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Juanito Santa Cruz

 
 
- I -

 
Las noticias más remotas que
 tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María
 Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de
 más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las
 aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se
 reunían en la cátedra de Camús, separábanse en la
 de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y
 Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de
 aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que
 se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor
 mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas señales de
 asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa 
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                     Cruz y
 Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en
 sus capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí
 pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o
 soplándose recíprocamente la lección cuando el
 catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un
 día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de
 Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras
 muchas tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por
 no alargar este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se
 murió en el 64 soñando con la gloria de Schiller, metieron
 infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta
 el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando
 pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas
 de un guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa
 Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el hombro
 que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido
 junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la prevención en una
 cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos
 de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y
 aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara el
 día 11 su 
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                     papá, sujeto respetabilísimo y muy
 bien relacionado.
 
¡Ay!, el susto que se llevaron
 D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para contarlo. ¡Qué noche
 de angustia la del 10 al 11! Ambos creían no volver a ver a su adorado
 nene, en quien, por ser único, se miraban y se recreaban con inefables
 goces de padres chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal
 Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la
 faz graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá
 vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa
 Cruz, que se había enriquecido honradamente en el comercio de
 paños, figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no
 era socio de la revoltosa 
 Tertulia, porque las inclinaciones
 antidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca
 gracia. Su club era el salón de un amigo y pariente, al cual iban casi
 todas las noches D. Manuel Cantero, D. Cirilo Álvarez y D.
 Joaquín Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podía ser, pues,
 D. Baldomero, por razón de afinidades personales, sospechoso al poder.
 Creo que fue Cantero quien le acompañó a Gobernación para
 ver a González Bravo, y este dio al punto la orden para que fuese
 puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el descamisado
 Juanito.
 
Cuando el niño estudiaba los
 últimos años 
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                     de su carrera, verificose en él
 uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad juvenil.
 De travieso y alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba
 quince y raya. Entrole la comezón de cumplir religiosamente sus deberes
 escolásticos y aun de instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y
 con ejercicios de controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No
 solo iba a clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se
 ponía en la grada primera para mirar al profesor con cara de
 aprovechamiento, sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con
 cabezadas la explicación, como diciendo: «yo también me
 sé eso y algo más». Al concluir la clase, era de los que le
 cortan el paso al catedrático para consultarle un punto oscuro del texto
 o que les resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda
 aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le
 traía muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía
 costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están mamando la
 leche del conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa
 del chico de Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes
 peloteras. Los temas más sutiles de Filosofía de la Historia y
 del Derecho, de Metafísica y de otras ciencias especulativas (pues
 aún no estaban de moda los estudios experimentales, 
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                     ni el
 transformismo, ni Darwin, ni Haeckel) eran para ellos, lo que para otros el
 trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de
 la niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si
 hubieran vivido en edades remotas, se habrían pasado el tiempo
 mamándose el dedo, o haciendo y diciendo toda suerte de
 boberías...!
 
Todos los dineros que su papá
 le daba, dejábalos Juanito en casa de Bailly-Baillière, a cuenta
 de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un día fue
 Barbarita 
 reventando de gozo y orgullo a la
 librería, y después de saldar los débitos del niño,
 dio orden de que entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque
 fuesen caros y tan grandes como misales. La bondadosa y angelical señora
 quería poner un freno de modestia a la expresión de su vanidad
 maternal. Figurábase que ofendía a los demás, haciendo ver
 la supremacía de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No
 quería tampoco profanar, haciéndolo público, aquel encanto
 íntimo, aquel himno de la conciencia que podemos llamar los 
 misterios gozosos de Barbarita.
 Únicamente se clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas
 entrecortadas razones: «¡Ay qué chico!...
 ¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí
 señor, que no tienen las demás... En fin, más vale que le
 dé por ahí». 
 
                            —10→
                     
Concluyó Santa Cruz la carrera
 de Derecho, y de añadidura la de Filosofía y Letras. Sus
 papás eran muy ricos y no querían que el niño fuese
 comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo eran ya.
 Apenas terminados los estudios académicos, verificose en Juanito un
 nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el
 misterioso paso o transición de edades en el desarrollo individual.
 Perdió bruscamente la afición a aquellas furiosas broncas
 oratorias por un más o un menos en cualquier punto de Filosofía o
 de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones que se
 había tomado por probar que 
 en las civilizaciones de Oriente el poder de las
	 castas sacerdotales era un poquito más ilimitado que el de los
	 reyes, contra la opinión de Gustavito Tellería, el cual
 sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, que lo era 
 un poquitín menos. Dio
 también en pensar que maldito lo que le importaba que 
 la conciencia fuera la intimidad total del ser
	 racional consigo mismo, o bien otra cosa semejante, como quería
 probar, hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No
 tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía de las lecturas,
 hasta llegar a no leer absolutamente nada. Barbarita creía de buena fe
 que su hijo no leía ya porque había agotado el pozo de la
 ciencia.
 
Tenía Juanito entonces
 veinticuatro años. Le conocí un día en casa de Federico
 Cimarra 
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                     en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha
 olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el 69, porque
 recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la capitación y del
 derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el hijo de D. Baldomero
 muy bien parecido y además muy simpático, de estos hombres que se
 recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que en una
 hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendo
 favores positivos. Por lo bien que decía las cosas y la gracia de sus
 juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, y en su boca las
 paradojas eran más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia
 y tenía tan buena educación, que se le perdonaba
 fácilmente el hablar demasiado. Su instrucción y su ingenio
 agudísimo le hacían descollar sobre todos los demás mozos
 de la partida, y aunque a primera vista tenía cierta semejanza con
 Joaquinito Pez, tratándoles se echaban de ver entre ambos profundas
 diferencias, pues el chico de Pez, por su ligereza de carácter y la
 garrulería de su entendimiento, era un verdadero botarate.
 
Barbarita estaba loca con su hijo; mas
 era tan discreta y delicada, que no se atrevía a elogiarle delante de
 sus amigas, sospechando que todas las demás señoras habían
 de tener celos de ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita
 
                            —12→
                     inefables alegrías, también era causa de zozobras y
 cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su orgullo; temía
 que el adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se muriera como
 tantos otros de menos mérito físico y moral. Porque no
 había que pensar que el mérito fuera una inmunidad. Al contrario,
 los más brutos, los más feos y los perversos son los que se
 hartan de vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del
 tormento que estas ideas daban a su alma se defendía Barbarita con su
 ardiente fe religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro
 dulcísimo como chismes traídos por el Ángel de la Guarda,
 le decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados que
 al chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no tenía aquella
 buena señora las tonterías dengosas de algunas madres, que hacen
 de su cariño una manía insoportable para los que la presencian, y
 corruptora para las criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo
 con mimo. Su ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de
 severidad dulce.
 
¿Y por qué le llamaba
 todo el mundo y le llama todavía casi unánimemente 
 Juanito Santa Cruz? Esto sí que no
 lo sé. Hay en Madrid muchos casos de esta aplicación del
 diminutivo o de la fórmula familiar del nombre, aun tratándose de
 personas que han entrado en la madurez 
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                     de la vida. Hasta hace
 pocos años, al autor cien veces ilustre de 
 Pepita Jiménez, le llamaban sus
 amigos y los que no lo eran, 
 Juanito Valera. En la sociedad
 madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar la
 cortesía con la confianza, hay algunos 
 Pepes, Manolitos y 
 Pacos que, aun después de haber
 conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan nombrados
 con esta familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del
 carácter español. El origen de esto habrá que buscarlo
 quizá en ternuras domésticas o en hábitos de servidumbre
 que trascienden sin saber cómo a la vida social. En algunas personas,
 puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que
 nacieron predestinados para ser 
 Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al
 venturoso hijo de D. Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara
 Arnaiz le llamaban 
 Juanito, y 
 Juanito le dicen y le dirán
 quizá hasta que las canas de él y la muerte de los que le
 conocieron niño vayan alterando poco a poco la campechana costumbre.


Conocida la persona y sus felices
 circunstancias, se comprenderá fácilmente la dirección que
 tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo con
 tantas probabilidades de éxito. Ni extrañará nadie que un
 chico guapo, poseedor del arte de agradar y del arte de vestir, hijo
 único de padres ricos, 
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                     inteligente, instruido, de frase
 seductora en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y
 ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner
 el rótulo social de 
 brillante, considerara ocioso y hasta
 ridículo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma único
 primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmánica, si la China es
 absolutamente independiente de tal o cual civilización asiática,
 con otras cosas que años atrás le quitaban el sueño, pero
 que ya le tenían sin cuidado, mayormente si pensaba que lo que él
 no averiguase otro lo averiguaría... «Y por último
 -decía- pongamos que no se averigüe nunca. ¿Y
 qué...?». El mundo tangible y gustable le seducía
 más que los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el
 fugaz resplandor de las ideas 
 sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en
 nuestro cerebro por la percusión de la voluntad, que es lo que
 constituye el estudio. Juanito acabó por declararse a sí mismo
 que más sabe el que vive 
 sin querer saber que el que 
 quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo
 en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear,
 aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo,
 mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la
 adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa,
 no por el trabajo. No paraban aquí las filosofías de 
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 Juanito, y hacía una comparación que no carece de exactitud.
 Decía que entre estas dos maneras de vivir, observaba él la
 diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar a uno
 cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo
 vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el gusto que le
 daba la masticación, la gana con que tragaba y el reposo con que
 digería.
 
			 
 
			  
- II -

 
Empezó entonces para Barbarita
 nueva época de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pararrayos
 puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las
 viruelas, después intentaban librarle de otros enemigos no menos
 atroces. Temía los escándalos que ocasionan lances personales,
 las pasiones que destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, el
 desorden moral, físico y económico. Resolviose la insigne
 señora a tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose
 fiscalizadora, reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con
 aspereza que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos
 del joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas
 con ese cuerpo?... ¿De dónde vienes ahora?... ¿Por
 qué entraste anoche a las tres de la mañana?... ¿En
 qué has gastado los mil reales que 
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                     ayer te di?... A ver,
 ¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la
 cara?...». Daba sus descargos el delincuente como podía, fatigando
 su imaginación para procurarse respuestas que tuvieran visos de
 lógica, aunque estos fueran como fulgor de relámpago.
 Ponía una de cal y otra de arena, mezclando las contestaciones
 categóricas con los mimos y las zalamerías. Bien sabía
 cuál era el flanco débil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de
 tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesas y
 sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la acometida de
 cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse, fatigada de su
 entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al
 ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el
 predilecto daba por entre los peligros sociales. En honor a la verdad, debo
 decir que los desvaríos de Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves.
 En esto, como en todo lo malo, hemos progresado de tal modo, que las
 barrabasadas de aquel niño bonito hace quince años, nos
 parecerían hoy timideces y aun actos de ejemplaridad relativa.
 
Presentose en aquellos días al
 simpático joven la coyuntura de hacer su primer viaje a París,
 adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a
 comprar máquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de
 astronomía. A D. Baldomero le 
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                     pareció muy bien el
 viaje del chico, para que viese mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le
 mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la capital de
 Francia temporales más recios que los de Madrid. A la pena de no verle
 uníase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan
 diestros en desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes
 más juiciosos. Bien se sabía ella que allá hilaban muy
 fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado
 en esta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y
 mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas
 y tan al vivo se le representaban la próxima perdición de su
 querido hijo y las redes en que inexperto caía, que salió de su
 casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne,
 conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar
 muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto
 bastante, discurrió mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad todo
 el tiempo que el niño estuviese en París. Ya dentro de la
 Iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo
 mismo quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los
 casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las misas
 sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de
 ellas, repartiendo además 
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                     aquella semana más
 limosnas que de costumbre.
 
Cuando comunicaba sus temores a D.
 Baldomero, este se echaba a reír y le decía: «El chico es
 de buena índole. Déjale que se divierta y que la corra. Los
 jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No son
 estos tiempos como los míos, en que no la corría ningún
 chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño hasta
 que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de las de
 ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre
 le daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte años por
 haberse puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni
 cómo te atreverías hoy a proponerle a un mocetón de estos
 que rece el rosario con la familia? Hoy los jóvenes disfrutan de una
 libertad y de una iniciativa para divertirse que no gozaban los de
 antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te
 diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de
 entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué
 soso era! Ya tenía veinticinco años, y no sabía decir a
 una mujer o señora sino 
 que usted lo pase bien, y de ahí no
 me sacaba nadie. Como que me había pasado en la tienda y en el
 almacén toda la niñez y lo mejor de mi juventud. Mi padre era una
 fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así salí
 yo, con 
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                     unas ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo,
 que ya ya... Por eso bendigo hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos
 maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres
 no me permitían más compañía que la de otros
 muchachones tan ñoños como yo, no sabía ninguna suerte de
 travesuras, ni había visto a una mujer más que por el forro, ni
 entendía de ningún juego, ni podía hablar de nada que
 fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá tenía que
 ponerme la corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del
 día de fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo.
 Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de
 mí. Cuando mis padres me hablaron... así, a boca de jarro, de que
 me iba a casar contigo, ¡me corrió un frío por todo el
 espinazo...! Todavía me acuerdo del miedo que te tenía. Nuestros
 padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a los gatos,
 y punto concluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta manera
 de hacer familias sale malditamente... ¡Qué risa! Lo que me daba
 más miedo cuando mi madre me habló de casarme, fue el compromiso
 en que estaba de hablar contigo... No tenía más remedio que
 decirte algo... ¡Caramba, qué sudores pasé! "Pero yo
 ¿qué le voy a decir, si lo único que sé es 
 que usted lo pase bien, y en saliendo de
 ahí soy hombre perdido...?". 
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                     Ya te he contado mil veces la
 saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios mío!, cuando mi madre me
 mandaba ponerme la levita de paño negro para llevarme a tu casa. Bien te
 acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de lo desmañado
 que era en tu presencia, pues no me arrancaba a decir una palabra sino cuando
 alguien me ayudaba. Los primeros días me inspirabas verdadero terror, y
 me pasaba las horas pensando cómo había de entrar y qué
 cosas había de decir, y discurriendo alguna triquiñuela para
 hacer menos ridícula mi cortedad... Dígase lo que se quiera,
 hija, aquella educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos
 de esa manera. Yo ¡qué quieres que te diga!, creo que en lo
 esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene la formalidad
 en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo con malos ojos que
 se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de
 modales...».
 
-No, si lo que menos falta hace a mi
 hijo es adquirir soltura, porque la tiene desde que era una criatura... Si no
 es eso. No se trata aquí de modales, sino de que me le coman esas
 bribonas...
 
-Mira, mujer, para que los
 jóvenes adquieran energía contra el vicio, es preciso que lo
 conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No hay peor
 situación para un hombre que pasarse 
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                     la mitad de la vida
 rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya por
 esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de estos tipos que
 jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron trapicheos,
 entran muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no
 puede ser mejor de lo que es, y si te empeñas en hacer de él un
 anacronismo o una rareza, un 
 non como su padre, puede que lo eches a
 perder.
 
Estas razones no convencían a
 Barbarita, que seguía con toda el alma fija en los peligros y escollos
 de la Babilonia parisiense, porque había oído contar horrores de
 lo que allí pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas
 mujeronas muy guapas y elegantes que al pronto parecían duquesas,
 vestidas con los más bonitos y los más nuevos arreos de la moda.
 Mas cuando se las veía y oía de cerca, resultaban ser unas tiotas
 relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y
 resecaban al pobrecito que en sus garras caía. Contábale estas
 cosas el marqués de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al
 extranjero.
 
Las inquietudes de aquella
 incomparable señora acabaron con el regreso de Juanito. ¡Y
 quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablar
 de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su hijo hecho una
 lástima, todo rechupado y anémico, me le ve más gordo y
 
                            —22→
                     lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos,
 muchísimo más alegre, más hombre en fin, y con una
 amplitud de ideas y una puntería de juicio que a todos dejaba pasmados.
 ¡Vaya con París!... El marqués de Casa-Muñoz se lo
 decía a Barbarita: «No hay que 
 involucrar, París es muy malo; pero
 también es muy bueno». 
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			 Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre
el comercio matritense

 
			  
- I -

 
Don Baldomero Santa Cruz era hijo de
 otro D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasado tuvo ya tienda de
 paños del Reino en la calle de la Sal, en el mismo local que
 después ocupó D. Mauro Requejo. Había empezado el padre
 por la más humilde jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo,
 constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, por los años del 10
 al 15, uno de los más reputados establecimientos de la Corte en
 pañería nacional y extranjera. Don Baldomero II, que así
 es forzoso llamarle para distinguirle del fundador de la dinastía,
 heredó en 1848 el copioso almacén, el sólido
 crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y
 continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años
 más, retirose de los negocios con un capital sano y limpio de quince
 millones de reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que
 servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se
 denominó desde entonces 
 Sobrinos de Santa Cruz, 
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                     y a
 estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente 
 los Chicos.
 
En el reinado de D. Baldomero I, o sea
 desde los orígenes hasta 1848, la casa trabajó más en
 géneros del país que en los extranjeros. Escaray y Pradoluengo la
 surtían de paños, Brihuega de bayetas, Antequera de
 pañuelos de lana. En las postrimerías de aquel reinado fue cuando
 la casa empezó a trabajar en géneros 
 de fuera, y la reforma arancelaria de 1849
 lanzó a D. Baldomero II a mayores empresas. No solo
 realizó contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para
 dar mejor salida a los productos nacionales, sino que introdujo los famosos
 Sedanes para levitas, y las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos
 patencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa
 historia de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho
 sacó la casa fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejército
 y la Milicia Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo
 del 
 artículo para capas, el abrigo
 propiamente español que resiste a todas las modas de vestir, como el
 garbanzo resiste a todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el
 gordo, monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a
 los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.
 
En las contratas de vestuario para el
 Ejército 
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                     y Milicia Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnaiz, ni
 tampoco Bringas daban la cara. Aparecía como contratista un tal Albert,
 de origen belga, que había empezado por introducir paños
 extranjeros con mala fortuna. Este Albert era hombre muy para el caso, activo,
 despabilado, seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el
 auxiliar eficacísimo de Casarredonda1 en sus valiosas contratas de lienzos gallegos para la
 tropa. El pantalón blanco de los soldados de hace cuarenta años
 ha sido origen de grandísimas riquezas. Los 
 fardos de Coruñas y Viveros dieron a
 Casarredonda y al tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los
 Bringas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de
 verdad estos comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert
 murió en el 55, dejando una gran fortuna, que heredó su hija casada
 con el sucesor de Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la
 calle de Tintoreros.
 
En el reinado de D. Baldomero II, las
 prácticas y procedimientos comerciales se apartaron muy poco de la
 rutina heredada. Allí no se supo nunca lo que era un anuncio en el
 Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias
 limítrofes el negocio. El refrán de 
 el buen paño en el arca se vende era
 verdad como un templo en aquel sólido y bien reputado comercio. Los
 detallistas no necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni que se les
 embaucara 
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                     con artes charlatánicas. Demasiado sabían
 todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas costumbres de
 esta, la fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por pronto
 pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente a la buena
 inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio no alteró
 jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso reinado de D.
 Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son
 una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La correspondencia
 se copiaba 
 a pulso por un empleado que estuvo cuarenta
 años sentado en la misma silla delante del mismo atril, y que por efecto
 de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. Hasta
 que D. Baldomero realizó el traspaso, no se supo en aquella casa lo que
 era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta
 pocos años antes del traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para
 cartas, y estas se cerraban sobre sí mismas.
 
No significaban tales rutinas
 terquedad y falta de luces. Por el contrario, la clara inteligencia del segundo
 Santa Cruz y su conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que
 cada hombre pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de
 ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio
 iba a sufrir profunda transformación, 
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                     y que no era
 él el llamado a dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos que
 se le abrían. Por eso, y porque ansiaba retirarse y descansar,
 traspasó su establecimiento a los 
 Chicos que habían sido deudos y
 dependientes suyos durante veinte años. Ambos eran trabajadores y muy
 inteligentes. Alternaban en sus viajes al extranjero para buscar y traer las 
 novedades, alma del tráfico de
 telas. La concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al
 reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al público, contemporizar y
 abrir cuentas largas a los parroquianos, y singularmente a las parroquianas.
 Como los 
 Chicos habían abarcado
 también el comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de
 señora, pañolería, confecciones y otros artículos
 de uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y al 
 vareo, tuvieron que pasar por el
 inconveniente de las morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al
 comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenía un crédito
 inmenso.
 
La casa del gordo Arnaiz era
 relativamente moderna. Se había hecho pañero porque tuvo que
 quedarse con las existencias de Albert, para indemnizarse de un préstamo
 que le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en género extranjero;
 pero cuando Santa Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se
 inclinaba a hacer lo mismo, porque estaba ya 
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                     muy rico, muy obeso,
 bastante viejo y no quería trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres
 y representaba a dos Compañías de seguros. Con esto tenía
 lo bastante para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser
 hacía temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista
 rabioso, anglómano y solterón. Entre las casas de Santa Cruz y
 Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban cuanto podían.
 El gordo y D. Baldomero tratáronse siempre como hermanos en la vida
 social y como compañeros queridísimos en la comercial, salvo
 alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios, porque Arnaiz
 había hecho la gracia de leer a Bastiat y concurría a los 
 meetings de la Bolsa, no precisamente para
 oír y callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en
 sofocante tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple recurso
 fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era templado, pretendía
 que se conciliasen los intereses del comercio con los de la industria
 española. «Si esos catalanes no fabrican más que adefesios
 -decía Arnaiz entre tos y tos-, y reparten dividendos de sesenta por
 ciento a los accionistas...».
 
-¡Dale!, ya pareció
 aquello -respondía don Baldomero- Pues yo te probaré...
 
Solía no probar nada, ni el
 otro tampoco, 
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                     quedándose cada cual con su opinión;
 pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También
 había entre estos dos respetables sujetos parentesco de afinidad, porque
 doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija de
 Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y
 escudriñando los troncos de estos linajes matritenses, sería
 fácil encontrar que los Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus
 diferentes ramas una savia común, la savia de los Trujillos.
 «Todos somos unos -dijo alguna vez el gordo en las expansiones de su
 humor festivo, inclinado a las sinceridades democráticas-, tú por
 tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos netos, 
 de patente; descendemos de aquel
 Matías Trujillo que tuvo albardería en la calle de Toledo
 allá por los tiempos del motín de capas y sombreros. No lo
 invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le he
 dicho ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo... ya sabéis que me
 le han hecho conde... le he dicho que adopte por escudo un frontil y una
 jáquima con un letrero que diga: 
 Pertenecí a Babieca...».
 
			 
 
			  
- II -

 
Nació Barbarita Arnaiz en la
 calle de Postas, esquina al callejón de San Cristóbal, en uno de
 aquellos oprimidos edificios que parecen estuches 
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                     o casas de
 muñecas. Los techos se cogían con la mano; las escaleras
 había que subirlas con el credo en la boca, y las habitaciones
 parecían destinadas a la premeditación de algún crimen.
 Había moradas de estas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras
 tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase hasta el
 respirar de los vecinos. En algunas se veían mezquinos arcos de
 fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba tanto el
 yeso en la construcción como escaseaban el hierro y la madera. Eran
 comunes las puertas de cuarterones, los baldosines polvorosos, los cerrojos
 imposibles de manejar y las vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido
 en las renovaciones de estos últimos veinte años; pero la
 estrechez de las viviendas subsiste.
 
Creció Bárbara en una
 atmósfera saturada de olor de sándalo, y las fragancias
 orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería
 chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su niñez. Como se
 recuerda a las personas más queridas de la familia, así vivieron
 y viven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita los dos
 maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín que
 había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver. La
 primera cosa que excitó la atención naciente de la niña,
 cuando estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes
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                     de semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes
 morados. También había por allí una persona a quien la
 niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de
 candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y
 tamaño natural, dibujado y pintado con dureza, pero con gran
 expresión. Mal conocido es en España el nombre de este peregrino
 artista, aunque sus obras han estado y están a la vista de todo el
 mundo, y nos son familiares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador
 de los pañuelos de Manila, el inventor del tipo de rameado más
 vistoso y elegante, el poeta fecundísimo de esos madrigales de
 crespón compuestos con flores y rimados con pájaros. A este
 ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y
 característico chal que tanto favorece su belleza, el mantón de
 Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han llevado en sus
 hombros la gran señora y la gitana. Envolverse en él es como
 vestirse con un cuadro. La industria moderna no inventará nada que
 iguale a la ingenua poesía del mantón, salpicado de flores,
 flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de los enredos del
 sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en
 los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y
 solo el pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de
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                     las arcas en las grandes épocas de la vida, en los bautizos
 y en las bodas, como se da al viento un himno de alegría en el cual hay
 una estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si
 tuviera la ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter
 de las artes primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la
 infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y
 refractario a los cambios de la moda.
 
Pues esta prenda, esta nacional obra
 de arte, tan nuestra como las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad
 más que por el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra parte
 del mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y
 sus talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español,
 que enviaba a los de acá su retrato y los de sus catorce mujeres, unas
 señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas en las
 tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas
 increíbles también por lo largas.
 
Las facultades de Barbarita se
 desarrollaron asociadas a la contemplación de estas cosas, y entre las
 primeras conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como la
 impresión de aquellas flores bordadas con luminosos torzales, y tan
 frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío. En días de
 gran venta, cuando había muchas señoras en la tienda y los
 dependientes 
                            —33→
                     desplegaban sobre el mostrador centenares de
 pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita
 creía que se podrían coger flores a puñados, hacer
 ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el pelo. Creía
 que se podrían deshojar y también que tenían olor. Esto
 era verdad, porque despedían ese tufillo de los embalajes
 asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos
 trae a la mente los misterios budistas.
 
Más adelante pudo la
 niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos que había en
 la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella. Quedábase
 pasmada cuando veía los dedos de su mamá sacándolos de las
 perfumadas cajas y abriéndolos como saben abrirlos los que comercian en
 este artículo, es decir, con un desgaire rápido que no los
 estropea y que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando
 rasgueo de las varillas. Barbarita abría cada ojo como los de un ternero
 cuando su mamá, sentándola sobre el mostrador, le enseñaba
 abanicos sin dejárselos tocar; y se embebecía contemplando
 aquellas figuras tan monas, que no le parecían personas, sino 
 chinos, con las caras redondas y tersas
 como hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy
 lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos
 árboles que parecían matitas de albahaca... ¡Y pensar que
 los árboles 
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                     eran el té nada menos, estas hojuelas
 retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga...!
 
Ocuparon más adelante el primer
 lugar en el tierno corazón de la hija de D. Bonifacio Arnaiz y en sus
 sueños inocentes, otras preciosidades que la mamá solía
 mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no tocarlos; objetos
 labrados en marfil y que debían de ser los juguetes con que los
 ángeles se divertían en el Cielo. Eran al modo de torres de
 muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos remos por una y
 otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y
 juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los
 cogía y los guardaba, creía Barbarita que contenían algo
 así como el Viático para los enfermos, o lo que se da a las
 personas en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre
 porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí
 aquellas monerías. Hubiérase contentado ella, en vista de
 prohibición tan absoluta, con aproximar la yema del dedo índice
 al pico de una de las torres; pero ni aun esto... Lo más que se le
 permitía era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina
 de la ventana enrejada (entonces no había escaparates), todas las piezas
 de un juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las
 encarnadas. 
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Barbarita y su hermano Gumersindo,
 mayor que ella, eran los únicos hijos de D. Bonifacio Arnaiz y de
 doña Asunción Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue a la
 escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma
 casa donde estaba el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de Arnaiz
 hacía mejores migas, eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos
 barrios, la una de la familia de Moreno, del dueño de la
 droguería de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el
 comerciante de hierros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy
 vanidosa, y decía que no había casa como la suya y que daba gusto
 verla toda llena de unos pedazos de hierro 
 mu grandes, 
 del tamaño de la caña de
	 doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos
 hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de martillos,
 garfios, peroles 
 mu grandes, mu grandes... «más
 anchos que este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos?
 ¿Qué cosa había más bonita? ¿Y las llaves
 que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y otras cosas
 lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus papás
 le comprasen muñecas, porque las hacía con un martillo,
 vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que había
 en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba allí a
 comprar agujas, y su papá se carteaba con el fabricante... Su
 papá recibía 
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                     miles de cartas al día, y las
 cartas olían a hierro... como que venían de Inglaterra, donde
 todo es de hierro, hasta los caminos... «Sí, hija, sí, mi
 papá me lo ha dicho. Los caminos están embaldosados de hierro, y
 por allí encima van los coches echando demonios».
 
Llevaba siempre los bolsillos
 atestados de chucherías, que mostraba para dejar bizcas a sus amigas.
 Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas,
 pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o
 descabaladas. Pero lo que tenía en más estima, y por esto no lo
 sacaba sino en ciertos días, era su colección de etiquetas,
 pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes inservibles, y que
 tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leopardo y
 el unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham. «Veis... este
 señor 
 Bermingán es el que se cartea con mi
 papá todos los días, en inglés; y son tan amigos, que
 siempre le está diciendo que vaya allá; y hace poco le
 mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que
 olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del
 tamaño del brasero de doña Calixta, que tenía dentro
 muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero 
 mu rico, hijas, 
 mu rico».
 
La chiquilla de Moreno fundaba su
 vanidad en llevar papelejos con figuritas y letras de 
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                     colores, en
 los cuales se hablaba de píldoras, de barnices o de ingredientes para
 teñirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el final el gran
 efecto, que consistía en sacar de súbito el pañuelo y
 ponerlo en las narices de sus amigas, diciéndoles: 
 goled. Efectivamente, quedábanse las
 otras medio desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia o de los 
 siete ladrones, que el pañuelo
 tenía. Por un momento, la admiración las hacía enmudecer;
 pero poco a poco íbanse reponiendo, y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se
 daba por vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco,
 con el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar
 la grata impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo
 corrida, tenía que guardar los trebejos, después de oír
 comentarios verdaderamente injustos. La de la droguería hacía
 muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo apesta eso, hija, guarda,
 guarda esas ordinarieces!».
 
Al siguiente día, Barbarita,
 que no quería dar su brazo a torcer, llevaba unos papelitos muy raros de
 pasta, todos llenos de garabatos chinescos. Después de darse mucha
 importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a guardar,
 con lo cual la curiosidad de las otras llegaba al punto de la desazón
 nerviosa, de repente ponía el papel en las narices de sus amigas,
 diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse
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                     Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiático,
 vacilando entre la admiración y la envidia; pero al fin no tenían
 más remedio que humillar su soberbia ante el olorcillo aquel de la
 niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las dejase catarlo
 más. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el
 papel a las respingadas narices de las otras, lo volvía a retirar con
 movimiento de cautela y avaricia, temiendo que la fragancia se marchara por los
 respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo por el cañón
 de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo. Por
 último, las dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la
 curiosidad, y hasta la propia doña Calixta, que solía descender a
 la familiaridad con las alumnas ricas, reconocían, por encima de todo
 sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía cosas tan bonitas
 como la de la tienda de Filipinas.
 
			 
 
			  
- III -

 
Esta niña y otras del barrio,
 bien apañaditas por sus respectivas mamás, peinadas a estilo de
 maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de
 Manila de los que llaman de talle, se reunían en un portal de la calle
 de Postas para pedir 
 el cuartito para la Cruz de Mayo, el 3 de
 dicho mes, repicando en 
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                     una bandeja de plata, junto a una mesilla
 forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa llamada 
 del portal de la Virgen, celebraban aquel
 día una simpática fiesta y ponían allí, junto al
 mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe, un altar con
 la cruz enramada, muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Virgen,
 que aún se venera allí, la enramaban también con yerbas
 olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se ponía la
 montera y el chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores se
 descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la calle, en
 reñida competencia con otras chiquillas pedigüeñas,
 correteando de una acera a otra, deteniendo a los señores que pasaban, y
 acosándoles hasta obtener el ochavito. Hemos oído contar a la
 propia Barbarita que para ella no había dicha mayor que pedir para la
 Cruz de Mayo, y que los caballeros de entonces eran en esto mucho más
 galantes que los de ahora, pues no desairaban a ninguna niña bien
 vestidita que se les colgara de los faldones.
 
Ya había completado la hija de
 Arnaiz su educación (que era harto sencilla en aquellos tiempos y
 consistía en leer sin acento, escribir sin ortografía, contar
 haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el dechado),
 cuando perdió a su padre. Ocupaciones serias vinieron entonces a
 robustecer su espíritu 
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                     y a redondear su carácter. Su
 madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el inventario de la
 casa, en la cual había algún desorden. Sobre las existencias de
 pañolería no se hallaron datos ciertos en los libros de la
 tienda, y al contarlas apareció más de lo que se creía. En
 el sótano estaban, muertos de risa, varios fardos de cajas que
 aún no habían sido abiertos. Además de esto, las casas
 importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos remesas
 considerables que estaban ya en camino. No había más remedio que
 cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una
 contrariedad comercial en tiempos en que parecía iniciarse la
 generalización de los abrigos 
 confeccionados, notándose
 además en la clase popular tendencias a vestirse como la clase media. La
 decadencia del mantón de Manila empezaba a iniciarse, porque si los
 pañuelos llamados de talle, que eran los más baratos, se
 vendían bien en Madrid (mayormente el día de San Lorenzo, para la
 
 parroquia de la chinche) y tenían
 regular salida para Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón,
 los ricos chales de tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco,
 y pasaban meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.
 
Los herederos de Arnaiz, al
 inventariar la riqueza de la casa, que solo en aquel artículo no
 bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron 
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 crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios,
 confrontar los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas
 venidas directamente de Cantón o remitidas por las casas de
 Cádiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no había visto claro al
 hacer tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta alucinación
 mercantil; tal vez sintió demasiado 
 el amor al artículo y fue más
 artista que comerciante. Había sido dependiente y socio de la
 Compañía de Filipinas, liquidada en 1833, y al emprender por
 sí el negocio de pañolería de Cantón, creía
 conocerlo mejor que nadie. En verdad que lo conocía; pero tenía
 una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y algunas ideas
 supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo español con los
 espléndidos crespones rameados de mil colores. «Mientras
 más chillones -decía-, más venta».
 
En esto apareció en el extremo
 Oriente un nuevo artista, un genio que acabó de perturbar a D.
 Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual puede decirse que
 representaba con respecto a Ayún, en aquel arte budista, lo que en la
 música representaba Beethoven con respecto a Mozart. Senquá
 modificó el estilo de Ayún, dándole más amplitud,
 variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas graciosas,
 poéticas y elegantes, sinfonías poderosas 
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 derroche de vida, combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver D.
 Bonifacio las primeras muestras del estilo de Senquá y chiflarse por
 completo, fue todo uno. «¡Barástolis!, ¡esto es la
 gloria divina -decía-; es mucho chino este...!». Y de tal
 entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el grave error mercantil, cuyas
 consecuencias no pudo apreciar aquel excelente hombre, porque le cogió
 la muerte.
 
El inventario de abanicos, tela de
 nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrás y objetos de marfil
 también arrojaba cifras muy altas, y se hizo minuciosamente. Entonces
 pasaron por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su
 niñez le parecían juguetes y que le habían producido
 fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con ella, no vio nunca con
 indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que cuando cae en sus
 manos alguno de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de
 guardárselo en el seno y echar a correr.
 
Cumplidos los quince años, era
 Barbarita una chica bonitísima, torneadita, fresca y sonrosada, de
 carácter jovial, inquieto y un tanto burlón. No había
 tenido novio aún, ni su madre se lo permitía. Diferentes moscones
 revoloteaban alrededor de ella, sin resultado. La mamá tenía sus
 proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para realizarlos. Las
 familias 
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                     de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi
 íntima, y además tenían vínculos de parentesco con
 los Trujillos. La mujer de don Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas
 segundas, floridas ramas de aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle
 de Toledo, cuya historia sabía tan bien el gordo Arnaiz. Las dos primas
 tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra,
 asombráronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa...
 «ya se ve, era tan natural...» y aplaudiéndose
 recíprocamente, resolvieron convertirlo en realidad dichosa. Todos los
 descendientes del extremeño aquel de los aparejos borricales se
 distinguían siempre por su costumbre de trazar una línea muy
 corta y muy recta entre la idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con
 Barbarita.
 
Muchas veces había visto la
 hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero nunca le pasó por las
 mientes que sería su marido, porque el tal, no solo no le
 había dicho nunca media palabra de amores, sino que ni siquiera la
 miraba como miran los que pretenden ser mirados. Baldomero era juicioso, muy
 bien parecido, fornido y de buen color, cortísimo de genio, sosón
 como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían contar siempre
 que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia. Tenía
 un mirar leal y cariñoso, 
 como el de un gran perro de aguas.
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                     Pasaba por la honestidad misma, iba a misa todos los días
 que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la familia, trabajaba diez
 horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba
 el dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes,
 Barbarita, si alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o
 en la casa, lo que acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo
 interés con que se puede mirar una saca de carbón o un fardo de
 tejidos. Así es que se quedó como quien ve visiones cuando su
 madre, cierto día de precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz,
 donde ambas confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito.
 Y no empleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que
 se fue al asunto con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta
 de los Trujillos...!
 
Aunque Barbarita era desenfadada en el
 pensar, pronta en el responder, y sabía sacudirse una mosca que le
 molestase, en caso tan grave se quedó algo mortecina y tuvo
 vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita cosa al
 chico de Santa Cruz... Lo iba a decir; pero la cara de su madre pareciole de
 madera. Vio en aquel entrecejo la línea corta y sin curvas, la barra de
 acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay
 qué miedo! Bien conoció que su madre se había de poner
 como 
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                     una leona, si ella se salía con la inocentada de
 querer más o menos. Callose, pues, como en misa, y a cuanto la
 mamá le dijo aquel día y los subsiguientes sobre el mismo tema
 del casorio, respondía con signos y palabras de humilde aquiescencia. No
 cesaba de sondear su propio corazón, en el cual encontraba a la vez pena
 y consuelo. No sabía lo que era amor; tan solo lo sospechaba.
 Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a otro. En
 caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquel.
 
Lo más particular era que
 Baldomero, después de concertada la boda, y cuando veía
 regularmente a su novia, no le decía de cosas de amor ni una miaja de
 letra, aunque las breves ausencias de la mamá, que solía dejarles
 solos un ratito, le dieran ocasión de lucirse como galán. Pero
 nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su
 conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan
 ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo mejor de Sedán, y
 que parecía, usada por él, como un reclamo del buen género
 de la casa. Hablaba de los reverberos que había puesto el marqués
 de Pontejos, del cólera del año anterior, de la degollina de los
 frailes, y de las muchas casas magníficas que se iban a edificar en los
 solares de los derribados conventos. Todo esto era muy bonito para dicho en la
 tertulia 
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                     de una tienda; pero sonaba a cencerrada en el
 corazón de una doncella, que no estando enamorada, tenía ganas de
 estarlo.
 
También pensaba Barbarita,
 oyendo a su novio, que la procesión iba por dentro y que el pobre chico,
 a pesar de ser tan grandullón, no tenía alma para sacarla fuera.
 «¿Me querrá?» se preguntaba la novia. Pronto hubo de
 sospechar que si Baldomerito no le hablaba de amor explícitamente, era
 por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse; pero que estaba
 enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con delicadezas,
 complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor más
 sublime es el más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas
 en que no puede entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando
 así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir.
 «¡Si también le estaré yo queriendo sin
 saberlo!» pensaba. ¡Oh!, no; interrogándose y
 respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le quería
 absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo
 íbamos ganando.
 
Y en este desabridísimo
 noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los cuales Baldomero se soltó
 y despabiló algo. Su boca se fue desellando poquito a poco hasta que
 rompió, como un erizo de castaña que madura y se abre, dejando
 ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, 
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                     fue soltando las
 castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa
 maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación. Llegó
 por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de
 1835, y se casaron en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa
 del esposo, que era una de las mejores del barrio, en la plazuela de la
 Leña.
 
			 
 
			  
- IV -

 
A los dos meses de casados, y
 después de una temporadilla en que Barbarita estuvo algo
 distraída, melancólica y como con ganas de llorar, alarmando
 mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas
 condiciones hecho, síntomas de idilio. Baldomero parecía otro. En
 el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y
 decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la
 encontrase. También solía equivocarse al sentar una partida, y
 cuando firmaba la correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional
 rúbrica de la casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa,
 terminando el rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud
 dirigida al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos
 íntimos que no se cambiaría por un Rey, ni por su tocayo
 Espartero, pues no había felicidad semejante 
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 Bárbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que Baldomero no le
 daba el más mínimo disgusto; que los dos caracteres se iban
 armonizando perfectamente, que él era bueno como el mejor pan y que
 tenía mucho talento, un talento que se descubría donde y como
 debe descubrirse, en las ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la casa
 materna, ya no se la podía aguantar, porque se ponía desasosegada
 y buscaba pretextos para marcharse diciendo: «Me voy, que está mi
 marido solo».
 
El idilio se acentuaba cada
 día, hasta el punto de que la madre de Barbarita, disimulando su
 satisfacción, decía a esta: «Pero, hija, vais a dejar
 tamañitos a los 
 Amantes de Teruel». Los esposos
 salían a paseo juntos todas las tardes. Jamás se ha visto a D.
 Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada
 mes y cada año, eran más tórtolos, y se querían y
 estimaban más. Muchos años después de casados,
 parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su
 mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el
 hombre más completo y digno de ser amado que en el mundo existe.
 Cómo se compenetraron ambos caracteres, cómo se formó la
 conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo de
 contar. El señor y la señora de Santa Cruz, que 
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 aún viven y ojalá vivieran mil años, son el matrimonio
 más feliz y más admirable del presente siglo. Debieran estos
 nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de la
 Vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras, y debiera
 ordenarse que los sacerdotes, al leer la epístola de San Pablo,
 incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente a
 estos excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que
 falleció en 1841 en un día triste de Madrid, el día en que
 fusilaron al general León, salió de este mundo con el atrevido
 pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no necesitaba alegar
 más título que el de autora de aquel cristiano casamiento. Y que
 no le disputara esta gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual
 había muerto el año anterior, porque Asunción
 probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le
 había ocurrido la sublime idea antes que a su prima.
 
Ni los años, ni las menudencias
 de la vida han debilitado nunca el profundísimo cariño de estos
 benditos cónyuges. Ya tenían canas las cabezas de uno y otro, y
 D. Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que amaba a su
 mujer 
 como el primer día. Juntos siempre
 en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la
 función si el otro no la ve también. En todas las fechas que
 recuerdan 
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                     algo dichoso para la familia, se hacen
 recíprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, ambos disfrutan
 de una salud espléndida. El deseo final del señor de Santa Cruz
 es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la misma hora, en el
 mismo lecho nupcial en que han dormido toda su vida.
 
Les conocí en 1870. D.
 Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita cincuenta y dos.
 Él era un señor de muy buena presencia, el pelo entrecano, todo
 afeitado, colorado, fresco, más joven que muchos hombres de cuarenta,
 con toda la dentadura completa y sana, ágil y bien dispuesto, sereno y
 festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella de perrazo de Terranova. Su
 esposa pareciome, para decirlo de una vez, una mujer guapísima, casi
 estoy por decir monísima. Su cara tenía la frescura de las rosas
 cogidas, pero no ajadas todavía, y no usaba más afeite que el
 agua clara. Conservaba una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin
 corsé, daba quince y raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por
 ahí. Su cabello se había puesto ya enteramente blanco, lo cual la
 favorecía más que cuando lo tenía entrecano.
 Parecía pelo empolvado a estilo Pompadour, y como lo tenía tan
 rizoso y tan bien partido sobre la frente, muchos sostenían que ni
 allí había canas ni Cristo que lo fundó. Si Barbarita
 presumiera, habría podido recortar muy bien 
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 dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que nadie le
 sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran de
 juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura miel... Pues si
 hubiera querido presumir con malicia, ¡digo...!, a no ser lo que era, una
 matrona respetabilísima con toda la sal de Dios en su corazón,
 habría visto acudir los hombres como acuden las moscas a una de esas
 frutas que, por lo muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la
 corteza todo el azúcar.
 
¿Y Juanito?
 
Pues Juanito fue esperado desde el
 primer año de aquel matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con
 él este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y
 deseándole como los judíos al Mesías. A veces se
 entristecían con la tardanza; pero la fe que tenían en él
 les reanimaba. Si tarde o temprano había de venir... era cuestión
 de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se
 entretuvo diez años por allá, haciéndoles rabiar. No se
 dejaba ver de Barbarita más que en sueños, en diferentes aspectos
 infantiles, ya comiéndose los puños cerrados, la cara dentro de
 un gorro con muchos encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha
 picardía en los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal,
 cuando los esposos empezaron 
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                     a quejarse de la Providencia y a
 decir que les había engañado. Día de júbilo fue
 aquel de Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el más
 dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino del crío el gordo
 Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mí no me la das tú.
 Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído de la Inclusa
 para engañamos... ¡Ah!, estos proteccionistas no son más
 que contrabandistas disfrazados».
 
Criáronle con regalo y
 exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero no tenía
 carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal, ni
 para meterse en severidades de educación y formar al chico como le
 formaron a él. Si su mujer lo permitiera, habría llevado Santa
 Cruz su indulgencia hasta consentir que el niño hiciera en todo su real
 gana. ¿En qué consistía que habiendo sido él
 educado tan rígidamente por D. Baldomero I, era todo blanduras con su
 hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, paralela de la
 evolución política! Santa Cruz tenía muy presentes las
 ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le imponía, y
 las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las noches del
 año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes de la casa;
 hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino en
 corporación con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino
 el día de 
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                     Pascua, y le hacían un trajecito nuevo
 cada año, el cual no se ponía más que los domingos.
 Teníanle trabajando en el escritorio o en el almacén desde las
 nueve de la mañana a las ocho de la noche, y había de servir para
 todo, lo mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer,
 solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de
 cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas
 del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el
 mus, y sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho
 después del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor,
 trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero
 que tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él,
 lo tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una
 falta de lógica, sino la consagración práctica de la idea
 madre de aquellos tiempos, el progreso. ¿Qué sería del
 mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de
 dejar al chico entregado a sus propios instintos. Había oído
 muchas veces a los economistas que iban de tertulia a casa de Cantero, la
 célebre frase 
 laissez aller, laissez passer... El gordo
 Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes
 problemas se resuelven por sí mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio
 modo, aplicando a la sociedad y a la 
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 la medicina expectante. La naturaleza se cura sola; no hay más que
 dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre
 se educa solo en virtud de las suscepciones constantes que determina en
 su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. D. Baldomero no
 lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se condensaban
 en una expresión de moda y muy socorrida: «el mundo
 marcha».
 
Felizmente para Juanito, estaba
 allí su madre, en quien se equilibraban maravillosamente el
 corazón y la inteligencia. Sabía coger las disciplinas cuando era
 menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca
 por las mientes obligar a rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad
 y entraba en la cátedra de Salmerón, en cambio no le
 dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más
 elementales. Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la
 misa de los domingos, no iría al teatro por la tarde, y que si no sacaba
 buenas notas en Junio, no había dinero para el bolsillo, ni toros, ni
 excursiones por el campo con Estupiñá (luego hablaré de
 este tipo) para cazar pájaros con red o liga, ni los demás
 divertimientos con que se recompensaba su aplicación.
 
Mientras estudió la segunda
 enseñanza en el colegio de Masarnau, donde estaba a media 
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 pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las noches, se
 las metía en el cerebro a puñados y a empujones, como se mete la
 lana en un cojín. Ved por dónde aquella señora se
 convirtió en sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues
 le descifraba al niño los puntos oscuros que en los libros había,
 y aclaraba todas sus dudas, allá como Dios le daba a entender. Para
 manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría enciclopédica
 de doña Bárbara, estimulada por el amor materno, baste decir que
 también le traducía los temas de latín, aunque en su vida
 había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era
 traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero
 Fedro y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por
 encima del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que
 el discípulo sabía. También le cultivaba la memoria,
 descargándosela de fárrago inútil, y le hacía ver
 claros los problemas de aritmética elemental, valiéndose de
 garbanzos o judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por
 aquellos derroteros. Para la Historia Natural, solía la maestra llamar
 en su auxilio al león del Retiro, y únicamente en la
 Química se quedaban los dos parados, mirándose el uno al otro,
 concluyendo ella por meterle en la memoria las fórmulas, después
 de observar que estas cosas no las entienden más que los boticarios, y
 que 
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                     todo se reduce a si se pone más o menos cantidad de
 agua del pozo. Total: que cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita
 declaraba riendo que con estos teje-manejes se había vuelto, sin
 saberlo, una doña Beatriz Galindo para latines y una catedrática
 universal.
 
			 
 
			  
- V -

 
En este interesante periodo de la
 crianza del heredero, desde el 45 para acá, sufrió la casa de
 Santa Cruz la transformación impuesta por los tiempos, y que fue
 puramente externa, continuando inalterada en lo esencial. En el escritorio y en
 el almacén aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año
 49, y el famoso velón de cuatro luces recibió tan tremenda
 bofetada de la dura mano del progreso, que no se le volvió a ver
 más por ninguna parte. En la caja habían entrado ya los primeros
 billetes del Banco de San Fernando, que solo se usaban para el pago de
 letras, pues el público los miraba aún con malos ojos. Se hablaba
 aún de talegas, y la operación de contar cualquier cantidad era
 obra para que la desempeñara Pitágoras u otro gran
 aritmético, pues con los doblones y ochentines, las pesetas catalanas,
 los duros españoles, los de veintiuno y cuartillo, las onzas, las
 pesetas columnarias y las monedas macuquinas, se armaba un belén
 espantoso. 
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                     Aún no se conocían el sello de correo, ni
 los sobres ni otras conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes
 habían empezado a sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del
 tiempo de D. Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los
 domingos y en comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un patrón
 único, para que resultasen uniformados como colegiales o presidiarios.
 Se les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, según
 las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo variación fue en aquel
 piadoso atavismo de hacerles rezar el rosario todas las noches. Esto no
 pasó a la historia hasta la época reciente del traspaso a 
 los Chicos. Mientras fue D. Baldomero jefe
 de la casa, esta no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos
 sobre que la tenía montada el padre, a quien se podría llamar 
 D. Baldomero el Grande. Para que el
 progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo
 retrato, debido al pincel de D. Vicente López, hemos contemplado con
 satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que
 todo Madrid se transformase; que la desamortización edificara una ciudad
 nueva sobre los escombros de los conventos; que el Marqués de Pontejos
 adecentase este lugarón; que las reformas arancelarias del 49 y del 68,
 pusieran patas arriba todo el comercio madrileño; que el grande
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                     ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid
 se 
 colocase, por arte del vapor, a cuarenta
 horas de París, y por fin, que hubiera muchas guerras y revoluciones y
 grandes trastornos en la riqueza individual.
 
También la casa de Gumersindo
 Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado por grandes crisis y mudanzas desde que
 murió D. Bonifacio. Dos años después del casamiento de su
 hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel Cordero, hija de D.
 Benigno Cordero, mujer de gran disposición, que supo ver claro en el
 negocio de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento.
 Comprometido este del 40 al 45, por los últimos errores del
 difunto Arnaiz, se defendió con los 
 mahones, aquellas telas ligeras y frescas
 que tanto se usaron hasta el 54. El género de China decaía
 visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada día con
 más presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasión
 lenta y tiránica de los medios colores, que pretenden ser signo de
 cultura. La sociedad española empezaba a presumir de 
 seria; es decir, a vestirse
 lúgubremente, y el alegre imperio de los colorines se derrumbaba de un
 modo indudable. Como se habían ido las capas rojas, se fueron los
 pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía con desdén a
 la clase media, y esta, que también quería ser
 aristócrata, entregábalos al 
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                     pueblo, último y
 fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de
 color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por el sol de
 Mediodía, empezó a perder terreno, aunque el pueblo, con instinto
 de colorista y poeta, defendía la prenda española como
 defendió el parque de Monteleón y los reductos de Zaragoza. Poco
 a poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas, porque la
 sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser grave nada mejor que
 envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la influencia del Norte de
 Europa, y ese maldito Norte nos impone los grises que toma de su ahumado cielo.
 El sombrero de copa da mucha respetabilidad a la fisonomía, y raro es el
 hombre que no se cree importante solo con llevar sobre la cabeza un
 cañón de chimenea. Las señoras no se tienen por tales si
 no van vestidas de color de hollín, ceniza, rapé, verde botella o
 pasa de corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo
 bermellón, el amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está
 tan arraigado en la plebe el sentimiento del color, que la 
 seriedad no ha podido establecer su imperio
 sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo el
 rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los
 pañuelos chillones para la cabeza; ha transigido con 
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 gabanes y aun con el 
 polisón, a cambio de las toquillas
 de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el amarillo de
 Nápoles. El crespón es el que ha ido decayendo desde 1840, no
 solo por la citada evolución de la 
 seriedad europea, que nos ha cogido de
 medio a medio, sino por causas económicas a las que no podíamos
 sustraernos.
 
Las comunicaciones rápidas nos
 trajeron mensajeros de la potente industria belga, francesa e inglesa, que
 necesitaban mercados. Todavía no era moda ir a buscarlos al
 África, y los venían a buscar aquí, cambiando cuentas de
 vidrio por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y merinos, por dinero
 contante o por obras de arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y
 nuestros palacios, llevándose los brocados históricos de casullas
 y frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y
 otras muestras riquísimas de la industria española. Al propio
 tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que
 habían ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejó
 sentir aquí, como en todas partes, el efecto de otro fenómeno
 comercial, hijo del progreso. Refiérome a los grandes acaparamientos del
 comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta
 influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones de la
 calle de Postas por la depreciación súbita del 
                            —61→
                    
 género de la China. Nada más sencillo que esta
 depreciación. Al fundar los ingleses el gran depósito comercial
 de Singapore, monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron el comercio
 que hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena Esperanza
 con aquellas apartadas regiones. Ayún y Senquá dejaron de ser
 nuestros mejores amigos, y se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor de
 estos artistas, el fecundo e inspirado King-Cheong se cartea en inglés
 con nuestros comerciantes y da sus precios en libras esterlinas. Desde que
 Singapore apareció en la geografía práctica, el
 género de Cantón y Shangai dejó de venir en aquellas
 pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los Fernández de
 Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del Cabo
 pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos de
 Vasco de Gama y de Alburquerque. La vía nueva trazáronla los
 vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.
 
Ya en 1840 las casas que traían
 directamente el género de Cantón no podían competir con
 las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle de Postas
 se proveía de este artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres
 depósitos que en Madrid había. Después las corrientes han
 cambiado otra vez, y al cabo de muchos años ha vuelto a traer
 España directamente las obras de King-Cheong; mas para 
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 ha sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio
 después del 68 y la robustez de los capitales de nuestros
 días.
 
El establecimiento de Gumersindo
 Arnaiz se vio amenazado de ruina, porque las tres o cuatro casas cuya
 especialidad era como una herencia o traspaso de la Compañía de
 Filipinas, no podían seguir monopolizando la pañolería y
 demás artes chinescas. Madrid se inundaba de género a precio
 más bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y era preciso
 realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de la 
 quemazón, urgía plantear otro
 negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fue donde lució sus altas
 dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis
 que este. Sin saber pelotada de Geografía, comprendía que
 había un Singapore y un istmo de Suez.
 
Adivinaba el fenómeno
 comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de echar maldiciones contra los
 ingleses, como hacía su marido, se dio a discurrir el mejor remedio.
 ¿Qué corrientes seguirían? La más marcada era la de
 las 
 novedades, la de la influencia de la
 fabricación francesa y belga, en virtud de aquella ley de los grises del
 Norte, invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco.
 El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los versos no
 habían sido desterrados 
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                     por la prosa, ya la lana
 había hecho trizas a la seda.
 
«Pues apechuguemos con las 
 novedades» dijo Isabel a su marido,
 observando aquel furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán
 que todos los madrileños sentían de ser elegantes 
 con seriedad. Era, por añadidura, la
 época en que la clase media entraba de lleno en el ejercicio de sus
 funciones, apandando todos los empleos creados por el nuevo sistema
 político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que
 habían sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del
 suelo y en usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del
 absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro es que la
 levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal imperio
 está en el vestir de las señoras, origen de energías
 poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan hechos
 grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las
 principales energías de la época presente, tal vez una causa
 generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo
 que valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad
 más industriosa del mundo, y sin querer, vuestra mente os
 presentará entre los pliegues de las telas de moda todo nuestro
 organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima 
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 hay un sombrero de copa; toda la máquina política y
 administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el presupuesto y
 las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista.
 
Pero Gumersindo e Isabel habían
 llegado un poco tarde, porque las 
 novedades estaban en manos de mercaderes
 listos, que sabían ya el camino de París. Arnaiz fue
 también allá; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios
 que no tuvieron aceptación. La Cordero, sin embargo, no se desanimaba.
 Su marido empezaba a atontarse; ella a 
 ver claro. Vio que las costumbres de Madrid
 se transformaban rápidamente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en
 poco tiempo de la condición de aldeota indecente a la de capital
 civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el
 nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de gentil-hombre y
 la camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponía a ser
 señor de verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a su época,
 presintió la traída de aguas del Lozoya, en aquellos veranos
 ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro
 y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en que
 los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el
 pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse. 
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La perspicaz mujer vio el porvenir,
 oyó hablar del gran proyecto de Bravo Murillo, como de una cosa que ella
 había sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de algunos años,
 iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas, y
 adquiriría la costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos.
 Lavadas estas partes, se lavaría después otras. Este Madrid, que
 entonces era futuro, se le representó con visiones de camisas limpias en
 todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los días,
 y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la
 idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente la
 idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D. Baldomero y Arnaiz,
 Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de Inglaterra,
 holandas y escocias, irlandas y madapolanes, 
 nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se
 fue levantando no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir
 una prosperidad relativa. Complemento de este negocio 
 en blanco, fueron la damasquería
 gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería de Courtray que
 vino a ser 
 especialidad de la casa, como lo
 decía un rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda.
 Las puntillas y encajería mecánica vinieron más tarde,
 siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que una fábrica de Suiza
 trabajaba solo para él. Y por fin, las crinolinas 
                            —66→
                    
 dieron al2 establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero, que
 había presentido el Canal del Lozoya, presintió también el
 miriñaque; que los franceses llamaban 
 Malakoff, invención absurda que
 parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la
 dirección de los globos.
 
De la pañolería y
 artículos asiáticos, solo quedaban en la casa por los
 años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas. Aún
 había alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones
 ricos de alto precio en cajas primorosas. Era quizás Gumersindo la
 persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de
 saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar
 un perro. No sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la
 costumbre de manejar aquel artículo, por lo cual muchas damas, que en
 algún baile de máscaras se ponían el chal, lo mandaban al
 día siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que
 este lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la
 rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel superior el
 dibujo central. También se conservaban en la tienda los dos
 maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, porque
 ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque dejar
 de verlos allí haciendo juego con la fisonomía lela y 
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                     honrada del Sr. de Ayún, era como si enterrasen a alguno de la
 familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos, ella se
 los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor, haciendo juego con
 los aparadores.
 
			 
 
			  
- VI -

 
Aquella gran mujer, Isabel Cordero de
 Arnaiz, dotada de todas las agudezas del traficante y de todas las
 triquiñuelas económicas del ama de gobierno, fue agraciada
 además por el Cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando
 nació Juanito, ya había tenido ella cinco, y siguió
 pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan fruto cada año.
 Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total, diez
 y siete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del
 reinado de Isabel II. «Mi primer hijo -decía- nació cuando
 vino la tropa carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació
 cuando se casó la Reina, con pocos días de diferencia. Mi
 Isabelita vino al mundo el día mismo en que el cura Merino le
 pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a Rupertito el día
 de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró la traída
 de aguas».
 
Al ver la estrecha casa, se daba uno a
 pensar que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que
 tomó la muerte para 
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 rebaño. Si los diez y siete chiquillos hubieran vivido, habría
 sido preciso ponerlos en los balcones como los tiestos, o colgados en jaulas de
 machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina fueron entresacando aquella
 mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más que nueve. Los dos primeros
 volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se moría uno, ya
 crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se
 murieron tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez
 años, se iban criando regularmente.
 
He dicho que eran nueve. Falta
 consignar que de estas nueve cifras, siete correspondían al sexo
 femenino. ¡Vaya una plaga que le había caído al bueno de
 Gumersindo! ¿Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas
 cuando fueran mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y
 cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a salir siete
 maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo
 a broma, confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo.
 «Verán -decía-, cómo saca ella de debajo de las
 piedras siete yernos de primera». Pero la fecunda esposa no las
 tenía todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus hijas se
 ponía triste; y sentía como remordimientos de haber dado a su
 marido una familia que era un problema económico. Cuando hablaba de esto
 con su cuñada Barbarita, 
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                     lamentábase de parir
 hembras como de una responsabilidad. Durante su campaña
 prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco
 meses de haber dado a luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba
 el trabajo de preguntárselo, y lo daba por hecho. «Ahora -le
 decía-, vas a tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando
 pestes contra su fecundidad, respondía: «Varón o hembra,
 estos regalos debieran ser para ti. A ti debiera Dios darte un canario de
 alcoba todos los años».
 
Las ganancias del establecimiento no
 eran escasas; pero los esposos Arnaiz no podían llamarse ricos, porque
 con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel familión de hembras la
 casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacía milagros
 de arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al
 establecimiento mucha savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus
 compromisos comerciales, y si su capital no era grande, tampoco tenía
 deudas. El 
 quid estaba en colocar bien las siete
 chicas, pues mientras esta tremenda campaña matrimoñesca3 no fuera coronada por un éxito brillante, en la
 casa no podía haber grandes ahorros.
 
Isabel Cordero era, veinte años
 ha, una mujer desmejorada, pálida, deforme de talle, como esas personas
 que parece se están desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo
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                     en su verdadero sitio. Apenas se conocía que había
 sido bonita. Los que la trataban no podían imaginársela en estado
 distinto del que se llama interesante, porque el barrigón parecía
 en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la nariz. En tal
 situación y en los breves periodos que tenía libres, su actividad
 era siempre la misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre
 un pie, atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo
 funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de poner la enorme
 sartén de migas para la cena o el calderón de patatas, pasaba a
 la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de recibir o
 de los avisos de letras. Cuidaba principalmente de que sus niñas no
 estuviesen ociosas. Las más pequeñas y los varoncitos iban a la
 escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su madre
 en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas
 desechadas del padre. Alguna de ellas se daba maña para planchar;
 solían también lavar en el gran artesón de la cocina, y
 zurcir y echar un remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalían todas
 era en el arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su
 mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien
 apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre
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                     la admiración de los fieles; porque conviene apuntar que
 eran muy monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la
 última, que era una miniaturita, formaban un rebaño
 interesantísimo que llamaba la atención por el número y la
 escala gradual de las tallas. Los conocidos que las veían entrar,
 decían: «ya está ahí doña Isabel con el
 muestrario». La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningún
 adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que
 no fuera la respetabilidad, pastoreaba aquel rebaño, llevándolo
 por delante como los paveros en Navidad.
 
¡Y que no pasaba flojos apuros
 la pobre para salir airosa en aquel papel inmenso! A Barbarita le hacía
 ordinariamente sus confidencias. «Mira, hija, algunos meses me veo tan
 agonizada, que no sé qué hacer. Dios me protege, que si no...
 Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. Los varones, con los desechos
 de la ropa de su padre que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las
 niñas!... ¡Y con estas modas de ahora y este suponer!...
 ¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer
 diez varas más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias
 que dentro de casa la que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas
 de cáñamo, ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la
 barriga, me defiendo con las patatas y 
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 he suprimido los estofados. Sé que los dependientes refunfuñan;
 pero no me importa. Que vayan a otra parte donde los traten mejor.
 ¿Creerás que un quintal de carbón se me va como un soplo?
 Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los pocos días... pif...
 parece que se lo han chupado las lechuzas. Encargo a Estupiñá dos
 o tres quintales de patatas, hija, y como si no trajera nada». En la casa
 había dos mesas. En la primera comían el principal y su
 señora, las niñas, el dependiente más antiguo y
 algún pariente, como Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de
 su finca de Toledo, donde residía. A la segunda se sentaban los
 dependientes menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacía su
 aprendizaje en la tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y
 siete o diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habría rendido a
 cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las
 niñas iban creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo
 material; pero este descanso se compensaba con el exceso de vigilancia para
 guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a
 infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni
 Cristo Padre podía evitar los atisbos por el único balcón
 de la casa o por la ventanucha que daba al callejón de San
 Cristóbal. Empezaban a entrar en la 
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 desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya que no
 el amor mismo. Doña Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol, y
 no las perdía de vista un momento. A esta fatiga ruda del espionaje
 materno uníase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver si
 caía algún parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso 
 hacer el artículo, y aquella gran
 mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio que vestirse y
 concurrir con su 
 género a tal o cual tertulia de
 amigas, porque si no lo hacía, ponían las nenas unos morros que
 no se las podía aguantar. Era también de rúbrica el
 paseíto los domingos, en corporación, las niñas muy bien
 arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que no eran, la
 mamá muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el uso de los
 dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena
 cachemira. Sin ser vieja lo parecía.
 
Dios, al fin, apreciando los
 méritos de aquella heroína, que ni un punto se apartaba de su
 puesto en el combate social, echó una mirada de benevolencia sobre el
 muestrario y después lo bendijo. La primera chica que se casó fue
 la segunda, llamada Candelaria, y en honor de la verdad, no fue muy lucido
 aquel matrimonio. Era el novio un buen muchacho, dependiente en la
 camisería de la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe Samaniego y no
 tenía más fortuna 
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 honradez probada. Su apellido se veía mucho en los rótulos del
 comercio menudo. Un tío suyo era boticario en la calle del Ave
 María. Tenía un primo pescadero, otro tendero de capas en la
 calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo mismo que sus
 hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a
 aquella unión; mas pronto se hicieron esta cuenta: «No
 están los tiempos para hilar muy delgado en esto de los maridos. Hay que
 tomar todo lo que se presente, porque son siete a colocar. Basta con que el
 chico sea formal y trabajador».
 
Casose luego la mayor, llamada Benigna
 en memoria de su abuelito el héroe de Boteros. Esta sí que fue
 buena boda. El novio era Ramón Villuendas, hijo mayor del célebre
 cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna sólida. Era ya viudo
 con dos chiquillos, y su parentela ofrecía variedad chocante en orden de
 riqueza. Su tío D. Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana
 del marqués de Casa-Muñoz, y poseía muchos millones; en
 cambio, había un Villuendas tabernero y otro que tenía un
 tenducho de percales y bayetas llamado 
 El Buen Gusto. El parentesco de los
 Villuendas pobres con los ricos no se veía muy claro; pero parientes
 eran y muchos de ellos se trataban y se tuteaban. 
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La tercera de las chicas, llamada
 Jacinta, pescó marido al año siguiente. ¡Y qué
 marido!... Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar esta hebra, y
 paso a referir ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta. 
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			 - III -

 
			 Estupiñá

 
			  
- I -

 
En la tienda de Arnaiz, junto a la
 reja que da a la calle de San Cristóbal, hay actualmente tres sillas de
 madera curva de Viena, las cuales sucedieron hace años a un banco sin
 respaldo forrado de hule negro, y este bando tuvo por antecesor a un
 arcón o caja vacía. Aquella era la sede de la inmemorial
 tertulia de la casa. No había tienda sin tertulia, como no podía
 haberla sin mostrador y santo tutelar. Era esto un servicio suplementario que
 el comercio prestaba a la sociedad en tiempos en que no existían
 casinos, pues aunque había sociedades secretas y clubs y cafés
 más o menos patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos
 pacíficos no iba a ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita
 tiene aún reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su
 niñez. Iba un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un
 señor pequeñito con anteojos, que era el papá de Isabel,
 algunos militares y otros tipos que se confundían en su mente con las
 figuras de los dos mandarines.
 
Y no solo se hablaba de asuntos
 políticos y 
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                     de la guerra civil, sino de cosas del comercio.
 Recuerda la señora haber oído algo acerca de los primeros
 fósforos o mistos que vinieron al mercado, y aun haberlos visto. Era
 como una botellita en la cual se metía la cerilla, y salía
 echando lumbre. También oyó hablar de las primeras alfombras de
 moqueta, de los primeros colchones de muelles, y de los primeros ferrocarriles,
 que alguno de los tertulios había visto en el extranjero, pues
 aquí ni asomos de ellos había todavía. Algo se
 apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue
 papel-moneda corriente hasta algunos años después, y solo
 se usaba entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña
 Bárbara se acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la
 tienda como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor una
 onza. El gas fue muy posterior a esto.
 
La tienda se transformaba; pero la
 tertulia era siempre la misma en el curso lento de los años. Unos
 habladores se iban y venían otros. No sabemos a qué época
 fija se referirían estos párrafos sueltos que al vuelo
 cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba en la tienda a descansar un
 ratito, de vuelta de paseo o de compras: «¡Qué hermosotes
 iban esta mañana los del 
 tercero de fusileros con sus pompones
 nuevos!»... «El Duque ha oído misa hoy en las Calatravas.
 Iba con Linaje y con San Miguel»... 
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                     «¿Sabe
 usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses
 proyectan construir barcos de 
 fierro».
 
El llamado Estupiñá
 debía de ser indispensable en todas las tertulias de tiendas, porque
 cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volvía preguntar: «Y
 Plácido, ¿qué es de él?». Cuando entraba le
 recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia
 animaba la conversación. En 1871 conocí a este hombre, que
 fundaba su vanidad en 
 haber visto toda la historia de
	 España en el presente siglo. Había venido al mundo en 1803 y
 se llamaba hermano de fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, como este,
 el 19 de Julio del citado año. Una sola frase suya probará su
 inmenso saber en esa historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a
 José I como le estoy viendo a usted ahora». Y parecía que
 se relamía de gusto cuando le preguntaban: «¿Vio usted al
 duque de Angulema, a lord Wellington?...». «Pues ya lo creo».
 Su contestación era siempre la misma: «Como le estoy viendo a
 usted». Hasta llegaba a incomodarse cuando se le interrogaba en tono
 dubitativo. «¡Que si vi entrar a María Cristina!... Hombre,
 si eso es de ayer...». Para completar su erudición ocular, hablaba
 del 
 aspecto que presentaba Madrid el 1.º
 de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada. Había
 visto morir a Canterac; ajusticiar a 
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                     Merino, «nada menos que
 sobre el propio patíbulo», por ser él hermano de la Paz y
 Caridad; había visto matar a Chico..., precisamente ver no, pero
 oyó los tiritos, hallándose en la calle de las Velas;
 había visto a Fernando VII el 7 de Julio cuando salió al
 balcón a decir a los milicianos que 
 sacudieran a los de la Guardia;
 había visto a Rodil y al sargento García arengando desde otro
 balcón, el año 36; había visto a O"Donnell y Espartero
 abrazándose, a Espartero solo saludando al pueblo, a O"Donnell solo,
 todo esto en un balcón, y por fin, en un balcón había
 visto también en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos que se
 habían acabado los Reyes. La historia que Estupiñá
 sabía estaba escrita en los balcones.
 
La biografía mercantil de este
 hombre es tan curiosa como sencilla. Era muy joven cuando entró de
 hortera en casa de Arnaiz, y allí sirvió muchos años,
 siempre bien quisto del principal por su honradez acrisolada y el
 grandísimo interés con que miraba todo lo concerniente al
 establecimiento. Y a pesar de tales prendas, Estupiñá no era un
 buen dependiente. Al despachar, entretenía demasiado a los parroquianos,
 y si le mandaban con un recado o comisión a la Aduana, tardaba tanto en
 volver, que muchas veces creyó D. Bonifacio que le habían llevado
 preso. La singularidad de que teniendo Plácido estas mañas, no
 pudieran 
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                     los dueños de la tienda prescindir de él,
 se explica por la ciega confianza que inspiraba, pues estando él al
 cuidado de la tienda y de la caja, ya podían Arnaiz y su familia echarse
 a dormir. Era su fidelidad tan grande como su humildad, pues ya le
 podían reñir y decirle cuantas perrerías quisieran, sin
 que se incomodase. Por esto sintió mucho Arnaiz que
 Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó
 establecerse con los dineros de una pequeña herencia. Su principal, que
 le conocía bien, hacía lúgubres profecías del
 porvenir comercial de Plácido, trabajando por su cuenta.
 
Prometíaselas él muy
 felices en la tienda de bayetas y paños del Reino que estableció
 en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso dependientes, porque la
 cortedad del negocio no lo consentía; pero su tertulia fue la más
 animada y dicharachera de todo el barrio. Y ved aquí el secreto de lo
 poco que dio de sí el establecimiento, y la justificación de los
 vaticinios de D. Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio
 hereditario y crónico, contra el cual eran impotentes todas las
 demás energías de su alma; vicio tanto más avasallador y
 terrible cuanto más inofensivo parecía. No era la bebida, no era
 el amor, ni el juego ni el lujo; era la conversación. Por un rato de
 palique era Estupiñá capaz de dejar que se llevaran los demonios
 el mejor negocio del mundo. Como él pegase la 
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 gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la lengua que
 la hebra. A su tienda iban los habladores más frenéticos, porque
 el vicio llama al vicio. Si en lo más sabroso de su charla entraba
 alguien a comprar, Estupiñá le ponía la cara que se pone a
 los que van a dar sablazos. Si el género pedido estaba sobre el
 mostrador, lo enseñaba con gesto rápido, deseando que acabase
 pronto la interrupción; pero si estaba en lo alto de la
 anaquelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga, como el que pide
 a Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla? Mírela
 usted. Me parece que es angosta para lo que usted la quiere». Otras veces
 dudaba o aparentaba dudar si tenía lo que le pedían.
 «¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de
 hule?... Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan
 ya...».
 
Si estaba jugando al tute o al mus,
 únicos juegos que sabía y en los que era maestro, primero se
 hundía el mundo que apartar él su atención de las cartas.
 Era tan fuerte el ansia de charla y de trato social, se lo pedía el
 cuerpo y el alma con tal vehemencia, que si no iban habladores a la tienda no
 podía resistir la comezón del vicio, echaba la llave, se la
 metía en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor
 palabrero con que se embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los
 puestos de la Plaza, el pobre tendero no tenía 
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 estarse metido en aquel cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y
 el rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el aire. Cerraba,
 y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos. A todas las
 conocía, y se enteraba de lo que iban a vender y de cuanto ocurriera en
 la familia de cada una de ellas. Pertenecía, pues,
 Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual quedan aún
 muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser la
 atenuación de los males causados por los excesos de la oferta
 impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana inclinación a
 gastar el dinero. «D. Plácido, ¿tiene usted pana
 azul?». -«¡Pana azul!, ¿y quién te mete a ti en
 esos lujos? Sí que la tengo; pero es cara para ti».
 -«Enséñemela usted... y a ver si me la arregla»...
 Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo, como quien sacrifica al
 deber sus sentimientos y gustos más queridos, y bajaba la pieza de tela.
 «Vaya, aquí está la pana. Si no la has de comprar, si todo
 es gana de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees que yo
 no tengo nada qué hacer?». -«Lo que dije; estas mujeres
 marean a Cristo. Hay otra clase, sí señora. ¿La compras,
 sí o no? A veinte y dos reales, ni un cuarto menos». -«Pero
 déjela ver... ¡ay qué hombre! ¿Cree que me voy a
 comer la pieza?»... «A veinte y dos realetes».
 -«¡Ande y 
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                     que lo parta un rayo!». -«Que te
 parta a ti, mal criada, respondona, tarasca...».
 
Era muy fino con las señoras de
 alto copete. Su afabilidad tenía tonos como este: «¿La
 cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá
 arriba? Me parece, señora, que no es lo que usted busca... digo, me
 parece; no es que yo me quiera meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no
 tengo. Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niñas con
 el Sr. D. Cándido. Vaya, que están creciditas. ¿Y
 cómo sigue el señor mayor? ¡No le he visto desde que
 íbamos juntos a la bóveda de San Ginés!»... Con este
 sistema de vender, a los cuatro años de comercio se podían contar
 las personas que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los
 seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá
 abría todas las mañanas, barría y regaba la acera, se
 ponía los manguitos verdes y se sentaba detrás del mostrador a
 leer el 
 Diario de Avisos. Poco a poco iban llegando
 los amigos, aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en que
 Plácido estaba le parecían algo como la paloma del arca, pues le
 traían en el pico algo más que un ramo de oliva, le traían
 la palabra, el sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del
 alma, con que apacentaba su vicio... Pasábanse el día entero
 contando anécdotas, comentando sucesos políticos, tratando de
 tú a Mendizábal, a Calatrava, a 
                            —84→
                     María
 Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de campaña sobre
 el mostrador en extravagantes líneas tácticas; demostrando que
 Espartero debía ir necesariamente por aquí y Villarreal4 por allá; refiriendo también sucedidos del
 comercio, llegadas de tal o cual género; lances de Iglesia y de milicia
 y de mujeres y de la corte, con todo lo demás que cae bajo el dominio de
 la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero no se
 abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plácida
 quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores como la vara de San
 José. Y como pasaban meses y meses sin que se renovase el género,
 y allí no había más que maulas y vejeces, el trueno fue
 gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y Estupiñá
 salió de la tienda con tanta pena como dignidad.
 
			 
 
			  
- II -

 
Aquel gran filósofo no se
 entregó a la desesperación. Viéronle sus amigos tranquilo
 y resignado. En su aspecto y en el reposo de su semblante había algo de
 Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera hombre dispuesto a
 estarse siete horas seguidas con la palabra en la boca. Plácido
 había salvado el honor, que era lo importante, pagando religiosamente a
 todo el mundo con las existencias. Se había quedado 
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 puesto y sin una mota. No salvó más mueble que la vara de medir.
 Era forzoso, pues, buscar algún modo de ganarse la vida. ¿A
 qué se dedicaría? ¿En qué ramo del comercio
 emplearía sus grandes dotes? Dándose a pensar en esto, vino a
 descubrir que en medio de su gran pobreza conservaba un capital que seguramente
 le envidiarían muchos: las relaciones. Conocía a cuantos
 almacenistas y tenderos había en Madrid; todas las puertas se le
 franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su honradez, sus
 buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le
 había dado. Sus relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues, la
 idea de dedicarse a corredor de géneros. D. Baldomero Santa Cruz, el
 gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de paños,
 lienzos o novedades, le daban piezas para que las fuera enseñando de
 tienda en tienda. Ganaba el 2 por 100 de comisión por lo que
 vendía. ¡María Santísima, qué vida más
 deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más adecuada
 a su temperamento no se podía imaginar! Aquel correr continuo, aquel
 entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta personas y
 preguntarles por la familia era su vida, y todo lo demás era muerte.
 Plácido no había nacido para el presidio de una tienda. Su
 elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la
 contratación, el recado, ir y venir, 
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                     preguntar, cuestionar,
 pasando gallardamente de la seriedad a la broma. Había mañana en
 que se echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la
 Concepción Jerónima, Atocha y Carretas.
 
Así pasaron algunos
 años. Como sus necesidades eran muy cortas, pues no tenía familia
 que mantener ni ningún vicio como no fuera el de gastar saliva,
 bastábale para vivir lo poco que el corretaje le daba. Además,
 muchos comerciantes ricos le protegían. Este, a lo mejor, le regalaba
 una capa; otro un corte de vestido; aquel un sombrero o bien comestibles y
 golosinas. Familias de las más empingorotadas del comercio le sentaban a
 su mesa, no solo por amistad sino por egoísmo, pues era una
 diversión oírle contar tan diversas cosas con aquella exactitud
 pintoresca y aquel esmero de detalles que encantaba. Dos caracteres principales
 tenía su entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de
 cosa alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se
 dejaba decir alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin
 individualizar sus acusaciones.
 
Porque Estupiñá, al
 mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las piezas de Hamburgo de 26
 hilos que pasó por el portillo de Gilimón, valiéndose de
 ingeniosas mañas, no son para contadas. No había otro como
 él 
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                     para atravesar de noche ciertas calles con un bulto bajo
 la capa, figurándose mendigo con un niño a cuestas. Ninguno como
 él poseía el arte de deslizar un duro en la mano del empleado
 fiscal, en momentos de peligro, y se entendía con ellos tan bien para
 este fregado, que las principales casas acudían a él para desatar
 sus líos con la Hacienda. No hay medio de escribir en el Decálogo
 los delitos fiscales. La moral del pueblo se rebelaba, más entonces que
 ahora, a considerar las defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y
 conforme con este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en
 su conciencia cuando ponía feliz remate a una de aquellas empresas.
 Según él, lo que la Hacienda llama suyo no es suyo, sino de la
 nación, es decir, de Juan Particular, y burlar a la Hacienda es devolver
 a Juan Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo con
 turbulenta fe, ha tenido también sus héroes y sus
 mártires. Plácido la profesaba con no menos entusiasmo que
 cualquier caballista andaluz, solo que era de infantería, y
 además no quitaba la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas
 nieblas tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa en lo
 referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo que
 no fuese suyo, se habría estado callado un mes.
 
Barbarita le quería mucho.
 Habíale visto en 
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                     su casa desde que tuvo el don de ver y
 apreciar las cosas; conocía bien, por opinión de su padre y por
 experiencia propia, las excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo
 niña, Estupiñá la llevaba a la escuela de la rinconada de
 la calle Imperial, y por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los
 puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz enfermó
 para morirse, Plácido no se separó de él ni enfermo ni
 difunto hasta que le dejó en la sepultura. En todas las penas y
 alegrías de la casa era siempre el partícipe más sincero.
 Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y servidumbre,
 pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días, los más del
 año empleábale en recados y comisiones que él sabía
 desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en busca
 de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios
 que traían encargos, o bien a Maravillas, donde vivían la
 planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente tenía la
 señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega la
 respetaba y obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho:
 «Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón a la
 calle», el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo.
 
Andando los años, y cuando ya
 Estupiñá iba para viejo y no hacía corretaje ni
 contrabando, 
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                     desempeñó en la casa de Santa Cruz un
 cargo muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan ciegamente adicto
 a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito para que le llevase y le trajera
 al colegio de Massarnau, o le sacara a paseo los domingos y fiestas. Segura
 estaba la mamá de que la vigilancia de Plácido era como la de un
 padre, y bien sabía que se habría dejado matar cien veces antes
 que consentir que nadie tocase al 
 Delfín (así le solía
 llamar) en la punta del cabello. Ya era este un polluelo con ínfulas de
 hombre cuando Estupiñá le llevaba a los Toros, iniciándole
 en los misterios del arte, que se preciaba de entender como buen
 madrileño. El niño y el viejo se entusiasmaban por igual en el
 bárbaro y pintoresco espectáculo, y a la salida Plácido le
 contaba sus proezas taurómacas, pues también, allá en su
 mocedad, había echado sus quiebros y pases de muleta, y tenía
 traje completo con lentejuelas, y toreaba novillos por lo fino, sin olvidar
 ninguna regla... Como Juanito le manifestara deseos de ver el traje,
 contestábale Plácido que hacía muchos años su
 hermana la sastra (que de Dios gozaba) lo había convertido en
 túnica de un Nazareno, que está en la iglesia de Daganzo de
 Abajo.
 
Fuera del platicar,
 Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó
 jamás con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida
 
                            —90→
                     tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo del bautizo del
 chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera. Entonces le
 ocurrió un lance desagradable del cual se acordó y
 avergonzó toda su vida; y fue que el pillete del sobrinito, confabulado
 con sus amigotes, logró embriagarle, dándole subrepticiamente un
 Chinchón capaz de marear a una piedra. Fue una borrachera
 estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo de la
 degradación de aquella noche le entristecía siempre que repuntaba
 en su memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma
 sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas nefandas
 copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como
 grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay motivos para
 creer que la cantó, aunque él lo niega en redondo. En medio del
 desconcierto de sus sentidos, tuvo conciencia del estado en que le
 habían puesto, y el decoro le sugirió la idea de la fuga. Echose
 fuera del local pensando que el aire de la noche le despejaría la
 cabeza; pero aunque sintió algún alivio, sus facultades y
 sentidos continuaban sujetos a los más garrafales errores. Al llegar a
 la esquina de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que vio fue
 el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros.
 Creyó que era el Viático, y arrodillándose y
 descubriéndose, según tenía 
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                     por costumbre,
 rezó una corta oración y dijo: «¡que Dios le
 dé lo que mejor le convenga!». Las carcajadas de sus soeces
 burladores, que le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido
 el error, se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba.
 Durmió, y al día siguiente como si tal cosa. Pero sentía
 un remordimiento vivísimo que por algún tiempo le hacía
 suspirar y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto su honrado
 corazón como la idea de que Barbarita se enterara de aquel chasco del
 Viático. Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por
 entendida.
 
			 
 
			  
- III -

 
Cuando conocí personalmente a
 este insigne hijo de Madrid, andaba ya al ras con los sesenta años; pero
 los llevaba muy bien. Era de estatura menos que mediana, regordete y algo
 encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de
 Rossini, ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y
 fotografías del gran músico, y pueden decir que tienen delante el
 divino Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el perfil
 sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto
 fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la acentuación de
 las líneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de Polichinela. La
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                     edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto
 parentesco con el de las cotorras.
 
En sus últimos tiempos, del 70
 en adelante, vestía con cierta originalidad, no precisamente por
 miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de que nada le faltase, sino por
 espíritu de tradición, y por repugnancia a introducir novedades
 en su guardarropa. Usaba un sombrero chato, de copa muy baja y con las alas
 planas, el cual pertenecía a una época que se había
 borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa de paño verde, que
 no se le caía de los hombros sino en lo que va de Julio a Septiembre.
 Tenía muy poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca.
 Para librar su cabeza de las corrientes frías de la iglesia, llevaba en
 el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran madrugador, y
 por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz, luego a Santo
 Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias
 misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de
 echar un parrafito con beatos o sacristanes, iba de capilla en capilla rezando
 diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la mano a las
 imágenes, como se saluda a un amigo que está en el balcón,
 y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a la calle.
 
En 1869, cuando demolieron la iglesia
 de Santa Cruz, Estupiñá pasó muy malos ratos. 
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 Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien arrojan de
 la morada en que nació, ponen cara más afligida que la que
 él ponía viendo caer entre nubes de polvo los pedazos de cascote.
 Por aquello de ser hombre no lloraba. Barbarita, que se había criado a
 la sombra de la venerable torre, si no lloraba al ver tan sacrílego
 espectáculo era porque estaba volada, y la ira no le permitía
 derramar lágrimas. Ni acertaba a explicarse por qué decía
 su marido que D. Nicolás Rivero era una gran persona. Cuando el templo
 desapareció; cuando fue arrasado el suelo, y andando los años se
 edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se dio a
 partido. No era de estos caracteres acomodaticios que reconocen los hechos
 consumados. Para él la iglesia estaba siempre allí, y toda vez
 que mi hombre pasaba por el punto exacto que correspondía al lugar de la
 puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero.
 
Era Plácido hermano de la Paz y
 Caridad, cofradía cuyo domicilio estuvo en la derribada parroquia. Iba,
 pues, a auxiliar a los reos de muerte en la capilla y a darles
 conversación en la hora tremenda, hablándoles de lo tonta que es
 esta vida, de lo bueno que es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la
 gloria. ¡Qué sería de los pobrecitos reos si no tuvieran
 quien les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su cuello al
 verdugo! 
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A las diez de la mañana
 concluía Estupiñá invariablemente lo que podríamos
 llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía de su
 rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la iglesia tenía, y
 volvía a ser el hombre afable, locuaz y ameno de las tertulias de
 tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si
 Barbarita no tenía nada que mandarle, emprendía su tarea para 
 defender el garbanzo, pues siempre
 hacía el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada
 ocupación en tal época era el corretaje de dependientes, y
 fingía que los colocaba mediante un estipendio. Algo hacía en
 verdad, mas era en gran parte pura farsa; y cuando le preguntaban si iban bien
 los negocios, respondía en el tono de comerciante ladino que no quiere
 dejar clarear sus pingües ganancias: «Hombre, nos vamos defendiendo;
 no hay queja... Este mes he colocado lo menos treinta chicos... como no hayan
 sido cuarenta...».
 
Vivía Plácido en la Cava
 de San Miguel. Su casa era una de las que forman el costado occidental de la
 Plaza Mayor, y como el basamento de ellas está mucho más bajo que
 el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribación
 formidable, a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivía era cuarto
 por la Plaza y por la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas
 mayores, y para vencer aquellas 
                            —95→
                     era forzoso apechugar con ciento
 veinte escalones, 
 todos de piedra, como decía
 Plácido con orgullo, no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El
 ser 
 todas de piedra, desde la Cava hasta las
 bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y
 monumental, como de castillo de leyendas, y Estupiñá no
 podía olvidar esta circunstancia que le hacía interesante en
 cierto modo, pues no es lo mismo subir a su casa por una escalera como las del
 Escorial, que subir por viles peldaños de palo, como cada hijo de
 vecino.
 
El orgullo de trepar por aquellas
 gastadas berroqueñas no excluía lo fatigoso del tránsito,
 por lo que mi amigo supo explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El
 dueño de una zapatería de la Plaza, llamado Dámaso
 Trujillo, le permitía entrar por su tienda, cuyo rótulo era 
 Al ramo de azucenas. Tenía puerta
 para la escalera de la Cava, y usando esta puerta Plácido se ahorraba
 treinta escalones.
 
El domicilio del hablador era un
 misterio para todo el mundo, pues nadie había ido nunca a verle, por la
 sencilla razón de que D. Plácido no estaba en su casa sino cuando
 dormía. Jamás había tenido enfermedad que le impidiera
 salir durante el día. Era el hombre más sano del mundo. Pero la
 vejez no había de desmentirse, y un día de Diciembre del 69 fue
 notada la falta del grande hombre en los círculos a 
                            —96→
                     donde
 solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo, y cuantos le
 conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos
 dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de piedra en busca
 de noticias del simpático enfermo, que padecía de un reuma agudo
 en la pierna derecha. Barbarita le mandó en seguida su médico, y
 no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que
 el Delfín hizo de muy buen grado.
 
Y sale a relucir aquí la visita
 del Delfín al anciano servidor y amigo de su casa, porque si Juanito
 Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habría
 escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el
 hombre vaya lleva consigo su novela; pero esta no.
 
			 
 
			  
- IV -

 
Juanito reconoció el
 número 11 en la puerta de una tienda de aves y huevos. Por allí
 se había de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando cascarones.
 Preguntó a dos mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron,
 señalando una mampara, que aquella era la entrada de la escalera del 11.
 Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio característico del
 Madrid primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué llevaba
 muchos días Estupiñá, 
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 plumas de diferentes aves. Las cogía al salir, como las había
 cogido él, por más cuidado que tuvo de evitar al paso los sitios
 en que había plumas y algo de sangre. Daba dolor ver las
 anatomías de aquellos pobres animales, que apenas desplumados eran
 suspendidos por la cabeza, conservando la cola como un sarcasmo de su
 mísero destino. A la izquierda de la entrada vio el Delfín
 cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del hombre no
 tiene límites, y sacrifica a su apetito no solo las presentes
 sino las futuras generaciones gallináceas. A la derecha, en la
 prolongación de aquella cuadra lóbrega, un sicario manchado de
 sangre daba garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa presteza
 y donaire que da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la
 entregaba agonizante a las desplumadoras, cogía otra para hacerle la
 misma caricia. Jaulones enormes había por todas partes, llenos de pollos
 y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas,
 sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun allí los
 infelices presos se daban de picotazos por aquello de 
 si tú sacaste más pico que yo...
	 si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo.
 
Habiendo apreciado este
 espectáculo poco grato, el olor de corral que allí había,
 y el ruido de alas, picotazos y cacareo de tanta víctima, Juanito la
 emprendió con los famosos 
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 negros ya y gastados. Efectivamente, parecía la subida a un castillo o
 prisión de Estado. El paramento era de fábrica cubierta de yeso y
 este de rayas e inscripciones soeces o tontas. Por la parte más
 próxima a la calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto
 feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del
 entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es natural, miró hacia
 dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su
 curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le
 impresionó, una mujer bonita, joven, alta... Parecía estar en
 acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando saber
 quién demonios subía a tales horas por aquella endiablada
 escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un
 mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín, se
 infló con él, quiero decir, que hizo ese característico
 arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del
 pueblo se agasajan5 dentro del mantón, movimiento que les da cierta
 semejanza con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver luego
 a su volumen natural.
 
Juanito no pecaba de corto, y al ver a
 la chica y observar lo linda que era y lo bien calzada que estaba,
 diéronle ganas de tomarse confianzas con ella. 
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-¿Vive aquí -le
 preguntó- el Sr. de Estupiñá?
 
-¿D. Plácido?... en lo 
 más último de arriba
 -contestó la joven, dando algunos pasos hacia fuera.
 
Y Juanito pensó:
 «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»... Pensando
 esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano con
 mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se
 desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:
 
-¿Qué come usted,
 criatura?
 
-¿No lo ve usted?
 -replicó mostrándoselo- Un huevo.
 
-¡Un huevo crudo!
 
Con mucho donaire, la muchacha se
 llevó a la boca por segunda vez el huevo roto y se atizó otro
 sorbo.
 
-No sé cómo puede usted
 comer esas babas crudas -dijo Santa Cruz, no hallando mejor modo de trabar
 conversación.
 
-Mejor que guisadas. ¿Quiere
 usted? -replicó ella ofreciendo al Delfín lo que en el
 cascarón quedaba.
 
Por entre los dedos de la chica se
 escurrían aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones
 Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.
 
-No, gracias.
 
Ella entonces se lo acabó de
 sorber, y arrojó 
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 contra la pared del tramo inferior. Estaba limpiándose los dedos con el
 pañuelo, y Juanito discurriendo por dónde pegaría la
 hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que dijo: 
 ¡Fortunaaá! Entonces la chica
 se inclinó en el pasamanos y soltó un 
 yia voy con chillido tan penetrante que
 Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El 
 yia principalmente sonó como la
 vibración agudísima de una hoja de acero al deslizarse sobre
 otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se
 arrojó con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecía
 rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, oía el ruido de su ropa
 azotando los peldaños de piedra y creyó que se mataba. Todo
 quedó al fin en silencio, y de nuevo emprendió el joven su
 ascensión penosa. En la escalera no volvió a encontrar a nadie,
 ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido que el de sus propios
 pasos.
 
Cuando Estupiñá le vio
 entrar sintió tanta alegría, que a punto estuvo de ponerse bueno
 instantáneamente por la sola virtud del contento. No estaba el hablador
 en la cama sino en un sillón, porque el lecho le hastiaba, y la mitad
 inferior de su cuerpo no se veía porque estaba liado como las momias, y
 envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas
 inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Más
 que los dolores reumáticos 
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 tener con quién hablar, pues la mujer que le servía, una tal
 doña Brígida, patrona o ama de llaves, era muy displicente y de
 pocas palabras. No poseía Estupiñá ningún libro,
 pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era la sociedad y
 sus textos las palabras calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe
 religiosa, y ni para rezar necesitaba breviarios ni florilogios6, pues todas las oraciones las sabía de memoria. Lo
 impreso era para él música, garabatos que no sirven de nada. Uno
 de los hombres que menos admiraba Plácido era Guttenberg. Pero el
 aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la compañía de
 alguno de estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aquí,
 busca por allá, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento
 arcón halló doña Brígida un mamotreto perteneciente
 a un exclaustrado que moró en la misma casa allá por el
 año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué
 era? El tomo undécimo del 
 Boletín Eclesiástico de la
	 Diócesis de Lugo. Apechugó, pues, con aquello, pues no
 había otra cosa. Y se lo atizó todo, de cabo a rabo, sin omitir
 letra, articulando correctamente las sílabas en voz baja a estilo de
 rezo. Ningún tropiezo le detenía en su lectura, pues cuando le
 salía al encuentro un latín largo y oscuro, le metía el
 diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y demás
 entretenidas cosas que 
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 único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que
 llegó a tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos
 se los echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una sonrisa, que
 a cualquier observador mal enterado le habría hecho creer que el tomazo
 era de Paul de Kock.
 
«Es cosa muy buena» dijo
 Estupiñá, guardando el libro al ver que Juanito se
 reía.
 
Y estaba tan agradecido a la visita
 del Delfín, que no hacía más que mirarle
 recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido
 veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado con más amor.
 Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por todos
 los de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el
 gato. El Delfín, después de satisfacer la curiosidad de su amigo,
 hízole a su vez preguntas acerca de la vecindad de aquella casa en que
 estaba. «Buena gente -respondió Estupiñá-;
 solo hay unos inquilinos que alborotan algo por las noches. La finca
 pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la administre yo desde el
 año que viene. Él lo desea; ya me habló de ello tu
 mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes... Buena finca; con
 un cimiento de pedernal que es una gloria... escalera de piedra, ya
 habrás visto; solo que es un poquito larga. Cuando 
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 vuelvas, si quieres acortar treinta escalones, entras por el 
 Ramo de azucenas, la zapatería que
 está en la Plaza. Tú conoces a Dámaso Trujillo. Y si no le
 conoces, con decir: «voy a ver a Plácido» te dejará
 pasar.
 
Estupiñá siguió
 aún más de una semana sin salir de casa, y el Delfín iba
 todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que estaba
 mi hombre más contento que unas Pascuas, pero en vez de entrar por la
 zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba
 siempre por el establecimiento de huevos de la Cava. 
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- IV -

 
			 Perdición y salvamento del
Delfín

 
			  
- I -

 
Pasados algunos días, cuando ya
 Estupiñá andaba por ahí restablecido aunque algo cojo,
 Barbarita empezó a notar en su hijo inclinaciones nuevas y algunas
 mañas que le desagradaron. Observó que el Delfín, cuya
 edad se aproximaba a los veinticinco años, tenía horas de
 infantil alegría y días de tristeza y recogimiento
 sombríos. Y no pararon aquí las novedades. La perspicacia de la
 madre creyó descubrir un notable cambio en las costumbres y en las
 compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con
 datos observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y lenguaje.
 Daba a la 
 elle el tono arrastrado que la gente baja
 da a la 
 y consonante; y se le habían pegado
 modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le
 hacían maldita gracia. Habría dado cualquier cosa por poder
 seguirle de noche y ver con qué casta de gente se juntaba. Que esta no
 era fina, a la legua se conocía.
 
Y lo que Barbarita no dudaba en
 calificar de encanallamiento, empezó a manifestarse en el vestido. El
 Delfín se encajó una capa de esclavina 
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 mucho ribete, mucha trencilla y pasamanería. Poníase por las
 noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le caía muy bien, y se
 peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes. Un día se
 presentó en la casa un sastre con facha de sacristán, que era de
 los que hacen ropa ajustada para toreros, chulos y matachines; pero doña
 Bárbara no le dejó sacar la cinta de medir, y poco faltó
 para que el pobre hombre fuera rodando por las escaleras. «¿Es
 posible -dijo a su niño, sin disimular la ira-, que se te antoje
 también ponerte esos pantalones ajustados con los cuales las piernas de
 los hombres parecen zancas de cigüeña?». Y una vez roto el
 fuego, rompió la señora en acusaciones contra su hijo por
 aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía,
 buscando medios de eludir la cuestión; pero la inflexible mamá le
 cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿A dónde iba por
 las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él
 que los de siempre, lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que
 salía con él muy puesto también de capita corta y pavero,
 los antiguos condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita
 citaba a Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no
 hacer comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y
 subsecretario de Gobernación, y se decía que Rivero quería
 dar a Joaquinito Pez un Gobierno 
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 hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre los
 Orígenes de tal o cual cosa, que era una bendición, y en tanto
 él y Villalonga ¿en qué pasaban el tiempo?, ¿en
 qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con
 zánganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella época del 70
 se le desarrolló de tal modo al Delfín la afición a los
 toros, que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado ningún
 día y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara
 vivía en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que
 había visto a su ídolo en compañía de un individuo
 del arte del cuerno, se subía a la parra y... «Mira, Juan, creo
 que tú y yo vamos a perder las amistades. Como me traigas a casa a uno
 de esos tagarotes de calzón ajustado, chaqueta corta y botita de
 caña clara, te pego, sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una
 escoba y ambos salís de aquí pitando»... Estos furores
 solían concluir con risas, besos, promesas de enmienda y
 reconciliaciones cariñosas, porque Juanito se pintaba solo para
 desenojar a su mamá.
 
Como supiera un día la dama que
 su hijo frecuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava
 de San Miguel, encargó a Estupiñá que vigilase, y este lo
 hizo con muy buena voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y
 melodramática: «Anoche 
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 pastelería del sobrino de Botín, en la calle de Cuchilleros...
 ¿sabe la señora? También estaba el Sr. de Villalonga y
 otro que no conozco, un tipo así... ¿cómo diré?, de
 estos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo puede pasar
 por un 
 randa que por un señorito
 disfrazado».
 
-¿Mujeres...? -preguntó
 con ansiedad Barbarita.
 
-Dos, señora, dos -dijo
 Plácido corroborando con igual número de dedos muy estirados lo
 que la voz denunciaba-. No les pude ver las estampas. Eran de estas de
 mantón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza...
 en fin, un par de reses muy bravas.
 
A la semana siguiente, otra
 delación:
 
«Señora,
 señora...».
 
-¿Qué?
 
-Ayer y anteayer entró el
 niño en una tienda de la Concepción Jerónima, donde venden
 filigranas y corales de los que usan las amas de cría...
 
-¿Y qué?
 
-Que pasa allí largas horas de
 la tarde y de la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la
 cordelería de enfrente, a quien he encargado que esté con mucho
 ojo.
 
-¿Tienda de filigranas y de
 corales?
 
-Sí, señora; una de
 estas platerías de puntapié, que todo lo que tienen no vale seis
 duros. 
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 enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta vidriera que
 también es entrada del portal, y en el vidrio han puesto un letrero que
 dice: 
 Especialidad en regalos para amas... Antes
 estaba allí un relojero llamado Bravo, que murió de miserere.


De pronto los cuentos de
 Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se le volvía preguntar
 y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía nada. Y cuidado
 que tenía mérito la discreción de aquel hombre, porque era
 el mayor de los sacrificios; para él equivalía a cortarse la
 lengua el tener que decir: «no sé nada, absolutamente nada».
 A veces parecía que sus insignificantes e inseguras revelaciones
 querían ocultar la verdad antes que esclarecerla. «Pues nada,
 señora; he visto a Juanito en un simón, solo, por la Puerta del
 Sol... digo... por la Plaza del Ángel... Iba con Villalonga... se
 reían mucho los dos... de algo que les hacía gracia...». Y
 todas las denuncias eran como estas, bobadas, subterfugios, evasivas... Una de
 dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no
 quería decirlo por no disgustar a la señora.
 
Diez meses pasaron de esta manera,
 Barbarita interrogando a Estupiñá, y este no queriendo o no
 teniendo qué responder, hasta que allá por Mayo del 70, Juanito
 empezó a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que
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 atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz
 cambio en multitud de accidentes de la vida del joven. Cuánto se
 regocijaba la señora con esto, no hay para qué decirlo. Y aunque
 todo ello era inexplicable llegó un momento en que Barbarita dejó
 de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaríos de su hijo
 con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el Delfín su
 personalidad normal. Después de una noche que entró tarde y muy
 sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza pareció
 más acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada
 página de la existencia de su heredero, amores un tanto libertinos,
 orgías de mal gusto, bromas y riñas quizás; pero todo lo
 perdonaba, todo, todito, con tal que aquel trastorno pasase, como pasan las
 indispensables crisis de las edades. «Es un sarampión de que no se
 libra ningún muchacho de estos tiempos -decía-. Ya sale el
 mío de él, y Dios quiera que salga en bien. 
 
Notó también que el
 Delfín se preocupaba mucho de ciertos recados o esquelitas que a la casa
 traían para él, mostrándose más bien temeroso de
 recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de que le
 negaran y de que no se admitiera carta ni recado. Estaba algo inquieto, y su
 mamá se dijo gozosa: «Persecución tenemos; pero él
 parece querer 
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 bien». Hablando de esto con su marido, D. Baldomero, en quien lo
 progresista no quitaba lo autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan
 defensivo que mereció la aprobación de ella. «Mira, hija,
 lo mejor es que yo hable hoy mismo con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos
 mandará acá una pareja de orden público, y en cuanto
 llegue hombre o mujer de malas trazas con papel o recadito, me lo trincan, y al
 Saladero de cabeza».
 
Mejor que este plan era el que se le
 había ocurrido a la señora. Tenían tomada casa en Plencia
 para pasar la temporada de verano, fijando la fecha de la marcha para el 8 o el
 10 de Julio. Pero Barbarita, con aquella seguridad del talento superior que en
 un punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encaró con
 Juanito, y de buenas a primeras le dijo: «Mañana mismo nos vamos a
 Plencia».
 
Y al decirlo se fijó en la cara
 que puso. Lo primero que expresó el Delfín fue alegría.
 Después se quedó pensativo. «Pero deme usted dos o tres
 días. Tengo que arreglar varios asuntos...».
 
-¿Qué asuntos tienes
 tú, hijo? Música, música. Y en caso de que tengas alguno,
 créeme, vale más que lo dejes como está.
 
Dicho y hecho. Padres e hijo salieron
 para el Norte el día de San Pedro. Barbarita iba muy 
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 contenta, juzgándose ya vencedora, y se decía por el camino:
 «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza para que no se me escape
 más». Instaláronse en su residencia de verano, que era como
 un palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo contentos y saludables
 que todos estaban. El Delfín, que fue desmejoradillo, no tardó en
 reponerse, recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de sus
 carnes. La mamá se la tenía guardada. Esperaba ocasión
 propicia, y en cuanto esta llegó supo acometer la empresa aquella de la
 calza, como persona lista y conocedora de las mañas del ave que era
 preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía
 muy dispuesto a la resistencia.
 
«Pues sí -dijo ella,
 después de una conversación preparada con gracia-. Es preciso que
 te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un chiquillo, y a ti hay que
 dártelo todo hecho. ¡Qué será de ti el día en
 que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas manos... No te rías,
 no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte el
 botón que se te ha caído, que de elegirte la que ha de ser
 compañera de toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera.
 ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo proponerte nada que no te
 convenga?... No. Pues a callar, y pon tu porvenir en mis manos. No sé
 qué instinto tenemos las madres, algunas 
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                     quiero decir. En
 ciertos casos no nos equivocamos; somos infalibles como el Papa».
 
La esposa que Barbarita
 proponía a su hijo era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de
 Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué casualidad! Al día siguiente de
 la conferencia citada, llegaban a Plencia y se instalaban en una casita
 modesta, Gumersindo e Isabel Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no
 salía de Madrid, y Benigna había ido a Laredo.
 
Juan no dijo que sí ni que no.
 Limitose a responder por fórmula que lo pensaría; pero una voz de
 su alma le declaraba que aquella gran mujer y madre tenía tratos con el
 Espíritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso de
 infalibilidad.
 
			 
 
			  
- II -

 
Porque Jacinta era una chica de
 prendas excelentes, modestita, delicada, cariñosa y además muy
 bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la sazón de su alma o el
 punto en que tocan a enamorarse y enamorar. Barbarita quería mucho a
 todas sus sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; teníala casi siempre
 consigo y derramaba sobre ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni
 aun la propia madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera.
 Toda la parentela suponía que los señores de 
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 Cruz tenían puestas sus miras en alguna de las chicas de
 Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero
 Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus planes a D.
 Baldomero, este sintió regocijo, pues también a él se le
 había ocurrido lo mismo.
 
Ya dije que el Delfín
 prometió pensarlo; mas esto significaba sin duda la necesidad que todos
 sentimos de no aparecer sin voluntad propia en los casos graves; en otros
 términos, su amor propio, que le gobernaba más que la conciencia,
 le exigía, ya que no una elección libre, el simulacro de ella.
 Por eso Juanito no solo lo decía, sino que parecía como
 que pensaba, yéndose a pasear solo por aquellos peñascales, y se
 engañaba a sí mismo diciéndose: «¡qué
 pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy serias, ¡vaya!, y hay
 que revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy farsante
 era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de qué manera
 decía a su madre con el aire más grave y filosófico del
 mundo: «Mamá, he meditado profundísimamente sobre este
 problema, pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la
 verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene
 usted dispuesto a complacerla».
 
Todo esto era comedia, y querer
 echárselas de hombre reflexivo. Su madre había recobrado sobre
 él aquel ascendiente omnímodo que tuvo 
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                     antes de las
 trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo pródigo a quien los
 reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y pensar por cuenta
 propia, descansaba de sus funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y
 la voluntad de su madre.
 
Lo peor del caso era que nunca le
 había pasado por las mientes casarse con Jacinta, a quien siempre
 miró más como hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta
 edad (ella tenía un año y meses menos que él)
 habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y
 acusádose mutuamente por haber secuestrado él las muñecas
 de ella, y haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los
 soldaditos de él. Juan la hacía rabiar, descomponiéndole
 la casa de muñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba arrojando en su
 barreño de agua los caballos de Juan para que se ahogaran...
 ¡anda! Por un rey mago, negro por más señas, hubo unos
 dramas que acabaron en leña por partida doble, es decir, que Barbarita
 azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el que toca los timbales;
 y todo porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey negro;
 cola de cerda, no vayan a creer... «Envidiosa».
 «Acusón»... Ya tenían ambos la edad en que un
 misterioso respeto les prohibía darse besos, y se trataban con vivo
 cariño fraternal. Jacinta iba todos los martes y viernes a pasar el
 día 
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                     entero en casa de Barbarita, y esta no tenía
 inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su sobrina; porque si
 cada cual en sí tenía el desarrollo moral que era propio de sus
 veinte años, uno frente a otro continuaban en la 
 edad del pavo, muy lejos de sospechar que
 su destino les aproximaría cuando menos lo pensasen.
 
El paso de esta situación
 fraternal a la de amantes no le parecía al joven Santa Cruz cosa
 fácil. Él, que tan atrevido era lejos del hogar paterno,
 sentíase acobardado delante de aquella flor criada en su propia casa, y
 tenía por imposible que las cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran
 en tálamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio
 con asombro, a poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se
 desleían como la sal en el agua; que lo que a él le
 parecía montaña era como la palma de la mano, y que el
 tránsito de la fraternidad al enamoramiento se hacía 
 como una seda. La primita,
 haciéndose también la sorprendida en los primeros momentos y aun
 la vergonzosa, dijo también que aquello debía pensarse. Hay
 motivos para creer que Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que
 quiera, ello es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no
 había que enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no
 habían hecho en su vida otra cosa más que estar picoteando todo
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                     el santo día. El país y el ambiente eran propicios
 a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con caracolitos, praderas
 verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos y líquenes, veredas
 cuyo término no se sabía, caseríos rústicos que al
 caer de la tarde despedían de sus abollados techos humaredas azules,
 celajes grises, rayos de sol dorando la arena, velas de pescadores cruzando la
 inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, otro aborregado,
 un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo, un aguacero en la
 montaña y otros accidentes de aquel admirable fondo poético,
 favorecían a los amantes, dándoles a cada momento un ejemplo
 nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.
 
Jacinta era de estatura mediana, con
 más gracia que belleza, lo que se llama en lenguaje corriente una mujer 
 mona. Su tez finísima y sus ojos que
 despedían alegría y sentimiento componían un rostro
 sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba
 callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión
 variadísima que sabía poner en él. La estrechez relativa
 en que vivía la numerosa familia de Arnaiz, no le permitía variar
 sus galas; pero sabía triunfar del amaneramiento con el arte, y
 cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo quería,
 estaba llamada a ser elegantísima. Luego 
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                     veremos. Por su
 talle delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba ser una de esas
 hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo de esplendor, y que se
 ajan pronto, en cuanto les toca la primera pena de la vida o la maternidad.


Barbarita, que la había criado,
 conocía bien sus notables prendas morales, los tesoros de su
 corazón amante, que pagaba siempre con creces el cariño que se le
 tenía, y por todo esto se enorgullecía de su elección.
 Hasta que ciertas tenacidades de carácter que en la niñez eran un
 defecto, agradábanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno que las
 hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de energía
 para ciertas ocasiones difíciles.
 
La noticia del matrimonio de Juanito
 cayó en la familia Arnaiz como una bomba que revienta y esparce, no
 desastres y muertes, sino esperanza y dichas. Porque hay que tener en cuenta
 que el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era
 considerado como un ser bajado del cielo. Gumersindo Arnaiz no sabía lo
 que le pasaba; lo estaba viendo y aún le parecía mentira; y
 siendo el amartelamiento de los novios bastante empalagoso, a él le
 parecía que todavía se quedaban cortos y que debían
 entortolarse mucho más. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en
 Madrid, decía que le iba a dar algo, y que seguramente su empobrecida
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                     naturaleza no podría soportar tanta felicidad. Aquel
 matrimonio había sido la ilusión de su vida durante los
 últimos años, ilusión que por lo muy hermosa no encajaba
 en la realidad. No se había atrevido nunca a hablar de esto a su
 cuñada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y atrevida.
 
Faltábale tiempo a la buena
 señora para dar parte a sus amigas del feliz suceso; no sabía
 hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo
 y de los alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse con
 delirante actividad a los preparativos de boda, al equipo y demás cosas.
 ¡Qué proyectos hacía, qué cosas inventaba,
 qué previsión la suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no
 cesaba de tener corazonadas pesimistas, y exclamaba con tristeza:
 «¡Si me parece mentira!... ¡Si yo no he de verlo!...».
 Y este presentimiento, por ser de cosa mala, vino a cumplirse al cabo, porque
 la alegría inquieta fue como una combustión oculta que
 devoró la poca vida que allí quedaba. Una mañana de los
 últimos días de Diciembre, Isabel Cordero, hallándose en
 el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un rayo.
 Acometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella misma
 noche, rodeada de su marido y de sus consternados y amantes hijos. No
 recobró el conocimiento después del ataque, no dijo esta
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                     boca es mía, ni se quejó. Su muerte fue de esas que
 vulgarmente se comparan a la de 
 un pajarito. Decían los vecinos y
 amigos que había 
 reventado de gusto. Aquella gran mujer,
 heroína y mártir del deber, autora de diez y siete
 españoles, se embriagó de felicidad solo con el olor de
 ella, y sucumbió a su primera embriaguez. En su muerte la
 perseguían las fechas célebres, como la habían perseguido
 en sus partos, cual si la historia la rondara deseando tener algo que ver con
 ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con pocas horas de diferencia.
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			 - V -

 
			 Viaje de novios

 
			  
- I -

 
La boda se verificó en Mayo del
 71. Dijo D. Baldomero con muy buen juicio que pues era costumbre que se
 largaran los novios, acabadita de recibir la bendición, a correrla por
 esos mundos, no comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o por
 Italia, habiendo en España tantos lugares dignos de ser vistos.
 Él y Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí,
 porque en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, y el único
 español que se permitía viajar era el duque de Osuna, D. Pedro.
 ¡Qué diferencia de tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Redondo,
 el que tiene el bazar de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de
 Correos había hecho su viajecito a París... Juanito se
 manifestó enteramente conforme con su papá, y recibida la
 bendición nupcial, verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno
 a causa del luto, sin ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis
 de Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera
 palabra; dadas las despedidas, con sus lágrimas y besuqueos
 correspondientes, marido y 
                            —121→
                     mujer se fueron a la estación.
 La primera etapa de su viaje fue Burgos, a donde llegaron a las tres de la
 mañana, felices y locuaces, riéndose de todo, del frío y
 de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrías no
 excluían un cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del
 ómnibus sobre el desigual piso de las calles, la subida a la fonda por
 angosta escalera, el aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de
 ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella
 pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y
 tantísimo como quería a su marido!... ¿Cómo
 compaginar dos deseos tan diferentes; que su marido se apartase de ella y que
 estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejándola sola,
 era como la muerte, y la de que se acercaba y la cogía en brazos con
 apasionado atrevimiento, también la ponía temblorosa y asustada.
 Habría deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera
 quietecito.
 
Al día siguiente, cuando fueron
 a la catedral, ya bastante tarde, sabía Jacinta una porción de
 expresiones cariñosas y de íntima confianza de amor que hasta
 entonces no había pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad
 discreta del pensamiento que recela descubrirse a sí mismo. No le
 causaba vergüenza el decirle al otro que le idolatraba, así,
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                     así, clarito... al pan pan y al vino vino... ni
 preguntarle a cada momento si era verdad que él también estaba
 hecho un idólatra y que lo estaría hasta el día del Juicio
 final. Y a la tal preguntita, que había venido a ser tan frecuente como
 el pestañear, el que estaba de turno contestaba 
 Chí, dando a esta sílaba un
 tonillo de pronunciación infantil. El 
 Chí se lo había
 enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que el decir, también en
 estilo mimoso, 
 ¿me quieles?, y otras
 tonterías y chiquilladas empalagosas, dichas de la manera más
 grave del mundo. En la misma catedral, cuando les quitaba la vista de encima el
 sacristán que les enseñaba alguna capilla o preciosidad
 reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para darse besos a escape y a
 hurtadillas, frente a la santidad de los altares consagrados o detrás de
 la estatua yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pillín, y un
 goloso y un atrevido. A Jacinta le causaban miedo aquellas profanaciones; pero
 las consentía y toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y confiando en
 que Este, al verlas, volvería la cabeza con aquella indulgencia propia
 del que es fuente de todo amor.
 
Todo era para ellos motivo de
 felicidad. Contemplar una maravilla del arte les entusiasmaba y de puro
 entusiasmo se reían, lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la
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                     comida era mala, risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja
 iba danzando en los baches del camino, risas; si el sacristán de las
 Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la señora abadesa se
 ponía mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a más de esto, todo
 cuanto Jacinta decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo,
 le hacía a Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier
 tontería que este dijese, su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de
 estilo popular y aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez,
 divertíanla más que nada y las repetía tratando de
 fijarlas en su memoria. Cuando no son muy groseras, estas fórmulas de
 hablar hacen gracia, como caricaturas que son del lenguaje.
 
El tiempo se pasa sin sentir para los
 que están en éxtasis y para los enamorados. Ni Jacinta ni su
 esposo apreciaban bien el curso de las fugaces horas. Ella, principalmente,
 tenía que pensar un poco para averiguar si tal día era el tercero
 o el cuarto de tan feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la
 sucesión de los días, el amor aspira a dominar en el tiempo como
 en todo, y cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse
 dueño de lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables,
 ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su
 triunfo presente, Jacinta 
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                     empezó a sentir el desconsuelo
 de no someter también el pasado de su marido, haciéndose
 dueña de cuanto este había sentido y pensado antes de casarse.
 Como de aquella acción pretérita solo tenía leves
 indicios, despertáronse en ella curiosidades que la inquietaban. Con los
 mutuos cariños crecía la confianza, que empieza por ser inocente
 y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el valor de las
 revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que le mortificara la
 curiosidad, porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera había tenido
 un novio de estos que no hacen más que mirar y poner la cara afligida.
 Ella sí que tenía campo vastísimo en que ejercer su
 espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre
 los esposos. Esta es la primera ley que promulga la curiosidad antes de ponerse
 a oficiar de inquisidora.
 
Porque Jacinta hiciese la primera
 pregunta llamando a su marido 
 Nene (como él le había
 enseñado), no dejó este de sentirse un tanto molesto. Iban por
 las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas e inacabables, como senderos
 de pesadilla. La respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si lo que
 la 
 nena anhelaba saber era un devaneo, una
 tontería...!, cosas de muchachos. La educación del hombre de
 nuestros días no puede ser completa si este no trata con toda clase de
 gente, si no echa un vistazo 
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                     a todas las situaciones posibles de
 la vida, si no toma el tiento a las pasiones todas. Puro estudio y
 educación pura... No se trataba de amor, porque lo que es amor, bien
 podía decirlo, él no lo había sentido nunca hasta que le
 hizo tilín la que ya era su mujer.
 
Jacinta creía esto; pero la fe
 es una cosa y la curiosidad otra. No dudaba ni tanto así del amor de su
 marido; pero quería saber, sí señor, quería
 enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe haber siempre la mayor
 confianza, ¿no es eso? En cuanto hay secretos, adiós paz del
 matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de cabo a rabo ciertas
 paginitas de la vida de su esposo antes de casarse. ¡Como que estas
 historias ayudan bastante a la educación matrimonial! Sabiéndolas
 de memoria, las mujeres viven más avisadas, y a poquito que los maridos
 se deslicen... ¡tras!, ya están cogidos.
 
«Que me lo tienes que contar
 todito... Si no, no te dejo vivir».
 
Esto fue dicho en el tren, que
 corría y silbaba por las angosturas de Pancorvo. En el paisaje
 veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo
 traspasaba, descubriendo las sombrías revueltas, era la
 indagación inteligente de Jacinta. El muy tuno se reía,
 prometiendo, eso sí, contar luego; pero la verdad era que no contaba
 nada de sustancia. 
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«¡Sí, porque me
 engañas tú a mí!... A buena parte vienes... Sé
 más de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y
 oí. Tu mamá estaba muy disgustada, porque te nos habías
 hecho muy chu... la... pito; eso es».
 
El marido continuaba encerrado en su
 prudencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta. Bien le decía su
 sagacidad femenil que la obstinación impertinente produce efectos
 contrarios a los que pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos
 morritos muy serios; ella no, porque fundaba su éxito en la
 perseverancia combinada con el cariño capcioso y diplomático.
 Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así:
 
«¿Apostamos a que sin
 decirme tú una palabra, lo averiguo todo?».
 
Y a la salida del túnel, el
 enamorado esposo, después de estrujarla con un abrazo algo teatral y de
 haber mezclado el restallido de sus besos al mugir de la máquina
 humeante, gritaba:
 
«¿Qué puedo yo
 ocultar a esta mona golosa?... Te como; mira que te como. ¡Curiosona,
 fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy a
 contar, para que me quieras más».
 
-¿Más? ¡Qué
 gracia! Eso sí que es difícil.
 
-Espérate a que lleguemos a
 Zaragoza.
 
-No, ahora.
 
-¿Ahora mismo? 
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-Chí.


-No... en Zaragoza. Mira que es
 historia larga y fastidiosa.
 
-Mejor... Cuéntala y luego
 veremos.
 
-Te vas a reír de mí.
 Pues señor... allá por Diciembre del año pasado... no, del
 otro... ¿Ves?, ya te estás riendo.
 
-Que no me río, que estoy
 más seria que el Papamoscas.
 
-Pues bueno, allá voy... Como
 te iba diciendo, conocí a una mujer... Cosas de muchachos. Pero
 déjame que empiece por el principio. Érase una vez... un
 caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado Estupiñá,
 el cual cayó enfermo y... cosa natural, sus amigos fueron a verle... y
 uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, encontró una
 muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo... ¿Qué
 tal?...
 
			 
 
			  
- II -

 
-Un huevo crudo... ¡qué
 asco! -exclamó Jacinta escupiendo una salivita-. ¿Qué se
 puede esperar de quien se enamora de una mujer que come huevos crudos?...
 
-Hablando aquí con
 imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te enfadas?
 
-¡Qué me voy a enfadar,
 hombre! Sigue... 
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                     Se comía el huevo, y te ofrecía y
 tú participaste...
 
-No, aquel día no hubo nada.
 Volví al siguiente y me la encontré otra vez.
 
-Vamos, que le caíste en gracia
 y te estaba esperando.
 
No quería el Delfín ser
 muy explícito, y contaba a grandes rasgos, suavizando asperezas y
 pasando como sobre ascuas por los pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía
 un arte instintivo para el manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que
 quería saber. Allí salió a relucir parte de lo que
 Barbarita inútilmente intentó averiguar... ¿Quién
 era la del huevo?... Pues una chica huérfana que vivía con su
 tía, la cual era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. ¡Ah!
 ¡Segunda Izquierdo!... por otro nombre la 
 Melaera, ¡qué basilisco!...
 ¡qué lengua!... ¡qué rapacidad!... Era viuda, y
 estaba liada, así se dice, con un picador. «Pero basta de
 digresiones. La segunda vez que entré en la casa, me la encontré
 sentada en uno de aquellos peldaños de granito, llorando».
 
-¿A la tía?
 
-No, mujer, a la sobrina. La
 tía le acababa de echar los tiempos, y aún se oían abajo
 los resoplidos de la fiera... Consolé a la pobre chica con cuatro
 palabrillas y me senté a su lado en el escalón.
 
-¡Qué poca
 vergüenza! 
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-Empezamos a hablar. No subía
 ni bajaba nadie. La chica era confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo
 lo que sienten, así lo bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor...
 al tercer día me la encontré en la calle. Desde lejos noté
 que se sonreía al verme. Hablamos cuatro palabras nada más; y
 volví y me colé en la casa; y me hice amigo de la tía y
 hablamos; y una tarde salió el picador de entre un montón de
 banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas, y
 llegándose a mí me echó la zarpa, quiero decir, que me dio
 la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y
 acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de los
 amigos de aquella gente... No te rías... Te aseguro que Villalonga me
 arrastraba a aquella vida, porque se encaprichó por otra chica del
 barrio, como yo por la sobrina de Segunda.
 
-¿Y cuál era más
 guapa?
 
-¡La mía! -replicó
 prontamente el Delfín, dejando entrever la fuerza de su amor propio-, la
 mía... un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni
 escribir. Figúrate, ¡qué educación! ¡Pobre
 pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos la
 culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Sí, hija mía, hay
 que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano... sí,
 pero a veces sus latidos no son latidos, sino 
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                     patadas...
 ¡Aquella infeliz chica...! Como te digo, un animal; pero buen
 corazón, buen corazón... ¡pobre 
 nena!
 
Al oír esta expresión de
 cariño, dicha por el Delfín tan espontáneamente, Jacinta
 arrugó el ceño. Ella había heredado la aplicación
 de la palabreja, que ya le disgustaba por ser como desecho de una pasión
 anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso; y expresó su
 disgusto dándole al pícaro de Juanito una bofetada, que para ser
 de mujer y en broma resonó bastante.
 
«¿Ves?, ya estás
 enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas como pasaron... Basta ya, basta de
 cuentos».
 
-No, no. No me enfado. Sigue, o te
 pego otra.
 
-No me da la gana... Si lo que yo
 quiero es borrar un pasado que considero infamante; si no quiero tener ni
 memoria de él... Es un episodio que tiene sus lados ridículos y
 sus lados vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas demencias,
 cuando de ellas se saca el honor puro y el corazón sano. ¿Para
 qué me obligas a repetir lo que quiero olvidar, si solo con
 recordarlo paréceme que no merezco este bien que hoy poseo, tú,
 niña mía?
 
-Estás perdonado -dijo la
 esposa, arreglándose el cabello que Santa Cruz le había
 descompuesto al acentuar de un modo material 
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                     aquellas expresiones
 tan sabias como apasionadas-. No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien
 conozco que los hombres la han de correr antes de casarse. Te prevengo que
 seré muy celosa si me das motivo para serlo; pero celos retrospectivos
 no tendré nunca.
 
Esto sería todo lo razonable y
 discreto que se quiera suponer; pero la curiosidad no disminuía, antes
 bien aumentaba. Revivió con fuerza en Zaragoza, después que los
 esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo.
 
«Si me quisieras contar algo
 más de aquello...» indicó Jacinta, cuando vagaban por las
 solitarias y románticas calles que se extienden detrás de la
 catedral.
 
Santa Cruz puso mala cara.
 
«¡Pero qué
 tontín! Si lo quiero saber para reírme, nada más que para
 reírme. ¿Qué creías tú, que me iba a
 enfadar?... ¡Ay, qué bobito!... No, es que me hacen gracia tus
 calaveradas. Tienen un 
 chic. Anoche pensé en ellas, y aun
 soñé un poquitito con la del huevo crudo y la tía y el
 mamarracho del tío. No, si no me enojaba; me reía, créelo,
 me divertía viéndote entre esa aristocracia, hecho un caballero,
 una persona decente, vamos, con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a
 anticipar la continuación de la historia. Pues señor... le
 hiciste el amor por lo fino, y ella lo admitió por lo basto. La sacaste
 de la casa de su tía y os fuisteis 
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                     los dos a otro nido, en
 la Concepción Jerónima».
 
Juanito miró fijamente a su
 mujer, y después se echó a reír. Aquello no era
 adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo
 menos el nombre de la calle. Pensando que convenía seguir el tono
 festivo, dijo así:
 
«Tú sabías el
 nombre de la calle; no vengas echándotelas de zahorí... Es que
 Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a
 mamá».
 
-Sigue con tu conquista. Pues
 señor...
 
-Cuestión de pocos días.
 En el pueblo, hija mía, los procedimientos son breves. Ya ves
 cómo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le dije:
 «Si quieres probarme que me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo
 pensé que me iba a decir que no.
 
-Pensaste mal... sobre todo si en su
 casa había... leña.
 
-La respuesta fue coger el
 mantón, y decirme 
 vamos. No podía salir por la Cava.
 Salimos por la zapatería que se llama 
 Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el
 pueblo es así, sumamente ejecutivo y enemigo de trámites.
 
Jacinta miraba al suelo más que
 a su marido.
 
-Y a renglón seguido la
 consabida palabrita de casamiento -dijo mirándole de lleno y
 observándole indeciso en la respuesta.
 
Aunque Jacinta no conocía
 personalmente a ninguna víctima de las palabras de casamiento,
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                     tenía una clara idea de estos pactos diabólicos por
 lo que de ellos había visto en los dramas, en las piezas cortas y aun en
 las óperas, presentados como recurso teatral, unas veces para hacer
 llorar al público y otras para hacerle reír. Volvió a
 mirar a su marido, y notando en él una como sonrisilla de hombre de
 mundo, le dio un pellizco acompañado de estos conceptos, un tanto
 airados:
 
«Sí, la palabra de
 casamiento con reserva mental de no cumplirla, una burla, una estafa, una
 villanía. ¡Qué hombres!... Luego dicen... ¿Y esa
 tonta no te sacó los ojos cuando se vio chasqueada?... Si hubiera sido
 yo...».
 
-Si hubieras sido tú, tampoco
 me habrías sacado los ojos.
 
-Que sí... pillo... granujita.
 Vaya, no quiero saber más, no me cuentes más.
 
-¿Para qué preguntas
 tú? Si te digo que no la quería, te enfadas conmigo y tomas
 partido por ella... ¿Y si te dijera que la quería, que al poco
 tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza de cumplir la
 palabra de casamiento que le di?
 
-¡Ah, tuno! -exclamó
 Jacinta con ira cómica, aunque no enteramente cómica-. Agradece
 que estamos en la calle, que si no, ahora mismo te daba un par de repelones y
 de cada manotada me traía un mechón de pelo... Con que casarte...
 ¡y me lo dices a mí!... ¡a mí!
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La carcajada lanzada por Santa Cruz
 retumbó en la cavidad de la plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan
 extraños, que los dos esposos se admiraron de oírla. Formaban la
 rinconada aquella vetustos caserones de ladrillo modelado a estilo
 mudéjar, en las puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al
 hombro, en las cornisas aleros de tallada madera, todo de un color de polvo
 uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de alma
 viviente por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía
 ningún resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar
 una mirada humana.
 
«Esto es tan solitario, hija
 mía -dijo el marido, quitándose el sombrero y riendo-, que puedes
 armarme el gran escándalo sin que se entere nadie».
 
Juanito corría. Jacinta fue
 tras él con la sombrilla levantada. «Que no me coges».
 -«A que sí». -«Que te mato...». Y corrieron
 ambos por el desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas,
 ella coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un
 sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron jadeantes,
 sofocados por la risa.
 
«Por aquí» dijo
 Santa Cruz señalando un arco que era la única salida.
 
Y cuando pasaban por aquel
 túnel, al extremo del cual se veía otra plazoleta tan solitaria
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                     y misteriosa como la anterior, los amantes, sin decirse una
 palabra, se abrazaron y estuvieron estrechamente unidos, besuqueándose
 por espacio de un buen minuto y diciéndose al oído las palabras
 más tiernas.
 
«Ya ves, esto es
 sabrosísimo. Quién diría que en medio de la calle
 podía uno...».
 
-Si alguien nos viera...
 -murmuró Jacinta ruborizada, porque en verdad, aquel rincón de
 Zaragoza podía ser todo lo solitario que se quisiese, pero no era una
 alcoba.
 
-Mejor... si nos ven, mejor... Que se
 aguanten el gorro.
 
Y vuelta a los abracitos y a los
 vocablos de miel.
 
-Por aquí no pasa un alma...
 -dijo él-. Es más, creo que por aquí no ha pasado nunca
 nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por estas paredes una mirada
 humana...
 
-Calla, me parece que siento
 pasos.
 
-Pasos... ¿a ver?...
 
-Sí, pasos.
 
En efecto, alguien venía.
 Oyose, sin poder determinar por dónde, un arrastrar de pies sobre los
 guijarros del suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una figura
 negra. Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los consortes y
 avanzaron afectando la mayor compostura. El clérigo, al pasar junto a
 ellos, les miró mucho. 
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«Paréceme -indicó
 la esposa, agarrándose más al brazo de su marido y
 pegándose mucho a él-, que nos lo ha conocido en la
 cara».
 
-¿Qué nos ha
 conocido?
 
-Que estábamos...
 tonteando.
 
-Psch... ¿y a mí,
 qué?
 
-Mira -dijo ella cuando llegaron a un
 sitio menos desierto-, no me cuentes más historias. No quiero saber
 más. Punto final.
 
Rompió a reír, a
 reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas veces la causa de
 su hilaridad para obtener esta respuesta:
 
«¿Sabes de qué me
 río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá si le
 entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañuelo a
 la cabeza, una nuera que dice 
 diquiá luego y no sabe
 leer».
 
			 
 
			  
- III -

 
«Quedamos en que no hay
 más cuentos».
 
-No más... Bastante me he
 reído ya de tu tontería. Francamente, yo creí que eras
 más avisado... Además, todo lo que me puedas contar me lo figuro.
 Que te aburriste pronto. Es natural... El hombre bien criado y la mujer
 ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y después
 ¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas... A
 él... como si lo viera... se le revuelve el estómago, y empiezan
 las 
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                     cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por
 más que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más que ver
 las casas por dentro. Pues lo mismo están los benditos cuerpos.
 
Aquella misma tarde, después de
 mirar la puerta del Carmen y los elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron
 lo que nadie volverá a ver, paseaban por las arboledas de Torrero.
 Jacinta, pesando mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba
 cansadita, le dijo:
 
«Una sola cosa quiero saber, una
 sola. Después punto en boca. ¿Qué casa era esa de la
 Concepción Jerónima...?».
 
-Pero, hija, ¿qué te
 importa?... Bueno, te lo diré. No tiene nada de particular. Pues
 señor... vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano
 de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal más grande que en
 mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo, presidiario y revolucionario
 de barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. ¡Ah!
 ¡José Izquierdo!... te reirías si le vieras y le oyeras
 hablar. Este tal le sorbió los sesos a una pobre mujer, viuda de un
 platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo, aquella pareja
 valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo, de
 pico se entiende... ¡Y qué tienda, hija, qué desorden,
 qué escenas! Primero se emborrachaba 
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                     él solo,
 después los dos a turno. Pregúntale a Villalonga; él es
 quien cuenta esto a maravilla y remeda los jaleos que allí se armaban.
 Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales escándalos.
 ¡Lo que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía entonces la
 manía de lo popular.
 
-¿Y su tía, cuando la
 vio deshonrada, se pondría hecha una furia, verdad?
 
-Al principio sí... te
 diré... -replicó el Delfín buscando las callejuelas de una
 explicación algo enojosa-. Pero más que por la deshonra se
 enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa a la pobre
 muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es atroz.
 ¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni
 pizca de moral. Segunda empezó por presentarse todos los días en
 la tienda de la Concepción Jerónima, y armar un escándalo
 a su hermano y a su cuñada. «Que si tú eres esto, si eres
 lo otro...». Parece mentira; Villalonga y yo, que oíamos estos 
 jollines desde el entresuelo, no
 hacíamos más que reírnos. ¡A qué
 degradación llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan
 tonto, que me parecía que siempre había de vivir entre semejante
 chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma... un día que se
 metió allí el picador, el querindango de Segunda. Este caballero
 y mi amigo Izquierdo se tenían muy mala voluntad... ¡Lo que
 allí se dijeron!... Era cosa de alquilar balcones.
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-No sé cómo te
 divertía tanto salvajismo.
 
-Ni yo lo sé tampoco. Creo que
 me volví otro de lo que era y de lo que volví a ser. Fue como un
 paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho
 por aquella hembra popular, no sé qué de entusiasmo
 artístico, una demencia ocasional que no puedo explicar.
 
-¿Sabes lo que estoy deseando
 ahora? -dijo bruscamente Jacinta.
 
-Que te calles, hombre, que te calles.
 Me repugna eso. Razón tienes; tú no eras entonces tú.
 Trato de figurarme cómo eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser
 tú como a ti mismo te pintas son dos cosas que no puedo juntar.
 
-Dices bien, quiéreme mucho, y
 lo pasado pasado. Pero aguárdate un poco: para dejar redondo el cuento,
 necesito añadir una cosa que te sorprenderá. A las dos semanas de
 aquellos dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto escándalo entre los
 hermanos Izquierdo, y entre Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se
 reconciliaron todos, y se acabaron las riñas y no hubo más que
 finezas y apretones de manos.
 
-Sí que es particular.
 ¡Qué gente!
 
-El pueblo no conoce la dignidad. Solo le mueven sus pasiones o el interés. Como Villalonga y yo
 teníamos dinero largo para 
 juergas y cañas, unos y otros
 tomaron el gusto a nuestros bolsillos, y pronto llegó un día en
 que allí 
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                     no se hacía más que beber,
 palmotear, tocar la guitarra, 
 venga de ahí, comer magras. Era una
 orgía continua. En la tienda no se vendía; en ninguna de las dos
 casas se trabajaba. El día que no había comida de campo
 había cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad estaba
 escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y yo como dos
 insensatos...
 
-¡Ay, qué par de
 apuntes!... Pero hijo, está lloviendo... a mí me ha caído
 una gota en la punta de la nariz... ¿Ves?... Aprisita, que nos
 mojamos.
 
El tiempo se les puso muy malo, y en
 todo el trayecto hasta Barcelona no cesó de llover. Arrimados marido y
 mujer a la ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas
 líneas oblicuas que descendían del Cielo sin acabar de descender.
 Cuando el tren paraba, se sentía el gotear del agua que los techos de
 los coches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y aunque no
 lo hiciera, los viajeros lo tendrían solo de ver las estaciones
 encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a tomar
 el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban agua y fuego
 juntamente, y en los hules de las plataformas del tren de mercancías se
 formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos donde habrían
 podido beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed aquel
 día. 
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Jacinta estaba contenta, y su marido
 también, a pesar de la melancolía llorona del paisaje; pero como
 había otros viajeros en el vagón, los recién casados no
 podían entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterías de
 amor. Al llegar, los dos se reían de la formalidad con que habían
 hecho aquel viaje, pues la presencia de personas extrañas no les
 dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distraída
 con la animación y el fecundo bullicio de aquella gran colmena de
 hombres. Pasaron ratos muy dichosos visitando las soberbias fábricas de
 Batlló y de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las
 maravillosas armas que ha discurrido el hombre para someter a la Naturaleza.
 Durante tres días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer
 seducida y la familia de insensatos que se amansaban con orgías,
 quedó completamente olvidada o perdida en un laberinto de
 máquinas ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los telares. Los
 de Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados
 tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que
 veía aquel prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda!
 «Está una viendo las cosas todos los días, y no piensa en
 cómo se hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver
 una oveja no pensamos que en ella están nuestros gabanes. ¿Y
 quién ha de 
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                     decir que las chambras y enaguas han salido de
 un árbol? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y los tintes? El
 carmín ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los verdes y
 azules carbón de piedra. Pero lo más raro de todo es que cuando
 vemos un burro, lo que menos pensamos es que de él salen los tambores.
 ¿Pues, y eso de que las cerillas se saquen de los huesos, y que el
 sonido del violín lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas
 de la cabra?».
 
Y no paraba aquí la
 observadora. En aquella excursión por el campo instructivo de la
 industria, su generoso corazón se desbordaba en sentimientos
 filantrópicos, y su claro juicio sabía mirar cara a cara los
 problemas sociales. «No puedes figurarte -decía a su marido, al
 salir de un taller-, cuánta lástima me dan esas infelices
 muchachas que están aquí ganando un triste jornal, con el cual no
 sacan ni para vestirse. No tienen educación, son como máquinas, y
 se vuelven tan tontas... más que tontería debe de ser
 aburrimiento... se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se les presenta un
 pillo cualquiera se dejan seducir... Y no es maldad; es que llega un momento en
 que dicen: "Vale más ser mujer mala que máquina
 buena"».
 
-Filosófica está mi
 mujercita.
 
-Vaya... di que no me he lucido... En
 fin, no se habla más de eso. Di si me quieres, sí o no... pero
 pronto, pronto. 
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Al otro día, en las alturas de
 Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo
 por mil chimeneas el negro resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se
 dejó caer del lado de su marido y le dijo:
 
«Me vas a satisfacer una
 curiosidad... la última».
 
Y en el momento que tal habló
 arrepintiose de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba mucho en
 curiosidad, también le picaba algo el pudor. ¡Si encontrara una
 manera delicada de hacer la pregunta...! Revolvió en su mente todo lo
 que sabía y no hallaba ninguna fórmula que sentase bien en su
 boca. Y la cosa era bastante natural. O lo había pensado o lo
 había soñado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas era
 una consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden de sus juicios
 era el siguiente: ¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi
 marido con esa mujer?, no lo sé. Pero durase más o durase menos,
 bien podría suceder que... hubiera nacido algún chiquillo».
 Esta era la palabra difícil de pronunciar, 
 ¡chiquillo!, Jacinta no se
 atrevía, y aunque intentó sustituirla con 
 familia, sucesión, tampoco
 salía.
 
-No, no era nada.
 
-Tú has dicho que me ibas a
 preguntar no sé qué. 
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-Era una tontería; no hagas
 caso.
 
-No hay nada que más me cargue
 que esto... decirle a uno que le van a preguntar una cosa y después no
 preguntársela. Se queda uno confuso y haciendo mil cálculos. Eso,
 eso, guárdalo bien... No le caerán moscas. Mira, hija de mi alma,
 cuando no se ha de tirar no se apunta.
 
-Ya tiraré... tiempo hay,
 hijito.
 
-Dímelo ahora...
 ¿Qué será, qué no será?
 
-Nada... no era nada.
 
Él la miraba y se ponía
 serio. Parecía que le adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal
 expresión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, que casi casi se
 podía leer en su cara la palabra que andaba por dentro. Se miraban, se
 reían, y nada más. Para sí dijo la esposa: «a su
 tiempo maduran las uvas. Vendrán días de mayor confianza, y
 hablaremos... y sabré si hay o no algún 
 hueverito por ahí».
 
			 
 
			  
- IV -

 
Jacinta no tenía ninguna
 especie de erudición. Había leído muy pocos libros. Era
 completamente ignorante en cuestiones de geografía artística; y
 sin embargo, apreciaba la poesía de aquella región costera
 mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona a
 Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía,
 colocados entre 
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                     el mar azul y una vegetación
 espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la plateada hoja de los
 olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde gala
 del pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas
 y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la
 línea horizontal en las construcciones, traían al pensamiento de
 Santa Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. Siguiendo las rutinas a
 que se dan los que han leído algunos libros, habló también
 de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los pececillos
 que las tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a relucir
 las colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entendía palotada, ni le
 hacía falta. Después vinieron Prócida y las
 Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el
 Imperio de Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el
 marqués de Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria,
 las galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced.
 
Entretenida Jacinta con los
 comentarios que el otro iba poniendo a la rápida visión de la
 costa mediterránea, condensaba su ciencia en estas o parecidas
 expresiones: «¿Y la gente que vive aquí, será feliz
 o será tan desgraciada como los aldeanos de tierra adentro, que nunca
 han tenido que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan de Austria?
 Porque los 
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                     de aquí no apreciarán que viven en un
 paraíso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Getafe».
 
Agradabilísimo día
 pasaron, viendo el risueño país que a sus ojos se
 desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y por fin, la
 maravilla de la región valenciana, la cual se anunció con grupos
 de algarrobos, que de todas partes parecían acudir bailando al encuentro
 del tren. A Jacinta le daban mareos cuando los miraba con fijeza. Ya se
 acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia
 lo alto de una colina; ya se escondían tras un otero, para reaparecer
 haciendo pasos y figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del
 telégrafo.
 
El tiempo, que no les había
 sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona, mejoró aquel día.
 Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz del cielo parecía
 que se colaba dentro del corazón de los esposos. Jacinta se reía
 de la danza de los algarrobos, y de ver los pájaros posados en fila en
 los alambres telegráficos. «Míralos, míralos
 allí. ¡Valientes pícaros! Se burlan del tren y de
 nosotros».
 
-Fíjate ahora en los alambres.
 Son iguales al pentagrama de un papel de música. Mira cómo sube,
 mira cómo baja. Las cinco rayas parece que están grabadas con
 tinta negra sobre 
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                     el cielo azul, y que el cielo es lo que se
 mueve como un telón de teatro no acabado de colgar.
 
-Lo que yo digo -expresó
 Jacinta riendo- Mucha poesía, mucha cosa bonita y nueva; pero poco que
 comer. Te lo confieso, marido de mi alma; tengo un hambre de mil demonios. La
 madrugada y este fresco del campo, me han abierto el apetito de par en par.


-Yo no quería hablar de esto
 para no desanimarte. Pronto llegaremos a una estación de fonda. Si no,
 compraremos aunque sea unas rosquillas o pan seco... El viajar tiene estas
 peripecias. Ánimo chica, y dame un beso, que las hambres con amor son
 menos.
 
-Allá van tres, y en la primera
 estación, mira bien, hijo, a ver si descubrimos algo. ¿Sabes lo
 que yo me comería ahora?
 
-¿Un bistec?
 
-No.
 
-¿Pues qué?
 
-Uno y medio.
 
-Ya te contentarás con naranja
 y media.
 
Pasaban estaciones, y la fonda no
 parecía. Por fin, en no sé cuál apareció una mujer,
 que tenía delante una mesilla con licores, rosquillas, pasteles
 adornados con hormigas y unos... ¿qué era aquello?
 «¡Pájaros fritos! -gritó Jacinta a punto que Juan
 bajaba del vagón-. Tráete una docena... No... oye, dos
 docenas». 
 
                            —148→
                     
Y otra vez el tren en marcha. Ambos se
 colocaron rodillas con rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que
 contenía aquel 
 montón de cadáveres fritos, y
 empezaron a comer con la prisa que su mucha hambre les daba.
 
«¡Ay, qué ricos
 están! Mira qué pechuga... Este para ti, que está muy
 gordito».
 
-No, para ti, para ti.
 
La mano de ella era tenedor para la
 boca de él, y viceversa. Jacinta decía que en su vida
 había hecho una comida que más le supiese.
 
«Este sí que está
 de buen año... ¡pobre ángel! El infeliz estaría ayer
 con sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan guapote,
 viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos brutos»...
 hasta que vino el más bruto de todos, un cazador y... ¡prum!...
 Todo para que nosotros nos regaláramos hoy. Y a fe que están
 sabrosos. Me ha gustado este almuerzo.
 
-Y a mí. Ahora veamos estos
 pasteles. El ácido fórmico es bueno para la digestión.


-¿El ácido
 qué...?
 
-Las hormigas, chica. No repares, y
 adentro. Mételes el diente. Están riquísimos.
 
Restauradas las fuerzas, la
 alegría se desbordaba de aquellas almas. «Ya no me marean los
 algarrobos -decía Jacinta-; bailad, bailad. ¡Mira qué
 casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué es?, naranjos.
 ¡Cómo huelen!».
 
Iban solos. ¡Qué dicha,
 siempre solitos! Juan 
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 Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. A
 ratos charlaban, haciendo ella observaciones cándidas sobre todo lo que
 veía. Pero después transcurrían algunos ratos sin que
 ninguno dijera una palabra. De repente volviose Jacinta hacia su marido, y
 echándole un brazo alrededor del cuello, le soltó esta:
 
«No me has dicho cómo se
 llamaba».
 
-¿Quién?
 -preguntó Santa Cruz algo atontado.
 
-Tu adorado tormento, tu...
 Cómo se llamaba o cómo se llama... porque supongo que
 vivirá.
 
-No lo sé... ni me importa.
 Vaya con lo que sales ahora.
 
-Es que hace un rato me dio por pensar
 en ella. Se me ocurrió de repente. ¿Sabes cómo? Vi unos
 refajos encarnados puestos a secar en un arbusto. Tú dirás que
 qué tiene que ver... Es claro, nada; pero vete a saber cómo se
 enlazan en el pensamiento las ideas. Esta mañana me acordé de lo
 mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas de equipajes. Anoche
 me acordé, ¿cuándo creerás? Cuando apagaste la luz.
 Me pareció que la llama era una mujer que decía ¡ay!, y se
 caía muerta. Ya sé que son tonterías, pero en el cerebro
 pasan cosas muy particulares. ¿Con que, 
 nenito, desembuchas eso, sí o no?
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-¿Qué?
 
-El nombre.
 
-Déjame a mí de
 nombres.
 
-¡Qué poco amable es este
 señor! -dijo abrazándole-. Bueno, guarda el secretito, hombre, y
 dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad. Eso, eso es, o somos
 reservados o no. Yo me quedo lo mismo que estaba. No creas que tengo gran
 interés en saberlo. ¿Qué me meto yo en el bolsillo con
 saber un nombre más?
 
-Es un nombre muy feo... No me hagas
 pensar en lo que quiero olvidar -replicó Santa Cruz con hastío-
 No te digo una palabra, ¿sabes?
 
-Gracias, amado pueblo... Pues mira,
 si te figuras que voy a tener celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú
 para darte tono. No los tengo ni hay para qué.
 
No sé qué vieron que les
 distrajo de aquella conversación. El paisaje era cada vez más
 bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba los
 refinamientos de la civilización agrícola. Todo era allí
 nobleza, o sea naranjos, los árboles de hoja perenne y brillante, de
 flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol ilustre que ha sido
 una7 de las más socorridas muletillas de los poetas, y
 que en la región valenciana está por los suelos, quiero decir,
 que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si fueran 
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 cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la
 corrección atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los
 surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un cañamazo. Los
 variados verdes, más parece que los ha hecho el arte con una brocha, que
 no la Naturaleza con su labor invisible. Y por todas partes flores, arbustos
 tiernos; en las estaciones acacias gigantescas que extienden sus ramas sobre la
 vía; los hombres con zaragüelles y pañuelo liado a la
 cabeza, resabio morisco; las mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y
 peinadas con rosquillas de pelo sobre las sienes.
 
«¿Y cuál es
 -preguntó Jacinta deseosa de instruirse- el árbol de las
 chufas?».
 
Juan no supo contestar, porque tampoco
 él sabía de dónde diablos salían las chufas.
 Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron algunas personas; pero
 los esposos no dejaron la ventanilla. A ratos se veía el mar, tan azul,
 tan azul, que la retina padecía el engaño de ver verde el
 cielo.
 
¡Sagunto!
 
¡Ay, qué nombre!, cuando
 se le ve escrito con las letras nuevas y acaso torcidas de una estación,
 parece broma. No es de todos los días ver envueltas en el humo de las
 locomotoras las inscripciones más retumbantes de la historia humana.
 Juanito, que aprovechaba las ocasiones 
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 se pasmó más de lo conveniente de la aparición de aquel
 letrero.
 
«Y qué,
 ¿qué es? -preguntó Jacinta picada de la novelería-.
 ¡Ah! Sagunto, ya... un nombre. De fijo que hubo aquí alguna
 marimorena. Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes,
 hijo, y tómalo con calma. ¿A qué viene tanto 
 ¡ah!, ¡oh!...? Todo porque
 aquellos brutos...».
 
-¿Chica, qué
 estás ahí diciendo?
 
-Sí, hijo de mi alma, porque
 aquellos brutos... no me vuelvo atrás... hicieron una barbaridad. Bueno,
 llámalos héroes si quieres, y cierra esa boca que te me
 estás pareciendo al Papamoscas de Burgos.
 
Vuelta a contemplar el jardín
 agrícola en cuyo verdor se destacaban las cabañas de paja con una
 cruz en el pico del techo. En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras,
 de vástagos escuetos y pencas enormes, que llamaron su atención.
 «Mira, mira, qué esperpento de árbol. ¿Será
 el de los higos chumbos?».
 
-No, hija mía, los higos
 chumbos los da esa otra planta baja, compuesta de unas palas erizadas de
 púas. Aquello otro es la pita, que da por fruto las sogas.
 
-Y el esparto, ¿dónde
 está?
 
-Hasta eso no llega mi
 sabiduría. Por ahí debe de andar.
 
El tren describía
 amplísima curva. Los viajeros 
                            —153→
                     distinguieron una gran masa
 de edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de
 árboles la tapaban a trechos; después la descubrían.
 «Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí».


Valencia era, la ciudad mejor situada
 del mundo, según dijo un agudo observador, por estar construida en medio
 del campo. Poco después, los esposos, empaquetados dentro de una
 tartana, penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad campestre.
 «¡Pero qué país, hijo!... Si esto parece un biombo...
 ¿A dónde nos lleva este hombre?». -«A la fonda sin
 duda».
 
A media noche, cuando se retiraron
 fatigados a su domicilio después de haber paseado por las calles y
 oído media 
 Africana en el teatro de la Princesa,
 Jacinta sintió que de repente, sin saber cómo ni por qué,
 la picaba en el cerebro el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita
 disfrazada de curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando
 razones diversas. «No me marees, hija... Ya te he dicho que quiero
 olvidar eso...».
 
-Pero el nombre, 
 nene, el nombre nada más.
 ¿Qué te cuesta abrir la boca un segundo?... No creas que te voy a
 reñir, tontín.
 
Hablando así se quitaba el
 sombrero, luego el abrigo, después el cuerpo, la falda, el 
 polisón, y lo iba poniendo todo con
 orden en las butacas 
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 veía las santas horas de dar con sus fatigadas carnes en la cama. El
 esposo también iba soltando ropa. Aparentaba buen humor; pero la
 curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las
 monerías de su mujer, no tuvo más remedio que decidirse. Ya
 estaban las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa Cruz echó perezoso
 de su boca estas palabras:
 
«Pues te lo voy a decir; pero
 con la condición de que en tu vida más... en tu vida más
 me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor alusión...
 ¿entiendes? Pues se llama...».
 
-Gracias a Dios, hombre.
 
Le costaba mucho trabajo decirlo. La
 otra le ayudaba.
 
-Se llama 
 For...
 
-For... 
 narina.
 
-No. 
 For... 
 tuna...
 
-Fortunata.
 
-Eso... Vamos, ya estás
 satisfecha.
 
-Nada más. Te has portado, has
 sido amable. Así es como te quiero yo.
 
Pasado un ratito, dormía como
 un ángel... dormían los dos. 
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- V -

 
«¿Sabes lo que se me ha
 ocurrido? -dijo Santa Cruz a su mujer dos días después en la
 estación de Valencia-. Me parece una tontería que vayamos tan
 pronto a Madrid. Nos plantaremos en Sevilla. Pondré un parte a
 casa».
 
Al pronto Jacinta se
 entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus hermanas, a su
 papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de prolongar un poco
 aquel viaje tan divertido, conquistó en breve su alma. ¡Andar
 así, llevados en las alas del tren, que algo tiene siempre, para las
 almas jóvenes, de dragón de fábula, era tan dulce, tan
 entretenido...!
 
Vieron la opulenta ribera del
 Júcar, pasaron por Alcira, cubierta de azahares, por Játiva la
 risueña; después vino Montesa, de feudal aspecto, y luego Almansa
 en territorio frío y desnudo. Los campos de viñas eran cada vez
 más raros, hasta que la severidad del suelo les dijo que estaban en la
 adusta Castilla. El tren se lanzaba por aquel campo triste, como inmenso
 lebrel, olfateando la vía y ladrando a la noche tarda, que iba cayendo
 lentamente sobre el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras,
 charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual parecen
 haber corrido los mares poco ha; el humo de la máquina 
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 alejándose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las guardesas
 con la bandera verde señalando el paso libre, que parece el camino de lo
 infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones haciéndose
 esperar mucho, como si tuvieran algo bueno... Jacinta se durmió y
 Juanito también. Aquella dichosa Mancha era un narcótico. Por fin
 bajaron en Alcázar de San Juan, a media noche, muertos de frío.
 Allí esperaron el tren de Andalucía, tomaron chocolate, y vuelta
 a rodar por otra zona manchega, la más ilustre de todas, la
 Argamasillesca.
 
Pasaron los esposos una mala noche por
 aquella estepa, matando el frío muy juntitos bajo los pliegues de una
 sola manta, y por fin llegaron a Córdoba, donde descansaron y vieron la
 Mezquita, no bastándoles un día para ambas cosas. Ardían
 en deseos de verse en la sin par Sevilla... Otra vez al tren. Serían las
 nueve de la noche cuando se encontraron dentro de la romántica y alegre
 ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la
 gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días,
 encantados, sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la
 arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen humor que allí se
 respira con el aire y se recoge de las miradas de los transeúntes. Una
 de las cosas que más cautivaban a 
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 costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los cuales se ve que las
 ramas de una azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si
 quisieran tocar. También le gustaba a Jacinta ver que todas las mujeres,
 aun las viejas que piden limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene
 flor se pone entre los pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles
 vendiendo vidas.
 
Una tarde fueron a comer a un
 bodegón de Triana, porque decía Juanito que era preciso conocer
 todo de cerca y codearse con aquel originalísimo pueblo, artista nato,
 poeta que parece pintar lo que habla, y que recibió del Cielo el don de
 una filosofía muy socorrida, que consiste en tomar todas las cosas por
 el lado humorístico, y así la vida, una vez convertida en broma,
 se hace más llevadera. Bebió el Delfín muchas
 cañas, porque opinaba con gran sentido práctico que para
 asimilarse a Andalucía y sentirla bien en sí, es preciso
 introducir en el cuerpo toda la manzanilla que este pueda contener. Jacinta no
 hacía más que probarla y la encontraba áspera y
 acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a 
 pero de Ronda que dicen que tiene aquella
 bebida.
 
Retiráronse de muy buen humor a
 la fonda, y al llegar a ella vieron que en el comedor había mucha gente.
 Era un banquete de boda. Los novios eran españoles anglicanizados de
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 pero lo rehusaron; únicamente bebieron un poco de Champagne, porque no
 dijeran. Después un inglés muy pesado, que chapurraba el
 castellano con la boca fruncida y los dientes apretados, como si quisiera
 mordiscar las palabras, se empeñó en que habían de tomar
 unas cañas. «De ninguna manera... muchas gracias».
 -«¡Ooooh!, sí»... El comedor era un hervidero de
 alegría y de chistes, entre los cuales empezaban a sonar algunos de
 gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más remedio que ceder a la exigencia de
 aquel maldito inglés, y tomando de sus manos la copa, decía a
 media voz: «Valiente 
 curdela tienes tú». Pero el
 inglés no entendía... Jacinta vio que aquello se iba poniendo
 malo. El inglés llamaba al orden, diciendo a los más
 jóvenes con su boquita cerrada que tuvieran 
 fundamenta. Nadie necesitaba tanto como
 él que se le llamase al orden, y sobre todo, lo que más falta le
 hacía era que le recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca,
 era un embudo. Jacinta presintió la jarana, y tomando una
 resolución súbita, tiró del brazo a su marido y se lo
 llevó, a punto que este empezaba a tomarle el pelo al inglés.


«Me alegro -dijo el
 Delfín, cuando su mujer le conducía por las escaleras arriba-; me
 alegro de que me hubieras sacado de allí, porque no puedes figurarte lo
 que me iba cargando 
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                     el tal inglés, con sus dientes blancos
 y apretados, con su amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un minuto
 más, le pego un par de trompadas... Ya se me subía la sangre a la
 cabeza...».
 
Entraron en su cuarto, y sentados uno
 frente a otro, pasaron un rato recordando los graciosos tipos que en el comedor
 estaban y los equívocos que allí se decían. Juan hablaba
 poco y parecía algo inquieto. De repente le entraron ganas de volver
 abajo. Su mujer se oponía. Disputaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la
 llave a la puerta.
 
«Tienes razón -dijo Santa
 Cruz dejándose caer a plomo sobre la silla.- Más vale que me
 quede aquí... porque si bajo, y vuelve el 
 mister con sus finuras, le pego... Yo
 también sé 
 boxear».
 
Hizo el ademán del 
 box, y ya entonces su mujer le miró
 muy seria.
 
-Debes acostarte -le dijo.
 
-Es temprano... Nos estaremos
 aquí de tertulia... sí... ¿tú no tienes
 sueño? Yo tampoco. Acompañaré a mi cara mitad. Ese es mi
 deber, y sabré cumplirlo, sí señora. Porque yo soy esclavo
 del deber...
 
Jacinta se había quitado el
 sombrero y el abrigo. Juanito la sentó sobre sus rodillas y
 empezó a saltarla como a los niños cuando se les hace el caballo.
 Y dale con la tarabilla de que él era esclavo de su deber, y de que lo
 primero 
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 su marido empezó a molestar a Jacinta, que se desmontó y se fue a
 la silla en que antes estaba. Él entonces se puso a dar paseos
 rápidos por la habitación.
 
-Mi mayor gusto es estar al lado de mi
 adorada 
 nena -decía sin mirarla-. 
 Te amo con delirio como se dice en los
 dramas. Bendita sea mi madrecita... que me casó contigo...
 
Hincósele delante y le
 besó las manos. Jacinta le observaba con atención recelosa, sin
 pestañear, queriendo reírse y sin poderlo conseguir. Santa Cruz
 tomó un tono muy plañidero para decirle:
 
«¡Y yo tan estúpido
 que no conocí tu mérito!, ¡yo que te estaba mirando todos
 los días, como mira el burro la flor sin atreverse a comérsela!
 ¡Y me comí el cardo!... ¡Oh!, perdón,
 perdón... Estaba ciego, encanallado; era yo muy 
 cañí... esto quiere decir 
 gitano, vida mía. El vicio y la
 grosería habían puesto una costra en mi corazón...
 llamémosle 
 garlochín... Jacintilla, no me mires
 así. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, que me quede
 muerto ahora mismo. Todas mis faltas las veo claras esta noche. No sé lo
 que me pasa; estoy como inspirado... tengo más espíritu,
 créetelo... te quiero más, cielito, paloma, y te voy a hacer un
 altar de oro para adorarte».
 
«¡Jesús, qué
 fino está el tiempo! -exclamó 
                            —161→
                     la esposa que ya no
 podía ocultar su disgusto-. ¿Por qué no te
 acuestas?».
 
-Acostarme yo, yo... cuando tengo que
 contarte tantas cosas, 
 chavala! -añadió Santa Cruz,
 que cansado ya de estar de rodillas, había cogido una banqueta para
 sentarse a los pies de su mujer-. Perdona que no haya sido franco contigo. Me
 daba vergüenza de revelarte ciertas cosas. Pero ya no puedo más: mi
 conciencia se vuelca como una urna llena que se cae... así, así;
 y afuera todo... Tú me absolverás cuando me oigas,
 ¿verdad? Di que sí... Hay momentos en la vida de los pueblos,
 quiero decir, en la vida del hombre, momentos terribles, alma mía.
 Tú lo comprendes... Yo no te conocía entonces. Estaba como la
 humanidad antes de la venida del Mesías, a oscuras, apagado el gas...
 sí. No me condenes, no, no, no me condenes sin oírme...
 
Jacinta no sabía qué
 hacer. Uno y otro se estuvieron mirando breve rato, los ojos clavados en los
 ojos, hasta que Juan dijo en voz queda:
 
«¡Si la hubieras visto...!
 Fortunata tenía los ojos como dos estrellas, muy semejantes a los de la
 Virgen del Carmen que antes estaba en Santo Tomás y ahora en San
 Ginés. Pregúntaselo a Estupiñá, pregúntaselo
 si lo dudas... a ver... Fortunata tenía las manos bastas de tanto
 trabajar, el corazón lleno de inocencia... 
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 tenía educación; aquella boca tan linda se comía muchas
 letras y otras las equivocaba. Decía 
 indilugencias, golver, asín.
 Pasó su niñez cuidando el 
 ganado. ¿Sabes lo que es el ganado?
 Las gallinas. Después criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos
 no comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metía en el seno,
 ¡y si vieras tú qué seno tan bonito!, solo que
 tenía muchos rasguños que le hacían los palomos con los
 garfios de sus patas. Después cogía en la boca un buche de agua y
 algunos granos de algarroba, y metiéndose el pico en la boca... les daba
 de comer... Era la paloma madre de los tiernos pichoncitos... Luego les daba su
 calor natural... les arrullaba, les hacía 
 rorrooó... les cantaba canciones de
 nodriza... ¡Pobre Fortunata, pobre 
 Pitusa!... ¿Te he dicho que la
 llamaban la 
 Pitusa? ¿No?... pues te lo digo
 ahora. Que conste... Yo la perdí... sí... que conste
 también; es preciso que cada cual cargue con su responsabilidad... Yo la
 perdí, la engañé, le dije mil mentiras, le hice creer que
 me iba a casar con ella. ¿Has visto?... ¡Si seré
 pillín!... Déjame que me ría un poco... Sí, todas
 las papas que yo le decía, se las tragaba... El pueblo es muy inocente,
 es tonto de remate, todo se lo cree con tal que se lo digan con palabras
 finas... La engañé, le 
 garfiñé su honor, y tan
 tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos, somos unos miserables;
 creemos que el honor de 
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 No me pongas esa cara, vida mía. Comprendo que tienes razón; soy
 un infame, merezco tu desprecio; porque... lo que tú dirás, una
 mujer es siempre una criatura de Dios, ¿verdad?... y yo, después
 que me divertí con ella, la dejé abandonada en medio de las
 calles... justo... su destino es el destino de las perras... Di que
 sí».
 
			 
 
			  
- VI -

 
Jacinta estaba alarmadísima,
 medio muerta de miedo y de dolor. No sabía qué hacer ni
 qué decir. «Hijo mío -exclamó limpiando el sudor de
 la frente de su marido-, ¡cómo estás...! Cálmate,
 por María Santísima. Estás delirando».
 
-No, no; esto no es delirio, es
 arrepentimiento -añadió Santa Cruz, quien, al moverse, por poco
 se cae, y tuvo que apoyar las manos en el suelo-. ¿Crees acaso que el
 vino...? ¡Oh! no, hija mía, no me hagas ese disfavor. Es que la
 conciencia se me ha subido aquí al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto,
 que no puedo guardar bien el equilibrio... Déjame que me prosterne ante
 ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que las perdones... No te muevas,
 no me dejes solo, por Dios... ¿A dónde vas? ¿No ves mi
 aflicción?
 
-Lo que veo... ¡Oh! Dios
 mío. Juan, por 
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 más disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de
 té.
 
-¡Y para qué quiero yo
 té, desventurada!... -dijo el otro en un tono tan descompuesto, que a
 Jacinta se le saltaron las lágrimas-. ¡Té...!, lo que
 quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a quien he
 ofendido, a quien he ultrajado y pisoteado. Di que sí... Hay momentos en
 la vida de los pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno debiera
 tener mil bocas para con todas ellas a la vez... expresar la, la, la...
 Sería uno un coro... eso, eso... Porque yo he sido malo, no me digas que
 no, no me lo digas...
 
Jacinta advirtió que su marido
 sollozaba. ¿Pero de veras sollozaba o era broma?
 
«Juan, ¡por Dios!, me
 estás atormentando».
 
-No, niña de mi alma
 -replicó él sentado en el suelo sin descubrir el rostro, que
 tenía entre las manos-. ¿No ves que lloro? Compadécete de
 este infeliz... He sido un perverso... Porque la 
 Pitusa me idolatraba... Seamos francos.


Alzó entonces la cabeza, y
 tomó un aire más tranquilo.
 
-Seamos francos; la verdad ante
 todo... me idolatraba. Creía que yo no era como los demás, que
 era la caballerosidad, la hidalguía, la decencia, la nobleza en persona,
 el acabose de los hombres... ¡Nobleza, qué sarcasmo! Nobleza
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                     en la mentira; digo que no puede ser... y que no, y que no.
 ¡Decencia porque se lleva una ropa que llaman levita!...
 ¡Qué humanidad tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace
 lo que le da la gana. Yo soy rico... di que soy inconstante... La
 ilusión de lo pintoresco se iba pasando. La grosería con gracia
 seduce algún tiempo, después marca... Cada día me pesaba
 más la carga que me había echado encima. El picor del ajo me
 repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la 
 Pitusa fuera mala para darle una puntera...
 Pero, quia... ni por esas... ¿Mala ella? a buena parte... Si le mando
 echarse al fuego por mí, ¡al fuego de cabeza! Todos los
 días jarana en la casa. Hoy acababa en bien, mañana no... Cantos,
 guitarreo... José Izquierdo, a quien llaman 
 Platón porque comía en un
 plato como un barreño, arrojaba chinitas al picador... Villalonga y yo
 les echábamos a pelear o les reconciliábamos cuando nos
 convenía... La 
 Pitusa temblaba de verlos alegres y de
 verlos enfurruñados... ¿Sabes lo que se me ocurría? No
 volver a aportar más por aquella maldita casa... Por fin resolvimos
 Villalonga y yo largamos con viento fresco y no volver más. Una noche se
 armó tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por poco nadamos
 todos en un lago de sangre... Me parece que oigo aquellas finuras:
 «¡indecente, cabrón, 
 najabao, randa, murcia...! No era posible
 semejante 
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                     vida. Di que no. El hastío era ya irresistible.
 La misma 
 Pitusa me era odiosa, como las palabras
 inmundas... Un día dije 
 vuelvo, y no volví más... Lo
 que decía Villalonga: cortar por lo sano... Yo tenía algo en mi
 conciencia, un hilito que me tiraba hacia allá... Lo corté...
 Fortunata me persiguió; tuve que jugar al escondite. Ella por
 aquí, yo por allá... Yo me escurría como una anguila. No
 me cogía, no. El último a quien vi fue Izquierdo; le
 encontré un día subiendo la escalera de mi casa. Me
 amenazó; díjome que la 
 Pitusa estaba 
 cambrí de cinco meses... 
 ¡Cambrí de cinco meses...!
 Alcé los hombros... Dos palabras él, dos palabras yo...
 alargué este brazo, y plaf... Izquierdo bajó de golpe un tramo
 entero... Otro estirón, y plaf... de un brinco el segundo tramo... y con
 la cabeza para abajo...
 
Esto último lo dijo enteramente
 descompuesto. Continuaba sentado en el suelo, las piernas extendidas, apoyado
 un brazo en el asiento de la silla. Jacinta temblaba. Le había entrado
 mortal frío, y daba diente con diente. Permanecía en pie en medio
 de la habitación, como una estatua, contemplando la figura
 lastimosísima de su marido, sin atreverse a preguntarle nada ni a
 pedirle una aclaración sobre las extrañas cosas que revelaba.


«¡Por Dios y por tu madre!
 -dijo al fin movida del cariño y del miedo-, no me cuentes 
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 más. Es preciso que te acuestes y procures dormirte. Cállate
 ya».
 
-¡Que me calle!... ¡que me
 calle! ¡Ah!, esposa mía, esposa adorada, ángel de mi
 salvación... Mesías mío... ¿Verdad que me
 perdonas?... di que sí.
 
Se levantó de un salto y
 trató de andar... No podía. Dando una rápida vuelta fue a
 desplomarse sobre el sofá, poniéndose la mano sobre los ojos y
 diciendo con voz cavernosa: «¡Qué horrible
 pesadilla!». Jacinta fue hacia él, le echó los brazos al
 cuello y le arrulló como se arrulla a los niños cuando se les
 quiere dormir.
 
Vencido al cabo de su propia
 excitación, el cerebro del Delfín caía en estúpido
 embrutecimiento. Y sus nervios, que habían empezado a calmarse, luchaban
 con la sedación. De repente se movía, como si saltara algo en
 él y pronunciaba algunas sílabas. Pero la sedación
 vencía, y al fin se quedó profundamente dormido. A media noche
 pudo Jacinta con no poco trabajo llevarle hasta la cama y acostarle.
 Cayó en el sueño como en un pozo, y su mujer pasó muy mala
 noche, atormentada por el desagradable recuerdo de lo que había visto y
 oído.
 
Al día siguiente Santa Cruz
 estaba como avergonzado. Tenía conciencia vaga de los disparates que
 había hecho la noche anterior, y su 
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 padecía horriblemente con la idea de haber estado ridículo. No se
 atrevía a hablar a su mujer de lo ocurrido, y esta, que era la misma
 prudencia, además de no decir una palabra, mostrábase tan afable
 y cariñosa como de costumbre. Por último, no pudo mi hombre
 resistir el afán de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin
 de zalamerías, le dijo:
 
«Chiquilla, es preciso que me
 perdones el mal rato que te di anoche... Debí ponerme muy pesadito...
 ¡Qué malo estaba! En mi vida me ha pasado otra igual.
 Cuéntame los disparates que te dije, porque yo no me acuerdo».


-¡Ay! fueron muchos; pero
 muchos... Gracias que no había más público que yo.
 
-Vamos, con franqueza... estuve
 inaguantable.
 
-Tú lo has dicho...
 
-Es que no sé... En mi vida,
 puedes creerlo, he cogido una turca como la que cogí anoche. El maldito
 inglés tuvo la culpa y me la ha de pagar. ¡Dios mío,
 cómo me puse!... ¿Y qué dije, qué dije?... No hagas
 caso, vida mía, porque seguramente dije mil cosas que no son verdad.
 ¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay para
 qué...
 
-Cierto. Como estabas...
 
Jacinta no se atrevió a decir
 «borracho». La palabra horrible negábase a salir de su boca.
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-Dilo, hija. Di 
 ajumao, que es más bonito y
 atenúa un poco la gravedad de la falta.
 
-Pues como estabas 
 ajumaíto, no eras responsable de lo
 que decías.
 
-Pero qué, ¿se me
 escapó alguna palabra que te pudiera ofender?
 
-No; solo una media docena de
 voces elegantes, de las que usa la alta sociedad. No las entendí bien.
 Lo demás bien clarito estaba, demasiado clarito. Lloraste por tu 
 Pitusa de tu alma, y te llamabas miserable
 por haberla abandonado. Créelo, te pusiste que no había por
 dónde cogerte.
 
-Vaya, hija, pues ahora con la cabeza
 despejada, voy a decirte dos palabritas para que no me juzgues por peor de lo
 que soy.
 
Se fueron de paseo por las Delicias
 abajo, y sentados en solitario banco, vueltos de cara al río, charlaron
 un rato. Jacinta se quería comer con los ojos a su marido,
 adivinándole las palabras antes de que las dijera, y
 confrontándolas con la expresión de los ojos a ver si eran
 sinceras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo. Sus declaraciones
 eran una verdad refundida como las comedias antiguas. El amor propio no le
 permitía la reproducción fiel de los hechos. Pues señor...
 al volver de Plencia ya comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso
 saber qué vuelta llevó Fortunata, de quien no había tenido
 noticias en 
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                     tanto tiempo. No le movía ningún
 sentimiento de ternura, sino la compasión y el deseo de socorrerla si se
 veía en un mal paso. 
 Platón estaba fuera de Madrid y su
 mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco a dónde diantres
 había ido a parar el picador; pero Segunda había traspasado la
 huevería y tenía en la misma Cava un poco más abajo, cerca
 ya de la escalerilla, una covacha a que daba el nombre de 
 establecimiento. En aquella caverna
 habitaba y hacía el café que vendía por la mañana a
 la gente del mercado. Cuatro cacharros, dos sillas y una mesa componían
 el ajuar. En el resto del día prestaba servicios en la taberna del 
 pulpitillo. Había venido tan a menos
 en lo físico y en lo económico, que a su antiguo tertulio le
 costó trabajo reconocerla.
 
«¿Y la otra?...».
 porque esto era lo que importaba.
 
			 
 
			  
- VII -

 
Santa Cruz tardó algún
 tiempo en dar la debida respuesta. Hacía rayas en el suelo con el
 bastón. Por fin se expresó así:
 
«Supe que en efecto
 había...».
 
Jacinta tuvo la piedad de evitarle las
 últimas palabras de la oración, diciéndolas ella. Al
 Delfín se le quitó un peso de encima.
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«Traté de verla..., la
 busqué por aquí y por allá... y nada... Pero qué,
 ¿no lo crees? Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la
 muerte de tu mamá. Transcurrió algún tiempo sin que yo
 pensara en semejante cosa, y no debo ocultarte que sentía cierto
 escozorcillo aquí, en la conciencia... Por Enero de este año,
 cuando me preparaba a hacer diligencias, una amiga de Segunda me dijo que la 
 Pitusa se había marchado de Madrid.
 ¿A dónde? ¿Con quién? Ni entonces lo supe ni lo he
 sabido después. Y ahora te juro que no la he vuelto a ver más ni
 he tenido noticias de ella».
 
La esposa dio un gran suspiro. No
 sabía por qué; pero tenía sobre su alma cierta pesadumbre,
 y en su rectitud tomaba para sí parte de la responsabilidad de su marido
 en aquella falta; porque falta había sin duda. Jacinta no podía
 considerar de otro modo el hecho del abandono, aunque este significara el
 triunfo del amor legítimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el
 amancebamiento... No podían entretenerse más en ociosas
 habladurías, porque pensaban irse a Cádiz aquella tarde y era
 preciso disponer el equipaje y comprar algunas chucherías. De cada
 población se habían de llevar a Madrid regalitos para todos. Con
 la actividad propia de un día de viaje, las compras y algunas
 despedidas, se distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables
 pensamientos, 
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 desvanecido.
 
Hasta tres días después
 no volvió a rebullir en la mente de Jacinta el gusanillo aquel. Fue cosa
 repentina, provocada por no sé qué, por esas misteriosas
 iniciativas de la memoria que no sabemos de dónde salen. Se acuerda uno
 de las cosas contra toda lógica, y a veces el encadenamiento de las
 ideas es una extravagancia y hasta una ridiculez. ¿Quién
 creería que Jacinta se acordó de Fortunata al oír pregonar
 las 
 bocas de la Isla? Porque dirá el
 curioso, y con razón, que qué tienen que ver las bocas con
 aquella mujer. Nada, absolutamente nada.
 
Volvían los esposos de
 Cádiz en el tren correo. No pensaban detenerse ya en ninguna parte, y
 llegarían a Madrid de un tirón. Iban muy gozosos, deseando ver a
 la familia, y darle a cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo
 aquel, había resuelto no volver a hablar de tal asunto, dejándolo
 sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo borrara para siempre. Pero al
 llegar a la estación de Jerez, ocurrió algo que hizo revivir
 inesperadamente lo que ambos querían olvidar. Pues señor... de la
 cantina de la estación vieron salir al condenado inglés de la
 noche de marras, el cual les conoció al punto y fue a saludarles muy
 fino y galante, y a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres de
 él, Santa Cruz le 
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                     echó mil pestes, y dijo que
 algún día había de tener ocasión de darle el 
 par de galletas que se tenía
 ganadas. «Este danzante tuvo la culpa de que yo me pusiera aquella noche
 como me puse y de que te contara aquellos horrores...».
 
Por aquí empezó a
 enredarse la conversación hasta recaer otra vez en el 
 punto negro. Jacinta no quería que
 se le quedara en el alma una idea que tenía, y a la primera
 ocasión la echó fuera de sí.
 
«¡Pobres mujeres!
 -exclamó-. Siempre la peor parte para ellas».
 
-Hija mía, hay que juzgar las
 cosas con detenimiento, examinar las circunstancias... ver el medio ambiente...
 -dijo Santa Cruz preparando todos los chirimbolos de esa dialéctica
 convencional con la cual se prueba todo lo que se quiere.
 
Jacinta se dejó hacer caricias.
 No estaba enfadada. Pero en su espíritu ocurría un
 fenómeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos diversos se barajaban en
 su alma, sobreponiéndose el uno al otro alternativamente. Como adoraba a
 su marido, sentíase orgullosa de que este hubiese despreciado a otra
 para tomarla a ella. Este orgullo es primordial, y existirá siempre aun
 en los seres más perfectos. El otro sentimiento procedía del
 fondo de rectitud que lastraba aquella noble alma y le inspiraba 
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 una protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por
 más que el Delfín lo atenuase, había ultrajado a la
 humanidad. Jacinta no podía ocultárselo a sí misma. Los
 triunfos de su amor propio no le impedían ver que debajo del trofeo de
 su victoria había una víctima aplastada. Quizás la
 víctima merecía serlo; pero la vencedora, no tenía nada
 que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le ponía a
 la tal víctima una lucecita de compasión.
 
Santa Cruz, en su perspicacia, lo
 comprendió, y trataba de librar a su esposa de la molestia de complacer
 a quien sin duda no lo merecía. Para esto ponía en funciones toda
 la maquinaria más brillante que sólida de su raciocinio,
 aprendido en el comercio de las liviandades humanas y en someras lecturas.
 «Hija de mi alma, hay que ponerse en la realidad. Hay dos mundos, el que
 se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna con las ideas puras. Buenos
 andaríamos... No soy tan culpable como parece a primera vista;
 fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase establecen
 siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones humanas. Esto no lo
 dice el Decálogo; lo dice la realidad. La conducta social tiene sus
 leyes que en ninguna parte están escritas; pero que se sienten y no se
 pueden conculcar. Faltas cometí, ¿quién lo 
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 duda?, pero imagínate que hubiera seguido entre aquella gente, que 
 hubiera cumplido mis compromisos con la 
 Pitusa... No te quiero decir más.
 Veo que te ríes. Eso me prueba que hubiera sido un absurdo, una locura
 recorrer lo que, visto de allá, parecía el camino derecho. Visto
 de acá, ya es otro distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido
 son según de donde se mire. No había, pues, más remedio
 que hacer lo que hice, y salvarme... Caiga el que caiga. El mundo es
 así. Debía yo salvarme, ¿sí o no? Pues debiendo
 salvarme, no había más remedio que lanzarme fuera del barco que
 se sumergía. En los naufragios siempre hay alguien que se ahoga... Y en
 el caso concreto del abandono, hay también mucho que hablar. Ciertas
 palabras no significan nada por sí. Hay que ver los hechos... Yo la
 busqué para socorrerla; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su
 destino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la buscaba».
 
Nadie diría que el hombre que
 de este modo razonaba, con arte tan sutil y paradójico, era el mismo que
 noches antes, bajo la influencia de una bebida espirituosa, había
 vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que solo
 puede compararse al vómito físico, producido por un
 emético muy fuerte. Y después, cuando el despejo de su cerebro le
 hacía dueño de todas sus triquiñuelas de hombre
 
                            —176→
                     leído y mundano, no volvió a salir de sus labios ni
 un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de aquellas que existían
 dentro de él, como existen los trapos de colorines en algún
 rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque solo lo
 haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase ingeniosa en
 aquel hombre que se había emperejilado intelectualmente,
 cortándose una levita para las ideas y planchándole los cuellos
 al lenguaje.
 
Jacinta, que aún tenía
 poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes seductoras de su marido. Y le
 quería tanto, quizás por aquellas mismas dotes y por otras, que
 no necesitaba hacer ningún esfuerzo para creer cuanto le decía,
 si bien creía por fe, que es sentimiento, más que por
 convicción. Largo rato charlaron, mezclando las discusiones con los
 cariños discretos (porque en Sevilla entró gente en el coche y
 no había que pensar en la 
 besadera), y cuando vino la noche sobre
 España, cuyo radio iban recorriendo, se durmieron allá por
 Despeñaperros, soñaron con lo mucho que se querían, y
 despertaron al fin en Alcázar con la idea placentera de llegar pronto a
 Madrid, de ver a la familia, de contar todas las peripecias del viaje (menos la
 escenita de la noche aquella) y de repartir los regalos.
 
A Estupiñá le llevaban
 un bastón que tenía por puño la cabeza de una cotorra.
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			 - VI -

 
			 Más y más pormenores referentes a esta
ilustre familia

 
			  
- I -

 
Pasaban meses, pasaban años, y
 en aquella dichosa casa todo era paz y armonía. No se ha conocido en
 Madrid familia mejor avenida que la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni
 es posible imaginar una compatibilidad de caracteres como la que existía
 entre Barbarita y Jacinta. He visto juntas muchas veces a la suegra y a la
 nuera, y por Dios que se manifestaba muy poco en ellas la diferencia de edades.
 Barbarita conservaba a los cincuenta y tres años una frescura
 maravillosa, el talle perfecto y la dentadura sorprendente. Verdad que
 tenía el cabello casi enteramente blanco; el cual más
 parecía empolvado conforme al estilo Pompadour, que encanecido por la
 edad. Pero lo que la hacía más joven era su afabilidad constante,
 aquel sonreír gracioso y benévolo con que iluminaba su
 rostro.
 
De veras que no tenían por
 qué quejarse de su destino aquellas cuatro personas. Se dan casos de
 individuos y familias a quienes Dios no les debe nada; y sin embargo, piden y
 piden. 
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                     Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad;
 eso no tiene duda. Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal, eran
 ricos, estimados de todo el mundo y se querían entrañablemente.
 ¿Qué les hacía falta? Parece que nada. Pues alguno de los
 cuatro pordioseaba. Es que cuando un conjunto de circunstancias favorables pone
 en las manos del hombre gran cantidad de bienes, privándole de uno solo,
 la fatalidad de nuestra naturaleza o el principio de descontento que existe en
 nuestro barro constitutivo le impulsan a desear precisamente lo poquito que no
 se le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no
 satisfacían el alma de Jacinta; y al año de casada, más
 aún a los dos años, deseaba ardientemente lo que no tenía.
 ¡Pobre joven! Lo tenía todo, menos chiquillos.
 
Esta pena, que al principio fue
 desazón insignificante, impaciencia tan solo convirtiose pronto
 en dolorosa idea de vacío. Era poco cristiano, al decir de Barbarita,
 desesperarse por la falta de sucesión. Dios, que les diera tantos
 bienes, habíales privado de aquel. No había más remedio
 que resignarse, alabando la mano del que lo mismo muestra su omnipotencia dando
 que quitando.
 
De este modo consolaba a su nuera, que
 más le parecía hija; pero allá en sus adentros deseaba
 tanto como Jacinta la aparición de un 
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 perpetuase la casta y les alegrase a todos. Se callaba este ardiente deseo por
 no aumentar la pena de la otra; mas atendía con ansia a todo lo que
 pudiera ser síntoma de esperanzas de sucesión. ¡Pero quia!
 Pasaba un año, dos, y nada; ni aun siquiera esas presunciones vagas que
 hacen palpitar el corazón de las que sueñan con la maternidad, y
 a veces les hacen decir y hacer muchas tonterías.
 
«No tengas prisa, hija
 -decía Barbarita a su sobrina-. Eres muy joven. No te apures por los
 chiquillos, que ya los tendrás, te cargarás de familia, y te
 aburrirás como se aburrió tu madre, y pedirás a Dios que
 no te dé más. ¿Sabes una cosa? Mejor estamos así.
 Los muchachos lo revuelven todo y no dan más que disgustos. El
 sarampión, el garrotillo... ¡Pues nada te quiero decir de las
 amas!... ¡qué calamidad!... Luego estás hecha una
 esclava... Que si comen, que si se indigestan, que si se caen y se abren la
 cabeza. Vienen después las inclinaciones que sacan. Si salen de mala
 índole... si no estudian... ¡qué sé
 yo!...».
 
Jacinta no se convencía.
 Quería canarios de alcoba a todo trance, aunque salieran
 raquíticos y feos; aunque luego fueran traviesos, enfermos y calaveras;
 aunque de hombres la mataran a disgustos. Sus dos hermanas mayores
 parían todos los años, como su madre. Y ella nada, ni esperanzas.
 Para mayor contrasentido, 
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 pobre, había tenido dos de un vientre. ¡Y ella, que era rica, no
 tenía ni siquiera medio!... Dios estaba ya chocho sin duda.
 
Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa
 Cruz, como familia respetabilísima y rica, estaban muy bien relacionados
 y tenían amigos en todas las esferas, desde la más alta a la
 más baja. Es curioso observar cómo nuestra edad, por otros
 conceptos infeliz, nos presenta una dichosa confusión de todas las
 clases, mejor dicho, la concordia y reconciliación de todas ellas. En
 esto aventaja nuestro país a otros, donde están pendientes de
 sentencia los graves pleitos históricos de la igualdad. Aquí se
 ha resuelto el problema sencilla y pacíficamente, gracias al temple
 democrático de los españoles y a la escasa vehemencia de las
 preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomanía,
 tiene también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el
 tronco en que se han injertado las ramas históricas, y de ellas han
 salido amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbecido por un título
 universitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes. Esta
 confusión es un bien, y gracias a ella no nos aterra el contagio de la
 guerra social, porque tenemos ya en la masa de la sangre un socialismo atenuado
 e inofensivo. Insensiblemente, con la ayuda de la burocracia, 
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 la pobreza y de la educación académica que todos los
 españoles reciben, se han ido compenetrando las clases todas, y sus
 miembros se introducen de una en otra, tejiendo una red espesa que amarra y
 solidifica la masa nacional. El nacimiento no significa nada entre nosotros, y
 todo cuanto se dice de los pergaminos es conversación. No hay más
 diferencias que las esenciales, las que se fundan en la buena o mala
 educación, en ser tonto o discreto, en las desigualdades del
 espíritu, eternas como los atributos del espíritu mismo. La otra
 determinación positiva de clases, el dinero, está fundada en
 principios económicos tan inmutables como las leyes físicas, y
 querer impedirla viene a ser lo mismo que intentar beberse la mar.
 
Las amistades y parentescos de las
 familias de Santa Cruz y Arnaiz pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de
 las clases sociales; mas, ¿quién es el guapo que se atreve a
 formar estadística de las ramas de tan dilatado y laberíntico
 árbol, que más bien parece enredadera, cuyos vástagos se
 cruzan, suben, bajan y se pierden en los huecos de un follaje densísimo?
 solo se puede intentar tal empresa con la ayuda de
 Estupiñá, que sabe al dedillo la historia de todas las familias
 comerciales de Madrid, y todos los enlaces que se han hecho en medio siglo.
 Arnaiz el gordo también se pirra por hablar de 
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 por buscar parentescos, averiguando orígenes humildes de fortunas
 orgullosas, y haciendo hincapié en la desigualdad de ciertos
 matrimonios, a los cuales, en rigor de verdad, se debe la formación del
 terreno democrático sobre que se asienta la sociedad española. De
 una conversación entre Arnaiz y Estupiñá han salido las
 siguientes noticias:
 
			 
 
			  
- II -

 
Ya sabemos que la madre de D.
 Baldomero Santa Cruz y la de Gumersindo y Barbarita Arnaiz eran parientes y
 venían del Trujillo extremeño y albardero. La actual casa de
 banca 
 Trujillo y 
 Fernández, de una respetabilidad y
 solidez intachables, procede del mismo tronco. Barbarita es, pues, pariente del
 jefe de aquella casa, aunque su parentesco resulta algo lejano. El primer conde
 de Trujillo está casado con una de las hijas del famoso negociante
 Casarredonda8, que hizo colosal fortuna vendiendo fardos de 
 Coruñas y 
 Viveros para vestir a la tropa y a la
 Milicia Nacional. Otra de las hijas del marqués de Casarredonda era
 duquesa de Gravelinas. Ya tenemos aquí, perfectamente enganchadas, a la
 aristocracia antigua y al comercio moderno.
 
Pero existe en Cádiz una
 antigua y opulenta familia comercial que sirvió como ninguna
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                     para enredar más la madeja social. Las hijas del famoso
 Bonilla, importador de pañolería y después banquero y
 extractor de vinos, casaron: la una con Sánchez Botín,
 propietario, de quien vino la generala Minio, la marquesa de Tellería y
 Alejandro Sánchez Botín, la otra con uno de los Morenos de
 Madrid, co-fundador de los Cinco Gremios y del Banco de San Fernando, y la
 tercera con el duque de Trastamara, de donde vino Pepito Trastamara. El hijo
 único de Bonilla casó con una Trujillo.
 
Pasemos ahora a los Morenos,
 procedentes del valle de Mena, una de las familias más dilatadas y que
 ofrecen más desigualdades y contrastes en sus infinitos y desparramados
 miembros. Arnaiz y Estupiñá disputan, sin llegar a entenderse,
 sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una droguería o en una
 peletería. En esto reina cierta oscuridad, que no se disipará
 mientras no venga uno de estos averiguadores fanáticos que son capaces
 de contarle a Noé los pelos que tenía en la cabeza y el
 número de 
 eses que hizo cuando cogió la
 primera 
 pítima de que la historia tiene
 noticia. Lo que sí se sabe es que un Moreno casó con una
 Isla-Bonilla a principios del siglo, viniendo de aquí la Casa de giro
 que del 19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la iglesia, y
 después en la plazuela de Pontejos. Por la misma época hallamos
 un Moreno en la Magistratura, 
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                     otro en la Armada, otro en el
 Ejército y otro en la Iglesia. La Casa de banca no era ya 
 Moreno en 1870, sino 
 Ruiz-Ochoa y 
 Compañía, aunque uno de sus
 principales socios era don Manuel Moreno-Isla. Tenemos diferentes estirpes del
 tronco remotísimo de los Morenos. Hay los Moreno-Isla, los
 Moreno-Vallejo y los Moreno-Rubio, o sea los Morenos ricos y los Morenos
 pobres, ya tan distantes unos de otros que muchos ni se tratan ni se consideran
 afines. Castita Moreno, aquella presumida amiga de Barbarita en la escuela de
 la calle Imperial, había nacido en los Morenos ricos y fue a parar, con
 los vaivenes de la vida, a los Morenos pobres. Se casó con un
 farmacéutico de la interminable familia de los Samaniegos, que
 también tienen su puesto aquí. Una joven perteneciente a los
 Morenos ricos casó con un Pacheco, aristócrata segundón,
 hermano del duque de Gravelinas, y de esta unión vino Guillermina
 Pacheco a quien conoceremos luego. Ved ahora cómo una rama de los
 Morenos se mete entre el follaje de los Gravelinas, donde ya se engancha
 también el ramojo de los Trujillos, el cual venía ya trabado con
 los Arnaiz de Madrid y con los Bonillas de Cádiz, formando una
 maraña cuyos hilos no es posible seguir con la vista.
 
Aún hay más. D. Pascual
 Muñoz, dueño de un acreditadísimo establecimiento de
 hierros 
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                     en la calle de Tintoreros, progresista de inmenso
 prestigio en los barrios del Sur, verdadera potencia electoral y
 política en Madrid, casó con una Moreno de no sé
 qué rama, emparentada con Mendizábal y con Bonilla, de
 Cádiz. Su hijo, que después fue marqués de
 Casa-Muñoz, casó con la hija de Albert, el que daba la cara en
 las contratas de paños y lienzos con el Gobierno. Eulalia Moreno, hija
 también del D. Pascual y hermana del actual marqués, se
 unió a D. Cayetano Villuendas, rico propietario de casas, progresista
 rancio. Dejamos sueltos estos cabos para tomarlos más adelante.
 
Los Samaniegos, oriundos, como los
 Morenos, del país de Mena también son ciento y la madre. Ya
 sabemos que la hija segunda de Gumersindo Arnaiz, hermana de Jacinta,
 casó con Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruinado de la
 Concepción Jerónima... Hay muchos Samaniegos en el comercio
 menudo, y leyendo el instructivo libro de los rótulos de tiendas, se
 encuentra la 
 Farmacia de Samaniego en la calle del Ave
 María (cuyo dueño era el marido de Castita Moreno), y la 
 Carnicería de Samaniego en la de las
 Maldonadas. Sin rótulo hay un Samaniego prestamista y medio curial, otro
 cobrador del Banco, otro que tiene tienda de sedas en la calle de Botoneras y,
 por fin, varios que son horteras en diferentes tiendas. El Samaniego agente de
 Bolsa es primo de estos. 
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La hija mayor de Gumersindo Arnaiz se
 casó con Ramón Villuendas, ya viudo con dos hijos, célebre
 cambiante de la calle de Toledo, la casa de Madrid que más trabaja en el
 negocio de moneda. Un hermano de este casó con la hija de la viuda de
 Aparisi, dueño de la camisería en que fue dependiente Pepe
 Samaniego. El tío de ambos, D. Cayetano Villuendas, progresistón
 y riquísimo casero, era el esposo de Eulalia Muñoz, y su gran
 fortuna procedía del negocio de curtidos en una época anterior a
 la de Céspedes. Ya se ató el cabo que quedara pendiente poco
 ha.
 
Ahora se nos presentan algunos ramos
 que parecen sueltos y no lo están. ¿Pero quién
 podrá descubrir su misterioso enlace con los revueltos y cruzados
 vástagos de esta colosal enredadera? ¿Quién puede indagar
 si Dámaso Trujillo, el que puso en la Plaza Mayor la zapatería 
 Al ramo de azucenas, pertenece al genuino
 linaje de los Trujillos antes mencionados? ¿Cuál será el
 averiguador que se lance a poner en claro si el dueño de 
 El Buen gusto, un tenducho de mantas de la
 calle de la Encomienda, es pariente indudable de los Villuendas ricos? Hay
 quien dice que Pepe Moreno Vallejo, el cordelero de la Concepción
 Jerónima, es primo hermano de D. Manuel Moreno-Isla, uno de los Morenos
 que atan perros con longaniza; y se dice que un Arnaiz, empleado de
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                     poco sueldo, es pariente de Barbarita. Hay un Muñoz y
 Aparisi, tripicallero en las inmediaciones del Rastro, que se supone primo
 segundo del marqués de Casa-Muñoz y de su hermana la viuda de
 Aparisi; y por fin, es preciso hacer constar que un cierto Trujillo, jesuita,
 reclama un lugar en nuestra enredadera, y también hay que dársele
 al Ilustrísimo Obispo de Plasencia, fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.
 Asimismo lleva en su árbol el nombre de Trujillo, la mujer de Zalamero,
 subsecretario de Gobernación; pero su primer apellido es Ruiz Ochoa y es
 hija de la distinguida persona que hoy está al frente de la banca de
 Moreno.
 
Barbarita no se trataba con todos los
 individuos que aparecen en esta complicada enredadera. A muchos les esquivaba
 por hallarse demasiado altos; a otros apenas les distinguía por hallarse
 muy bajos. Sus amistades verdaderas, como los parentescos reconocidos, no eran
 en gran número, aunque sí abarcaban un círculo muy
 extenso, en el cual se entremezclaban todas las jerarquías. En un mismo
 día, al salir de paseo o de compras, cambiaba saludos más o menos
 afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la generala Minio, con Adela Trujillo, con
 un Villuendas rico, con un Villuendas pobre, con el pescadero pariente de
 Samaniego, con la duquesa de Gravelinas, con un 
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                     Moreno Vallejo
 magistrado, con un Moreno Rubio médico, con un Moreno Jáuregui
 sombrerero, con un Aparisi canónigo, con varios horteras, con tan
 diversa gente, en fin, que otra persona de menos tino habría trocado los
 nombres y tratamientos.
 
La mente más segura no es capaz
 de seguir en su laberíntico enredo las direcciones de los
 vástagos de este colosal árbol de linajes matritenses. Los hilos
 se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa. Al cabo de mil
 vueltas para arriba y otras tantas para abajo, se juntan, se separan, y de su
 empalme o bifurcación salen nuevos enlaces, madejas y marañas
 nuevas. Cómo se tocan los extremos del inmenso ramaje es curioso de ver;
 por ejemplo, cuando Pepito Trastamara, que lleva el nombre de los bastardos de
 D. Alfonso XI, va a pedir dinero a Cándido Samaniego, prestamista
 usurero, individuo de la 
 Sociedad protectora de señoritos
	 necesitados.
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Los de Santa Cruz vivían en su
 casa propia de la calle de Pontejos, dando frente a la plazuela del mismo
 nombre; finca comprada al difunto Aparisi, uno de los socios de la
 Compañía de Filipinas. Ocupaban los dueños el principal,
 que era inmenso, con doce balcones a la calle 
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                     y mucha comodidad
 interior. No lo cambiara Barbarita por ninguno de los modernos hoteles, donde
 todo se vuelve escaleras y están además abiertos a los cuatro
 vientos. Allí tenía número sobrado de habitaciones, todas
 en un solo andar desde el salón a la cocina. Ni trocara tampoco su
 barrio, aquel 
 riñón de Madrid en que
 había nacido, por ninguno de los caseríos flamantes que gozan
 fama de más ventilados y alegres. Por más que dijeran, el barrio
 de Salamanca es 
 campo... Tan apegada era la buena
 señora al terruño de su arrabal nativo, que para ella no
 vivía en Madrid quien no oyera por las mañanas el ruido
 cóncavo de las cubas de los aguadores en la fuente de Pontejos; quien no
 sintiera por mañana y tarde la batahola que arman los coches correos;
 quien no recibiera a todas horas el hálito tenderil de la calle de
 Postas, y no escuchara por Navidad los zambombazos y panderetazos de la
 plazuela de Santa Cruz; quien no oyera las campanadas del reloj de la Casa de
 Correos tan claras como si estuvieran dentro de la casa; quien no viera pasar a
 los cobradores del Banco cargados de dinero y a los carteros salir en
 procesión. Barbarita se había acostumbrado a los ruidos de la
 vecindad, cual si fueran amigos, y no podía vivir sin ellos.
 
La casa era tan grande, que los dos
 matrimonios vivían en ella holgadamente y les sobraba espacio.
 Tenían un salón algo anticuado, 
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                     con tres balcones.
 Seguía por la izquierda el gabinete de Barbarita, luego otro aposento,
 después la alcoba. A la derecha del salón estaba el despacho de
 Juanito, así llamado no porque este tuviese nada que despachar
 allí, sino porque había mesa con tintero y dos hermosas
 librerías. Era una habitación muy bien puesta y cómoda. El
 gabinetito de Jacinta, inmediato a esta pieza, era la estancia más
 bonita y elegante de la casa y la única tapizada con tela; todas las
 demás lo estaban con colgadura de papel, de un arte dudoso, dominando
 los grises y tórtola con oro. Veíanse en esta pieza algunas
 acuarelas muy lindas compradas por Juanito, y dos o tres óleos ligeros,
 todo selecto y de regulares firmas, porque Santa Cruz tenía buen gusto
 dentro del gusto vigente. Los muebles eran de raso o de felpa y seda combinadas
 con arreglo a la moda, siendo de notar que lo que allí se veía no
 chocaba por original ni tampoco por rutinario. Seguía luego la alcoba
 del matrimonio joven, la cual se distinguía principalmente de la paterna
 en que en esta había lecho común y los jóvenes los
 tenían separados. Sus dos camas de palosanto eran muy elegantes, con
 pabellones de seda azul. La de los padres parecía un andamiaje de caoba
 con cabecera de morrión y columnas como las de un sagrario de Jueves
 Santo. La alcoba 
 de los pollos se comunicaba con
 habitaciones de servicio, y le 
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                    seguían dos grandes piezas
 que Jacinta destinaba a los niños... cuando Dios se los diera.
 Hallábanse amuebladas con lo que iba sobrando de los aposentos que se
 ponían de nuevo, y su aspecto era por demás heterogéneo.
 Pero el arreglo definitivo de estas habitaciones vacantes existía
 completo en la imaginación de Jacinta, quien ya tenía previstos
 hasta los últimos detalles de todo lo que se había de poner
 allí cuando el caso llegara.
 
El comedor era interior, con tres
 ventanas al patio, su gran mesa y aparadores de nogal llenos de finísima
 loza de China, la consabida sillería de cuero claveteado, y en las
 paredes papel imitando roble, listones claveteados también, y los
 bodegones al óleo, no malos, con la invariable raja de sandía, el
 conejo muerto y unas ruedas de merluza que de tan bien pintadas parecía
 que olían mal. Asimismo era interior el despacho de D. Baldomero.
 
Estaban abonados los de Santa Cruz a
 un landó. Se les veía en los paseos; pero su tren era de los que 
 no llaman la atención. Juan
 solía tener por temporadas un faetón o un tílburi, que
 guiaba muy bien, y también tenía caballo de silla; mas le picaba
 tanto la comezón de la variedad que a poco de montar un caballo, ya
 empezaba a encontrarle defectos y quería venderlo para comprar otro. Los
 dos matrimonios se daban buena vida; pero sin presumir, huyendo 
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 siempre de señalarse y de que los periódicos les llamaran 
 anfitriones. Comían bien; en su casa
 había muy poca etiqueta y cierto patriarcalismo, porque a veces se
 sentaban a la mesa personas de clase humilde y otras muy decentes que
 habían venido a menos. No tenían cocinero de estos de gorro
 blanco, sino una cocinera antigua muy bien amañada, que podía
 medir sus talentos con cualquier 
 jefe; y la ayudaban dos 
 pinchas, que más bien eran
 alumnas.
 
Todos los primeros de mes
 recibía Barbarita de su esposo mil duretes. D. Baldomero disfrutaba una
 renta de veinticinco mil pesos, parte de alquileres de sus casas, parte de
 acciones del Banco de España y lo demás de la
 participación que conservaba en su antiguo almacén. Daba
 además a su hijo dos mil duros cada semestre para sus gastos
 particulares, y en diferentes ocasiones le ofreció un pequeño
 capital para que emprendiera negocios por sí; pero al chico le iba bien
 con su dorada indolencia y no quería quebraderos de cabeza. El resto de
 su renta lo capitalizaba D. Baldomero, bien adquiriendo más acciones
 cada año, bien amasando para hacerse con una casa más. De
 aquellos mil duros que la señora cogía cada mes, daba al
 Delfín dos o tres mil reales, que con esto y lo que del papá
 recibía estaba como en la gloria; y los diez y siete mil reales
 restantes eran para el gasto diario de la casa y 
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                     para los de
 ambas damas, que allá se las arreglaban muy bien en la
 distribución, sin que jamás hubiese entre ellas el más
 ligero pique por un duro de más o de menos. Del gobierno
 doméstico cuidaban las dos, pero más particularmente la suegra,
 que mostraba ciertas tendencias al despotismo ilustrado. La nuera tenía
 el delicado talento de respetar esto, y cuando veía que alguna
 disposición suya era derogada por la autócrata, mostrábase
 conforme. Barbarita era administradora general de puertas adentro, y su marido
 mismo, después que religiosamente le entregaba el dinero, no
 tenía que pensar en nada de la casa, como no fuese en los viajes de
 verano. La señora lo pagaba todo, desde el alquiler del coche a la
 peseta de 
 El Imparcial, sin que necesitara llevar
 cuentas para tan complicada distribución, ni apuntar cifra alguna. Era
 tan admirable su tino aritmético, que ni una sola vez pasó
 más allá de la indecisa raya que tan fácilmente traspasan
 los ricos; llegaba el fin de mes y siempre había un 
 superávit con el cual ayudaba a
 ciertas empresas caritativas de que se hablará más adelante.
 Jacinta gastaba siempre mucho menos de lo que su suegra le daba para
 menudencias; no era aficionada a estrenar a menudo, ni a enriquecer a las
 modistas. Los hábitos de economía adquiridos en su niñez
 estaban tan arraigados que, aunque nunca le faltó dinero, traía a
 casa una costurera para hacer 
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                     trabajillos de ropa y arreglos de
 trajes que otras señoras menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha
 suya, no tenía que calentarse la cabeza para discurrir el empleo de sus
 sobrantes, pues allí estaba su hermana Candelaria, que era pobre y se
 iba cargando de familia. Sus hermanitas solteras también recibían
 de ella frecuentes dádivas; ya los sombreritos de moda, ya el 
 fichú o la manteleta, y hasta
 vestidos completos acabados de venir de París.
 
El abono que tomaron en el Real a un
 turno de palco principal fue idea de D. Baldomero quien no tenía
 malditas ganas de oír óperas, pero quería que Barbarita
 fuera a ellas para que le contase, al acostarse o después de acostados,
 todo lo que había visto en el 
 Regio coliseo. Resultó que a
 Barbarita no la llamaba mucho el Real; mas aceptó con gozo para que
 fuera Jacinta. Esta, a su vez, no tenía verdaderamente muchas ganas de
 teatro; pero alegrose mucho de poder llevar al Real a sus hermanitas solteras,
 porque las pobrecillas, si no fuera así, no lo catarían nunca.
 Juan, que era muy aficionado a la música, estaba abonado a diario, con
 seis amigos, a un palco alto de proscenio.
 
Las de Santa Cruz no llamaban la
 atención en el teatro, y si alguna mirada caía sobre el palco era
 para las pollas colocadas en primer término con simetría de
 escaparate. Barbarita solía ponerse en primera fila para echar los
 gemelos 
                            —195→
                     en redondo y poder contarle a Baldomero algo más
 que cosas de decoraciones y del argumento de la ópera. Las dos hermanas
 casadas, Candelaria y Benigna, iban alguna vez, Jacinta casi siempre; pero se
 divertía muy poco. Aquella mujer mimada por Dios, que la puso rodeada de
 ternura y bienandanzas en el lugar más sano, hermoso y tranquilo de este
 valle de lágrimas, solía decir en tono quejumbroso que 
 no tenía gusto para nada. La
 envidiada de todos, envidiaba a cualquier mujer pobre y descalza que pasase por
 la calle con un mamón en brazos liado en trapos. Se le iban los ojos
 tras de la infancia en cualquier forma que se le presentara, ya fuesen los
 niños ricos, vestidos de marineros y conducidos por la institutriz
 inglesa, ya los mocosos pobres, envueltos en bayeta amarilla, sucios, con caspa
 en la cabeza y en la mano un pedazo de pan lamido. No aspiraba ella a tener uno
 solo, sino que quería verse rodeada de una 
 serie, desde el pillín de cinco
 años, hablador y travieso, hasta el rorró de meses que no hace
 más que reír como un bobo, tragar leche y apretar los
 puños. Su desconsuelo se manifestaba a cada instante, ya cuando
 encontraba una bandada que iba al colegio, con sus pizarras al hombro y el
 lío de libros llenos de mugre, ya cuando le salía al paso
 algún precoz mendigo cubierto de andrajos, mostrando para excitar la
 compasión sus carnes 
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                     sin abrigo y los pies descalzos,
 llenos de sabañones. Pues como viera los alumnos de la Escuela
 Pía, con su uniforme galonado y sus guantes, tan limpios y bien puestos
 que parecían caballeros chiquitos, se los comía con los ojos. Las
 niñas vestidas de rosa o celeste que juegan a la rueda en el Prado y que
 parecen flores vivas que se han caído de los árboles; las
 pobrecitas que envuelven su cabeza en una toquilla agujereada; los que hacen
 sus primeros pinitos en la puerta de una tienda agarrándose a la pared;
 los que chupan el seno de sus madres mirando por el rabo del ojo a la persona
 que se acerca a curiosear; los pilletes que enredan en las calles o en el solar
 vacío arrojándose piedras y rompiéndose la ropa para
 desesperación de las madres; las nenas que en Carnaval se visten de
 chulas y se contonean con la mano clavada en la cintura; las que piden para la
 Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya bastón y ganan premios en los
 colegios, y los que en las funciones de teatro por la tarde sueltan el grito en
 la escena más interesante, distrayendo a los actores y enfureciendo al
 público... todos, en una palabra, le interesaban igualmente. 
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Y de tal modo se iba
 enseñoreando de su alma el afán de la maternidad, que pronto
 empezó a embotarse en ella la facultad de apreciar las ventajas que
 disfrutaba. Estas llegaron a ser para ella invisibles, como lo es para todos
 los seres el fundamental medio de nuestra vida, la atmósfera.
 ¿Pero qué hacía Dios que no mandaba uno siquiera de los
 chiquillos que en número infinito tiene por allá? ¿En
 qué estaba pensando su Divina Majestad? Y Candelaria, que apenas
 tenía con qué vivir, ¡uno cada año!... Y que
 vinieran diciendo que hay equidad en el Cielo... Sí; no está mala
 justicia la de arriba... sí... ya lo estamos viendo... De tanto pensar
 en esto, parecía en ocasiones monomaniaca, y tenía que apelar a
 su buen juicio para no dar a conocer el desatino de su espíritu, que
 casi casi iba tocando en la ridiculez. ¡Y le ocurrían cosas tan
 raras...! Su pena tenía las intermitencias más extrañas, y
 después de largos periodos de sosiego se presentaba impetuosa y aguda,
 como un mal crónico que está siempre en acecho para acometer
 cuando menos se le espera. A veces, una palabra insignificante que en la calle
 o en su casa oyera o la vista de cualquier objeto le encendían de
 súbito en la mente la 
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                     llama de aquel tema,
 produciéndole opresiones en el pecho y un sobresalto inexplicable.
 
Se distraía cuidando y mimando
 a los niños de sus hermanas, a los cuales quería
 entrañablemente; pero siempre había entre ella y sus sobrinitos
 una distancia que no podía llenar. No eran suyos, no los había 
 tenido ella, no se los sentía unidos
 a sí por un hilo misterioso. Los verdaderamente unidos no
 existían más que en su pensamiento, y tenía que encender y
 avivar este, como una fragua, para forjarse las alegrías verdaderas de
 la maternidad. Una noche salió de la casa de Candelaria para volverse a
 la suya poco antes de la hora de comer. Ella y su hermana se habían
 puesto de puntas por una tontería, porque Jacinta mimaba demasiado a
 Pepito, nene de tres años, el primogénito de Samaniego. Le
 compraba juguetes caros, le ponía en la mano, para que las rompiera, las
 figuras de china de la sala y le permitía comer mil golosinas.
 «¡Ah!, si fueras madre de verdad no harías esto...».
 -«Pues si no lo soy, mejor... ¿A ti qué te importa?».
 -«A mí nada. Dispensa, hija, ¡qué genio!».
 -«Si no me enfado...». -«¡Vaya, que estás
 mimadita!».
 
Estas y otras tonterías no
 tenían consecuencias, y al cuarto de hora se echaban a reír, y en
 paz. Pero aquella noche, al retirarse, sentía la Delfina ganas de
 llorar. Nunca se había mostrado en su alma de un modo tan imperioso
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                     el deseo de tener hijos. Su hermana la había humillado, su
 hermana se enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito. ¿Y aquello
 qué era sino celos?... Pues cuando ella tuviera un chico, no
 permitiría a nadie ni siquiera mirarle... Recorrió el espacio
 desde la calle de las Hileras a la de Pontejos, extraordinariamente excitada,
 sin ver a nadie. Llovía un poco y ni siquiera se acordó de abrir
 su paraguas. El gas de los escaparates estaba ya encendido, pero Jacinta, que
 acostumbraba pararse a ver las novedades, no se detuvo en ninguna parte. Al
 llegar a la esquina de la plazuela de Pontejos y cuando iba a atravesar la
 calle para entrar en el portal de su casa, que estaba enfrente, oyó algo
 que la detuvo. Corriole un frío cortante por todo el cuerpo; quedose
 parada, el oído atento a un rumor que al parecer venía del suelo,
 de entre las mismas piedras de la calle. Era un gemido, una voz de la
 naturaleza animal pidiendo auxilio y defensa contra el abandono y la muerte. Y
 el lamento era tan penetrante, tan afilado y agudo, que más que voz de
 un ser viviente parecía el sonido de la prima de un violín herida
 tenuemente en lo más alto de la escala. Sonaba de esta manera: 
 miiii... Jacinta miraba al suelo; porque
 sin duda el quejido aquel venía de lo profundo de la tierra. En sus
 desconsoladas entrañas lo sentía ella penetrar,
 traspasándole como una aguja el corazón. 
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                     Busca por
 aquí, busca por allá, vio al fin junto a la acera por la parte de
 la plaza una de esas hendiduras practicadas en el encintado, que se llaman 
 absorbederos en el lenguaje municipal, y
 que sirven para dar entrada en la alcantarilla al agua de las calles. De
 allí, sí, de allí venían aquellos lamentos que
 trastornaban el alma de la Delfina, produciéndole un dolor, una
 efusión de piedad que a nada pueden compararse. Todo lo que en ella
 existía de presunción materna, toda la ternura que los
 éxtasis de madre soñadora habían ido acumulando en su alma
 se hicieron fuerza activa para responder al 
 miiiii subterráneo con otro 
 miiii dicho a su manera.
 
¿A quién pediría
 socorro? «Deogracias» gritó llamando al portero. Felizmente,
 el portero estaba en la esquina de la calle de la Paz hablando con un conductor
 del coche-correo, y al punto oyó la voz de su señorita. En cuatro
 trancos se puso a su lado.
 
«Deogracias... eso... que
 ahí suena... mira a ver...» dijo la señorita temblando y
 pálida.
 
El portero prestó
 atención; después se puso de cuatro pies, mirando a su ama con
 semblante de marrullería y jovialidad.
 
«Pues... esto... ¡Ah!, son
 unos gatitos que han tirado a la alcantarilla».
 
-¡Gatitos!...
 ¿estás seguro... pero estás seguro de que son gatitos?
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-Sí, señorita; y deben
 ser de la gata de la librería de ahí enfrente, que parió
 anoche y no los puede criar todos...
 
Jacinta se inclinó para
 oír mejor. El 
 miiii sonaba ya tan profundo que apenas se
 percibía. «Sácalos» dijo la dama con voz de autoridad
 indiscutible.
 
Deogracias se volvió a poner en
 cuatro pies, se arremangó el brazo y lo metió por aquel hueco.
 Jacinta no podía advertir en su rostro la expresión de
 incredulidad, casi de burla. Llovía más, y por el absorbedero
 empezaba a entrar agua, chorreando dentro con un ruido de freidera que apenas
 permitía ya oír el ahilado 
 miiii. No obstante, la Delfina lo
 oía siempre bien claro. El portero volvió hacia arriba, como
 quien invoca al Cielo, su cara estúpida, y dijo sonriendo:
 
«Señorita, no se puede.
 Están muy hondos... pero muy hondos».
 
-¿Y no se puede levantar esta
 baldosa? -indicó ella, pisando fuerte en ella.
 
-¿Esta baldosa? -repitió
 Deogracias, poniéndose de pie y mirando a su ama como se mira a la
 persona de cuya razón se duda-. Por poderse... avisando al
 Ayuntamiento... El teniente alcalde Sr. Aparisi, es vecino de casa...
 Pero...
 
Ambos aguzaban su oído.
 
«Ya no se oye nada
 -observó Deogracias, 
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 estúpido-. Se han ahogado...».
 
No sabía el muy bruto la
 puñalada que daba a su ama con estas palabras. Jacinta, sin embargo,
 creía oír el gemido en lo profundo. Pero aquello no podía
 continuar. Empezó a ver la inmensa desproporción que había
 entre la grandeza de su piedad y la pequeñez del objeto a que la
 consagraba. Arreció la lluvia, y el absorbedero deglutaba ya una onda
 gruesa que hacía gargarismos y bascas al chocar con las paredes de aquel
 gaznate... Jacinta echó a correr hacia la casa y subió. Los
 nervios se le pusieron tan alborotados y el corazón tan oprimido, que
 sus suegros y su marido la creyeron enferma; y sufrió toda la noche la
 molestia indecible de oír constantemente el 
 miiii del absorbedero. En verdad que
 aquello era una tontería, quizás desorden nervioso; pero no lo
 podía remediar. ¡Ah! Si su suegra sabía por Deogracias lo
 ocurrido en la calle ¡cuánto se había de burlar! Jacinta se
 avergonzaba de antemano, poniéndose colorada, solo de considerar
 que entraba Barbarita diciéndole con su maleante estilo: «Pero
 hija, ¿conque es cierto que mandaste a Deogracias meterse en las
 alcantarillas para salvar unos niños abandonados...?».
 
Sólo a su marido, 
 bajo palabra de secreto, contó el
 lance de los gatitos. Jacinta no podía ocultarle nada, y tenía un
 gusto particular en hacerle confianza hasta de las más vanas
 tonterías 
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                     que por su cabeza pasaban referentes a aquel
 tema de la maternidad. Y Juan, que tenía talento, era indulgente con
 estos desvaríos del cariño vacante o de la maternidad sin hijo.
 Aventurábase ella a contarle cuanto le pasaba, y muchas cosas que a la
 luz del día no osara decir, decíalas en la intimidad y soledad
 conyugales, porque allí venían como de molde, porque allí
 se decían sin esfuerzo cual si se dijeran por sí solas, porque,
 en fin, los comentarios sobre la sucesión tenían como una base en
 la renovación de las probabilidades de ella.
 
			 
 
			  
- V -

 
Hacía mal Barbarita, pero muy
 mal, en burlarse de la manía de su hija. ¡Como si ella no tuviera
 también su manía, y buena! Por cierto que llevaba a Jacinta la
 gran ventaja de poder satisfacerse y dar realidad a su pensamiento. Era una
 viciosa que se hartaba de los goces ansiados, mientras que la nuera
 padecía horriblemente por no poseer nunca lo que anhelaba. La
 satisfacción del deseo 
 chiflaba a la una tanto como a la otra la
 privación del mismo.
 
Barbarita tenía la 
 chifladura de las compras. Cultivaba el
 arte por el arte, es decir, la compra por la compra. Adquiría por el
 simple placer de adquirir, y para ella no había mayor gusto que hacer
 una excursión de tiendas y entrar 
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                     luego en la casa cargada
 de cosas que, aunque no estaban demás, no eran de una necesidad
 absoluta. Pero no se salía nunca del límite que le marcaban sus
 medios de fortuna, y en esto precisamente estaba su magistral arte de marchante
 rica.
 
El vicio aquel tenía sus
 depravaciones, porque la señora de Santa Cruz no solo iba a las
 tiendas de lujo, sino a los mercados, y recorría de punta a punta los
 cajones de la plazuela de San Miguel, las pollerías de la calle de la
 Caza y los puestos de la ternera fina en la costanilla de Santiago. Era tan
 conocida 
 doña Barbarita en aquella zona, que
 las placeras se la disputaban y armaban entre sí grandes ciscos por la
 preferencia de una tan ilustre parroquiana.
 
Lo mismo en los mercados que en las
 tiendas tenía un auxiliar inestimable, un ojeador que tomaba aquellas
 cosas cual si en ello le fuera la salvación del alma. Este era
 Plácido Estupiñá. Como vivía en la Cava de San
 Miguel, desde que se levantaba, a la primera luz del día, echaba una
 mirada de águila sobre los cajones de la plaza. Bajaba cuando
 todavía estaba la gente tomando la mañana en las tabernas y en
 los cafés ambulantes, y daba un vistazo a los puestos,
 enterándose del cariz del mercado y de las cotizaciones. Después,
 bien embozado en la pañosa, se iba a San Ginés, a donde llegaba
 algunas veces antes de que el sacristán abriera la 
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 Echaba un párrafo con las beatas que le habían cogido la
 delantera, alguna de las cuales llevaba su chocolatera y cocinilla, y
 hacía su desayuno en el mismo pórtico de la iglesia. Abierta
 esta, se metían todos dentro con tanta prisa como si fueran a coger
 puesto en una función de gran lleno, y empezaban las misas. Hasta la
 tercera o la cuarta no llegaba Barbarita, y en cuanto la veía entrar,
 Estupiñá se corría despacito hasta ella,
 deslizándose de banco en banco como una sombra, y se le ponía al
 lado. La señora rezaba en voz baja moviendo los labios. Plácido
 tenía que decirle muchas cosas, y entrecortaba su rezo para irlas
 desembuchando.
 
«Va a salir la de D.
 Germán en la capilla de los Dolores... Hoy reciben congrio en la casa de
 Martínez; me han enseñado los despachos de Laredo... llena eres
 de gracia; el Señor es contigo... coliflor no hay, porque no han venido
 los arrieros de Villaviciosa por estar perdidos los caminos... ¡Con estas
 malditas aguas...!, y bendito es el fruto de tu vientre,
 Jesús...».
 
Pasaba tiempo a veces sin que ninguno
 de los dos chistara, ella a un extremo del banco, él a cierta distancia,
 detrás, ora de rodillas, ora sentados. Estupiñá se
 aburría algunas veces por más que no lo declarase, y le gustaba
 que alguna beata rezagada o beato sobón le preguntara por la misa:
 «¿Se alcanza esta?». Estupiñá respondía
 que sí o que no de la manera más 
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 añadiendo siempre en el caso negativo algo que consolara al
 interrogador: «Pero esté usted tranquilo; va a salir en seguida la
 del padre Quesada, que es una pólvora...». Lo que él
 quería era ver si saltaba conversación.
 
Después de un gran rato de
 silencio, consagrado a las devociones, Barbarita se volvía a él
 diciéndole con altanería impropia de aquel santo lugar:
 
«Vaya, que tu amigo el Sordo nos
 la ha jugado buena».
 
-¿Por qué,
 señora?
 
-Porque te dije que le encargaras
 medio solomillo, y ¿sabes lo que me mandó?, un pedazo enorme de
 contrafalda o babilla y un trozo de espaldilla, lleno de piltrafas y
 tendones... Vaya un modo de portarse con los parroquianos. Nunca más se
 le compra nada. La culpa la tienes tú... Ahí tienes lo que son
 tus 
 protegidos...
 
Dicho esto, Barbarita seguía
 rezando y Plácido se ponía a echar pestes mentalmente contra el
 Sordo, un tablajero a quien él... No le protegía; era que 
 le había recomendado. Pero ya se las
 cantaría él muy claras al tal Sordo. Otras familias a quienes le
 recomendara, quejáronse de que les había dado 
 tapa del cencerro, es decir, pescuezo, que
 es la carne peor, en vez de tapa verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados
 no se puede recomendar a nadie. Otras mañanas iba con esta monserga:
 «¡Cómo está hoy 
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                     el mercado de caza!
 ¡Qué perdices, señora! Divinidades, verdaderas
 divinidades».
 
-No más perdiz. Hoy hemos de
 ver si Pantaleón tiene buenos cabritos. También quisiera una
 buena lengua de vaca, 
 cargada, y ver si hay ternera fina.
 
-La hay tan fina, señora, que
 parece 
 talmente merluza.
 
-Bueno, pues que me manden un buen
 solomillo y chuletas riñonadas. Ya sabes; no vayas a descolgarte con las
 agujas cortas del otro día. Conmigo no se juega.
 
-Descuide usted... ¿Tiene la
 señora convidados mañana?
 
-Sí; y de pescados
 ¿qué hay?
 
-He 
 apalabrado el salmón por si viene
 mañana... Lo que tenemos hoy es peste de langosta.
 
Y concluidas las misas, se iban por la
 calle Mayor adelante en busca de emociones puras, inocentes, logradas con la
 oficiosidad amable del uno y el dinero copioso de la otra. No siempre se
 ocupaban de cosas de comer. Repetidas veces llevó Estupiñá
 cuentos como este:
 
«Señora, señora,
 no deje de ver las cretonas que han recibido los 
 chicos de Sobrino... ¡Qué
 divinidad!».
 
Barbarita interrumpía un 
 Padrenuestro para decir, todavía con
 la expresión de la religiosidad en el rostro:
 «¿Rameaditas?, sí, y con golpes de oro. Eso es lo que se
 estila ahora». 
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Y en el pórtico, donde ya
 estaba Plácido esperándola, decía: «Vamos a casa de
 los 
 chicos de Sobrino».
 
Los cuales enseñaban a
 Barbarita, a más de las cretonas, unos satenes de algodón
 floreados que eran la gran novedad del día; y a la viciosa le faltaba
 tiempo para comprarle un vestido a su nuera, quien solía pasarlo a
 alguna de sus hermanas.
 
Otra embajada:
 
«Señora, señora,
 esta ya no se alcanza; pero pronto va a salir la del sobrino del señor
 cura, que es otro padre Fuguilla por lo pronto que la despacha. Ya
 recibió Pla los quesitos aquellos... no recuerdo cómo se
 llaman».
 
-Ahora y en la hora de nuestra
 muerte... sí, ya... ¡Si son como las rosquillas inglesas que me
 hiciste comprar el otro día y que olían a viejo...!
 Parecían de la boda de San Isidro.
 
A pesar de este regaño, al
 salir iban a casa de Pla con ánimo de no comprar más que dos
 libras de pasas de Corinto para hacer un pastel inglés, y la
 señora se iba enredando, enredando, hasta dejarse en la tienda obra de
 ochocientos o novecientos reales. Mientras Estupiñá admiraba, de
 mostrador adentro, las grandes novedades de aquel Museo universal de
 comestibles, dando su opinión pericial sobre todo, probando ya una
 galleta de almendra y coco, que parecía 
 talmente mazapán de Toledo,
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                     ya apreciando por el olor la superioridad del té o de las
 especias, la dama se tomaba por su cuenta a uno de los dependientes, que era un
 Samaniego, y... adiós mi dinero. A cada instante decía Barbarita
 que no más, y tras de la colección de purés para sopas,
 iban las 
 perlas del Nizán, el 
 gluten de la estrella, las salsas inglesas,
 el 
 caldo de carne de tortuga de mar, la docena
 de botellas de Saint-Emilion, que tanto le gustaba a Juanito, el bote de 
 champignons extra, que agradaban a D.
 Baldomero, la lata de anchoas, las trufas y otras menudencias. Del portamonedas
 de Barbarita, siempre bien provisto, salía el importe, y como hubiera un
 pico en la suma, tomábase la libertad de suprimirlo 
 por pronto pago.
 
-Ea, chicos, que lo mandéis
 todo al momento 
 a casa -decía con despotismo
 Estupiñá al despedirse, señalando las compras.
 
-Vaya, quedaos con Dios -decía
 doña Barbarita, levantándose de la silla a punto que
 aparecía el principal por la puerta de la trastienda, y saludaba con mil
 afectos a su parroquiana, quitándose la gorra de seda.
 
-Vamos pasando hijo... ¡Ay, que 
 ladronicio el de esta casa!... No vuelvo a
 entrar más aquí... Abur, abur.
 
-Hasta
	 mañana, señora. A los pies de usted... Tantas cosas a D.
 Baldomero... Plácido, Dios le guarde. 
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-Maestro... que haya salud.
 
Ciertos artículos se compraban
 siempre al por mayor, y si era posible de primera mano. Barbarita tenía
 en la médula de los huesos la fibra de comerciante, y se pirraba por
 sacar el género 
 arreglado. Pero, ¡cuán
 distantes de la realidad habrían quedado estos intentos sin la ayuda del
 espejo de los corredores, Estupiñá el Grande! ¡Lo que aquel
 santo hombre andaba para encontrar huevos frescos en gran cantidad...! Todos
 los polleros de la Cava le traían en palmitas, y él se daba no
 poca importancia, diciéndoles: «o tenemos formalidad o no tenemos
 formalidad. Examinemos el artículo, y después se
 discutirá... calma, hombre, calma». Y allí era el mirar
 huevo por huevo al trasluz, el sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su
 probable antigüedad. Como alguno de aquellos tíos le
 engañase, ya podía encomendarse a Dios, porque llegaba
 Estupiñá como una fiera amenazándole con el teniente
 alcalde, con la inspección municipal y hasta con la horca.
 
Para el vino, Plácido se
 entendía con los vinateros de la Cava Baja, que van a hacer sus compras
 a Arganda, Tarancón o a la Sagra, y se ponía de acuerdo con un
 medidor para que le tomase una partida de tantos o cuantos cascos, y la
 remitiese por conducto de un carromatero ya conocido. Ello había de ser
 género de confianza, 
 talmente moro. El chocolate era una
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                     de las cosas en que más actividad y celo desplegaba
 Plácido, porque en cuanto Barbarita le daba órdenes ya no
 vivía el hombre. Compraba el cacao superior, el azúcar y la
 canela en casa de Gallo, y lo llevaba todo a hombros de un mozo, sin perderlo
 de vista, a la casa del que hacía las tareas. Los de Santa Cruz no
 transigían con los chocolates industriales, y el que tomaban
 había de ser hecho a brazo. Mientras el chocolatero trabajaba,
 Estupiñá se convertía en mosca, quiero decir que estaba
 todo el día dando vueltas alrededor de la tarea para ver si se
 hacía 
 a toda conciencia, porque en estas cosas
 hay que andar con mucho ojo.
 
Había días de compras
 grandes y otros de menudencias; pero días sin comprar no los hubo nunca.
 A falta de cosa mayor, la viciosa no entraba nunca en su casa sin el par de
 guantes, el imperdible, los polvos para limpiar metales, el paquete de
 horquillas o cualquier chuchería de los bazares de 
 todo a real. A su hijo le llevaba regalitos
 sin fin, corbatas que no usaba, botonaduras que no se ponía nunca.
 Jacinta recibía con gozo lo que su suegra llevaba para ella, y lo iba
 trasmitiendo a sus hermanas solteras y casadas, menos ciertas cosas cuyo
 traspaso no le permitían. Por la ropa blanca y por la mantelería
 tenía la señora de Santa Cruz verdadera pasión. De la
 tienda de su hermano traía piezas enteras de holanda finísima, de
 batistas y madapolanes. 
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                     D. Baldomero II y D. Juan I tenían
 ropa para un siglo.
 
A entrambos les surtía de
 cigarros la propia Barbarita. El primero fumaba puros, el segundo papel.
 Estupiñá se encargaba de traer estos peligrosos artículos
 de la casa de un truchimán que los vendía de 
 ocultis, y cuando atravesaba las calles de
 Madrid con las cajas debajo de su capa verde, el corazón le palpitaba de
 gozo, considerando la trastada que le jugaba a la Hacienda pública y
 recordando sus hermosos tiempos juveniles. Pero en los liberalescos años
 de 71 y 72 ya era otra cosa... La policía fiscal no se metía en
 muchos dibujos. El temerario contrabandista, no obstante, hubiera deseado tener
 un mal encuentro para probar al mundo entero que era hombre capaz de arruinar
 la 
 Renta si se lo proponía. Barbarita
 examinaba las cajas y sus marcas, las regateaba, olía el tabaco,
 escogía lo que le parecía mejor y pagaba muy bien. Siempre
 tenía D. Baldomero un surtido tan variado como excelente, y el buen
 señor conservaba, entre ciertos hábitos tenaces del antiguo
 hortera, el de reservar los cigarros mejores para los domingos. 
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- VII -

 
			 Guillermina, virgen y fundadora

 
			  
- I -

 
De cuantas personas entraban en
 aquella casa, la más agasajada por toda la familia de Santa Cruz era
 Guillermina Pacheco, que vivía en la inmediata, tía de Moreno
 Isla y prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios principales de la antigua banca de
 Moreno. Los miradores de las dos casas estaban tan próximos, que por
 ellos se comunicaba doña Bárbara con su amiga, y un toquecito en
 los cristales era suficiente para establecer la correspondencia.
 
Guillermina entraba en aquella casa
 como en la suya, sin etiqueta ni cumplimiento alguno. Ya tenía su lugar
 fijo en el gabinete de Barbarita, una silla baja; y lo mismo era sentarse que
 empezar a hacer media o a coser. Llevaba siempre consigo un gran lío o
 cesto de labor, calábase los anteojos, cogía las herramientas, y
 ya no paraba en toda la noche. Hubiera o no en las otras habitaciones gente de
 cumplido, ella no se movía de allí ni tenía que ver con
 nadie. Los amigos asiduos de la casa, como el marqués de
 Casa-Muñoz, Aparisi o Federico 
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                     Ruiz, la miraban ya como se
 mira lo que está siempre en un mismo sitio y no puede estar en otro. Los
 de fuera y los de dentro trataban con respeto, casi con veneración, a la
 ilustre señora, que era como una figurita de nacimiento, menuda y
 agraciada, la cabellera con bastantes canas, aunque no tantas como la de
 Barbarita, las mejillas sonrosadas, la boca risueña, el habla tranquila
 y graciosa, y el vestido humildísimo.
 
Algunos días iba a comer
 allí, es decir, a sentarse a la mesa. Tomaba un poco de sopa, y en lo
 demás no hacía más que picar. D. Baldomero solía
 enfadarse y le decía: «Hija de mi alma, cuando quieras hacer
 penitencia no vengas a mi casa. Observo que no pruebas aquello que más
 te gusta. No me vengas a mí con cuentos. Yo tengo buena memoria. Te
 oí decir muchas veces en casa de mi padre que te gustaban las
 codornices, y ahora las tienes aquí y no las pruebas. ¡Que no
 tienes gana!... Para esto siempre hay gana. Y veo que no tocas el pan... Vamos,
 Guillermina, que perdemos las amistades...».
 
Barbarita, que conocía bien a
 su amiga, no machacaba como D. Baldomero, dejándola comer lo que
 quisiese o no comer nada. Si por acaso estaba en la mesa el gordo Arnaiz, se
 permitía algunas cuchufletas de buen género sobre aquellos
 antiquísimos estilos de santidad, consistentes 
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 comer. «Lo que entra por la boca no daña al alma. Lo ha dicho San
 Francisco de Sales nada menos». La de Pacheco, que tenía buenas
 despachaderas, no se quedaba callada, y respondía con donaire a todas
 las bromas sin enojarse nunca. Concluida la comida, se diseminaban los
 comensales, unos a tomar café al despacho y a jugar al tresillo, otros a
 formar grupos más o menos animados y chismosos, y Guillermina a su
 sillita baja y al teje maneje de las agujas. Jacinta se le ponía al lado
 y tomaba muy a menudo parte en aquellas tareas, tan simpáticas a su
 corazón. Guillermina hacía camisolas, calzones y chambritas para
 sus ciento y pico de hijos de ambos sexos.
 
Lo referente a esta insigne dama lo
 sabe mejor que nadie Zalamero, que está casado con una de las chicas de
 Ruiz-Ochoa. Nos ha prometido escribir la biografía de su excelsa
 pariente cuando se muera, y entretanto no tiene reparo en dar cuantos datos se
 le pidan, ni en rectificar a ciencia cierta las versiones que el criterio
 vulgar ha hecho correr sobre las causas que determinaron en Guillermina, hace
 veinticinco años, la pasión de la beneficencia. Alguien ha dicho
 que amores desgraciados la empujaron a la devoción primero, a la caridad
 propagandista y militante después. Mas Zalamero asegura que esta
 opinión es tan tonta como falsa. Guillermina, que fue bonita y aun un
 poquillo 
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                     presumida, no tuvo nunca amores, y si los tuvo no se
 sabe absolutamente nada de ellos. Es un secreto guardado con sepulcral reserva
 en su corazón. Lo que la familia admite es que la muerte de su madre la
 impresionó tan vivamente, que hubo de proponerse, como el otro, 
 no servir a más señores que se le
	 pudieran morir. No nació aquella sin igual mujer para la vida
 contemplativa. Era un temperamento soñador, activo y emprendedor; un
 espíritu con ideas propias y con iniciativas varoniles. No se le
 hacía cuesta arriba la disciplina en el terreno espiritual; pero en el
 material sí, por lo cual no pensó nunca en afiliarse a ninguna de
 las órdenes religiosas más o menos severas que hay en el orbe
 católico. No se reconocía con bastante paciencia para encerrarse
 y estar todo el santo día bostezando el 
 gori gori, ni para ser soldado en los
 valientes escuadrones de Hermanas de la Caridad. La llama vivísima que
 en su pecho ardía no le inspiraba la sumisión pasiva, sino
 actividades iniciadoras que debían desarrollarse en la libertad.
 Tenía un carácter inflexible y un tesoro de dotes de mando y de
 facultades de organización que ya quisieran para sí algunos de
 los hombres que dirigen los destinos del mundo. Era mujer que cuando se
 proponía algo iba a su fin derecha como una bala, con perseverancia
 grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un momento, inflexible y serena.
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                     Si en este camino recto encontraba espinas, las pisaba y
 adelante, con los pies ensangrentados.
 
Empezó por unirse a unas
 cuantas señoras nobles amigas suyas que habían establecido
 asociaciones para socorros domiciliarios, y al poco tiempo Guillermina
 sobrepujó a sus compañeras. Estas lo hacían por vanidad, a
 veces de mala gana; aquella trabajaba con ardiente energía, y en esto se
 le fue la mitad de su legítima. A los dos años de vivir
 así, se la vio renunciar por completo a vestirse y ataviarse como manda
 la moda que se atavíen las señoras. Adoptó el traje liso
 de merino negro, el manto, pañolón oscuro cuando hacía
 frío, y unos zapatones de paño holgados y feos. Tal había
 de ser su empaque en todo el resto de sus días.
 
La asociación benéfica a
 que pertenecía no se acomodaba al ánimo emprendedor de
 Guillermina, pues quería ella picar más alto, intentando cosas
 verdaderamente difíciles y tenidas por imposibles. Sus talentos de
 fundadora se revelaron entonces, asustando a todo aquel señorío
 que no sabía salir de ciertas rutinas. Algunas amigas suyas aseguraron
 que estaba loca, porque demencia era pensar en la fundación de un asilo
 para huerfanitos, y mayor locura dotarle de recursos permanentes. Pero la
 infatigable iniciadora no desmayaba, y el asilo 
 fue hecho, sosteniéndose en los tres
 primeros años de su difícil existencia con parte de la renta que
 le 
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                     quedaba a Guillermina y con los donativos de sus parientes
 ricos. Pero de pronto la institución empezó a crecer; se hinchaba
 y cundía como las miserias humanas, y sus necesidades subían en
 proporciones aterradoras. La dama pignoró los restos de su
 legítima; después tuvo que venderlos. Gracias a sus parientes, no
 se vio en el trance fatal de tener que mandar a la calle a los asilados a que
 pidieran limosna para sí y para la fundadora. Y al propio tiempo
 repartía periódicamente cuantiosas limosnas entre la gente pobre
 de los distritos de la Inclusa y Hospital; vestía muchos niños,
 daba ropa a los viejos, medicinas a los enfermos, alimentos y socorros diversos
 a todos. Para no suspender estos auxilios y seguir sosteniendo el asilo era
 forzoso buscar nuevos recursos. ¿Dónde y cómo? Ya las
 amistades y parentescos estaban tan explotados, que si se tiraba un poco
 más de la cuerda, era fácil que se rompiera. Los más
 generosos empezaban a poner mala cara, y los cicateros, cuando se les iba a
 cobrar la cuota, decían que no estaban en casa.
 
«Llegó un día
 -dijo Guillermina, suspendiendo su labor, para contar el caso a varios amigos
 de Barbarita-, en que las cosas se pusieron muy feas. Amaneció aquel
 día, y los veintitrés pequeñuelos de Dios que yo
 había recogido y que estaban en una casucha baja y húmeda de la
 calle de Zarzal, aposentados como 
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 qué comer. Tirando de aquí y de allá, podían pasar
 aquel día; pero ¿y el siguiente? Yo no tenía ya ni dinero
 ni quien me lo diera. Debía no sé cuántas fanegas de
 judías, doce docenas de alpargatas, tantísimas arrobas de aceite;
 no me quedaba que empeñar o que vender más que el rosario. Los
 primos, que me sacaban de tantos apuros, ya habían hecho los
 imposibles... Me daba vergüenza de volver a pedirles. Mi sobrino Manolo,
 que solía ser mi paño de lágrimas, estaba en Londres. Y
 suponiendo que mi primo Valeriano me tapase mis veintitrés bocas (y la
 mía veinticuatro) por unos cuantos días, ¿cómo me
 arreglaría después? Nada, nada, era indispensable arañar
 la tierra y buscar cuartos de otra manera y por otros medios.
 
»El día aquel fue
 día de pruebas para mí. Era un viernes de Dolores, y las siete
 espadas, señores míos, estaban clavadas aquí... Me pasaban
 como unos rayos por la frente. Una idea era lo que yo necesitaba, y más
 que una idea, valor, sí, valor para lanzarme... De repente noté
 que aquel valor tan deseado entraba en mí, pero un valor tremendo, como
 el de los soldados cuando se arrojan sobre los cañones enemigos...
 Trinqué la mantilla y me eché a la calle. Ya estaba decidida, y
 no crean, alegre como unas Pascuas, porque sabía lo que tenía que
 hacer. Hasta entonces yo había pedido a 
                            —220→
                     los amigos; desde
 aquel momento pediría a todo bicho viviente, iría de puerta en
 puerta con la mano así... Del primer tirón me planté en
 casa de una duquesa extranjera, a quien no había visto en mi vida.
 Recibiome con cierto recelo; me tomó por una trapisondista; pero a
 mí, ¿qué me importaba? Diome la limosna y, en seguida,
 para alentarme y apurar el cáliz de una vez, estuve dos días sin
 parar subiendo escaleras y tirando de las campanillas. Una familia me
 recomendaba a otra, y no quiero decir a ustedes las humillaciones, los portazos
 y los desaires que recibí. Pero el dichoso maná iba cayendo a
 gotitas a gotitas... Al poco tiempo vi que el negocio iba mejor de lo que yo
 esperaba. Algunos me recibían casi con palio; pero la mayor parte se
 quedaban fríos, mascullando excusas y buscando pretextos para no darme
 un céntimo. "Ya ve usted, hay tantas atenciones... no se cobra... el
 Gobierno se lo lleva todo con las contribuciones...". Yo les tranquilizaba. "Un
 
 perro chico, un 
 perro chico es lo que me hace falta". Y
 aquí me daban el 
 perro, allá el duro, en otra parte
 el billetito de cinco o de diez... o nada. Pero yo tan campante. ¡Ah!,
 señores, este oficio tiene muchas quiebras. Un día subí a
 un cuarto segundo, que me había recomendado no sé quién.
 La tal recomendación fue una broma estúpida. Pues señor,
 llamo, entro, y me salen tres o cuatro 
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 Dios mío, eran mujeres de mala vida!... Yo, que veo aquello... lo
 primero que me ocurrió fue echar a correr. "Pero no -me dije-, no me
 voy. Veremos si les saco algo". Hija, me llenaron de injurias, y una de ellas
 se fue hacia dentro y volvió con una escoba para pegarme.
 ¿Qué creen ustedes que hice? ¿Acobardarme? Quia. Me
 metí más adentro y les dije cuatro frescas... pero bien dichas...
 ¡bonito genio tengo yo...! ¡Pues creerán ustedes que les
 saqué dinero! Pásmense, pásmense... la más
 desvergonzada, la que me salió con la escoba fue a los dos días a
 mi casa a llevarme un napoleón.
 
»Bueno... pues verán
 ustedes. La costumbre de pedir me ha ido dando esta bendita cara de vaqueta que
 tengo ahora. Conmigo no valen desaires ni sé ya lo que son sonrojos. He
 perdido la vergüenza. Mi piel no sabe ya lo que es ruborizarse, ni mis
 oídos se escandalizan por una palabra más o menos fina. Ya me
 pueden llamar 
 perra judía; lo mismo que si me
 llamaran 
 la perla de Oriente; todo me suena igual...
 No veo más que mi objeto, y me voy derechita a él sin hacer caso
 de nada. Esto me da tantos ánimos que me atrevo con todo. Lo mismo le
 pido al Rey que al último de los obreros. Oigan ustedes este golpe: Un
 día dije: "Voy a ver a D. Amadeo". Pido mi audiencia, llego, entro, me
 recibe muy serio. Yo imperturbable, le hablé 
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 le dije que esperaba algún auxilio de su real munificencia. "¿Un
 asilo de ancianos?" -me preguntó. "No señor, de niños".
 -"¿Son muchos?". Y no dijo más. Me miraba con afabilidad.
 ¡Qué hombre!, ¡qué bocaza! Mandó que me dieran
 seis mil 
 guealés... Luego vi a doña
 María Victoria, ¡qué excelente señora! Hízome
 sentar a su lado; tratábame como su igual; tuve que darle mil noticias
 del asilo, explicarle todo... Quería saber lo que comen los
 pequeños, qué ropa les pongo... En fin, que nos hicimos amigas...
 Empeñada en que fuera yo allá todos los días... A la
 semana siguiente me mandó montones de ropa, piezas de tela y
 suscribió a sus niños por una cantidad mensual.
 
»Con que ya ven ustedes
 cómo así, a lo tonto a lo tonto, ha venido sobre mi asilo el pan
 de cada día. La suscripción fija creció tanto que al
 año pude tomar la casa de la calle de Alburquerque, que tiene un gran
 patio y mucho desahogo. He puesto una zapatería para que los muchachos
 grandecitos trabajen, y dos escuelas para que aprendan. El año pasado
 eran sesenta y ya llegan a ciento diez. Se pasan apuros; pero vamos viviendo.
 Un día andamos mal y al otro llueven provisiones. Cuando veo la despensa
 vacía, 
 me echo a la calle, como dicen los
 revolucionarios, y por la noche ya llevo a casa la libreta para tantas bocas. Y
 hay días 
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 ¿qué creían ustedes? Hoy les he dado un arroz con leche,
 que no lo comen mejor los que me oyen. Veremos si al fin me salgo con la
 mía, que es un grano de anís, nada menos que levantarles un
 edificio de nueva planta, un verdadero palacio con la holgura y la
 distribución convenientes, todo muy propio, con departamento de esto,
 departamento de lo otro, de modo que me quepan allí doscientos o
 trescientos huérfanos, y puedan vivir bien y educarse y ser buenos
 cristianos».
 
			 
 
			  
- II -

 
«Un edificio 
 ad hoc» dijo con incredulidad el
 marqués de Casa-Muñoz, que era uno de los presentes.
 
-Ad... hoc,
 sí señor -replicó Guillermina, acentuando las dos palabras
 latinas-. Pues está usted adelantado de noticias. ¿No sabe que
 tengo el terreno y los planos, y que ya me están haciendo el vaciado?
 ¿Sabe usted el sitio? Más abajo del que ocupan las 
 Micaelas, esas que recogen y corrigen las
 mujeres perdidas. El arquitecto y los delineantes me trabajan gratis.
 Ahora no pido solo dinero, sino ladrillo recocho y pintón. Con
 que a ver...
 
-¿Tiene usted ya la memoria de
 cantería? 
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 Aparisi, que era hombre fuerte en negocio de berroqueña.
 
-Sí, señor. ¿Me
 quiere usted dar algo?
 
-Le doy a usted -dijo Aparisi,
 acompañando su generosidad de un gesto imperial-, la friolera de sesenta
 metros cúbicos de piedra sillar que tengo en la Guindalera.
 
-¿A cómo?
 -preguntó Guillermina, mirándole con los ojos guiñados y
 apuntándole con la aguja de media.
 
-A nada... La piedra es de usted.
 
-Gracias, Dios se lo pague. Y el
 marqués, ¿qué me da?
 
-Pues yo... ¿Quiere usted dos
 vigas de hierro de doble T que me sobraron de la casa de la Carrera?
 
-¿Pues no las he de querer? Yo
 lo tomo todo, hasta una llave vieja, para cuando se acabe el edificio.
 ¿Saben ustedes lo que me llevé ayer a casa? Cuatro azulejos de
 cocina, un grifo y tres paquetitos de argollas. Todo sirve, amigos. Si en
 algún tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto y a la obra con ellos.
 ¿Ven ustedes cómo hacen los pájaros sus nidos? Pues yo
 construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aquí una
 pajita y allá otra. Ya se lo he dicho a Bárbara, no ha de tirar
 ni un clavo, aunque esté torcido, ni una tabla, aunque esté rota.
 Los sellos de correo se venden, las cajas de cerillas también...
 ¿Con qué creen ustedes que he comprado yo el gran 
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 lavabo que tenemos en el asilo? Pues juntando cabos de vela y
 vendiéndolos al peso. El otro día me ofrecieron una petaca de
 cuero de Rusia. «¿Para qué le sirve eso?»
 dirán estos señores. Pues me sirvió para hacer un regalo a
 uno de los delineantes que trabajan en el proyecto... ¿Ven ustedes a
 este marqués de Casa-Muñoz, que me está oyendo y me ha
 ofrecido dos vigas de doble T? Bueno: ¿cuánto apuestan a que le
 saco algo más? ¿Pues qué, creen ustedes que el
 señor marqués tiene sus grandes yeserías de Vallecas para
 ver estos apuros míos y no acudir a ellos?
 
-Guillermina -dijo Casa-Muñoz
 algo conmovido-, cuente usted con doscientos quintales, y del blanco, que es a
 nueve reales.
 
-¿Qué dije yo? Bueno. Y
 este señor de Ruiz ¿qué hará por mí?
 
-Hija de mi alma, yo no tengo ni un
 clavo ni una astilla, pero le juro a usted por mi salvación que un
 domingo me salgo por las afueras y robo una teja para llevársela a
 usted... robaré dos, tres, una docena de tejas... Y hay más. Si
 quiere usted mis dos comedias, mis folletos sobre la 
 Unión ibérica y sobre la 
 Organización de los bomberos en
	 Suiza, mi obra de los 
 Castillos, todo está a su
 disposición. Diez ejemplares de cada cosa para que hagan lotes en una 
 tómbola.
 
-¿Lo ven ustedes? Cae el
 maná, cae. Si en 
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 a ello... Mi amigo Baldomero también dará algo.
 
-Las campanas -dijo el insigne
 comerciante-, y si me apuran, el pararrayos y las veletas. Quiero concluir el
 edificio, ya que el amigo Aparisi lo quiere empezar.
 
-La primera piedra no hay quien me la
 quite -expresó Aparisi con toda la hinchazón de su amor
 propio.
 
-Algo más daremos,
 ¿verdad Baldomero? -apuntó Barbarita-, por ejemplo, toda la
 capilla, con su órgano, altares, imágenes...
 
-Todo lo que tú quieras, hija.
 Y eso que las 
 Micaelas nos han llevado un pico. Les hemos
 hecho casi la mitad del edificio. Pero ahora le toca a Guillermina. Ya sabe
 ella dónde estamos.
 
El grupo que rodeaba a la fundadora se
 fue disolviendo. Algunos, creyendo sin duda que lo que allí se trataba
 más era broma que otra cosa, se fueron al salón a hablar 
 seriamente de política y negocios.
 D. Baldomero, que deseaba echar aquella noche una partida de mus, el juego
 clásico y tradicional de los comerciantes de Madrid, esperó a que
 entrase Pepe Samaniego, que era maestro consumado, para armar la partida.
 Durante un largo rato no se oía en el salón más que 
 envido a la chica... envido a los pares...
	 órdago.
 
Las tres señoras estuvieron un
 momento 
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                     solas, hablando de aquel proyecto de Guillermina, que
 seguía cose que te cose, ayudada por Jacinta. Hacía algún
 tiempo que a esta se le había despertado vivo entusiasmo por las
 empresas de la Pacheco, y a más de reservarle todo el dinero que
 podía, se picaba los dedos cosiendo para ella durante largas horas. Es
 que sentía un cierto consuelo en confeccionar ropas de niño y en
 suponer que aquellas mangas iban a abrigar bracitos desnudos. Ya había
 hecho dos visitas al asilo de la calle de Alburquerque y acompañado una
 vez a Guillermina en sus excursiones a las miserables zahúrdas donde
 viven los pobres de la Inclusa y Hospital.
 
Había que oírla cuando
 volvió a aquella su primera visita a los barrios del Sur.
 «¡Qué desigualdades! -decía, desflorando sin saberlo
 el problema social-. Unos tanto y otros tan poco. Falta equilibrio y el mundo
 parece que se cae. Todo se arreglaría si los que tienen mucho dieran lo
 que les sobra a los que no poseen nada. ¿Pero qué cosa sobra?...
 Vaya usted a saber». Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe para
 no acobardarse ante los espectáculos que la miseria ofrece.
 «Porque se encuentran almas buenas, sí -decía-; pero
 también mucha ingratitud. La falta de educación es para el pobre
 una desventaja mayor que la pobreza. Luego la propia miseria les ataca el
 corazón a muchos y se lo corrompe. A mí me 
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 insultado; me han arrojado puñados de estiércol y tronchos de
 berza; me han llamado 
 tía bruja...».
 
A Barbarita le daba aquella noche por
 hablar de arquitectura y no perdía ripio. Entró a la sazón
 Moreno Isla, y le recibieron con exclamaciones de alegría. Llamole la
 señora y le dijo: «¿Tiene usted cascote?».
 
Las tres se reían viendo la
 sorpresa y confusión de Moreno, que era una excelente persona, como de
 cuarenta y cinco años, célibe y riquísimo, de aficiones
 tan inglesas que se pasaba en Londres la mayor parte del año; alto,
 delgado y de muy mal color porque estaba muy delicado de salud.
 
«Que si tengo cascote.
 ¿Es para usted?».
 
-Usted conteste y no sea como los
 gallegos, que cuando se les hace una pregunta hacen otra. Puesto que
 está usted de derribo, ¿tiene cascote, sí o no?
 
-Sí que lo tengo... y pedernal
 magnífico. A sesenta reales el carro, todo lo que usted quiera. El
 cascote a ocho reales... ¡Ah, tonto de mí! Ya sé de
 qué se trata. La santurrona les está embaucando con las
 fantasmagorías del asilo que va a edificar... Cuidado, mucho cuidado con
 los timos. Antes de que ponga la primera piedra, nos llevará a todos a
 San Bernardino.
 
-Cállate, que ya saben todos lo
 avariento que eres. Si no te pido nada, roñoso, cicatero. 
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 Guárdate tus carros de pedernal, que ya te los pondrán en la
 balanza el día del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen las
 trompetas aquellas, sí, y entonces, cuando veas que la balanza se te cae
 del lado de la avaricia, dirás: «Señor, quítame
 estos carros de piedra y cascote que me hunden en el Infierno», y todos
 diremos: «no, no, no... échenle carga, que es muy malo».


-Con poner en el otro platillo los
 perros grandes y chicos que me has sacado, me salvo -díjole Moreno
 riendo y manoseándole la cara.
 
-No me hagas carantoñas,
 sobrinillo. Si crees que eso te vale, gran miserable, usurero, recocho en
 dinero -repitió Guillermina con tono y sonrisa de chanza
 benévola-. ¡Qué hombres estos! Todavía quieres
 más, y estás derribando una manzana de casas viejas para hacer
 casas domingueras y sacarles las entrañas a los pobres.
 
-No hagan ustedes caso de esta 
 rata eclesiástica -indicó
 Moreno, sentándose entre Barbarita y Jacinta-. Me está
 arruinando. Voy a tener que irme a un pueblo porque no me deja vivir. Es que no
 me puedo descuidar. Estoy en casa vistiéndome... siento un susurro, algo
 así como paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito... Es ella,
 la rata que ha entrado y se va escurriendo por entre los muebles. Nada; por
 pronto que acudo, ya mi querida tía me ha registrado 
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 ropa que está en el perchero y se ha llevado todo lo que había en
 el bolsillo del chaleco.
 
La fundadora, atacada de una hilaridad
 convulsiva, se reía con toda su alma.
 
-Pero ven acá, pillo -dijo
 secándose las lágrimas que la risa había hecho brotar de
 sus ojos-, si contigo no valen buenos medios. Anda, hijo, el que te roba a
 ti..., ya sabes el refrán... el que te roba a ti se va al Cielo
 derecho.
 
-A donde vas tú a ir es al 
 Modelo...
 
-Cállate la boca, bobón,
 y no me denuncies, que te traerá peor cuenta...
 
No siguió este diálogo,
 que prometía dar mucho juego, porque del salón llamaron a Moreno
 con enérgica insistencia. Oíase desde el gabinete rumor de un
 hablar vivo, y la mezclada agitación de varias voces, entre las cuales
 se distinguían claramente las de Juan, Villalonga y Zalamero, que
 acababan de entrar.
 
Moreno fue allá, y Guillermina,
 que aún no había acabado de reír, decía a sus
 amigas.
 
«Es un angelón... No
 tenéis idea de la pasta celestial de que está formado el
 corazón de este hombre».
 
Barbarita no tenía sosiego
 hasta no enterarse del porqué de aquel tumulto que en el salón
 había. Fue a ver y volvió con el cuento:
 
«Hijas, que el rey se
 marcha».
 
-¡Qué dices, mujer! 
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-Que D. Amadeo, cansado de bregar con
 esta gente, tira la corona por la ventana y dice: «Vayan ustedes a marcar
 al Demonio».
 
-¡Todo sea por Dios!
 -exclamó Guillermina dando un suspiro y volviendo imperturbable a su
 trabajo.
 
Jacinta pasó al salón,
 más que por enterarse de las noticias, por ver a su marido que aquel
 día no había comido en casa.
 
«Oye -le dijo en secreto
 Guillermina, deteniéndola, y ambas se miraban con picardía; -con
 veinte duros que le sonsaques hay bastante».
 
			 
 
			  
- III -

 
«En Bolsa no se supo nada. Yo lo
 supe en el Bolsín a las diez -dijo Villalonga-. Fui al Casino a llevar
 la noticia. Cuando volví al Bolsín, se estaba haciendo el
 consolidado a 20.
 
-Lo hemos de ver a 10, señores
 -dijo el marqués de Casa-Muñoz en tono de Hamlet.
 
-¡El Banco a 175...!
 -exclamó D. Baldomero pasándose la mano por la cabeza, y
 arrojando hacia el suelo una mirada fúnebre.
 
-Perdone usted, amigo
 -rectificó Moreno Isla-. Está a 172, y si usted quiere comprarme
 las mías a 170, ahora mismo las largo. No quiero más papel de la
 querida patria. Mañana me vuelvo a Londres.
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-Sí -dijo Aparisi poniendo
 semblante profético-; porque la que se va a armar ahora aquí,
 será de órdago.
 
-Señores, no seamos
 impresionables -indicó el marqués de Casa-Muñoz, que
 gustaba de dominar las situaciones con mirada alta-. Ese buen señor se
 ha cansado; no era para menos; ha dicho: «ahí queda eso». Yo
 en su caso habría hecho lo mismo. Tendremos algún trastorno;
 habrá su poco de República; pero ya saben ustedes que las
 naciones no mueren...
 
-El golpe viene de fuera
 -manifestó Aparisi-. Esto lo veía yo venir. Francia...
 
-No 
 involucremos las cuestiones, señores
 -dijo Casa-Muñoz poniendo una cara muy parlamentaria-. Y si he de hablar
 ingenuamente, diré a ustedes que a mí no me asusta la
 República, lo que me asusta es el republicanismo.
 
Miró a todos para ver
 qué tal había caído esta frase. No podía dudarse de
 que el murmullo aquel con que fue acogida era laudatorio.
 
«Señor Marqués
 -declaró Aparisi picado de rivalidad-, el pueblo español es un
 pueblo digno... que en los momentos de peligro, sabe ponerse...».
 
-¿Y qué tiene que ver
 una cosa con otra?... -saltó el marqués incómodo,
 anonadando a su contrario con una mirada-. No 
 involucre usted las cuestiones.
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Aparisi, propietario y concejal de
 oficio, era un hombre que se preciaba de 
 poner los puntos sobre las íes; pero
 con el marqués de Casa-Muñoz no le valía su suficiencia,
 porque este no toleraba imposiciones y era capaz de poner puntos sobre las
 haches. Había entre los dos una rivalidad tácita, que se
 manifestaba en la emulación para lanzar observaciones sintéticas
 sobre todas las cosas. Una mirada de profunda antipatía era lo
 único que a veces dejaba entrever el pugilato espiritual de aquellos dos
 atletas del pensamiento. Villalonga, que era observador muy picaresco,
 aseguraba haber descubierto entre Aparisi y Casa-Muñoz un antagonismo o
 competencia en la emisión de palabras escogidas. Se desafiaban a
 cuál hablaba más por lo fino, y si el marqués daba muchas
 vueltas al 
 involucrar, al 
 ad hoc, al 
 sui generis y otros términos
 latinos, en seguida se veía al otro poniendo en prensa el cerebro para
 obtener frases tan selectas como 
 la concatenación de las ideas. A
 veces parecía triunfante Aparisi, diciendo que tal o cual cosa era el 
 bello ideal de los pueblos; pero
 Casa-Muñoz tomaba arranque y diciendo 
 el desiderátum, hacía polvo a
 su contrario.
 
Cuenta Villalonga que hace años
 hablaba Casa-Muñoz disparatadamente, y sostiene y jura haberle
 oído decir, cuando aún no era marqués, que las 
 puertas estaban herméticamente
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  abiertas; pero esto no ha llegado a
 comprobarse. Dejando a un lado las bromas, conviene decir que era el
 marqués persona apreciabilísima, muy corriente, muy afable en su
 trato, excelente para su familia y amigos. Tenía la misma edad que D.
 Baldomero; mas no llevaba tan bien los años. Su dentadura era artificial
 y sus patillas teñidas tenían un viso carminoso, contrastando con
 la cabeza sin pintar. Aparisi era mucho más joven, hombre que
 presumía de pie pequeño y de manos bonitas, la cara arrebolada,
 el bigote castaño cayendo a lo chino, los ojos grandes, y en la cabeza
 una de esas calvas que son para sus poseedores un diploma de talento. Lo
 más característico en el concejal perpetuo era la
 expresión de su rostro, semejante a la de una persona que está
 oliendo algo muy desagradable, lo que provenía de cierta
 contracción de los músculos nasales y del labio superior. Por lo
 demás, buena persona, que no debía nada a nadie. Había
 tenido almacén de maderas, y se contaba que en cierta época les
 puso los puntos sobre las íes a los pinares de Balsain. Era hombre sin
 instrucción, y... lo que pasa... por lo mismo que no la tenía
 gustaba de aparentarla. Cuenta el tunante de Villalonga que hace años
 usaba Aparisi el 
 e pur si muove de Galileo; pero el
 pobrecito no le daba la interpretación verdadera, y creía que
 aquel célebre dicho significaba 
 por si acaso. 
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                     Así, se
 le oyó decir más de una vez: «Parece que no lloverá;
 pero sacaré el paraguas 
 e pur si muove».
 
Jacinta trincó a su marido por
 el brazo y le llevó un poquito aparte:
 
«Y qué, 
 nene, ¿hay barricadas?».
 
-No, hija, no hay nada.
 Tranquilízate.
 
-¿No volverás a salir
 esta noche?... Mira que me asustaré mucho si sales.
 
-Pues no saldré...
 ¿Qué... qué buscas?
 
Jacinta, riendo, deslizaba su mano por
 el forro de la levita, buscando el bolsillo del pecho.
 
-¡Ay!, yo iba a ver si te sacaba
 la cartera sin que me sintieses...
 
-Vaya con la descuidera...
 
-¡Quia!, si no sé... Esto
 quien lo hace bien es Guillermina, que le saca a Manolo Moreno las pesetas del
 bolsillo del chaleco sin que él lo sienta... A ver...
 
Jacinta, dueña ya de la
 cartera, la abrió.
 
-¿Te enfadarías si te
 quito este billete de veinte duros? ¿Te hace falta?
 
-No por cierto. Toma lo que
 quieras.
 
-Es para Guillermina. Mamá le
 dio dos, y le falta un pico para poder pagar mañana el trimestre del
 alquiler del asilo.
 
Contestole el Delfín
 apretándole con mucha efusión las dos manos y arrugando el
 billete que estaba en ellas.
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En cuanto Guillermina pescó lo
 que le faltaba para completar su cantidad, dejó la costura y se puso el
 manto. Despidiéndose brevemente de las dos señoras,
 atravesó el salón a prisa.
 
«¡A esa, a esa!
 -gritó Moreno-, sin duda se lleva algo. Caballeros, vean ustedes si les
 falta el reloj. Bárbara, que debajo de la mantilla de 
 la rata eclesiástica veo un bulto...
 ¿No había aquí candeleros de plata?».
 
En medio de la jovial algazara que
 estas bromas producían, salió Guillermina, esparciendo sobre
 todos una sonrisa inefable que parecía una bendición.
 
En seguida, cebáronse todos con
 furia en el tema suculento de la partida del Rey, y cada cual exponía
 sus opiniones con ínfulas de profecía, como si en su vida
 hubieran hecho otra cosa que vaticinar acertando. Villalonga estaba ya viendo a
 D. Carlos entrar en Madrid, y el marqués de Casa-Muñoz hablaba de
 
 las exageraciones liberticidas de la
 demagogia roja y de la demagogia blanca como si las estuviera mirando pintadas
 en la pared de enfrente; el ex-subsecretario de Gobernación, Zalamero,
 leía clarito en el porvenir el nombre del Rey Alfonso, y el concejal
 decía que 
 el alfonsismo estaba aún en la nebulosa
	 de lo desconocido. El mismo Aparisi y Federico Ruiz profetizaron luego en
 una sola cuerda... ¡Qué demonio! Ellos no se 
                            —237→
                    
 asustaban de la República. Como si lo vieran... no iba a pasar nada. Es
 que aquí somos muy impresionables, y por cualquier contratiempo nos
 parece que se nos cae el Cielo encima. «Yo les aseguro a ustedes
 -decía Aparisi, puesta la mano sobre el pecho-, que no pasará
 nada, pero nada. Aquí no se tiene idea de lo que es el pueblo
 español... Yo respondo de él, me atrevo a responder con la
 cabeza, vaya...». Moreno no vaticinaba; no hacía más que
 decir: -«Por si vienen mal dadas, me voy mañana para
 Londres». Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en absoluto del
 sentimiento de la patria, y estaba tan extranjerizado que nada español
 le parecía bueno. Los autores dramáticos lo mismo que las
 comidas, los ferrocarriles lo mismo que las industrias menudas, todo le
 parecía de una inferioridad lamentable. Solía decir que
 aquí los tenderos no saben envolver en un papel una libra de cualquier
 cosa. «Compra usted algo, y después que le miden mal y le cobran
 caro, el envoltorio de papel que le dan a usted se le deshace por el camino. No
 hay que darle vueltas; somos una raza inhábil hasta no poder
 más».
 
Don Baldomero decía con acento
 de tristeza una cosa muy sensata: «¡Si D. Juan Prim
 viviera...!». Juan y Samaniego se apartaron del corrillo y charlaban con
 Jacinta y doña Bárbara, tratando de quitarles el miedo. No
 habría 
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                     tiros, ni jarana... no sería preciso hacer
 provisiones... ¡Ah! Barbarita soñaba ya con hacer provisiones. A
 la mañana siguiente, si no había barricadas, ella y
 Estupiñá se ocuparían de eso.
 
Poco a poco fueron desfilando. Eran
 las doce. Aparisi y Casa-Muñoz se fueron al Bolsín a saber
 noticias, no sin que antes de partir dieran una nueva muestra de su rivalidad.
 El concejal de oficio estaba tan excitado, que la contracción de su
 hocico se acentuaba, como si el olor aquel imaginario fuera el de la aza
 fétida. Zalamero, que iba a Gobernación, quiso llevarse al
 Delfín; pero este, a quien su mujer tenía cogido del brazo, se
 negó a salir... «Mi mujer no me deja».
 
-Mi tocaya -dijo Villalonga-, se
 está volviendo muy anticonstitucional.
 
Por fin se quedaron solos los de casa.
 Don Baldomero y Barbarita besaron a sus hijos y se fueron a acostar. Esto mismo
 hicieron Jacinta y su marido. 
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			 - VIII -

 
			 Escenas de la vida íntima

 
			  
- I -

 
A poco de acostarse notó
 Jacinta que su marido dormía profundamente. Observábale
 desvelada, tendiendo una mirada tenaz de cama a cama. Creyó que hablaba
 en sueños... pero no; era simplemente quejido sin articulación
 que acostumbraba a lanzar cuando dormía, quizá por causa de una
 mala postura. Los pensamientos políticos nacidos de las conversaciones
 de aquella noche, huyeron pronto de la mente de Jacinta. ¿Qué le
 importaba a ella que hubiese República o Monarquía, ni que D.
 Amadeo se fuera o se quedase? Más le importaba la conducta de aquel
 ingrato que a su lado dormía tan tranquilo. Porque no tenía duda
 de que Juan andaba algo distraído, y esto no lo podían notar sus
 padres por la sencilla razón de que no le veían nunca tan cerca
 como su mujer. El pérfido guardaba tan bien las apariencias, que nada
 hacía ni decía 
 en familia que no revelara una conducta
 regular y correctísima. Trataba a su mujer con un cariño tal,
 que... vamos, se le tomaría por enamorado. Solo allí,
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                     de aquella puerta para adentro, se descubrían las
 trastadas; solo ella, fundándose en datos negativos, podía
 destruir la aureola que el público y la familia ponían al
 glorioso Delfín. Decía su mamá que era el marido modelo.
 ¡Valiente pillo! Y la esposa no podía contestar a su suegra cuando
 le venía con aquellas historias... Con qué cara le diría:
 «Pues no hay tal modelo, no señora, no hay tal modelo, y cuando yo
 lo digo, bien sabido me lo tendré».
 
Pensando en esto, pasó Jacinta
 parte de aquella noche, atando cabos, como ella decía, para ver si de
 los hechos aislados lograba sacar alguna afirmación. Estos hechos, valga
 la verdad, no arrojaban mucha luz que digamos sobre lo que se quería
 demostrar. Tal día y a tal hora Juan había salido bruscamente,
 después de estar un rato muy pensativo, pero muy pensativo. Tal
 día y a tal hora Juan había recibido una carta, que le
 había puesto de mal humor. Por más que ella hizo, no la
 había podido encontrar. Tal día y a tal hora, yendo ella y
 Barbarita por la calle de Preciados, se encontraron a Juan que venía
 deprisa y muy abstraído. Al verlas, quedose algo cortado; pero
 sabía dominarse pronto. Ninguno de estos datos probaba nada; pero no
 cabía duda: su marido se la estaba pegando.
 
De vez en cuando estas cavilaciones
 cesaban, porque Juan sabía arreglarse de modo que 
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 no llegase a cargarse de razón para estar descontenta. Como la herida a
 que se pone bálsamo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero los
 días y las noches, sin saber cómo, traíanla lentamente
 otra vez a la misma situación penosa. Y era muy particular; estaba tan
 tranquila, sin pensar en semejante cosa, y por cualquier incidente, por una
 palabra sin interés o referencia trivial, le asaltaba la idea como un
 dardo arrojado de lejos por desconocida mano y que venía a
 clavársele en el cerebro. Era Jacinta observadora, prudente y sagaz. Los
 más insignificantes gestos de su esposo, las inflexiones de su voz, todo
 lo observaba con disimulo, sonriendo cuando más atenta estaba,
 escondiendo con mil zalamerías su vigilancia, como los naturalistas
 esconden y disimulan el lente con que examinan el trabajo de las abejas.
 Sabía hacer preguntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas de
 follaje. ¡Pero bueno era el otro para dejarse coger!
 
Y para todo tenía el ingenioso
 culpable palabras bonitas: «La luna de miel perpetua es un contrasentido,
 es... hasta ridícula. El entusiasmo es un estado infantil impropio de
 personas normales. El marido piensa en sus negocios, la mujer en las cosas de
 su casa, y uno y otro se tratan más como amigos que como amantes. Hasta
 las palomas, hija mía, hasta las palomas cuando pasan de cierta edad,
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                     se hacen cariños así... de una manera
 sesuda». Jacinta se reía con esto; pero no admitía tales
 componendas. Lo más gracioso era que él se las echaba de hombre
 ocupado. ¡Valiente truhán! ¡Si no tenía absolutamente
 nada que hacer más que pasear y divertirse...! Su padre había
 trabajado toda la vida como un negro para asegurar la holgazanería
 dichosa del príncipe de la casa... En fin, fuese lo que fuese, Jacinta
 se proponía no abandonar jamás su actitud de humildad y
 discreción. Creía firmemente que Juan no daría nunca
 escándalos, y no habiendo escándalo, las cosas irían
 pasando así. No hay existencia sin gusanillo, un parásito
 interior que la roe y a sus expensas vive, y ella tenía dos: los
 apartamientos de su marido y el desconsuelo de no ser madre. Llevaría
 ambas penas con paciencia, con tal que no saltara algo más fuerte.
 
Por respeto a sí misma, nunca
 había hablado de esto a nadie, ni al mismo Delfín. Pero una noche
 estaba este tan comunicativo, tan bromista, tan pillín, que a Jacinta se
 le llenó la boca de sinceridad, y palabra tras palabra, dio salida a
 todo lo que pensaba. «Tú me estás engañando, y no es
 de ahora, es de hace tiempo. Si creerás que soy tonta... El tonto eres
 tú».
 
La primera contestación de
 Santa Cruz fue romper a reír. Su mujer le tapaba la boca para
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                     que no alborotase. Después el muy tunante empezó a
 razonar sus explicaciones, revistiéndolas de formas seductoras.
 ¡Pero qué huecas le parecieron a Jacinta, que en las
 dialécticas del corazón era más maestra que él por
 saber amar de veras! Y a ella le tocó reír después y
 desmenuzar tan livianos argumentos... El sueño, un sueño dulce y
 mutuo les cogió, y se durmieron felices... Y ved lo que son las cosas,
 Juan se enmendó, o al menos pareció enmendarse.
 
Tenía Santa Cruz en
 altísimo grado las triquiñuelas del artista de la vida, que sabe
 disponer las cosas del mejor modo posible para sistematizar y refinar sus
 dichas. Sacaba partido de todo, distribuyendo los goces y ajustándolos a
 esas misteriosas mareas del humano apetito que, cuando se acentúan,
 significan una organización viciosa. En el fondo de la naturaleza humana
 hay también, como en la superficie social, una sucesión de modas,
 periodos en que es de rigor cambiar de apetitos. Juan tenía temporadas.
 En épocas periódicas y casi fijas se hastiaba de sus
 correrías, y entonces su mujer, tan mona y cariñosa, le
 ilusionaba como si fuera la mujer de otro. Así lo muy antiguo y conocido
 se convierte en nuevo. Un texto desdeñado de puro sabido vuelve a
 interesar cuando la memoria principia a perderle y la curiosidad se estimula.
 Ayudaba a esto el 
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                     tiernísimo amor que Jacinta le
 tenía, pues allí sí que no había farsa, ni vil
 interés ni estudio. Era, pues, para el Delfín una dicha verdadera
 y casi nueva volver a su puerto después de mil borrascas. Parecía
 que se restauraba con un cariño tan puro, tan leal y tan suyo, pues
 nadie en el mundo podía disputárselo.
 
En honor de la verdad, se ha de decir
 que Santa Cruz amaba a su mujer. Ni aun en los días que más viva
 estaba la marea de la infidelidad, dejó de haber para Jacinta un hueco
 de preferencia en aquel corazón que tenía tantos rincones y
 callejuelas. Ni la variedad de aficiones y caprichos excluía un
 sentimiento inamovible hacia su compañera por la ley y la
 religión. Conociendo perfectamente su valer moral, admiraba en ella las
 virtudes que él no tenía y que según su criterio, tampoco
 le hacían mucha falta. Por esta última razón no
 incurría en la humildad de confesarse indigno de tal joya, pues su amor
 propio iba siempre por delante de todo, y teníase por merecedor de
 cuantos bienes disfrutaba o pudiera disfrutar en este bajo mundo. Vicioso y
 discreto, sibarita y hombre de talento, aspirando a la erudición de
 todos los goces y con bastante buen gusto para espiritualizar las cosas
 materiales, no podía contentarse con gustar la belleza comprada o
 conquistada, la gracia, el donaire, la extravagancia; quería gustar
 también 
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                     la virtud, no precisamente vencida, que deja de
 serlo, sino la pura, que en su pureza misma tenía para él su
 picante.
 
			 
 
			  
- II -

 
Por lo dicho se habrá
 comprendido que el Delfín era un hombre enteramente desocupado. Cuando
 se casó, hízole proposiciones don Baldomero para que tomase
 algunos miles y negociara con ellos, ya jugando a la Bolsa, ya en otra
 especulación cualquiera. Aceptó el joven, mas no le satisfizo el
 ensayo, y renunció en absoluto a meterse en negocios que traen muchas
 incertidumbres y desvelos. D. Baldomero no había podido sustraerse a esa
 preocupación tan española de que los padres trabajen para que los
 hijos descansen y gocen. Recreábase aquel buen señor en la
 ociosidad de su hijo como un artesano se recrea en su obra, y más la
 admira cuanto más doloridas y fatigadas se le quedan las manos con que
 la ha hecho.
 
Conviene decir también que el
 joven aquel no era derrochador. Gastaba, sí, pero con pulso y medida, y
 sus placeres dejaban de serlo cuando empezaban a exigirle algo de
 disipación. En tales casos era cuando la virtud le mostraba su rostro
 apacible y seductor. Tenía cierto respeto ingénito al bolsillo, y
 si podía comprar una cosa con dos pesetas, no era él 
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                     seguramente quien daba tres. En todas las ocasiones, el desprenderse
 de una cantidad fuerte le costaba siempre algún trabajo, al contrario de
 los dadivosos que cuando dan parece que se les quita un peso de encima. Y como
 conocía tan bien el valor de la moneda, sabía emplearla en la
 adquisición de sus goces de una manera prudente y casi mercantil.
 Ninguno sabía como él 
 sacar el jugo a un billete de cinco duros o
 de veinte. De la cantidad con que cualquier manirroto se proporciona un placer,
 Juanito Santa Cruz sacaba siempre dos.
 
A fuer de hábil financiero,
 sabía pasar por generoso cuando el caso lo exigía. Jamás
 hizo locuras, y si alguna vez sus apetitos le llevaron a ciertas pendientes,
 supo agarrarse a tiempo para evitar un resbalón. Una de las más
 puras satisfacciones de los señores de Santa Cruz era saber a ciencia
 cierta que su hijo no tenía trampas, como la mayoría de los hijos
 de familia en estos depravados tiempos.
 
Algo le habría gustado a D.
 Baldomero que el Delfín diera a conocer sus eximios talentos en la
 política. ¡Oh!, si él se lanzara, seguramente
 descollaría. Pero Barbarita le desanimaba. «¡La
 política, la política! ¿Pues no estamos viendo lo que es?
 Una comedia. Todo se vuelve habladurías y no hacer nada de
 provecho...». Lo que hacía cavilar algo a D. Baldomero II era que
 su hijo no tuviese la firmeza de ideas que 
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 tenía, pues él pensaba el 73 lo mismo que había pensado el
 45; es decir, que debe haber mucha libertad y mucho palo, que la libertad hace
 muy buenas migas con la religión, y que conviene perseguir y escarmentar
 a todos los que van a la política a hacer chanchullos.
 
Porque Juan era la inconsecuencia
 misma. En los tiempos de Prim, manifestose entusiasta por la candidatura del
 duque de Montpensier. «Es el hombre que conviene, desengañaos, un
 hombre que lleva al dedillo las cuentas de su casa, un modelo de padre de
 familia». Vino D. Amadeo, y el Delfín se hizo tan republicano que
 daba miedo oírle. «La Monarquía es imposible; hay que
 convencerse de ello. Dicen que el país no está preparado para la
 República; pues que lo preparen. Es como si se pretendiera que un hombre
 supiera nadar sin decidirse a entrar en el agua. No hay más remedio que
 pasar algún mal trago... La desgracia enseña... y si no, vean esa
 Francia, esa prosperidad, esa inteligencia, ese patriotismo... esa manera de
 pagar los cinco mil millones...». Pues señor, vino el 11 de
 Febrero y al principio le pareció a Juan que todo iba a qué
 quieres boca. «Es admirable. La Europa está atónita. Digan
 lo que quieran, el pueblo español tiene un gran sentido». Pero a
 los dos meses, las ideas pesimistas habían ganado ya por completo su
 ánimo. «Esto es una pillería, esto 
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 vergüenza. Cada país tiene el Gobierno que merece, y aquí no
 puede gobernar más que un hombre que esté siempre con una estaca
 en la mano». Por gradaciones lentas, Juanito llegó a defender con
 calor la idea alfonsina. «Por Dios, hijo -decía D. Baldomero con
 inocencia-, si eso no puede ser» y sacaba a relucir los 
 jamases de Prim. Poníase Barbarita
 de parte del desterrado príncipe, y como el sentimiento tiene tanta
 parte en la suerte de los pueblos, todas las mujeres apoyaban al
 príncipe y le defendían con argumentos sacados del
 corazón. Jacinta dejaba muy atrás a las más entusiastas
 por D. Alfonso. «¡Es un niño!»... Y no daba más
 razón.
 
Teníase a sí mismo el
 heredero de Santa Cruz por una gran persona. Estaba satisfecho, cual si se
 hubiera creado y visto que era bueno. «Porque yo -decía
 esforzándose en aliar la verdad con la modestia-, no soy de lo peorcito
 de la humanidad. Reconozco que hay seres superiores a mí, por ejemplo,
 mi mujer; pero ¡cuántos hay inferiores, cuántos!».
 Sus atractivos físicos eran realmente grandes, y él mismo lo
 declaraba en sus soliloquios íntimos: «¡Qué guapo
 soy! Bien dice mi mujer que no hay otro más salado. La pobrecilla me
 quiere con delirio... y yo a ella lo mismo, como es justo. Tengo la gran
 figura, visto bien, y en modales y en trato me parece... que somos algo».
 En la casa 
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                     no había más opinión que la suya;
 era el oráculo de la familia y les cautivaba a todos no solo por
 lo mucho que le querían y mimaban, sino por el sortilegio de su
 imaginación, por aquella bendita labia suya y su manera de insinuarse.
 La más subyugada era Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sostener
 delante de la familia que lo blanco es blanco, si su querido esposo
 sostenía que es negro. Amábale con verdadera pasión, no
 teniendo poca parte en este sentimiento la buena facha de él y sus
 relumbrones intelectuales. Respecto a las perfecciones morales que toda la
 familia declaraba en Juan, Jacinta tenía sus dudas. Vaya si las
 tenía. Pero viéndose sola en aquel terreno de la incertidumbre,
 llenábase de tristeza y decía: «¿Me estaré
 quejando de vicio? ¿Seré yo, como aseguran, la más feliz
 de las mujeres, y no habré caído en ello?».
 
Con estas consideraciones azotaba y
 mortificaba su inquietud para aplacarla como los penitentes vapulean la carne
 para reducirla a la obediencia del espíritu. Con lo que no se conformaba
 era con no tener chiquillos, «porque todo se puede ir conllevando
 -decía-, menos eso. Si yo tuviera un niño, me entretendría
 mucho con él, y no pensaría en ciertas cosas». De tanto
 cavilar en esto, su mente padecía alucinaciones y desvaríos.
 Algunas noches, en el primer periodo del sueño, sentía sobre su
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                     seno un contacto caliente y una boca que la chupaba. Los
 lengüetazos la despertaban sobresaltada, y con la tristísima
 impresión de que todo aquello era mentira, lanzaba un ¡ay!, y su
 marido le decía desde la otra cama: «¿Qué es eso,
 nenita?... ¿pesadilla?». -«Sí, hijo, un sueño
 muy malo». Pero no quería decir la verdad por temor de que Juan lo
 tomara a risa.
 
Los pasillos de su gran casa le
 parecían lúgubres, solo porque no sonaba en ellos el
 estrépito de las pataditas infantiles. Las habitaciones inservibles
 destinadas a la chiquillería, 
 cuando la hubiera, infundíanle tal
 tristeza, que los días en que se sentía muy tocada de la
 manía, no pasaba por ellas. Cuando por las noches veía entrar de
 la calle a D. Baldomero, tan bondadoso y jovial, siempre con su cara de Pascua,
 vestido de finísimo paño negro y tan limpio y sonrosado, no
 podía menos de pensar en los nietos que aquel señor debía
 tener para que hubiera lógica en el mundo, y decía para
 sí: «¡Qué abuelito se están
 perdiendo!».
 
Una noche fue al teatro Real de muy
 mala gana. Había estado todo el día y la noche anterior en casa
 de Candelaria que tenía enferma a la niña pequeña. Mal
 humorada y soñolienta, deseaba que la ópera se acabase pronto;
 pero desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga, música
 excelente según Juan y todas las personas de gusto, pero que a ella no
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                     le hacía maldita gracia. No lo entendía, vamos.
 Para ella no había más música que la italiana, mientras
 más clarita y más de organillo mejor. Puso su muestrario en
 primera fila, y se colocó en la última silla de atrás. Las
 tres pollas, Barbarita II, Isabel y Andrea, estaban muy gozosas,
 sintiéndose flechadas por mozalbetes del paraíso y de palcos por
 asiento. También de butacas venía algún anteojazo bueno.
 Doña Bárbara no estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta
 sintió aburrimiento. Miraba mucho al palco de su marido y no le
 veía. ¿En dónde estaba? Pensando en esto, hizo una
 cortesía de respeto al gran Wagner, inclinando suavemente la graciosa
 cabeza sobre el pecho. Lo último que ovó fue un trozo descriptivo
 en que la orquesta hacía un rumor semejante al de las trompetillas con
 que los mosquitos divierten al hombre en las noches de verano. Al arrullo de
 esta música, cayó la dama en sueño profundísimo,
 uno de esos sueños intensos y breves en que el cerebro finge la realidad
 como un relieve y un histrionismo admirables. La impresión que estos
 letargos dejan suele ser más honda que la que nos queda de muchos
 fenómenos externos y apreciados por los sentidos. Hallábase
 Jacinta en un sitio que era su casa y no era su casa... Todo estaba forrado de
 un satén blanco con flores que el día anterior había visto
 ella y Barbarita en casa de Sobrino... Estaba sentada en un 
 puff y por 
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                     las rodillas se le
 subía un muchacho lindísimo, que primero le cogía la cara,
 después le metía la mano en el pecho. «Quita, quita... eso
 es caca... ¡qué asco!... cosa fea, es para el gato...». Pero
 el muchacho no se daba a partido. No tenía más que la camisa de
 finísima holanda, y sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la bata
 de su mamá. Era una bata color 
 azul gendarme que semanas antes
 había regalado a su hermana Candelaria... «No, no, eso no...
 quita... caca...». Y él insistiendo siempre, pesadito,
 monísimo. Quería desabotonar la bata, y meter mano.
 Después dio cabezadas contra el seno. Viendo que nada conseguía,
 se puso serio, tan extraordinariamente serio que parecía un hombre. La
 miraba con sus ojazos vivos y húmedos, expresando en ellos y en la boca
 todo el desconsuelo que en la humanidad cabe. Adán, echado del
 paraíso, no miraría de otro modo el bien que perdía.
 Jacinta quería reírse; pero no podía porque el
 pequeño le clavaba su inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo
 así, el niño-hombre mirando a su madre, y derritiendo lentamente
 la entereza de ella con el rayo de sus ojos. Jacinta sentía que se le
 desgajaba algo en sus entrañas. Sin saber lo que hacía
 soltó un botón... Luego otro. Pero la cara del chico no
 perdía su seriedad. La madre se alarmaba y... fuera el tercer
 botón... Nada, la cara y la mirada del nene siempre adustas, con
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 botón, el quinto, todos los botones salieron de los ojales haciendo
 gemir la tela. Perdió la cuenta de los botones que soltaba. Fueron
 ciento, puede que mil... Ni por esas... La cara iba tomando una inmovilidad
 sospechosa. Jacinta, al fin, metió la mano en su seno, sacó lo
 que el muchacho deseaba, y le miró segura de que se desenojaría
 cuando viera una cosa tan rica y tan bonita... Nada; cogió entonces la
 cabeza del muchacho, la atrajo a sí, y que quieras que no le
 metió en la boca... Pero la boca era insensible, y los labios no se
 movían. Toda la cara parecía de una estatua. El contacto que
 Jacinta sintió en parte tan delicada de su epidermis, era el roce
 espeluznante del yeso, roce de superficie áspera y polvorosa. El
 estremecimiento que aquel contacto le produjo dejola por un rato
 atónita, después abrió los ojos, y se hizo cargo de que
 estaban allí sus hermanas; vio los cortinones pintados de la boca del
 teatro, la apretada concurrencia de los costados del paraíso.
 Tardó un rato en darse cuenta de dónde estaba y de los disparates
 que había soñado, y se echó mano al pecho con un
 movimiento de pudor y miedo. Oyó la orquesta, que seguía imitando
 a los mosquitos, y al mirar al palco de su marido, vio a Federico Ruiz, el gran
 melómano, con la cabeza echada hacia atrás, la boca entreabierta,
 oyendo y gustando con fruición 
                            —254→
                     inmensa la deliciosa
 música de los violines con sordina. Parecía que le caía
 dentro de la boca un hilo del clarificado más fino y dulce que se
 pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro éxtasis. Otros
 melómanos furiosos vio la dama en el palco; pero ya había
 concluido el cuarto acto y Juan no parecía.
 
			 
 
			  
- III -

 
Si todo lo que les pasa a las personas
 superiores mereciera una efeméride, es fácil que en una hoja de
 calendario americano, correspondiente a Diciembre del 73, se encontrara este
 parrafito: «Día 
 tantos: fuerte catarro de Juanito Santa
 Cruz. La imposibilidad de salir de casa le pone de un humor de doscientos mil
 diablos». Estaba sentado junto a la chimenea, envuelto de la cintura
 abajo en una manta que parecía la piel de un tigre, gorro calado hasta
 las orejas, en la mano un periódico, en la silla inmediata tres, cuatro,
 muchos periódicos. Jacinta le daba bromas por su forzada esclavitud, y
 él, hallando distracción en aquellas guasitas, hizo como que le
 pegaba, la cogió por un brazo, le atenazó la barba con los dedos,
 le sacudió la cabeza, después le dio bofetadas, terribles
 bofetadas, y luego muchísimos porrazos en diferentes partes del cuerpo,
 y grandes pinchazos o estocadas con el dedo índice muy tieso.
 Después de 
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 la cabeza segándole el pescuezo, y como si aún no fuera bastante
 sevicia, la acribilló con cruelísimas e inhumanas cosquillas,
 acompañando sus golpes de estas feroces palabras:
 «¡Qué 
 guasoncita se me ha vuelto mi nena!... Voy
 yo a enseñar a mi payasa a dar bromitas, y le voy a dar una solfa buena
 para que no le queden ganas de...».
 
Jacinta se desbarataba de risa, y el
 Delfín hablando con un poco de seriedad, prosiguió: «Bien
 sabes que no soy callejero... A fe que te puedes quejar. Maridos conozco que
 cuando ponen el pie en la calle, del tirón se están tres
 días sin parecer por la casa. Estos podrían tomarme a mí
 por modelo».
 
-Mariquita date tono -replicó
 Jacinta secándose las lágrimas que la risa y las cosquillas le
 habían hecho derramar-. Ya sé que hay otros peores; pero no pongo
 yo mi mano en el fuego porque seas el número uno.
 
Juan meneó la cabeza en
 señal de amenaza. Jacinta se puso lejos de su alcance, por si se
 repetían las bárbaras cosquillas.
 
«Es que tú exiges
 demasiado» dijo el marido, deplorando que su mujer no le tuviese por el
 más perfecto de los seres creados.
 
Jacinta hizo un mohín gracioso
 con fruncimiento de cejas y labios, el cual quería decir: «No me
 quiero meter en discusiones contigo, porque saldría con las manos en la
 cabeza». Y 
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 las prestidigitaciones del razonamiento con muchísima habilidad.
 
«Bueno -indicó ella-.
 Dejémonos de tonterías. ¿Qué quieres
 almorzar?».
 
-Eso mismo venía yo a saber
 -dijo doña Bárbara apareciendo en la puerta-. Almorzarás
 lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento, para tu gobierno, que he
 traído unas calandrias riquísimas. 
 Divinidades, como dice
 Estupiñá.
 
-Tráiganme lo que quieran, que
 tengo más hambre que un maestro de escuela.
 
Cuando salieron las dos damas, Santa
 Cruz pensó un ratito en su mujer, formulando un panegírico
 mental. ¡Qué ángel! Todavía no había acabado
 él de cometer una falta, y ya estaba ella perdonándosela. En los
 días precursores del catarro, hallábase mi hombre en una de
 aquellas etapas o mareas de su inconstante naturaleza, las cuales,
 alejándole de las aventuras, le aproximaban a su mujer. Las personas
 más hechas a la vida ilegal sienten en ocasiones vivo anhelo de ponerse
 bajo la ley por poco tiempo. La ley las tienta como puede tentar el capricho.
 Cuando Juan se hallaba en esta situación, llegaba hasta desear
 permanecer en ella; aún más, llegaba a creer que seguiría.
 Y la Delfina estaba contenta. «Otra vez ganado -pensaba-. ¡Si la
 buena durara!... ¡si yo pudiera ganarle de 
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 siempre y derrotar en toda la línea a las 
 cantonales...!».
 
Don Baldomero entró a ver a su
 hijo antes de pasar al comedor. «¿Qué es eso, chico? Lo que
 yo digo: no te abrigas. ¡Qué cosas tenéis tú y
 Villalonga! ¡Pararse a hablar a las diez de la noche en la esquina del
 Ministerio de la Gobernación, que es otra punta del diamante! Te vi.
 Venía yo con Cantero de la Junta del Banco. Por cierto que estamos
 desorientados. No se sabe a dónde irá a parar esta
 anarquía. ¡Las acciones a 138!... Pase usted, Aparisi... Es
 Aparisi que viene a almorzar con nosotros».
 
El concejal entró y
 saludó a los dos Santa Cruz.
 
-¿Qué periódicos
 has leído? -preguntó el papá calándose los
 quevedos, que solo usaba para leer-. Toma 
 La Época y dame 
 El Imparcial... Bueno, bueno va esto.
 ¡Pobre España! Las acciones a 138... el consolidado a 13.
 
-¿Qué 13?... Eso
 quisiera usted -observó el eterno concejal-. Anoche lo ofrecían a
 11 en el Bolsín y no lo quería nadie. Esto es el diluvio.
 
Y acentuando de una manera
 notabilísima aquella expresión de oler una cosa muy mala,
 añadió que todo lo que estaba pasando lo había previsto
 él, y que los sucesos no discrepaban ni tanto así de lo que 
 día por día había
 venido él profetizando. Sin hacer mucho caso de su amigo, D. Baldomero
 leyó en voz alta la noticia o 
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 días. «La partida tal entró en tal pueblo, quemó el
 archivo municipal, se racionó, y volvió a salir... La columna tal
 perseguía activamente al cabecilla cual, y después de
 racionarse...».
 
«Ea -dijo sin acabar de leer-,
 vamos a racionarnos nosotros. El marqués no viene. Ya no se le espera
 más».
 
En esto entró Blas, el criado
 de Juan con la mesita, ya puesta, en que había de almorzar el enfermo.
 Poco después apareció Jacinta trayendo platos. Después de
 saludarla, Aparisi le dijo:
 
«Guillermina me ha dado un
 recado para usted... Hoy no hay 
 odisea filantrópica a la 
 parroquia de la chinche, porque anda en
 busca de ladrillo portero para cimientos. Ya tiene hecho todo el vaciado del
 edificio... y por poco dinero. Unos carros trabajando a destajo, otros de
 limosna, aquel que ayuda medio día, el otro que va un par de horas, ello
 es que no le sale el metro cúbico ni a cinco reales. Y no sé
 qué tiene esa mujer. Cuando va a examinar las obras, parece que hasta
 las mulas de los carros la conocen y tiran más fuerte para darle
 gusto... Francamente, yo que siempre creí que el tal edificio no era 
 factible, voy viendo...
 
«Milagro, milagro»
 apuntó D. Baldomero en marcha hacia el comedor.
 
-¿Y tú? -preguntó
 Juan a su consorte al quedarse solos-. ¿Almuerzas aquí o
 allá? 
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-¿Quieres que aquí?
 Almorzaré en las dos partes. Dice tu mamá que te estoy mimando
 mucho.
 
-Toma, golosa -le dijo él
 alargándole un pedazo de tortilla en el tenedor.
 
Después de comérselo, la
 Delfina corrió al comedor. Al poco rato volvió riendo.
 
«Aquí te tengo reservada
 esta pechuga de calandria. Toma, abre la boquita, nena».
 
La nena cogió el tenedor, y
 después de comerse la pechuga, volvió a reír.
 
-¡Qué alegre está
 el tiempo!
 
-Es que ha llegado el marqués,
 y desde que se sentó en la mesa empezaron Aparisi y él a
 tirotearse.
 
-¿Qué han dicho?
 
-Aparisi afirmó que la
 Monarquía no era 
 factible, y después largó un 
 ipso facto, y otras cosas muy finas.
 
Juan soltó la carcajada.
 
«El marqués estará
 furioso».
 
-Come en silencio, meditando una
 venganza. Te contaré lo que ocurra. ¿Quieres pescadilla?,
 ¿quieres bistec?
 
-Tráeme lo que quieras con tal
 que vengas pronto.
 
Y no tardó en volver, trayendo
 un plato de pescado.
 
«Hijo de mi vida, le
 mató».
 
-¿Quién? 
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-El marqués a Aparisi... le
 dejó en el sitio.
 
-Cuenta, cuenta.
 
-Pues de primera intención
 soltole a su enemigo un 
 delirium tremens a boca de jarro, y
 después, sin darle tiempo de respirar, un 
 mane tegel fare. El otro se ha quedado como
 atontado por el golpe. Veremos con lo que sale.
 
-¡Qué célebre!
 Tomaremos café juntos -dijo Santa Cruz-. Vente pronto para acá.
 ¡Qué coloradita estás!
 
-Es de tanto reírme.
 
-Cuando digo que me estás
 haciendo tilín...
 
-Al momento vuelvo... Voy a ver lo que
 salta por allá. Aparisi está indignado con Castelar, y dice que
 lo que le pasa a Salmerón es porque no ha seguido sus consejos...
 
-¡Los consejos de Aparisi!
 
-Sí, y al marqués lo que
 le tiene con el alma en un hilo es que se levante 
 la masa obrera.
 
Volvió Jacinta al comedor, y el
 último cuento que trajo fue este:
 
«Chico, si estás
 allí te mueres de risa. ¡Pobre Muñoz! El otro se ha rehecho
 y le está soltando unos primores... Figúrate. Ahora está
 contando que ha visto un proyectil de los que tiran los carcas, y el fusil
 Berdan... No dice agujeros, sino 
 orificios. Todo se vuelve 
 orificios, y el marqués no sabe lo
 que le pasa...».
 
No pudo seguir, porque entró
 Muñoz, fumando un gran puro, a saludar al enfermo.
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«Hola, Juanín...
 ¿Estamos 
 exclaustrados?... ¿Y qué
 es?... ¿coriza? Eso es bueno, y cuando la mucosa necesita eliminar, que
 elimine... En fin, yo me...». Iba a decir 
 me largo; pero al ver entrar a Aparisi (tal
 creyeron Jacinta y su marido), dijo: «me ausento».
 
A eso de las tres, marido y mujer
 estaban solos en el despacho, él en el sillón leyendo
 periódicos, ella arreglando la habitación que estaba algo
 desordenada. Barbarita había salido a comprar. El criado anunció
 a un hombre que quería hablar con el 
 señor joven.
 
-Ya sabes que no recibe -dijo la
 señorita, y tomando de manos de Blas una tarjeta que este traía
 leyó: 
 José Ido del Sagrario, corredor de
	 publicaciones nacionales y extranjeras.
 
-Que entre, que entre al instante
 -ordenó Santa Cruz, saltando en su asiento-. Es el loco más
 divertido que puedes imaginar. Verás cómo nos reímos...
 Cuando nos cansemos de oírle, le echamos. ¡Tipo más
 célebre...! Le vi hace días en casa de Pez, y nos hizo morir de
 risa.
 
Al poco rato entró en el
 despacho un hombre muy flaco, de cara enfermiza y toda llena de lóbulos
 y carúnculas, los pelos bermejos y muy tiesos, como crines de
 escobillón, la ropa prehistórica y muy raída, corbata roja
 y deshilachada, las botas muertas de risa. En una mano traía el sombrero
 que era un 
 claque del año en que esta prenda se
 inventó, el primogénito 
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 claques  sin género de duda, y en la
 otra un lío de carteras-prospectos para hacer suscriciones a libros de
 lujo, las cuales estaban tan sobadas, que la mugre no permitía ver los
 dorados de la pasta. Impresionó penosamente a la compasiva Jacinta
 aquella estampa de miseria en traje de persona decente, y más
 lástima tuvo cuando le vio saludar con urbanidad y sin encogimiento,
 como hombre muy hecho al trato social.
 
«Hola, Sr. de Ido...
 ¡cuánto gusto de verle! -le dijo Santa Cruz con fingida seriedad-.
 Siéntese, y dígame qué le trae por aquí».


-Con permiso... ¿Quiere usted 
 Mujeres célebres?
 
Jacinta y su marido se miraron.
 
-O 
 Mujeres de la Biblia -prosiguió Ido,
 enseñando carteras-. Como el Sr. de Santa Cruz me dijo el otro
 día en casa del Sr. de Pez que deseaba conocer las publicaciones de las
 casas de Barcelona que tengo el honor de representar... ¿O quiere usted 
 Cortesanas célebres, Persecuciones
	 religiosas, Hijos del Trabajo, Grandes inventos, Dioses del
	 Paganismo...?
 
			 
 
			  
- IV -

 
-Basta, basta, no cite usted
 más obras ni me enseñe más carteras. Ya le dije que no me
 gustan libros por suscrición. Se extravían las 
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 entregas, y es volverse loco... Prefiero tomar alguna obra completa. Pero no
 tenga prisa. Estará usted cansado de tanto correr por ahí.
 ¿Quiere tomar una copita?
 
-Muchísimas gracias. Nunca
 bebo.
 
-¿No?, pues el otro día,
 cuando nos vimos en casa de Joaquín, decía este que estaba usted
 algo peneque... se entiende, un poco alegre...
 
-Perdone usted, Sr. de Santa Cruz
 -replicó Ido avergonzado-. Yo no me embriago; no me he embriagado
 jamás. Algunas veces, sin saber cómo ni por qué, me entra
 cierta excitación, y me pongo así, nervioso y como echando
 chispas... me pongo eléctrico. ¿Ven ustedes?... ya lo estoy.
 Fíjese usted, Sr. D. Juan, y observe cómo se me mueve el
 párpado izquierdo y el músculo este de la quijada en el mismo
 lado. ¿Lo ve usted...?, ya está la función armada.
 Francamente, así no se puede vivir. Los médicos me dicen que coma
 carne. Como carne y me pongo peor. Ea, ya estoy como un muelle de reloj... Si
 usted me da su permiso me retiro...
 
-Hombre, no, descanse usted. Eso se le
 pasará. ¿Quiere usted un vaso de agua?
 
Jacinta sintió que no le dejase
 marchar, porque la idea de que el hombre aquel iba a caer allí con una
 pataleta le inspiraba repugnancia y miedo. Como Juan insistiese en lo del vaso
 de agua, díjole a su esposa por lo bajo: «Este infeliz lo que
 tiene es hambre».
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-A ver, Sr. de Ido -indicó la
 dama-, ¿se comería usted una chuletita?
 
Don José respondió
 tácitamente, con la expresión de una incredulidad profunda. Cada
 vez parecía más extraño su mirar y más acentuado el
 temblor del párpado y la mejilla.
 
-Perdóneme usted,
 señora... Como la cabeza se me va, no puedo hacerme cargo de nada. Usted
 ha dicho que si me comería yo una...
 
-Una chuletita.
 
-Mi cabeza no puede apreciar bien...
 Padezco de olvidos de nombres y cosas. ¿A qué llama usted una
 chuleta? -añadió llevándose la mano a las erizadas crines,
 por donde se le escapaba la memoria y le entraba la electricidad-. ¿Por
 ventura, lo que usted llama... no sé cómo, es un pedazo de carne
 con un rabito que es de hueso?
 
-Justo. Llamaré para que se la
 traigan.
 
-No se moleste, señora. Yo
 llamaré.
 
-Que le traigan dos -dijo el
 señorito gozando con la idea de ver comer a un hambriento.
 
Jacinta salió, y mientras
 estuvo fuera Ido hablaba de su mala suerte.
 
«En este país, Sr. D.
 Juanito, no se protege a las letras. Yo que he sido profesor de primera
 enseñanza, yo que he escrito obras de amena literatura tengo que
 dedicarme a correr publicaciones para llevar un pedazo de pan a mis hijos...
 Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido en Francia, ya tendría 
 hotel...». 
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-Eso es indudable. ¿No ve usted
 que aquí no hay quien lea, y los pocos que leen no tienen dinero?...


-Naturalmente -decía Ido a cada
 instante, echando ansiosas miradas en redondo por ver si aparecía la
 chuleta.
 
Jacinta entró con un plato en
 la mano. Tras ella vino Blas con el mismo velador en que había almorzado
 el señorito, un cubierto, servilleta, panecillo, copa y botella de vino.
 Miró estas cosas Ido con estupor famélico, no bien disimulado por
 la cortesía, y le entró una risa nerviosa, señal de
 hallarse próximo a la plenitud de aquel estado que llamaba
 eléctrico. La Delfina se volvió a sentar junto a su marido y
 miraba entre espantada y compasiva al desgraciado D. José. Este
 dejó en el suelo las carteras y el 
 claque, que no se cerraba nunca, y
 cayó sobre las chuletas como un tigre... Entre los mascullones
 salían de su boca palabras y frases desordenadas:
 «Agradecidísimo... Francamente, habría sido falta de
 educación desairar... No es que tenga apetito, naturalmente... He
 almorzado fuerte... ¿pero cómo desairar?
 Agradecidísimo...».
 
-Observo una cosa, querido D.
 José -dijo Santa Cruz.
 
-¿Qué?
 
-Que no masca usted lo que come.
 
-¡Oh!, ¿le interesa a
 usted que masque? 
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-No, a mí no.
 
-Es que no tengo muelas... Como como
 los pavos. Naturalmente... así me sienta mejor.
 
-¿Y no bebe usted?
 
-Media copita nada más... El
 vino no me hace provecho; pero muy agradecido, muy agradecido... -y a medida
 que iba comiendo, le bailaban más el párpado y el músculo,
 que parecían ya completamente declarados en huelga. Notábase en
 sus brazos y cuerpo estremecimientos muy bruscos, como si le estuvieran
 haciendo cosquillas.
 
«Aquí donde le ves -dijo
 Santa Cruz-, se tiene una de las mujeres más guapas de
 Madrid».
 
Hizo un signo a Jacinta que
 quería decir: «Espérate, que ahora viene lo
 bueno».
 
-¿Es de veras?
 
-Sí. No se la merece. Ya ves
 que él es feo adrede.
 
-Mi mujer... Nicanora...
 -murmuró Ido sordamente, ya en el último bocado-, la Venus de
 Médicis... carnes de raso...
 
-¡Tengo unas ganas de conocer a
 esa célebre hermosura...! -afirmó Juan.
 
Don José no había dejado
 nada en el plato más que el hueso. Después exhaló un
 hondísimo suspiro, y llevándose la mano al pecho, dejó
 escapar con bronca voz estas palabras:
 
-La hermosura exterior nada
 más... sepulcro blanqueado... corazón lleno de víboras.
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Su mirada infundió tanto terror
 a Jacinta, que dijo por señas a su marido que le dejara salir. Pero el
 otro, queriendo divertirse un rato, hostigó la demencia de aquel pobre
 hombre para que saltara.
 
«Venga acá, querido D.
 José. ¿Qué tiene usted que decir de su esposa, si es una
 santa?».
 
-¡Una santa!, ¡una santa!
 -repitió Ido, con la barba pegada al pecho y echando al Delfín
 una mirada que en otra cara habría sido feroz-. Muy bien, señor
 mío. ¿Y usted en qué se funda para asegurarlo sin
 pruebas?
 
-La voz pública lo dice.
 
-Pues la voz pública se
 engaña -gritó Ido alargando el cuello y accionando con
 energía-. La voz pública no sabe lo que se pesca.
 
-Pero cálmese usted, pobre
 hombre -se atrevió a expresar Jacinta-. A nosotros no nos importa que su
 mujer de usted sea lo que quiera.
 
-¡Que no les importa!...
 -replicó Ido con entonación trágica de actor de la legua-.
 Ya sé que estas cosas a nadie le importan más que a mí, al
 esposo ultrajado, al hombre que sabe poner su honor por encima de todas las
 cosas.
 
-Es claro que a él le importa
 principalmente -dijo Santa Cruz hostigándole más-. Y que tiene el
 genio blando este señor Ido.
 
-Y para que usted, señora
 -añadió el desgraciado mirando a Jacinta de un modo que la
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                     hizo estremecer-, pueda apreciar la justa indignación de
 un hombre de honor, sepa que mi esposa es... ¡adúuultera!
 
Dijo esta palabra con un alarido
 espantoso, levantándose del asiento y extendiendo ambos brazos como
 suelen hacer los bajos de ópera cuando echan una maldición.
 Jacinta se llevó las manos a la cabeza. Ya no podía resistir
 más aquel desagradable espectáculo. Llamó al criado para
 que acompañara al desventurado corredor de obras literarias. Pero Juan,
 queriendo divertirse más, procuraba calmarle.
 
«Siéntese, Sr. D.
 José, y no se excite tanto. Hay que llevar estas cosas con
 paciencia».
 
-¡Con paciencia, con paciencia!
 -exclamó Ido, que en su estado eléctrico repetía siempre
 la última frase que se le decía, como si la mascase, a pesar de
 no tener muelas.
 
-Sí, hombre; estos tragos no
 hay más remedio que irlos pasando. Amargan un poco; pero al fin el
 hombre, como dijo el otro, se va 
 jaciendo.
 
-¡Se va 
 jaciendo! ¿Y el honor, señor
 de Santa Cruz?...
 
Y otra vez hincaba la barba en el
 pecho, mirando con los ojos medio escondidos en el casco, y cerrándolos
 de súbito, como los toros que bajan el testuz para acometer. Las
 carúnculas del cuello se le inyectaban de tal modo, que casi eclipsaban
 el rojo de la corbata. Parecía 
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 excitación de la pelea con otro pavo le convierte en animal feroz.
 
-El honor -expresó Juan-.
 ¡Bah!, el honor es un sentimiento convencional...
 
Ido se acercó paso a paso a
 Santa Cruz y le tocó en el hombro muy suavemente, clavándole sus
 ojos de pavo espantado. Después de una larga pausa, durante la cual
 Jacinta se pegó a su marido como para defenderle de una agresión,
 el infeliz dijo esto, empezando muy bajito como si secreteara, y elevando
 gradualmente la voz hasta terminar de una manera estentórea: «Y si
 usted descubre que su mujer, la Venus de Médicis, la de las carnes de
 raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas... si usted
 descubre que esa divinidad, a quien usted ama con frenesí, esa dama que
 fue tan pura; si usted descubre, repito, que falta a sus deberes y acude a
 misteriosas citas con un duque, con un grande de España, sí
 señor, con el mismísimo duque de Tal».
 
-Hombre, eso es muy grave, pero muy
 grave -afirmó Juan, poniéndose más serio que un juez-.
 ¿Está usted seguro de lo que dice?
 
-¡Que si estoy seguro!... Lo he
 visto, lo he visto.
 
Pronunció esto con oprimido
 acento, como quien va a romper en llanto.
 
-Y usted, Sr. D. José de mi
 alma -dijo Santa Cruz fingiéndose, no ya serio sino consternado-,
 
                            —270→
                     ¿qué hace que no pide una satisfacción al
 duque?
 
-¡Duelos... duelitos a
 mí! -replicó Ido con sarcasmo-. Eso es para los tontos. Esas
 cosas se arreglan de otro modo.
 
Y vuelta a empezar bajito, para
 concluir a gritos:
 
«Yo haré justicia, se lo
 juro a usted... Espero cogerlos 
 in fraganti otra vez, 
 in fraganti, Sr. D. Juan. Entonces
 aparecerán los dos cadáveres atravesados por una sola espada...
 Esta es la venganza, esta es la ley... por una sola espada... Y me
 quedaré tan fresco, como si tal cosa. Y podré salir por
 ahí mostrando mis manos manchadas con la sangre de los adúlteros
 y decir a gritos: "Aprended de mí, maridos, a defender vuestro honor.
 Ved estas manos justicieras, vedlas y besadlas...". Y vendrán todos...
 toditos a besarme las manos. Y será un besamanos, porque hay tantos,
 tantísimos...».
 
Al llegar a este grado de su lastimoso
 acceso, el infeliz Ido ya no tenía atadero. Gesticulaba en medio de la
 habitación, iba de un lado para otro, parábase delante de los
 esposos sin ninguna muestra de respeto, daba rápidas vueltas sobre un
 tacón y tenía todas las trazas de un hombre completamente
 irresponsable de lo que dice y hace. El criado estaba en la puerta riendo,
 esperando que sus amos le mandasen poner a aquel adefesio en la calle. Por fin,
 Juan 
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                     hizo una seña a Blas; y a su mujer le dijo por lo
 bajo: «dale un par de duros». Dejose conducir hasta la puerta el
 pobre D. José sin decir una palabra, ni despedirse. Blas le puso en la
 cabeza el primogénito de todos los 
 claques, en una mano las mugrientas
 carteras, en otra los dos duros que para el caso le dio la señorita; la
 puerta se cerró y oyose el pesado, inseguro paso del hombre
 eléctrico por las escaleras abajo.
 
-A mí no me divierte esto
 -opinó Jacinta-. Me da miedo. ¡Pobre hombre! La miseria, el no
 comer le habrán puesto así.
 
-Es lo más inofensivo que te
 puedes figurar. Siempre que va a casa de Joaquín, le pinchamos para que
 hable de la adúuultera. Su demencia es que su mujer se la pega con un
 grande de España. Fuera de eso, es razonable y muy veraz en cuanto
 habla. ¿De qué provendrá esto, Dios mío? Lo que
 tú dices, el no comer. Este hombre ha sido también autor de
 novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que
 judías, se le reblandeció el cerebro.
 
Y no se habló más del
 loco. Por la noche fue Guillermina, y Jacinta, que conservaba la mugrienta
 tarjeta con las señas de Ido, se la dio a su amiga para que en sus
 excursiones le socorriese. En efecto, la familia del corredor de obras (Mira el
 Río 12), merecía que alguien se interesara por ella. Guillermina
 conocía la casa y tenía en ella muchos parroquianos.
 Después 
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                     de visitarla, hizo a su amiguita una pintura muy
 patética de la miseria que en la madriguera de los Idos reinaba. La
 esposa era una infeliz mujer, mártir del trabajo y de la
 inanición, humilde, estropeadísima, fea de encargo, mal
 pergeñada. Él ganaba poco, casi nada. Vivía la familia de
 lo que ganaban el hijo mayor, cajista, y la hija, polluela de buen ver que
 aprendía para peinadora.
 
Una mañana, dos días
 después de la visita de Ido, Blas avisó que en el recibimiento
 estaba el hombre aquel de los pelos tiesos. Quería hablar con la
 señorita. Venía muy pacífico. Jacinta fue allí, y
 antes de llegar ya estaba abriendo su portamonedas.
 
-Señora -le dijo Ido al tomar
 lo que se le daba-, estoy agradecidísimo a sus bondades; pero
 ¡ay!, la señora no sabe que estoy desnudo... quiero decir, que
 esta ropa que llevo se me está deshaciendo sobre las carnes... Y
 naturalmente, si la señora tuviera unos pantaloncitos desechados del
 señor D. Juan...
 
-¡Ah! Sí...
 buscaré. Vuelva usted.
 
-Porque la señora doña
 Guillermina, que es tan buena, nos socorrió con bonos de carne y pan, y
 a Nicanora le dio una manta, que nos viene como bendición de Dios,
 porque en la cama nos abrigábamos con toda mi ropa y la suya puesta
 sobre las sábanas...
 
-Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo
 le procuraré 
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                     alguna prenda en buen uso. Tiene usted la
 misma estatura de mi marido.
 
-Y a mucha honra...
 Agradecidísimo, señora; pero créame la señora, se
 lo digo con la mano puesta en el corazón: más me
 convendría ropa de niños que ropa de hombre, porque no me importa
 estar desnudo con tal que mis chicos estén vestidos. No tengo más
 que una camisa, que Nicanora, naturalmente, me lava ciertas y determinadas
 noches mientras duermo, para ponérmela por la mañana... pero no
 me importa. Anden mis niños abrigados, y a mí que me parta una
 pulmonía.
 
-Yo no tengo niños -dijo la
 dama con tanta pena como el otro al decir «no tengo camisa».
 
Maravillábase Jacinta de lo muy
 razonable que estaba el corredor de obras. No advirtió en él
 ningún indicio de las extravagancias de marras.
 
«La señora no tiene
 hijos... ¡Qué lástima! -exclamó Ido-. Dios no sabe
 lo que se hace... Y yo pregunto: si la señora no tiene niños,
 ¿para quién son los niños? Lo que yo digo... ese
 señor Dios será todo lo sabio que quieran; pero yo no le paso
 ciertas cosas».
 
Esto le pareció a la Delfina
 tan discreto, que creyó tener delante al primer filósofo del
 mundo; y le dio más limosna.
 
«Yo no tengo niños
 -repitió-, pero ahora me acuerdo. Mis hermanas los tienen...».
 
 
                            —274→
                     
-Mil y mil cuatrillones de gracias,
 señora. Algunas prendas de abrigo, como las que repartió el otro
 día doña Guillermina a los chicos de mis vecinos, no nos
 vendrían mal.
 
-¿Doña Guillermina
 repartió a los vecinos y a usted no?... ¡Ah!, descuide usted; ya
 le echaré yo un buen réspice.
 
Alentado por esta prueba de
 benevolencia, Ido empezó a tomar confianza. Avanzó algunos pasos
 dentro del recibimiento, y bajando la voz dijo a la señorita:
 
«Repartió doña
 Guillermina unos capuchoncitos de lana, medias y otras cosas; pero no nos
 tocó nada. Lo mejor fue para los hijos de la señá Joaquina
 y para el 
 Pitusín, el niño ese...
 ¿no sabe la señora?, ese chiquillín que tiene consigo mi
 vecino Pepe Izquierdo... un hombre de bien, tan desgraciado como yo... No le
 quiero quitar al 
 Pitusín la preferencia. Comprendo
 que lo mejor debe caerle a él por ser de la familia.
 
-¿Qué dice usted,
 hombre? ¿De quién habla usted? -indicó Jacinta sospechando
 que Ido se electrizaba. Y en efecto, creyó notar síntomas de
 temblor en el párpado.
 
«El 
 Pitusín -prosiguió Ido
 tomándose más confianza y bajando más la voz-, es un nene
 de tres años, muy mono por cierto, hijo de una tal Fortunata, mala
 mujer, señora, muy mala... Yo la vi una vez, una vez sola. Guapetona;
 pero muy loca. Mi vecino me ha enterado de todo... 
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                     Pues como
 decía, el pobre 
 Pitusín es muy salado...
 ¡más listo que Cachucha y más malo...! Trae al retortero a
 toda la vecindad. Yo le quiero como a mis hijos. El señor Pepe le
 recogió no sé dónde, porque su madre le quería
 tirar...».
 
Jacinta estaba aturdidísima,
 como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza. Oía las palabras
 de Ido sin acertar a hacerle preguntas terminantes. ¡Fortunata, el 
 Pitusín!... ¿No sería
 esto una nueva extravagancia de aquel cerebro novelador?
 
«Pero, vamos a ver... -dijo la
 señorita al fin, comenzando a serenarse-. Todo eso que usted me cuenta,
 ¿es verdad o es locura de usted?... Porque a mí me han dicho que
 usted ha escrito novelas, y que por escribirlas comiendo mal, ha perdido la
 chaveta».
 
-Yo le juro a la señora que lo
 que le he dicho es el Santísimo Evangelio -replicó Ido
 poniéndose la mano sobre el pecho-. José Izquierdo es persona
 formal. No sé si la señora lo conocerá. Tuvo
 platería en la Concepción Jerónima, un gran
 establecimiento... especialidad en regalos para amas... No sé si fue
 allí donde nació el 
 Pitusín; lo que sí sé
 es que, naturalmente, es hijo de su esposo de usted, el señor D. Juanito
 de Santa Cruz.
 
-Usted está loco
 -exclamó la dama con arranque de enojo y despecho-. Usted es un
 embustero... Márchese usted. 
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Empujole hacia la puerta mirando a
 todos lados por si había en el recibimiento o en los pasillos alguien
 que tales despropósitos oyera. No había nadie. D. José se
 deshizo en reverencias; pero no se turbó porque le llamaran loco.
 
«Si la señora no me cree
 -se limitó a decir-, puede enterarse en la vecindad...».
 
Jacinta le retuvo entonces.
 Quería que hablase más.
 
«Dice usted que ese José
 Izquierdo... Pero no quiero saber nada. Váyase usted».
 
Ido había traspasado el hueco
 de la puerta, y Jacinta cerró de golpe, a punto que él
 abría la boca para añadir quizás algún pormenor
 interesante a sus revelaciones. Tuvo la dama intenciones de llamarle.
 Figurábase que al través de la madera, cual si esta fuera un
 cristal, veía el párpado tembloroso de Ido y su cara de pavo, que
 ya le era odiosa como la de un animal dañino. «No, no abro...
 -pensó-. Es una serpiente... ¡Qué hombre! Se finge el loco
 para que le tengan lástima y le den dinero». Cuando le oyó
 bajar las escaleras volvió a sentir deseos de más explicaciones.
 En aquel mismo instante subían Barbarita y Estupiñá
 cargados de paquetes de compras. Jacinta les vio por el ventanillo y
 huyó despavorida hacia el interior de la casa, temerosa de que le
 conocieran en la cara el desquiciamiento que aquel condenado hombre
 había producido en su alma. 
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- V -

 
¡Cómo estuvo aquel
 día la pobrecita! No se enteraba de lo que le decían, no
 veía ni oía nada. Era como una ceguera y sordera moral, casi
 física. La culebra que se le había enroscado dentro, desde el
 pecho al cerebro, le comía todos los pensamientos y las sensaciones
 todas, y casi le estorbaba la vida exterior. Quería llorar; ¿pero
 qué diría la familia al verla hecha un mar de lágrimas?
 Habría que decir el motivo... Las reacciones fuertes y pasajeras de toda
 pena no le faltaban, y cuando aquella marca de consuelo venía,
 sentía breve alivio. ¡Si todo era un embuste, si aquel hombre
 estaba loco...! Era autor de novelas de brocha gorda y no pudiendo ya
 escribirlas para el público, intentaba llevar a la vida real los
 productos de su imaginación llena de tuberculosis. Sí, sí,
 sí: no podía ser otra cosa: tisis de la fantasía. Solo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen cuando
 hace falta para complicar el argumento. Pero si lo revelado podía ser
 una papa, también podía no serlo, y he aquí concluida la
 reacción de alivio. La culebra entonces, en vez de desenroscarse,
 apretaba más sus duros anillos.
 
Aquel día, el demonio lo hizo,
 estaba Juan mucho peor de su catarro. Era el enfermo más 
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 impertinente y dengoso que se pudiera imaginar. Pretendía que su mujer
 no se apartara de él, y notando en ella una tristeza que no le era
 habitual, decíale con enojo: «¿Pero qué tienes,
 qué te pasa, hija? Vaya, pues me gusta... Estoy yo aquí hecho una
 plasta, aburrido y pasando las de Caín, y te me vienes tú ahora
 con esa cara de juez. Ríete, por amor de Dios». Y Jacinta era tan
 buena, que al fin hacía un esfuerzo para aparecer contenta. El
 Delfín no tenía paciencia para soportar las molestias de un
 simple catarro, y se desesperaba cuando le venía uno de esos rosarios de
 estornudos que no se acaban nunca. Empeñábase en despejar su
 cabeza de la pesada fluxión sonándose con estrépito y
 cólera.
 
«Ten paciencia, hijo -le
 decía su madre-. Si fuera una enfermedad grave, ¿qué
 harías?».
 
-Pues pegarme un tiro, mamá. Yo
 no puedo aguantar esto. Mientras más me sueno, más abrumada tengo
 la cabeza. Estoy harto de beber aguas. ¡Demonio con las aguas! No quiero
 más brebajes. Tengo el estómago como una charca. ¡Y me
 dicen que tenga paciencia! Cualquier día tengo yo paciencia.
 Mañana me echo a la calle.
 
-Falta que te dejemos.
 
-Al menos ríanse,
 cuéntenme algo, distráiganme. Jacinta, siéntate a mi lado.
 Mírame.
 
-Si ya te estoy mirando. Estás
 muy guapito 
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                     con tu pañuelo liado en la cabeza, la nariz
 colorada, los ojos como tomates...
 
-Búrlate; mejor. Eso me
 gusta... Ya te daría yo mi constipado. No, si no quiero más
 caramelos. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo como una
 confitería. Mamá...
 
-¿Qué?
 
-¿Estaré bueno
 mañana? Por Dios, tengan compasión de mí, háganme
 llevadera esta vida. Estoy en un potro. Me carga el sudar. Si me desabrigo,
 toso; si me abrigo, echo el quilo... Mamá, Jacinta, distraedme;
 tráiganme a Estupiñá para reírme un rato con
 él.
 
Jacinta, al quedarse otra vez sola con
 su marido, volvió a sus pensamientos. Le miró por detrás
 de la butaca en que sentado estaba. «¡Ah, cómo me has
 engañado!...». Porque empezaba a creer que el loco, con serlo tan
 rematado, había dicho verdades. Las inequívocas adivinaciones del
 corazón humano decíanle que la desagradable historia del 
 Pitusín era cierta. Hay cosas que
 forzosamente son ciertas, sobre todo siendo cosas malas. ¡Entrole de
 improviso a la pobrecita esposa una rabia...! Era como la cólera de las
 palomas cuando se ponen a pelear. Viendo muy cerca de sí la cabeza de su
 marido, sintió deseos de tirarle del cabello que por entre las vueltas
 del pañuelo de seda salía. «¡Qué rabia tengo!
 -pensó Jacinta apretando sus bonitísimos dientes-, por
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                     haberme ocultado una cosa tan grave... ¡Tener un hijo y
 abandonarlo así!»... Se cegó; vio todo negro.
 Parecía que le entraban convulsiones. Aquel 
 Pitusín desconocido y misterioso,
 aquella hechura de su marido, sin que fuese, como debía, hechura suya
 también, era la verdadera culebra que se enroscaba en su interior...
 «¿Pero qué culpa tiene el pobre niño...?
 -pensó después transformándose por la piedad-.
 ¡Este, este tunante...!». Miraba la cabeza, ¡y qué
 ganas tenía de arrancarle una mecha de pelo, de pegarle un
 coscorrón!... ¿Quién dice uno?... dos, tres, cuatro
 coscorrones muy fuertes para que aprendiera a no engañar a las
 personas.
 
«Pero mujer, ¿qué
 haces ahí detrás de mí? -murmuró él sin
 volver la cabeza-. Lo que digo, hoy parece que estás lela. Ven
 acá, hija».
 
-¿Qué quieres?
 
-Niña de mi vida, hazme un
 favorcito.
 
Con aquellas ternuras se le
 pasó a la Delfina todo su furor de coscorrones. Aflojó los
 dientes y dio la vuelta hasta ponérsele delante.
 
«Hazme el favorcito de ponerme
 otra manta. Creo que me he enfriado algo».
 
Jacinta fue a buscar la manta. Por el
 camino decía: «En Sevilla me contó que había hecho
 diligencias por socorrerla. Quiso verla y no pudo. Murió mamá,
 pasó tiempo; no supo más de ella... Como Dios es mi padre, yo he
 de saber lo que hay de verdad en esto, y si... (se 
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                     ahogaba al
 llegar a esta parte de su pensamiento) si es verdad que los hijos que no le
 nacen en mí le nacen en otra...».
 
Al ponerle la manta le dijo:
 «Abrígate bien, infame»; y a Juanito no se le ocultó
 la seriedad con que lo decía. Al poco rato volvió a tomar el
 acento mimoso:
 
«Jacintilla, niña de mi
 corazón, ángel de mi vida, llégate acá. Ya no haces
 caso del sinvergüenza de tu maridillo».
 
-Celebro que te conozcas.
 ¿Qué quieres?
 
-Que me quieras y me hagas muchos
 mimos. Yo soy así. Reconozco que no se me puede aguantar. Mira,
 tráeme agua azucarada... templadita, ¿sabes? Tengo sed.
 
Al darle el agua, Jacinta le
 tocó la frente y las manos.
 
«¿Crees que tengo
 calentura?».
 
-De pollo asado. No tienes más
 que impertinencias. Eres peor que los chiquillos.
 
-Mira, hijita, cordera; cuando venga 
 La Correspondencia, me la leerás.
 Tengo ganas de saber cómo se desenvuelve Salmerón. Luego me
 leerás 
 La Época. ¡Qué buena
 eres! Te estoy mirando y me parece mentira que tenga yo por mujer a un
 serafín como tú. Y que no hay quien me quite esta ganga...
 ¡Qué sería de mí sin ti... enfermo, postrado...!


-¡Vaya una enfermedad!
 Sí; lo que es por quejarte no quedará... 
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Doña Bárbara
 entró diciendo con autoridad: «A la cama, niño, a la cama.
 Ya es de noche y te enfriarás en ese sillón».
 
-Bueno, mamá; a la cama me voy.
 Si yo no chisto, si no hago más que obedecer a mis tiranas... Si soy una
 malva. Blas, Blas..., ¿pero dónde se mete este condenado
 hombre?
 
María Santísima, lo que
 bregaron para acostarle. La suerte de ellas era que lo tomaban a broma.
 «Jacinta, ponme un pañuelo de seda en la garganta... Chica, no
 aprietes tanto que me ahogas... Quita, quita, tú no sabes. Mamá,
 ponme tú el pañuelo... No, quitádmelo; ninguna de las dos
 sabe liar un pañuelo. ¡Pero qué gente más
 inútil!».
 
Pasa un ratito.
 
«Mamá, ¿ha venido 
 La Correspondencia?».
 
-No, hijo. No te desabrigues. Mete
 estos brazos. Jacinta, cúbrele los brazos.
 
-Bueno, bueno, ya están metidos
 los brazos. ¿Los meto más? Eso es, se empeñan en que me
 ahogue. Me han puesto un baúl mundo encima. Jacinta, quita 
 jierro, que el peso me agobia... Pero,
 chica, no tanto; sube más arribita el edredón... tengo el
 pescuezo helado. Mamá... lo que digo, hacen las cosas de mala gana.
 Así no me pongo nunca bueno. Y ahora se van a comer. ¿Y me voy a
 quedar solo con Blas?
 
-No, tonto, Jacinta comerá
 aquí contigo.
 
Mientras su mujer comía, ni un
 momento 
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                     dejó de importunarla: «Tú no comes,
 tú estás desganada; a ti te pasa algo; tú disimulas
 algo... A mí no me la das tú. Francamente, nunca está uno
 tranquilo... pensando siempre si te nos pondrás mala. Pues es preciso
 comer; haz un esfuerzo... ¿Es que no comes para hacerme rabiar?... Ven
 acá, tontuela, echa la cabecita aquí. Si no me enfado, si te
 quiero más que a mi vida, si por verte contenta, firmaba yo ahora un
 contrato de catarro vitalicio... Dame un poquito de esa camuesa...
 ¡Qué buena está! Déjame que te chupe el
 dedo...».
 
Iban llegando los amigos de la casa
 que solían ir algunas noches.
 
«Mamá, por las llagas y
 por todos los clavos de Cristo, no me traigas acá a Aparisi... Ahora le
 da porque todo ha de ser 
 obvio... obvio por arriba, 
 obvio por abajo. Si me le traes le echo a
 cajas destempladas».
 
-Vaya, no digas tonterías.
 Puede que entre a saludarte; pero saldrá en seguida.
 ¿Quién ha entrado ahora?... ¡Ah!, me parece que es
 Guillermina.
 
-Tampoco la quiero ver. Me va a
 aburrir con su edificio. ¡Valiente chifladura! Esa mujer está
 loca. Anoche me dio la gran jaqueca, con que si sacó las maderas de 
 seis a treinta y ocho reales, y las 
 carreras de pie y cuarto  a diez y seis
 reales pie. Me armó un triquitraque de pies que me dejó la cabeza
 pateada. No me la 
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                     entren aquí. No me importa saber a
 cómo valen el ladrillo pintón y las alfargías...
 Mamá, ponte de centinela y aquí no me entra más que
 Estupiñá. Que venga Placidito, para que me cuente sus glorias,
 cuando iba al portillo de Gilimón a meter contrabando, y a la
 bóveda de San Ginés a abrirse las carnes con el zurriago... Que
 venga para decirle: «lorito, daca la pata».
 
-¡Pero, qué impertinente!
 Ya sabes que el pobre Plácido se acuesta entre nueve y diez. Tiene que
 estar en planta a las cinco de la mañana. Como que va a despertar al
 sacristán de San Ginés, que tiene un sueño muy pesado.


-Y porque el sacristán de San
 Ginés sea un dormilón, ¿me he de fastidiar yo? Que entre
 Estupiñá y me dé tertulia. Es la única persona que
 me divierte.
 
-Hijo, por amor de Dios, mete esos
 brazos.
 
-Ea, pues si no viene Rossini, no los
 meto y saco todo el cuerpo fuera.
 
Y entraba Plácido y le contaba
 mil cosas divertidas, que siento no poder reproducir aquí. No contento
 con esto, quería divertirse a costa de él, y recordando un pasaje
 de la vida de Estupiñá que le habían contado,
 decíale:
 
«A ver, Plácido,
 cuéntanos aquel lance tuyo cuando te arrodillaste delante del sereno,
 creyendo que era el Viático...».
 
Al oír esto, el bondadoso y
 parlanchín anciano 
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                     se desconcertaba. Respondía
 torpemente, balbuciendo negativas y «¿quién te ha contado
 esa paparrucha?». A lo mejor, saltaba Juan con esto: «¿Pero
 di, Plácido, tú no has tenido nunca novia?».
 
-Vaya, vaya, este Juanito
 -decía Estupiñá levantándose para marcharse-, tiene
 hoy ganas de comedia.
 
Barbarita, que tanto apreciaba a su
 buen amigo, estaba, como suele decirse, al quite de estas bromas que tanto le
 molestaban. «Hijo, no te pongas tan pesado... deja marchar a
 Plácido. Tú, como te estás durmiendo hasta las once de la
 mañana, no te acuerdas del que madruga».
 
Jacinta, entre tanto, había
 salido un rato de la alcoba. En el salón vio a varias personas,
 Casa-Muñoz, Ramón Villuendas, D. Valeriano Ruiz-Ochoa y alguien
 más, hablando de política con tal expresión de terror, que
 más bien parecían conspiradores. En el gabinete de Barbarita y en
 el rincón de costumbre halló a Guillermina haciendo obra de media
 con hilo crudo. En el ratito que estuvo sola con ella, la enteró del
 plan que tenía para la mañana siguiente. Irían juntas a la
 calle de Mira el Río, porque Jacinta tenía un interés
 particular en socorrer a la familia de aquel pasmarote que hace las
 suscriciones. «Ya le contaré a usted; tenemos que hablar
 largo». Ambas estuvieron 
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                     de cuchicheo un buen cuarto de
 hora, hasta que vieron aparecer a Barbarita.
 
«Hija, por Dios, ve allá.
 Hace un rato que te está llamando. No te separes de él. Hay que
 tratarle como a los chiquillos».
 
«Pero mujer, te marchas y me
 dejas así... ¡qué alma tienes! -gritó el
 Delfín cuando vio entrar a su esposa-. Vaya una manera de cuidarle a
 uno. Nada... Lo mismo que a un perro».
 
-Hijo de mi alma, si te dejé
 con Plácido y tu mamá... Perdóname, ya estoy
 aquí.
 
Jacinta parecía alegre, Dios
 sabría por qué... Inclinose sobre el lecho y empezó a
 hacerle mimos a su marido, como podría hacérselos a un
 niño de tres años.
 
-¡Ay, qué mañosito
 se me ha vuelto este nene!... Le voy a dar azotes... Toma, este por tu
 mamá, este por tu papá y este grande... por tu parienta...
 
-¡Rica!
 
-Si no me quieres nada.
 
-Anda, zalamera... quien no me quiere
 nada eres tú.
 
-Nada en gracia de Dios.
 
-¿Cuánto me quieres?


-Tanto así.
 
-Es poco.
 
-Pues como de aquí a la
 Cibeles... no al Cielo... ¿Estás satisfecho?
 
-Chí.
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Jacinta se puso seria.
 
«Arréglame esta
 almohada».
 
-¿Así?
 
-No, más alta.
 
-¿Estás bien?
 
-No, más bajita...
 Magnífico. Ahora, ráscame aquí, en la paletilla.
 
-¿Aquí?
 
-Más abajito... más
 arribita... ahí... fuerte... ¡Ay, niña de mi vida, eres la
 gloria eterna!... ¡Qué dicha la mía en poseerte!...
 
«Cuando estás malo es
 cuando me dices esas cosas... Ya me las pagarás todas juntas».


-Sí, soy un pillo...
 Pégame.
 
-Toma, toma.
 
-Cómeme...
 
-Sí, que te como, y te arranco
 un bocado...
 
-¡Ay! ¡ay!, no tanto,
 caramba. ¡Si alguien nos viera!...
 
-Creería que nos
 habíamos vuelto tontos rematados -observó Jacinta riéndose
 con cierta melancolía.
 
-Estas simplezas no son para que las
 vea nadie...
 
-¿Cierras los ojos?
 Duérmete, a... rorró...
 
-Eso es, quieres que me duerma para
 echar a correr a darle cuerda a esa maniática de Guillermina. Tú
 eres responsable de que se chifle por completo, porque le fomentas el tema del
 edificio... Ya estás deseando que cierre yo los 
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 irte. Más que estar conmigo te gusta el palique. ¿Sabes lo que te
 digo? Que si me duermo, te tienes que estar aquí, de centinela, para
 cuidar de que no me destape.
 
-Bueno, hombre, bueno; me
 estaré.
 
Quedose aletargado; pero en seguida
 abrió los ojos, y lo primero que vieron fue los de Jacinta, fijos en
 él con atención amante. Cuando se durmió de veras, la
 centinela abandonó su puesto para correr al lado de Guillermina con
 quien tenía pendiente una interesantísima conferencia. 
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			 - IX -

 
			 Una visita al Cuarto Estado

 
			  
- I -

 
Al día siguiente, el
 Delfín estaba poco más o menos lo mismo. Por la mañana,
 mientras Barbarita y Plácido andaban por esas calles de tienda en
 tienda, entregados al deleite de las compras precursoras de Navidad, Jacinta
 salió acompañada de Guillermina. Había dejado a su esposo
 con Villalonga, después de enjaretarle la mentirilla de que iba a la
 Virgen de la Paloma a oír una misa que había prometido. El
 atavío de las dos damas era tan distinto, que parecían ama y
 criada. Jacinta se puso su abrigo, sayo o 
 pardessus color de pasa, y Guillermina
 llevaba el traje modestísimo de costumbre.
 
Iba Jacinta tan pensativa, que la
 bulla de la calle de Toledo no la distrajo de la atención que a su
 propio interior prestaba. Los puestos a medio armar en toda la acera desde los
 portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas, la loza ordinaria, las
 puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil cachivaches que
 aparecían dentro de aquellos nichos de mal clavadas tablas y de lienzos
 peor dispuestos, pasaban 
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 apreciación exacta de lo que eran. Recibía tan solo la
 imagen borrosa de los objetivos diversos que iban pasando, y lo digo
 así, porque era como si ella estuviese parada y la pintoresca vía
 se corriese delante de ella como un telón. En aquel telón
 había racimos de dátiles colgados de una percha; puntillas
 blancas que caían de un palo largo, en ondas, como los vástagos
 de una trepadora, pelmazos de higos pasados, en bloques, turrón en
 trozos como sillares que parecían acabados de traer de una cantera;
 aceitunas en barriles rezumados; una mujer puesta sobre una silla y delante de
 una jaula, mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego montones de oro,
 naranjas en seretas o hacinadas en el arroyo. El suelo intransitable
 ponía obstáculos sin fin, pilas de cántaros y vasijas,
 ante los pies del gentío presuroso, y la vibración de los
 adoquines al paso de los carros parecía hacer bailar a personas y
 cacharros. Hombres con sartas de pañuelos de diferentes colores se
 ponían delante del transeúnte como si fueran a capearlo. Mujeres
 chillonas taladraban el oído con pregones enfáticos, acosando al
 público y poniéndole en la alternativa de comprar o morir.
 Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas en ondas a lo largo de
 todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, tendidos de puerta en
 puerta, y su mareada vista le exageraba las 
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 rúbricas de trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas
 de los colores vivos y elementales que agradan a los salvajes. En algunos
 huecos brillaba el naranjado que chilla como los ejes sin grasa; el
 bermellón nativo, que parece rasguñar los ojos; el carmín,
 que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de
 envenenamiento; el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene
 cierto aire de poesía mezclado con la tisis, como en la 
 Traviatta. Las bocas de las tiendas,
 abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de ellas tan abigarrado
 como la parte externa, los horteras de bruces en el mostrador, o vareando
 telas, o charlando. Algunos braceaban, como si nadasen en un mar de
 pañuelos. El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos se revela en
 todo. Si hay una columna en la tienda la revisten de corsés encarnados,
 negros y blancos, y con los refajos hacen graciosas combinaciones
 decorativas.
 
Dio Jacinta de cara a diferentes
 personas muy ceremoniosas. Eran maniquís vestidos de señora con
 tremendos 
 polisones, o de caballero con terno
 completo de lanilla. Después gorras muchas gorras, posadas y alineadas
 en percheros del largo de toda una casa; chaquetas ahuecadas con un palo,
 zamarras y otras prendas que algo, sí, algo tenían de seres
 humanos 
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 únicamente se fijó en unos hombres amarillos, completamente
 amarillos, que colgados de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran
 juegos de calzón y camisa de bayeta, cosidas una pieza a otra, y que
 así, al pronto, parecían personajes de azufre. Los había
 también encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello
 parecía un pueblo que tiene la religión de la sangre. Telas
 rojas, arneses rojos, collarines y frontiles rojos con madroñaje
 arabesco. Las puertas de las tabernas también de color de sangre. Y que
 no son ni una ni dos. Jacinta se asustaba de ver tantas, y Guillermina no pudo
 menos de exclamar: «¡Cuánta perdición!, una puerta
 sí y otra no, taberna. De aquí salen todos los
 crímenes».
 
Cuando se halló cerca del fin
 de su viaje, la Delfina fijaba exclusivamente su atención en los chicos
 que iba encontrando. Pasmábase la señora de Santa Cruz de que
 hubiera tantísima madre por aquellos barrios, pues a cada paso tropezaba
 con una, con su crío en brazos, muy bien agasajado bajo el ala del
 mantón. A todos estos ciudadanos del porvenir no se les veía
 más que la cabeza por encima del hombro de su madre. Algunos iban
 vueltos hacia atrás, mostrando la carita redonda dentro del
 círculo del gorro y los ojuelos vivos, y se reían con los
 transeúntes. Otros tenían el semblante mal 
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 humorado, como personas que se llaman a engaño en los comienzos de la
 vida humana. También vio Jacinta no uno, sino dos y hasta tres, camino
 del cementerio. Suponíales muy tranquilos y de color de cera dentro de
 aquella caja que llevaba un tío cualquiera al hombro, como se lleva una
 escopeta.
 
«Aquí es» dijo
 Guillermina, después de andar un trecho por la calle del Bastero y de
 doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo.
 Jacinta miró hacia arriba y vio dos filas de corredores con antepechos
 de fábrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa tendida,
 mucho refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y oyó un zumbido como
 de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra, empedrado solo a
 trechos, había chiquillos de ambos sexos y de diferentes edades. Una
 zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con agujeros, o con 
 orificios, como diría Aparisi; otra,
 toquilla blanca, y otra estaba con las greñas al aire. Esta llevaba
 zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de caña blanca, pero
 ajadas ya y con el tacón torcido. Los chicos eran de diversos tipos.
 Estaba el que va para la escuela con su cartera de estudio, y el pillete
 descalzo que no hace más que vagar. Por el vestido se diferenciaban
 poco, y menos aún por el lenguaje, que era duro y con inflexiones
 dejosas. 
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«Chicooo... mia este...
 Que te rompo la cara... ¿sabeees...?».
 
-¿Ves esa farolona? -dijo
 Guillermina a su amiga-, es una de las hijas de Ido... Esa, esa que está
 dando brincos como un saltamontes... ¡Eh!, chiquilla... No oyen... venid
 acá.
 
Todos los chicos, varones y hembras,
 se pusieron a mirar a las dos señoras, y callaban entre burlones y
 respetuosos, sin atreverse a acercarse. Las que se acercaban paso a paso eran
 seis u ocho palomas pardas, con reflejos irisados en el cuello;
 lindísimas, gordas. Venían muy confiadas meneando el cuerpo como
 las chulas, picoteando en el suelo lo que encontraban, y eran tan mansas, que
 llegaron sin asustarse hasta muy cerca de las señoras. De pronto
 levantaron el vuelo y se plantaron en el tejado. En algunas puertas
 había mujeres que sacaban esteras a que se orearan, y sillas y mesas.
 Por otras salía como una humareda: era el polvo del barrido.
 Había vecinas que se estaban peinando las trenzas negras y aceitosas, o
 las guedejas rubias, y tenían todo aquel matorral echado sobre la cara
 como un velo. Otras salían arrastrando zapatos en chancleta por aquellos
 empedrados de Dios, y al ver a las forasteras corrían a sus guaridas a
 llamar a otras vecinas, y la noticia cundía, y aparecían por las
 enrejadas ventanas cabezas peinadas o a medio peinar.
 
«¡Eh!, chiquillos, venid
 acá» repitió Guillermina; 
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 acercando escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque.
 Algunos, más resueltos, las manos a la espalda, miraron a las dos damas
 del modo más insolente. Pero uno de ellos, que sin duda tenía
 instintos de caballero, se quitó de la cabeza un andrajo que
 hacía el papel de gorra y les preguntó que a quién
 buscaban. «¿Eres tú del señor de Ido?». El
 rapaz respondió que no, y al punto destacose del grupo la niña de
 las zancas largas, de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo,
 apartando a manotadas a todos los demás muchachos que se enracimaban ya
 en derredor de las señoras.
 
«¿Está tu padre
 arriba?». La chica respondió que sí, y desde entonces
 convirtiose en individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie;
 quería que todos los granujas se retiraran y ser ella sola la que guiase
 a las dos damas hasta arriba. «¡Qué pesados, qué
 sobones!... En todo quieren meter las narices... Atrás, gateras,
 atrás... Quitarvos de en medio; dejar paso».
 
Su anhelo era marchar delante.
 Habría deseado tener una campanilla para ir tocando por aquellos
 corredores a fin de que supieran todos qué gran visita venía a la
 casa.
 
«Niña, no es preciso que
 nos acompañes -dijo Guillermina que no gustaba de que nadie se sofocase
 tanto por ella-. Nos basta con saber que están en casa». 
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Pero la zancuda no hacía caso.
 En el primer peldaño de la escalera estaba sentada una mujer que
 vendía higos pasados en una sereta, y por poco no la planta el zapato de
 orillo en mitad de la cara. Y todo porque no se apartaba de un salto para dejar
 el paso libre... «¡Vaya dónde se va usted a poner,
 tía bruja!... Afuera o la reviento de una patada...».
 
Subieron, no sin que a Jacinta le
 quedaran ganas de examinar bien toda la pillería que en el patio
 quedaba. Allá en el fondo había divisado dos niños y una
 niña. Uno de ellos era rubio y como de tres años. Estaban jugando
 con el fango, que es el juguete más barato que se conoce.
 Amasábanlo para hacer tortas del tamaño de 
 perros grandes. La niña, que era de
 más edad, había construido un hornito con pedazos de ladrillo, y
 a la derecha de ella había un montón de panes, bollos y tortas,
 todo de la misma masa que tanto abundaba allí. La señora de Santa
 Cruz observó este grupo desde lejos. ¿Sería alguno de
 aquellos? El corazón le saltaba en el pecho y no se atrevía a
 preguntar a la zancuda. En el último peldaño de la escalera
 encontraron otro obstáculo: dos muchachuelas y tres nenes, uno de estos
 en mantillas, interceptaban el paso. Estaban jugando con arena 
 fina de fregar. El mamón estaba
 fajado y en el suelo, con las patas y las manos al aire, berreando, sin que
 nadie le hiciera caso. Las dos 
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 extendido la arena sobre el piso, y de trecho en trecho habían puesto
 diferentes palitos con cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de las
 Injurias, propiamente imitado.
 
«¡Qué tropa, Dios!
 -exclamó la zancuda con indignación de celador de ornato
 público, que no causó efecto-. Cuidado donde se van a poner...
 ¡Fuera, fuera!... y tú, 
 pitoja, recoge a tu hermanillo, que le
 vamos a espachurrar». Estas amonestaciones de una autoridad tan celosa
 fueron oídas con el más insolente desdén. Uno de los
 mocosos arrastraba su panza por el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro
 cogía puñados de arena y se lavaba la cara con ella,
 acción muy lógica, puesto que la arena representaba el agua.
 «Vamos, hijos, quitaos de en medio -les dijo Guillermina a punto que la
 zancuda destruía con el pie el lavadero, gritando-:
 Sinvergüenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde jugar?
 ¡Vaya con la canalla esta...!». y echó adelante resuelta a
 destruir cualquier obstáculo que se pusiera al paso. Las otras
 chiquillas cogieron a los mocosos, como habrían cogido una
 muñeca, y poniéndoselos al cuadril, volaron por aquellos
 corredores.
 
«Vamos -dijo Guillermina a su
 guía-, no las riñas tanto, que también tú eres
 buena...». 
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Avanzaron por el corredor, y a cada
 paso un estorbo. Bien era un brasero que se estaba encendiendo, con el tubo de
 hierro sobre las brasas para hacer tiro; bien el montón de zaleas o de
 ruedos, ya una banasta de ropa; ya un cántaro de agua. De todas las
 puertas abiertas y de las ventanillas salían voces o de disputa, o de
 algazara festiva. Veían las cocinas con los pucheros armados sobre las
 ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta, y allá en el testero de
 las breves estancias la indispensable cómoda con su hule, el
 velón con pantalla verde y en la pared una especie de altarucho formado
 por diferentes estampas, alguna lámina al cromo de prospectos o
 periódicos satíricos, y muchas fotografías. Pasaban por un
 domicilio que era taller de zapatería, y los golpazos que los zapateros
 daban a la suela, unidos a sus cantorrios, hacían una algazara de mil
 demonios. Más allá sonaba el convulsivo tiquitique de una
 máquina de coser, y acudían a las ventanas bustos y caras de
 mujeres curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendido en un
 camastro, más allá un matrimonio que disputaba a gritos. Algunas
 vecinas conocieron a doña Guillermina y la saludaban con respeto. En
 otros círculos causaba admiración el empaque elegante
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 puerta a otra observaciones picantes e irrespetuosas. «Señá
 Mariana, ¿ha visto que nos hemos traído el sofá en la
 rabadilla? ¡Ja, ja, ja!».
 
Guillermina se paró, mirando a
 su amiga: «Esas chafalditas no van conmigo. No puedes figurarte el odio
 que esta gente tiene a los 
 polisones, en lo cual demuestran un
 sentido... ¿cómo se dice?, un sentido 
 estético superior al de esos
 haraganes franceses que inventan tanto pegote estúpido».
 
Jacinta estaba algo corrida; pero
 también se reía, Guillermina dio dos pasos atrás,
 diciendo: «Ea, señoras, cada una a su trabajo, y dejen en paz a
 quien no se mete con ustedes».
 
Luego se detuvo junto a una de las
 puertas y tocó en ella con los nudillos.
 
«La señá Severiana
 no está -dijo una de las vecinas-. ¿Quiere la señora dejar
 recado?...».
 
-No; la veré otro
 día.
 
Después de recorrer dos lados
 del corredor principal, penetraron en una especie de túnel en que
 también había puertas numeradas; subieron como unos seis
 peldaños, precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron en el
 corredor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste que el anterior.
 Comparado con el segundo, el primero tenía algo de aristocrático
 y podría pasar por albergue de familias 
 distinguidas. 
                            —300→
                     Entre uno y
 otro patio, que pertenecían a un mismo dueño y por eso estaban
 unidos, había un escalón social, la distancia entre eso que se
 llama 
 capas. Las viviendas, en aquella segunda 
 capa, eran más estrechas y
 miserables que en la primera; el revoco se caía a pedazos, y los
 rasguños trazados con un clavo en las paredes parecían hechos con
 más saña, los versos escritos con lápiz en algunas puertas
 más necios y groseros, las maderas más despintadas y
 roñosas, el aire más viciado, el vaho que salía por
 puertas y ventanas más espeso y repugnante. Jacinta, que había
 visitado algunas casas de corredor, no había visto ninguna tan
 tétrica y mal oliente. «¿Qué, te asustas,
 niña bonita? -le dijo Guillermina-. ¿Pues qué te
 creías tú, que esto era el Teatro Real o la casa de
 Fernán-Núñez? Ánimo. Para venir aquí se
 necesitan dos cosas: caridad y estómago».
 
Echando una mirada a lo alto del
 tejado, vio la Delfina que por encima de este asomaba un tenderete en que
 había muchos cueros, tripas u otros despojos, puestos a secar. De
 aquella región venía, arrastrado por las ondas del aire, un olor
 nauseabundo. Por los desiguales tejados paseábanse gatos de feroz
 aspecto, flacos, con las quijadas angulosas, los ojos dormilones, el pelo
 erizado. Otros bajaban a los corredores y se tendían al sol; pero los
 propiamente salvajes, vivían y aun se criaban arriba, persiguiendo
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Pasaron junto a las dos damas figuras
 andrajosas, ciegos que iban dando palos en el suelo, lisiados con montera de
 pelo, pantalón de soldado, horribles caras. Jacinta se apretaba contra
 la pared para dejar paso franco. Encontraban mujeres con pañuelo a la
 cabeza y mantón pardo, tapándose la boca con la mano envuelta en
 un pliegue del mismo mantón. Parecían moras; no se les
 veía más que un ojo y parte de la nariz. Algunas eran agraciadas;
 pero la mayor parte eran flacas, pálidas, tripudas y envejecidas antes
 de tiempo.
 
Por los ventanuchos abiertos
 salía, con el olor a fritangas y el ambiente chinchoso, murmullo de
 conversaciones dejosas, arrastrando toscamente las sílabas finales. Este
 modo de hablar de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtura entre el deje
 andaluz, puesto de moda por los soldados, y el dejo aragonés, que se
 asimilan todos los que quieren darse aires varoniles.
 
Nueva barricada de chiquillos les
 cortó el paso. Al verles, Jacinta y aun Guillermina, a pesar de su
 costumbre de ver cosas raras, quedáronse pasmadas, y hubiérales
 dado espanto lo que miraban, si las risas de ellos no disiparan toda
 impresión terrorífica. Era una manada de salvajes, compuesta de
 dos tagarotes como de diez y doce años, una niña más
 chica, 
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 chavales, cuya edad y sexo no se
 podía saber. Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de
 chafarrinones negros, hechos con algo que debía de ser betún o
 barniz japonés del más fuerte. Uno se había pintado rayas
 en el rostro, otro anteojos, aquel bigotes, cejas y patillas con tan
 mala maña, que toda la cara parecía revuelta en heces de tintero.
 Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza humana, y con
 aquel maldito tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban
 micos, diablillos o engendros infernales.
 
«Malditos seáis...
 -gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas horrorosas-. ¡Pero
 cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones,
 indecentes, puercos, marranos...!».
 
-En el nombre del Padre...
 -exclamó Guillermina persignándose-. ¿Pero has
 visto...?
 
Contemplaban ellos a las damas, mudos
 y con grandísima emoción, gozando íntimamente en la
 sorpresa y terror que sus espantables cataduras producían en aquellas
 señoriticas tan requetefinas. Uno de los pequeños intentó
 echar la zarpa al abrigo de Jacinta; pero la zancuda empezó a dar
 chillidos: «Quitarvos allá, desapartaísos, gorrinos
 asquerosos... que mancháis a estas señoras con esas
 manazas».
 
«¡Bendito Dios!... Si
 parecen caníbales... No nos toquéis... La culpa no tenéis
 vosotros, sino vuestras madres, que tal os consienten... 
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 me engaño, estos dos gandulones son tus hermanos,
 niña».
 
Los dos aludidos, mostrando al
 sonreír sus dientes blancos como la leche y sus labios más rojos
 que cerezas entre el negro que los rodeaba, contestaron que sí con sus
 cabezas de salvaje. Empezaban a sentirse avergonzados y no sabían por
 dónde tirar. En el mismo instante salió una mujeraza de la puerta
 más próxima, y agarrando a una de las niñas embadurnadas,
 le levantó las enaguas y empezó a darle tal solfa en salva la
 parte, que los castañetazos se oían desde el primer patio. No
 tardó en aparecer otra madre furiosa, que más que mujer
 parecía una loba, y la emprendió con otro de los mandingas a
 bofetada sucia, sin miedo a mancharse ella también. «Canallas,
 cafres, ¡cómo se han puesto!». Y al punto fueron saliendo
 más madres irritadas. ¡La que se armó! Pronto se vieron
 lágrimas resbalando sobre el betún, llanto que al punto se
 volvía negro. «Te voy a matar, grandísimo pillo,
 ladrón...». Estos son los condenados charoles que usa la
 señá Nicanora. Pero, ¡re-Dios!, señá
 Nicanora, ¿para qué deja usté que las
 criaturas...?».
 
Una de las mujeres que más
 alborotaban se aplacó al ver a las dos damas. Era la señora de
 Ido del Sagrario, que tenía en la cara sombrajos y manchurrones de aquel
 mismo betún de los caribes, y las manos enteramente negras. 
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 encuentran hecha una compasión».
 
Guillermina y Jacinta entraron en la
 mansión de Ido, que se componía de una salita angosta y de dos
 alcobas interiores más oprimidas y lóbregas aún, las
 cuales daban el 
 quién vive al que a ellas se
 asomaba. No faltaban allí la cómoda y la lámina del Cristo
 del 
 Gran Poder, ni las fotografías
 descoloridas de individuos de la familia y de niños muertos. La cocina
 era un cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados,
 tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En
 la salita, los ladrillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como de
 carbonería, y en ciertos puntos habían recibido bofetadas de cal,
 por lo que resultaba un claro-oscuro muy fantástico. Creeríase
 que andaban espectros por allí, o al menos sombras de linterna
 mágica. El sofá de Vitoria era uno de los muebles más
 alarmantes que se pueden imaginar. No había más que verle para
 comprender que no respondía de la seguridad de quien en él se
 sentase. Las dos o tres sillas eran también muy sospechosas. La que
 parecía mejor, seguramente la pegaba. Vio Jacinta, salteados por
 aquellos fantásticos muros, carteles de publicaciones ilustradas, de
 librillos de papel de fumar y cartones de almanaques americanos que ya no
 tenían hojas. Eran años muertos.
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Pero lo que mayormente excitó
 la curiosidad de ambas señoras fue un gran tablero que en el centro de
 la estancia había, cogiéndola casi toda; una mesa armada sobre
 bancos como la que usan los papelistas, y encima de ella grandes paquetes o
 manos de pliegos de papel fino de escribir. A un extremo los cuadernillos
 apilados formaban compactas resmas blancas; a otro las mismas resmas ya con
 bordes negros, convertidas en papel de luto.
 
Ido extendía sobre el tablero
 los pliegos de papel abiertos. Una muchacha, que debía de ser Rosita,
 contaba los pliegos ya enlutados y formaba los cuadernillos. Nicanora
 pidió permiso a las señoras para seguir trabajando. Era una mujer
 más envejecida que vieja, y bien se conocía que nunca
 había sido hermosa. Debió de tener en otro tiempo buenas carnes,
 pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras como un zurrón
 vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era
 pecho, ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si algo
 expresaba era un genio muy malo y un carácter de vinagre; pero en esto
 engañaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer lo que no es.
 Era Nicanora una infeliz mujer, de más bondad que entendimiento, probada
 en las luchas de la vida, que había sido para ella una batalla sin
 victorias ni respiro alguno. Ya no se defendía más que con
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                     la paciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad
 debía de provenirle aquel alargamiento de morros que la afeaba
 considerablemente. La 
 Venus de Médicis tenía los
 párpados enfermos, rojos y siempre húmedos, privados de
 pestañas, por lo cual decían de ella que 
 con un ojo lloraba a su padre y con otro a su
	 madre.
 
Jacinta no sabía a quién
 compadecer más, si a Nicanora por ser como era, o a su marido por
 creerla Venus cuando se 
 electrizaba. Ido estaba muy cohibido
 delante de las dos damas. Como la silla en que doña Guillermina se
 sentó empezase a exhalar ciertos quejidos y a hacer desperezos,
 anunciando quizás que se iba a deshacer, D. José salió
 corriendo a traer una de la vecindad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y
 clorótica, de color de marfil. Llamaba la atención su peinado en
 sortijillas, batido, engomado y puesto con muchísimo aquel.
 
«¿Pero qué hace
 usted, mujer, con esa pintura?» preguntó Guillermina a
 Nicanora.
 
-Soy lutera.


-Somos 
 luteranos -dijo Ido sonriendo, muy
 satisfecho por tener ocasión de soltar aquel chiste que era viejo y
 había sido soltado sin número de veces.
 
-¡Qué dice este hombre!
 -exclamó la fundadora horrorizada.
 
-Cállate tú y no
 disparates -replicó Nicanora-. Yo soy 
 lutera, vamos al decir, pinto 
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 papel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo a casa unas cuantas
 resmas, y las enluto mismamente como las señoras ven. El almacenista
 paga un real por resma. Yo pongo el tinte, y trabajando todo el día, me
 quedan seis o siete reales. Pero los tiempos están malos, y hay poco
 papel que teñir. Todas las luteras están paradas,
 señora... porque, naturalmente, o se muere poca gente, o no les echan
 papeletas... Hombre -dijo a su marido, haciéndole estremecer-,
 ¿qué haces ahí con la boca abierta? 
 Desmiente.
 
Ido, que estaba oyendo a su mujer,
 como se oye a un orador brillante, despertó de su éxtasis y se
 puso a 
 desmentir. Llaman así al acto de
 colocar los pliegos de papel unos sobre otros, escalonados, dejando descubierta
 en todos una fajita igual, que es lo que se tiñe. Como Jacinta observaba
 atentamente el trabajo de D. José, este se esmeró en hacerlo con
 desusada perfección y ligereza. Daba gusto ver aquellos bordes, que por
 lo iguales parecían hechos a compás. Rosita apilaba pliegos y
 resmas sin decir una palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando a su marido, una
 seña que quería decir: «Hoy está bueno».
 Después empezó a pasar rápidamente la brocha sobre el
 papel, como se hace con los estarcidos.
 
-Y las suscriciones de entregas
 -preguntó Guillermina-, ¿dan algo que comer? 
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Ido abrió la boca para emitir
 pronta y juiciosa respuesta a esta pregunta; pero su mujer tomó
 rápidamente la palabra, quedándose él un buen rato con la
 boca abierta.
 
-Las suscripciones -declaró la 
 Venus de Médicis-, son una
 calamidad. 
 Aquí José tiene poca
 suerte... es muy honrado y le engaña cualisquiera. El público es
 cosa mala, señoras, y suscritor hay que no paga ni aunque le arrastren.
 Luego, como el mes pasado perdió 
 aquí (este aquí era D.
 José) un billete de cuatrocientos reales, el encargado de las obras se
 lo va cobrando, descontándole de las primas que le tocan. Por eso,
 naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se apaña se lo
 birla el casero.
 
Ido, desde que se dijo aquello del
 billete perdido, no volvió a levantar los ojos de su trabajo. Aquel
 descuido que tuvo le avergonzaba como si hubiera sido un delito.
 
«Pues lo primero que tienen
 ustedes que hacer -indicó la Pacheco-, es poner una escuela a esos dos
 tagarotes y a la berganta de su niña pequeña».
 
-No los mando, porque me da
 vergüenza de que salgan a la calle con tanto pingajo.
 
-No importa. Además, esta
 amiguita y yo daremos a ustedes alguna ropa para los muchachos. Y el mayor,
 ¿gana algo?
 
-Me gana cinco reales en una imprenta.
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                     Pero no tiene formalidad. Cuando le parece deja el trabajo, y se
 va a las becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece en tres
 días. Quiere ser torero y nos trae crucificados. Se va al matadero por
 las tardes, cuando degüellan, y en casa, dormido, habla de que si puso las
 banderillas a 
 porta-gayola...
 
-Y usted -preguntó Jacinta a
 Rosita-, ¿en qué se ocupa?
 
Rosita se puso muy encarnada. Iba a
 contestar; pero su madre, que llevaba la palabra por toda la familia,
 respondió:
 
«Es peinadora... Está
 aprendiendo con una vecina maestra. Ya tiene algunas parroquianas. Pero no le
 pagan, naturalmente... Es una sosona, y como no le pongan los cuartos en la
 mano, no hay de qué. Yo le digo que no sea 
 panoli y que tenga genio; pero... ya usted
 la ve. Como su padre, que el día que no le engaña uno le
 engañan dos».
 
Guillermina, después de sacar
 varios bonos, como billetes de teatro, y dar a la infeliz familia los que
 necesitaba para proveerse de garbanzos, pan y carne por media semana, dijo que
 se marchaba. Pero Jacinta no se conformó con salir tan pronto.
 Había ido allí con determinado fin, y por nada del mundo se
 retiraría sin intentar al menos realizarlo. Varias veces tuvo la palabra
 en la boca para hacer una pregunta a D. José, y este la miraba como
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                     diciendo: «estoy rabiando porque me pregunte usted por el 
 Pituso». Por fin, decidiose la dama a
 romper el silencio sobre punto tan capital, y levantándose dio algunos
 pasos hacia donde Ido estaba. Este no necesitó más que verla
 venir; y saliendo rápidamente del cuarto, volvió al poco con una
 criatura de la mano.
 
			 
 
			  
- III -

 
«¡El Dulce
 Nombre!...» exclamó la Pacheco viendo entrar aquel adefesio, y
 todos los demás lanzaron una exclamación parecida al mirar al
 niño, con la cara tan completamente pintada de negro que no se
 veía el color de su carne por parte alguna. Sus manos chorreaban
 betún, y en el traje se habían limpiado las suyas
 asquerosísimas los otros muchachos. El 
 Pitusín tenía el cabello
 negro. Sus labios rojos sobre aquel chapapote superaban al coral más
 puro. Los dientecillos le brillaban cual si fueran de cristal. La lengua que
 sacaba, por tener la creencia de que todo negrito, para ser tal negrito, debe
 estirar la lengua todo lo más posible, parecía una hoja de
 rosa.
 
«¡Qué horror!...
 ¡Ah!, tunantes... ¡Bendito Dios!, ¡cómo le han
 puesto!... Anda, ¡que apañado estás!...». Las vecinas
 se enracimaban en las puertas riendo y alborotando. Jacinta estaba
 atónita y apenada. Pasáronle por la mente 
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 extrañas; la mancha del pecado era tal, que aun a la misma inocencia
 extendía su sombra; y el maldito se reía detrás de su
 infernal careta, gozoso de ver que todos se ocupaban de él, aunque fuera
 para escarnecerle. Nicarona dejó sus pinturas para correr detrás
 de los bergantes y de la zancuda, que también debía de tener
 alguna parte en aquel desaguisado. La osadía del negrito no
 conocía límites, y extendió sus manos pringadas hacia
 aquella señora tan maja que le miraba tanto. «Quita allá,
 demonio... quita allá esas manos» le gritaron. Viendo que no le
 dejaban tocar a nadie, y que su facha causaba risa, el chico daba patadas en
 medio del corro, sacando la lengua y presentando sus diez dedos como garras. De
 este modo tenía, a su parecer, el aspecto de un bicho muy malo que se
 comía a la gente, o por lo menos que se la quería comer.
 
Oyose el pie de paliza que Nicarona,
 hecha una veneno, estaba dando a sus hijos, y el gemir de ellos. El 
 Pituso empezó a cansarse pronto de
 su papel de mico, porque eso de no poder pegarse a nadie tenía poca
 gracia. Lo mejor que podía hacer en su situación desairada, era
 meterse los dedos en la boca; pero sabía tan mal aquel endiablo potaje
 negro, que pronto los hubo de retirar.
 
«¿Será veneno eso?
 -observó Jacinta, alarmada-. Que lo laven, ¿por qué no lo
 lavan?». 
 
                            —312→
                     
-Pues estás bonito,
 Juanín -díjole Ido-. ¡Y esta señora que te
 quería dar un beso!
 
Ávida de tocarle, la Delfina le
 agarró un mechón de cabello, lo único en que no
 había pintura. «¡Pobrecito, cómo
 está!...». De repente le entraron a Juanín ganas de llorar.
 Ya no enseñaba la lengua; lo que hacía era dar suspiros.
 
«¿Pero ese Sr. Izquierdo,
 no está? -preguntó a Ido Jacinta llevándole aparte-. Yo
 tengo que hablar con él. ¿Dónde vive?».
 
-Señora -replicó D.
 José con finura-, la puerta de su domicilio está cerrada...
 herméticamente, muy herméticamente.
 
-Pues quiero verle, quiero hablar con
 él.
 
-Yo lo pondré en su
 conocimiento -repuso el corredor de obras, que gustaba de emplear formas
 burocráticas cuando la ocasión lo pedía.
 
-Ea, vámonos, que es tarde
 -dijo impaciente Guillermina-. Otro día volveremos.
 
-Sí, volveremos... Pero que lo
 laven... ¡pobre niño! Debe de estar en un martirio horrible con
 ese emplasto en la cara. Di, tontín, ¿quieres que te laven?
 
El 
 Pituso dijo que sí con la cabeza. Su
 aflicción crecía, y poco le faltaba para romper a llorar. Todas
 las vecinas reconocieron la necesidad de lavarle; pero unas no tenían
 agua y otras no querían gastarla en tal objeto. Por fin una mujer
 agitanada y con faldas de percal rameado, el talle muy bajo, un pañuelo
 caído por 
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 color de 
 terra-cotta, se pareció por
 allí de repente, y quiso dar una lección a las vecinas delante de
 las señoras, diciendo que ella tenía agua de sobra para 
 despercudir y 
 chovelar a aquel ángel. Se le
 llevaron en burlesca procesión, él delante, aislado por su propio
 tizne, y ya con la dignidad tan por los suelos, que empezaba a dar 
 jipíos; los chicos detrás
 haciendo una bulla infernal, y la tarasca aquella del moño lacio
 amenazándolos con 
 endiñarles si no se quitaban de en
 medio. Desapareció la comparsa por una puerquísima y angosta
 escalera que del ángulo del corredor partía. Jacinta hubiera
 querido subir también; pero Guillermina la sofocaba con sus prisas.
 «¿Hija, sabes tú la hora que es?».
 
«Sí, nos iremos... Lo que
 es por mí, ya estamos andando» decía la otra sin moverse
 del corredor, mirando a la techumbre, en la cual no veía otra cosa que
 el horrible tinglado donde colgaban los cueros puestos a secar. Entre tanto, la
 fundadora, a pesar de su mucha prisa, entablaba una rápida
 conversación con D. José.
 
«¿No tiene usted ya nada
 que hacer en casa?».
 
-Absolutamente nada, señora. Ya
 están 
 desmentidas las últimas resmas.
 Pensaba yo ahora irme a dar una vuelta y a tomar el aire.
 
-Le conviene a usted el ejercicio...
 perfectamente. Pues oiga usted, al mismo tiempo que se orea un poco, me va a
 hacer un servicio.
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-Estoy a disposición de la
 señora.
 
-Se sale usted a la Ronda... tira
 usted para abajo, dejando a la izquierda la fábrica del gas.
 ¿Entiende usted?... ¿Sabe usted la estación de las Pulgas?
 Bueno, pues antes de llegar a ella hay una casa en construcción...
 Está concluida la obra de fábrica y ahora están armando
 una chimenea muy larga, porque va a ser 
 sierra mecánica... ¿Se va
 usted enterando? No tiene pérdida. Pues entra usted y pregunta por el
 guarda de la obra, que se llama Pacheco... lo mismito que yo. Usted le dice:
 «Vengo por los ladrillos de doña Guillermina». Ido
 repitió, como los chicos que aprenden una lección:
 
«Vengo por los ladrillos,
 etc...».
 
-El dueño de esa fábrica
 me ha dado unos setenta ladrillos, lo único que le sobra... poca cosa,
 pero a mí todo me sirve... Bueno; coge usted los ladrillos y me los
 lleva a la obra... son para mi obra.
 
-¿A la obra?...
 ¿Qué obra?
 
-Hombre, en Chamberí... mi
 asilo... ¿Está usted lelo?
 
-¡Ah! perdone la
 señora... cuando oí la obra, creí al pronto que era una
 obra literaria.
 
-Si no puede usted de un viaje, emplee
 dos.
 
-O tres, o cuatro... tantísimo
 gusto en ello... Si necesario fuese, naturalmente, tantos viajes como
 ladrillos...
 
-Y si me hace bien el recado, cuente
 con un 
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 reservo para los amigos que me ayudan... ¿Con que lo hará usted?
 Hoy por ti y mañana por mí. Vaya, abur, abur.
 
Ido y su mujer se deshacían en
 cumplidos y fueron escoltando a las señoras hasta la puerta de la calle.
 En la calle de Toledo tomaron ellas un simón para ganar tiempo, y el
 bendito Ido se fue a cumplir el encargo que la fundadora le había hecho.
 No era una misión 
 delicada ciertamente, como él
 deseara; pero el principio de caridad que entrañaba aquel acto lo
 trocaba de vulgar en sublime. Toda la santa tarde estuvo mi hombre ocupado en
 el transporte de los ladrillos, y tuvo la satisfacción de que ni uno
 solo de los setenta se le rompiera por el camino. El contento que inundaba su
 alma le quitaba el cansancio, y provenía su gozo casi exclusivamente de
 que Jacinta, en aquel ratito en que le llevó aparte, le había
 dado un duro. No puso él la moneda en el bolsillo de su chaleco, donde
 la habría descubierto Nicanora, sino en la cintura, muy bien escondida
 en una faja que usaba pegada a la carne para abrigarse la boca del
 estómago. Porque conviene fijar bien las cosas... aquel duro, dado
 aparte, lejos de las miradas famélicas del resto de la familia, era
 exclusivamente para él. Tal había sido la intención de la
 señorita, y D. José habría creído ofender a su
 bienhechora interpretándola de 
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 Guardaría, pues, su tesoro, y se valdría de todas las trazas de
 su ingenio para defenderlo de las miradas y de las uñas de Nicanora...
 porque si esta lo descubría, ¡Santo Cristo de los Guardias...!


Pasó la noche en
 grandísima intranquilidad. Temía que su mujer descubriese con ojo
 perspicaz el matute que él encerraba en su cintura. La maldita
 parecía que olía la plata. Por eso estaba tan azorado y no se
 daba por seguro en ninguna posición, creyendo que al través de la
 ropa se le iba a ver la moneda. Durante la cena estuvieron todos muy alegres;
 tiempo hacía que no habían cenado tan bien. Pero al acostarse
 volvió Ido a ser atormentado por sus temores, y no tuvo más
 remedio que estar toda la noche hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la
 cintura, porque si en una de las revueltas que ambos daban sobre los
 accidentados jergones la mano de su mujer llegaba a tocar el duro, se lo
 quitaba, tan fijo como tres y dos son cinco. Durmió, pues, tan mal que
 en realidad dormía con un ojo y velaba con el otro, atento siempre a
 defender su contrabando. Lo peor fue que viéndole su mujer tan
 retortijado y hecho todo una 
 ese, creyó que tenía el dolor
 espasmódico que le solía dar; y como el mejor remedio para eso
 eran las friegas, Nicanora le propuso dárselas, y al oír tal
 proposición, tembláronle a Ido las carnes, viéndose
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                     descubierto y perdido. «Ahora sí que la hemos hecho
 buena» pensó. Pero su talento le sugirió la respuesta, y
 dijo que no tenía ni pizca de dolor, sino frío, y sin más
 explicaciones se volvió contra la pared, pegándose a ella como un
 engrudo, y haciéndose el dormido. Llegó por fin el día y
 con él la calma al corazón de Ido, quien se acicaló y se
 lavó casi toda la cara, poniéndose la corbata encarnada con
 cierta presunción.
 
Eran ya las diez de la mañana,
 porque con aquello de lavarse 
 bien se había ido bastante tiempo.
 Rosita tardó mucho en traer el agua, y Nicanora se había dado la
 inmensa satisfacción de ir a la compra. Todos los individuos de la
 familia, cuando se encontraban uno frente a otro, se echaban a reír, y
 el más risueño era D. José, porque... ¡si
 supieran...
 
			 
 
			  
- IV -

 
Echose mi hombre a la calle, y
 tiró por la de Mira el Río baja, cuya cuesta es tan empinada que
 se necesita hacer algo de volatines para no ir rodando de cabeza por aquellos
 pedernales. Ido la bajó, casi como la bajan los chiquillos, de un
 aliento, y una vez en la explanada que llaman el 
 Mundo Nuevo, su espíritu se
 espació, como pájaro lanzado a los aires. Empezó a dar
 resoplidos, cual si quisiera meter 
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 aire del que cabía, y sacudió el cuerpo como las gallinas. El
 picorcillo del sol le agradaba, y la contemplación de aquel cielo azul,
 de incomparable limpieza y diafanidad, daba alas a su alma voladora. Candoroso
 e impresionable, D. José era como los niños o los poetas de
 verdad, y las sensaciones eran siempre en él vivísimas, las
 imágenes de un relieve extraordinario. Todo lo veía agrandado
 hiperbólicamente o empequeñecido, según los casos. Cuando
 estaba alegre, los objetos se revestían a sus ojos de maravillosa
 hermosura; todo le 
 sonreía, según la
 expresión común que le gustaba mucho usar. En cambio cuando
 estaba afligido, que era lo más frecuente, las cosas más bellas
 se afeaban volviéndose negras, y se cubrían de un velo...
 parecíale más propio decir 
 de un sudario. Aquel día estaba el
 hombre de buenas, y la excitación de la dicha hacíale más
 niño y más poeta que otras veces. Por eso el campo del 
 Mundo Nuevo, que es el sitio más
 desamparado y más feo del globo terráqueo, le pareció una
 bonita plaza. Salió a la Ronda y echó miradas de artista a una
 parte y otra. Allí la puerta de Toledo ¡qué soberbia
 arquitectura! A la otra parte la fábrica del gas... ¡oh prodigios
 de la industria!... Luego el cielo espléndido y aquellos lejos de
 Carabanchel, perdiéndose en la inmensidad, con remedos y aun con
 murmullos de Océano... ¡sublimidades 
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 Naturaleza!... Andando, andando, le entró de improviso un celo tan
 vehemente por la instrucción pública, que le faltó poco
 para caerse de espaldas ante los estólidos letreros que veía por
 todas partes.
 
No se premite tender
	 rropa, y ni clabar clabos, decía en una pared, y D. José
 exclamó: «¡Vaya una barbaridad!... ¡Ignorantes!...
 ¡emplear dos conjunciones copulativas! Pero pedazos de animales,
 ¿no veis que la primera, naturalmente, junta las voces o
 cláusulas en concepto afirmativo y la segunda en concepto negativo?...
 ¡Y que no tenga qué comer un hombre que podría
 enseñar la Gramática a todo Madrid y corregir estos delitos del
 lenguaje!... ¿Por qué no me había de dar el Gobierno,
 vamos a ver, por qué no me había de dar el encargo, mediante
 proporcionales emolumentos, de vigilar los rótulos?... ¡Zoquetes,
 qué multas os pondría!... Pues también tú
 estás bueno: 
 Se alquilan qartos... muy bien,
 señor mío. ¿Le gustan a usted tanto las 
 úes que se las come con arroz?
 ¡Ah!, si el Gobierno me nombrara 
 ortógrafo de la vía
	 pública, ya veríais... Vamos, otro que tal: 
 se proive... Se prohíbe rebuznar,
 digo yo».
 
Hallábase en lo más
 entretenido de aquella crítica literaria, tan propia de su oficio,
 cuando vio que hacia él iban tres individuos de calzón ajustado,
 botas de caña, chaqueta corta, gorra, el pelo echadito 
 palante, caras de poca vergüenza.
 
                            —320→
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 al gremio de los 
 randas. El uno era 
 descuidero, el otro 
 tomador, y el tercero hacía a pelo y
 a pluma. Ido les conocía, porque vivían en su patio, siempre que
 no eran inquilinos de los del Saladero, y no gustaba de tratarse con semejante
 gentuza. De buena gana les habría dado una puntera en salva la parte;
 pero no se atrevía. Una cosa es reformar la ortografía
 pública, y otra aplicar ciertos correctivos a la especie humana.
 «Allá van los buenos días» le dijeron los chulos
 alegremente, y a Ido se le puso la carne como la de las gallinas, porque se
 acordó del duro y temió que se lo 
 garfiñaran si entraba en parola con
 ellos. Pasando de largo, les dijo con mucha cortesía: «Dios les
 guarde, caballeros... Conservarse» y apretó a correr. No le
 volvió el alma al cuerpo hasta que les hubo perdido de vista.
 
«Es preciso que me convide a
 algo» pensaba el pendolista; y hacía la crítica mental de
 los manjares que más le gustaban. Cerca de la puerta de Toledo se
 encontró con un mielero alcarreño que paraba en su misma casa.
 Estaban hablando, cuando pasó un pintor de panderetas, también
 vecino, y ambos le convidaron a unas copas. «Váyanse al
 rábano, ordinariotes...» pensó Ido, y les dio las gracias,
 separándose al punto de ellos. Andando más vio un ventorro en la
 acera derecha de la Ronda... 
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 fonda!». Esta idea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo Ido
 del Sagrario ante el establecimiento de 
 El Tartera, que así se llamaba,
 mirando los dos tiestos de 
 bónibus llenos de polvo, las
 insignias de los bolos y la rayuela, la mano negra con el dedo tieso
 señalando la puerta, y no se decidía a obedecer la
 indicación de aquel dedo. ¡Le sentaba tan mal la carne...! Desde
 que la comía le entraba aquel mal tan extraño y daba en la gracia
 estúpida de creer que Nicanora era la Venus de Médicis. Acordose,
 no obstante, de que el médico le recetaba siempre comer carne, y cuanto
 más cruda mejor. De lo más hondo de su naturaleza salía un
 bramido que le pedía ¡carne, carne, carne! Era una voz, un prurito
 irresistible, una imperiosa necesidad orgánica, como la que sienten los
 borrachos cuando están privados del fuego y de la picazón del
 alcohol.
 
Por fin no pudo resistir; colose
 dentro del ventorrillo, y tomando asiento junto a una de aquellas despintadas
 mesas, empezó a palmotear para que viniera el mozo, que era el mismo 
 Tartera, un hombre gordísimo, con
 chaleco de Bayona y mandil de lanilla verde rayado de negro. No lejos de donde
 estaba Ido había un rescoldo dentro de enorme braserón, y encima
 una parrilla casi tan grande como la reja de una ventana. Allí se asaban
 las chuletas de ternera, que con la chamusquina en tan viva 
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 lumbre, despedían un olor apetitoso. «Chuletas» dijo D.
 José, y a punto vio entrar a un amigo, el cual le había visto a
 él y por eso sin duda entraba.
 
«Hola, amigo Izquierdo... Dios
 le guarde».
 
-Le vi pasar, maestro y dije, digo: A
 cuenta que voy a echar un espotrique con mi tocayo...
 
Sentose sin ceremonia el tal, y
 poniendo los codos sobre la mesa, miró fijamente a su tocayo. O las
 miradas no expresaban nada, o la de aquel sujeto era un memorial pidiendo que
 se le convidara. Ido era tan caballero que le faltó tiempo para hacer la
 invitación, añadiendo una frase muy prudente. «Pero,
 tocayo, sepa que no tengo más que un duro... Con que no se corra
 mucho...». Hizo el otro un gesto tranquilizador y cuando el 
 Tartera puso el servicio, si servicio puede
 llamarse un par de cuchillos con mango de cuerno, servilleta sucia y salero, y
 pidió órdenes acerca del vino, le dijo, dice:
 «¿Pardillo yo?... pa chasco... Tráete de la
 tierra».
 
A todo esto asintió Ido del
 Sagrario, y siguió contemplando a su amigo, el cual parecía un
 grande hombre aburrido, carácter agriado por la continuidad de las
 luchas humanas. José Izquierdo representaba cincuenta años, y era
 de arrogante estatura. Pocas veces se ve una cabeza tan hermosa como la suya y
 una mirada tan noble y varonil. Parecía más bien italiano
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                     que español, y no es maravilla que haya sido, en
 época posterior al 73, en plena Restauración, el modelo
 predilecto de nuestros pintores más afanados.
 
«Me alegro de verle a usted
 tocayo -le dijo Ido, a punto que las chuletas eran puestas sobre la mesa-,
 porque tenía que comunicarle cosas de importancia. Es que ayer estuvo en
 casa doña Jacinta, la esposa del Sr. D. Juanito Santa Cruz, y
 preguntó por el chico y le vio... quiero decir, no le vio porque estaba
 todito dado de negro... y luego dijo que dónde estaba usted, y como
 usted no estaba, quedó en volver...».
 
Izquierdo debía de tener hambre
 atrasada, porque al ver las chuletas, les echó una mirada guerrera que
 quería decir: «¡Santiago y a ellas!» y sin responder
 nada a lo que el otro hablaba, les embistió con furia. Ido empezó
 a engullir comiéndose grandes pedazos sin masticarlos. Durante un rato,
 ambos guardaron silencio. Izquierdo lo rompió dando fuerte golpe en la
 mesa con el mango del cuchillo, y diciendo:
 
«¡Re-hostia con la
 Repóblica!... ¡Vaya una porquería!».
 
Ido asintió con una
 cabezada.
 
«¡Repoblicanos de
 chanfaina... pillos, buleros, piores que serviles, moderaos, piores que
 moderaos! -prosiguió Izquierdo con fiera exaltación-.
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                     No colocarme a mí, a mí, que soy el endivido que
 más bregó por la Repóblica en esta judía tierra...
 Es la que se dice: cría cuervos... ¡Ah! Señor de Martos,
 señor de Figueras, señor de Pi... a cuenta que ahora no conocen a
 este pobrete de Izquierdo, porque lo ven maltrajeao... pero antes, cuando
 Izquierdo tenía por sí las afloencias de la Inclusa y cuando
 Bicerra le venía a ver pal cuento de echarnos a la calle, entonces...
 ¡Hostia! Hamos venido a menos. Pero si por un es caso golviésemos
 a más, yo les juro a esos figurones que tendremos una 
 yeción.
 
			 
 
			  
- V -

 
Ido seguía corroborando, aunque
 no había entendido aquello de la 
 yeción, ni lo entendiera nadie. Con
 tal palabra Izquierdo expresaba una colisión sangrienta, una marimorena
 o cosa así. Bebía vaso tras vaso sin que su cabeza se afectase,
 por ser muy resistente.
 
«Porque mirosté, maestro,
 lo que les atufa es el aquel de haber estado mi endivido en Cartagena... Y yo
 digo que a mucha honra, ¡re-hostia! Allí estábamos los
 verídicos liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda mi vida no he hecho
 más que derramar mi sangre por la judía libertad. El 54,
 ¿qué hice?, batirme en las barricadas como una presona decente.
 Que se 
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                     lo pregunten al difunto D. Pascual Muñoz el de la
 tienda de jierros, padre del marqués de Casa-Muñoz, que era el
 hombre de más afloencias en estos arrabales, y me dijo mismamente aquel
 día: "Amigo Platón, vengan esos cinco". Y aluego jui con el
 propio D. Pascual a Palacio, y D. Pascual subió a pleticar con la Reina,
 y pronto bajó con aquel papé firmado por la Reina en que les daba
 la gran patá a los moderaos. D. Pascual me dijo que pusiera un
 pañuelo branco en la punta de un palo y que malchara delante diciendo:
 "cese er fuego, cese er fuego...". El 56, era yo teniente de melicianos, y
 O"Donnell me cogió miedo, y cuando pleticó a la tropa dijo: "si
 no hay quien me coja a Izquierdo, no hamos hecho na". El 66, cuando la de los
 artilleros, mi compare Socorro y yo estuvimos pegando tiros en la esquina de la
 calle de Laganitos... El 68, cuando la santísima, estuve haciendo la
 guardia en el Banco, pa que no robaran, y le digo asté que si por un es
 caso llega a paicerse por allí algún randa, lo suicido... Pues
 tocan luego a la recompensa, y a Pucheta me le hacen guarda de la Casa de
 Campo, a Mochila del Pardo... y a mí una patá. A cuenta que yo no
 pido más que un triste destino pa portear el correo a cualsiquiera
 parte, y na... Voy a ver a Bicerra, ¿y piensasté que me conoce?,
 ¡pa chasco!... Le digo que soy Izquierdo, por mote 
 Platón, y menea la cabeza.
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                     Es la que se dice: "no se acuerdan del judío
 escalón dimpués que están parriba...". Dimpués me
 casé y juimos viviendo tal cual. Pero cuando vino la judía
 Repóblica, se me había muerto mi Dimetria, y yo no tenía
 que comer; me jui a ver al señor de Pi, y le dije, digo: "Señor
 de Pi, aquí vengo sobre una colocación...". ¡Pa chasco! A
 cuenta de que el hombre me debía de tener tirria, porque se
 remontó y dijo que él no tenía colocaciones. ¡Y un
 judío portero me puso en la calle! ¡Re-contra-hostia!, ¡si
 viviera Calvo Asensio!, aquel sí era un endivido que sabía las
 comenencias, y el tratamiento de las personas verídicas. ¡Vaya un
 amigo que me perdí! Toda la Inclusa era nuestra, y en tiempo leitoral,
 ni Dios nos tosía, ni Dios, ¡hostia!... ¡Aquel
 sí, aquel sí!... A cuenta que me cogía del brazo y
 nos entrábamos en un café, o en la taberna a tomar una
 angelita... porque era muy llano y más liberal que la Virgen
 Santísima. ¿Pero estos de ahora?... es la que dice; ni liberales
 ni repoblicanos, ni na. Mirosté a ese Pi... un mequetrefe. ¿Y
 Castelar?, otro mequetrefe. ¿Y Salmerón?, otro mequetrefe.
 ¿Roque Barcia?, mismamente. Luego, si es caso, vendrán a pedir
 que les ayudemos, ¿pero yo...? No me pienso menear; basta de 
 yeciones. Si se junde la Repóblica
 que se junda, y si se junde el judío pueblo, que se junda
 también».
 
Apuró de nuevo el vaso, y el
 otro José admiraba 
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                     igualmente su facundia y su
 receptividad de bebedor. Izquierdo soltó luego una risa
 sarcástica, prosiguiendo así:
 
«Dicen que les van a traer a
 Alifonso... ¡Pa chasco! Por mí que lo traigan. A cuenta que es
 como si verídicamente trajeran al Terso. Es la que se dice: pa mí
 lo mismo es blanco que negro. Óigame lo bueno: El año pasado,
 estando en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corrí a la partida de
 Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la Guardia
 Cevil. ¡Qué 
 yeción! Salta por aquí, salta
 por allá. Pero pronto me llamé andana porque me habían
 hecho contrata de medio duro diario, y los rumbeles solutamente no
 paicían. Yo dije: "José mío, güélvete liberal,
 que lo de carca no tercia". Una nochecita me escurrí, y del tirón
 me jui a Barcelona, donde la carpanta fue tan grande, maestro, que por poco doy
 las boqueás. ¡Ay!, tocayo, si no es porque se me terció
 encontrarme allí con mi sobrina Fortunata, no la cuento. Socorriome...
 es buena chica, y con los cuartos que me dio, trinqué el judío
 tren, y a Madriz...».
 
-Entonces- dijo Ido, fatigado de aquel
 relato incoherente, y de aquel vocabulario grotesco-, recogió usted a
 ese precioso niño...
 
Buscaba Ido la novela dentro de
 aquella gárrula página contemporánea; pero Izquierdo, como
 hombre de más seso, despreciaba la novela para volver a la grave
 historia.
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«Allego y me aboco con los
 comiteles y les canto claro: "¿Pero señores, nos acantonamos o no
 nos acantonamos?... porque si no va a haber aquí una 
 yeción. ¡Se reían de
 mí!... ¡pillos! ¡Como que estaban vendidos al
 moderaísmo!... Sabusté tocayo, ¿con qué me
 motejaban aquellos mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer ni
 escribir: No es todo lo verídico, ¡hostia!, porque leer ya
 sé, aunque no del todo lo seguío que se debe. Como escribir, no
 escribo porque se me corre la tinta por el dedo... ¡Bah!, es la que se
 dice: los escribidores, los periodiqueros, y los publicantones son los que han
 perdío con sus tiologías a esta judía tierra,
 maestro».
 
Ido tardó mucho tiempo en
 apoyar esto, por ser quien era; pero Izquierdo le apretó el brazo con
 tanta fuerza, que al fin no tuvo más remedio que asentir con una
 cabezada, haciendo la reserva mental de que solo por la violencia daba
 su autorizado voto a tal barbaridad.
 
«Entonces, tocayo de mi arma,
 viendo que me querían meter en el estaribel y enredarme con los guras,
 tomé el olivo y no juimos a Cartagena. ¡Ay, qué vida
 aquella! ¡Re-hostia! A mí me querían hacer menistro de la
 Gubernación; pero dije que nones. No me gustan suponeres. A cuenta que
 salimos con las freatas por aquellos mares de mi arma. Y entonces, que quieras
 que no, me ensalzaron a tiniente de navío, y estaba mismamente a las
 órdenes del 
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                     general Contreras, que me trataba de
 tú. ¡Ay qué hombre y qué buen avío el suyo!
 Parecía verídicamente el gran turco con su gorro colorao. Aquello
 era una gloria. ¡Alicante, Águilas! Pelotazo va, pelotazo viene.
 Si por un es caso nos dejan, tocayo, nos comemos el santísimo mundo y lo
 acantonamos toíto... ¡Orán! ¡Ay qué mala
 sombra tiene Orán y aquel judío 
 vu de los franceses que no hay cristiano
 que lo pase!... Me najo de allí, güelvo a mi Españita, entro
 en Madriz mu callaíto, tan fresco... ¿a mí qué?...
 y me presento a estos tiólogos, mequetrefes y les digo: "Aquí me
 tenéis, aquí tenéis a la personalidá del endivido
 verídico que se pasó la santísima vida peleando como un
 gato tripa arriba por las judías libertades... Matarme, hostia, matarme;
 a cuenta que no me queréis colocar...". ¿Usté me hizo
 caso? Pues ellos tampoco. Espotrica que te espotricarás en las Cortes, y
 el santísimo pueblo que reviente. Y yo digo que es menester acantonar a
 Madriz, pegarte fuego a las Cortes, al Palacio Real, y a lo judíos
 ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la Guardia Cevil y al
 Dipósito de las Aguas, y luego hacer un racimo de horca con Castelar,
 Pi, Figueras, Martos, Bicerra y los demás, por moderaos, por
 moderaos...».
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- VI -

 
Dijo el 
 por moderaos hasta seis veces, subiendo
 gradualmente de tono, y la última repetición debió de
 oírse en el puente de Toledo. El otro José estaba muy aturdido
 con la bárbara charla del grande hombre, el más desgraciado de
 los héroes y el más desconocido de los mártires. Su
 máscara de misantropía y aquella displicencia de genio perseguido
 eran natural consecuencia de haber llegado al medio siglo sin encontrar su
 asiento, pues treinta años de tentativas y de fracasos son para abatir
 el ánimo más entero. Izquierdo había sido chalán,
 tratante en trigos, revolucionario, jefe de partidas, industrial, fabricante de
 velas, punto figurado en una casa de juego y dueño de una 
 chirlata; había casado dos veces con
 mujeres ricas, y en ninguno de estos diferentes estados y ocasiones obtuvo los
 favores de la voluble suerte. De una manera y otra, casado y soltero,
 trabajando por su cuenta y por la ajena, siempre mal, siempre mal,
 ¡hostia!
 
La vida inquieta, las súbitas
 apariciones y desapariciones que hacía, y el haber estado en 
 gurapas algunas temporadillas rodearon de
 misterio su vida, dándole una reputación deplorable. Se contaban
 de él horrores. Decían que había matado a Demetria, su
 segunda mujer, y 
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                     cometido otros nefandos crímenes,
 violencias y atropellos. Todo era falso. Hay que declarar que parte de su mala
 reputación la debía a sus fanfarronadas y a toda aquella humareda
 revolucionaria que tenía en la cabeza. La mayor parte de sus empresas
 políticas eran soñadas, y solo las creían ya
 poquísimos oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores
 tragaderas. Para completar su retrato, sépase que no había estado
 en Cartagena. De tanto pensar en el dichoso cantón, llegó sin
 duda a figurarse que había estado en él, hablando por los codos
 de aquellas tremendas 
 yeciones y dando detalles que
 engañaban a muchos bobos. Lo de la partida de Callosa sí parece
 cierto.
 
También se puede asegurar, sin
 temor de que ningún dato histórico pruebe lo contrario, que 
 Platón no era valiente, y que, a
 pesar de tanta baladronada, su reputación de braveza empezaba a decaer
 como todas las glorias de fundamento inseguro. En los tiempos a que me refiero,
 el descrédito era tal que la propia vanidad 
 platónica estaba ya por los suelos.
 Principiaba a creerse una nulidad, y allá en sus soliloquios
 desesperados, cuando le salía mal alguna de las bajezas con que se
 procuraba dinero, se escarnecía sinceramente, diciéndose:
 «soy pior que una caballería; soy más tonto que un cerrojo;
 no sirvo absolutamente para nada». El considerar que había llegado
 a los cincuenta años 
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 plumear y leyendo solo a
 trangullones, le hacía formar de su 
 endivido la idea más desventajosa.
 No ocultaba su dolor por esto, y aquel día se lo expresó a su
 tocayo con sentida ingenuidad:
 
«Es una gaita esto de no saber
 escribir... ¡Hostia!, si yo supiera... Créalo: ese es el porqué de la tirria que me tiene Pi».
 
Don José no le contestó.
 Estaba doblado por la cintura, porque el digerir las dos enormes chuletas que
 se había atizado, no se presentaba como un problema de fácil
 solución. Izquierdo no reparó que a su amigo le temblaba
 horriblemente el párpado, y que las carúnculas del cuello y los
 berrugones de la cara, inyectados y turgentes, parecían próximos
 a reventar. Tampoco se fijó en la inquietud de D. José, que se
 movía en el asiento como si este tuviese espinas; y volviendo a
 lamentarse de su destino, se dejó decir: «Porque no hacen
 solutamente estimación de los verídicos hombres del
 mérito. Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros, tocayo, a estos dos
 hombres de calidá nadie les ensalza. A cuenta de ellos se lo pierden;
 porque usted, ¡hostia!, sería un lince para la Destrución
 pública, y yo... yo».
 
La vanidad de 
 Platón cayó de golpe cuando
 más se remontaba, y no encontrando aplicación adecuada a su
 personalidad, se estrelló en la conciencia de su estolidez. «Yo...
 para tirar 
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                     de un carromato -pensó-. Después
 dejó caer la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho y estuvo meditando
 un rato sobre 
 el porqué de su perra suerte. Ido
 permaneció completamente insensible a la lisonja que le soltara su
 amigo, y tenía la imaginación sumergida en sombrío lago de
 tristezas, dudas, temores y desconfianzas. A Izquierdo le roía el
 pesimismo. La carga de la bebida en su estómago no tuvo poca parte en
 aquel desaliento horrible, durante el cual vio desfilar ante su mente los
 treinta años de fracasos que formaban su historia activa... Lo
 más singular fue que en su tristeza sentía una dulce voz
 silbándole en el oído: «Tú sirves para algo... no te
 amontones...». Mas no se convencía, no. «Al que me dijera
 -pensaba-, cuál es la judía cosa pa que sirve este piazo de
 hombre, le querría, si es caso, más que a mi padre». Aquel
 desventurado era como otros muchos seres que se pasan la mayor parte de la vida
 fuera de su sitio, rodando, rodando, sin llegar a fijarse en la casilla que su
 destino les ha marcado. Algunos se mueren y no llegan nunca; Izquierdo
 debía llegar, a los cincuenta y un años, al puesto que la
 Providencia le asignara en el mundo, y que bien podríamos llamar
 glorioso. Un año después de lo que ahora se narra estaba ya aquel
 planeta errante, puedo dar fe de ello, en su sitio cósmico. 
 Platón descubrió al fin la
 ley de su sino, 
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                     aquello para que exclusiva y 
 solutamente servía. Y tuvo sosiego y
 pan, fue útil y desempeñó un gran papel, y hasta se hizo
 célebre y se lo disputaban y le traían en palmitas. No hay ser
 humano, por despreciable que parezca, que no pueda ser eminencia en algo, y
 aquel buscón sin suerte, después de medio siglo de
 equivocaciones, ha venido a ser, por su hermosísimo talante, el gran 
 modelo de la pintura histórica
 contemporánea. Hay que ver la nobleza y arrogancia de su figura cuando
 me lo encasquetan una armadura fina, o ropillas y balandranes de raso, y me lo
 ponen 
 haciendo el duque de Gandía, al
 sentir la corazonada de hacerse santo, o el marqués de Bedmar ante el
 Consejo de Venecia, o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran Alba
 poniéndoles las peras a cuarto a los flamencos. Lo más peregrino
 es que aquella caballería, toda ignorancia y rudeza, tenía un
 notable instinto de la postura, sentía hondamente la facha del
 personaje, y sabía traducirla con el gesto y la expresión de su
 admirable rostro.
 
Pero en aquella sazón, todo
 esto era futuro y solo se presentaba a la mente embrutecida de 
 Platón como presentimiento indeciso
 de glorias y bienandanza. El héroe dio un suspiro, a que contestó
 el poeta con otro suspiro más tempestuoso. Mirando cara a cara a su
 amigo, Ido tosió dos o tres veces, y con una vocecilla que sonaba
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                     metálicamente, le dijo, poniéndole la mano en el
 hombro:
 
«Usted es desgraciado porque no
 le hacen justicia; pero yo lo soy más, tocayo, porque no hay mayor
 desdicha que el deshonor».
 
-¡Repóblica puerca,
 repóblica cochina! -rebuznó 
 Platón, dando en la mesa un porrazo
 tan recio, que todo el ventorro tembló.
 
-Porque todo se puede conllevar -dijo
 Ido bajando la voz lúgubremente-, menos la infidelidad conyugal.
 Terrible cosa es hablar de esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca
 pregone mi propia ignominia... pero hay momentos, francamente, naturalmente, en
 que no puede uno callar. El silencio es delito, sí señor...
 ¿Por qué ha de echar sobre mí la sociedad esta befa, no
 siendo yo culpable? ¿No soy modelo de esposos y padres de familia?
 ¿Pues cuándo he sido yo adúltero?,
 ¿cuándo?... que me lo digan.
 
De repente, y saltando cual si fuera
 de goma, el hombre eléctrico se levantó... Sentía una
 ansiedad que le ahogaba, un furor que le ponía los pelos de punta. En
 este excepcional desconcierto no se olvidó de pagar, y dando su duro al 
 Tartera, recogió la vuelta.
 
«Noble amigo -díjole a
 Izquierdo al oído-, no me acompañe usted... Estimo en lo que
 valen sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir solo, enteramente solo,
 sí señor; les cogeré 
 in  
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  fraganti... ¡Silencio...!,
 ¡chis!... La ley me autoriza a hacer un escarmiento... pero horrible,
 tremendo... ¡Silencio digo!».
 
Y salió de estampía,
 como una saeta. Viéndole correr, se reían Izquierdo y el 
 Tartera. El infeliz Ido iba derecho a su
 camino sin reparar en ningún tropiezo. Por poco tumba a un ciego, y le
 volcó a una mujer la cesta de los cacahuetes y piñones.
 Atravesó la Ronda, el Mundo Nuevo y entró en la calle de Mira el
 Río baja, cuya cuesta se echó a pechos sin tomar aliento. Iba
 desatinado, gesticulando, los ojos fulminantes, el labio inferior muy echado
 para fuera. Sin reparar en nadie ni en nada, entró en la casa,
 subió las escaleras, y pasando de un corredor a otro, llegó
 pronto a su puerta. Estaba cerrada sin llave. Púsose en acecho, el
 oído en el agujero de la llave, y empujando de improviso la abrió
 con estrépito, y echó un vocerrón9 muy tremendo: ¡Adúuultera!
 
«¡Cristo!, ya le tenemos
 otra vez con el dichoso 
 dengue... -chilló Nicanora,
 reponiéndose al instante de aquel gran susto-. Pobrecito mío, hoy
 viene perdido...».
 
Don José entró a pasos
 largos y marcados, con desplantes de cómico de la legua; los ojos
 saltándosele del casco; y repetía con un tono cavernoso la
 terrorífica palabra: ¡adúuultera!
 
-Hombre de Dios -dijo la infeliz
 mujer, dejando a un lado el trabajo, que aquel día no 
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 pintura, sino costura-, tú has comido, ¿verdad?... Buena la hemos
 hecho...
 
Le miraba con más
 lástima que enojo, y con cierta tranquilidad relativa, como se miran los
 males ya muy añejos y conocidos.
 
«-Fuertecillo es el ataque...
 Corazón, ¡cómo estás hoy! Algún indino te ha
 convidado... Si le cojo... Mira, José, debes acostarte...».
 
-Por Dios, papá -dijo Rosita,
 que había entrado detrás de su padre-, no nos asustes...
 Quítate de la cabeza esas andróminas.
 
Apartola él lejos de sí
 con enérgico ademán, y siguió dando aquellos pasos
 tragicómicos sin orden ni concierto. Parecía registrar la casa;
 se asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas sobre un tacón,
 palpaba las paredes, miraba debajo de las sillas, revolviendo los ojos con
 fiereza y haciendo unos aspavientos que harían reír grandemente
 si la compasión no lo impidiera. La vecindad, que se divertía
 mucho con el 
 dengue del buen Ido, empezó a
 congregarse en el corredor. Nicanora salió a la puerta: «Hoy
 está atroz... Si yo cogiera al lipendi que le convidó a
 magras...».
 
-¡Venga usted acá, dama
 infiel! -le dijo el frenético esposo, cogiéndola por un
 brazo.
 
Hay que advertir que ni en lo
 más fuerte del acceso era brutal. O porque tuviera muy poca fuerza o
 porque su natural blando no fuese nunca vencido de la fiebre de aquella
 increíble 
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                     desazón, ello es que sus manos apenas
 causaban ofensa. Nicanora le sujetó por ambos brazos, y él,
 sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas palabras roncas:
 «No me lo negarás ahora... Le he visto, le he visto yo».


-¿A quién has visto,
 corazón?... ¡Ah!, sí, al duque. Sí, aquí le
 tengo... No me acordaba... ¡Pícaro duque, que te quiere quitar esa
 recondenada prenda tuya!
 
Desprendido de las manos de su mujer,
 que como tenazas le sujetaban, Ido volvió a sus mímicas, y
 Nicanora, sabiendo que no había más medio de aplacarle que dar
 rienda suelta a su insana manía para que el ataque pasara más
 pronto, le puso en la mano un palillo de tambor que allí habían
 dejado los chicos, y empujándole por la espalda... «Ya puedes
 escabecharnos -le dijo-, anda, anda; estamos allí, en el camarín,
 tan agasajaditos... Fuerte, hijo; dale firme y sácanos el
 mondongo...».
 
Dando trompicones, entró Ido en
 una de las alcobas, y apoyando la rodilla en el camastro que allí
 había empezó a dar golpes con el palillo, pronunciando torpemente
 estas palabras: «Adúlteros, expiad vuestro crimen». Los que
 desde el corredor le oían, reíanse a todo trapo, y Nicanora
 arengaba al público diciendo: «pronto se le pasará; cuanto
 más fuerte, menos le dura».
 
«Así, así...
 muertos los dos... charco de sangre... 
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                     yo vengado, mi honra la...
 la... vadita» murmuraba él dando golpes cada vez más
 flojos, y al fin se desplomó sobre el jergón boca abajo. Las
 piernas colgaban fuera, la cara se oprimía contra la almohada, y en tal
 postura rumiaba expresiones oscuras que se apagaban resolviéndose en
 ronquidos. Nicanora le volvió cara arriba para que respirase bien, le
 puso las piernas dentro de la cama, manejándole como a un muerto, y le
 quitó de la mano el palo. Arreglole las almohadas y le aflojó la
 ropa. Había entrado en el segundo periodo, que era el comático, y
 aunque seguía delirando, no movía ni un dedo, y apretaba
 fuertemente los párpados, temeroso de la luz. Dormía la mona de
 carne.
 
Cuando la 
 Venus de Médicis salió del
 cubil, vio que entre las personas que miraban por la ventana, estaba Jacinta,
 acompañada de su doncella.
 
			 
 
			  




- VII -

 
Había presenciado parte de la
 escena y estaba aterrada. «Ya le pasó lo peor -dijo Nicanora
 saliendo a recibirla-. Ataque muy fuerte... Pero no hace daño.
 ¡Pobre ángel! Se pone de esta conformidad cuando come».
 
-¡Cosa más rara!
 -expresó Jacinta entrando.
 
-Cuando come carne... Sí
 señora. Dice el 
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                     médico que tiene el cerebro como
 pasmado, porque durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas de mujeres malas,
 sin comer nada más que las condenadas judías... La miseria,
 señora, esta vida de perros. ¡Y si supiera usted qué buen
 hombre es!... Cuando está tranquilo no hace cosa mala ni dice una
 mentira... Incapaz de matar una pulga. Se estará dos años sin
 probar el pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la señora si soy
 desgraciada. Dos años hace que José empezó con estas
 incumbencias. ¡Se pasaba las noches en vela, sacando de su cabeza unas
 fábulas...!, todo tocante a damas infieles, guapetonas, que se iban de
 picos pardos con unos duques muy adúlteros... y los maridos trinando...
 ¡Qué cosas inventaba! Y por la mañana las ponía en
 limpio en papel de marquilla con una letra que daba gusto verla. Luego le dio
 el tifus, y se puso tan malo que estuvo 
 suministrado y creíamos que se iba.
 Sanó y le quedaron estas calenturas de la sesera, este 
 dengue que le da siempre que toma
 sustancia. Tiene temporadas, señora; a veces el ataque es muy ligero, y
 otras se pone tan encalabrinado que solo de pasar por delante del
 Matadero le baila el párpado y empieza a decir disparates. Bien dicen,
 señora, que la carne es uno de los enemigos del alma... Cuidado con lo
 que saca... ¡Que yo me adultero, y que se la pego con un duque!... Miren
 que yo con esta facha... 
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No interesaba a Jacinta aquel triste
 relato tanto como creía Nicanora, y viendo que esta no ponía
 punto, tuvo la dama que ponerlo.
 
«Perdone usted -dijo
 dulcificando su acento todo lo posible-, pero dispongo de poco tiempo. Quisiera
 hablar con ese señor que llaman 
 Don... José Izquierdo».
 
-Para servir a vuecencia -dijo una voz
 en la puerta, y al mirar, encaró Jacinta con la arrogantísima
 figura de 
 Platón, quien no le pareció
 tan fiero como se lo habían pintado.
 
Díjole la Delfina que deseaba
 hablarle, y él la invitó con toda la cortesía de que era
 capaz a pasar a su habitación. Ama y criada se pusieron en marcha hacia
 el 17, que era la vivienda de Izquierdo.
 
«¿En dónde
 está el 
 Pituso?» preguntó Jacinta a
 mitad del camino.
 
Izquierdo miró al patio donde
 jugaban varios chicos, y no viéndole por ninguna parte, soltó un
 gruñido. Cerca del 17, en uno de los ángulos del corredor
 había un grupo de cinco o seis personas entre grandes y chicos, en el
 centro del cual estaba un niño como de diez años, ciego, sentado
 en una banqueta y tocando la guitarra. Su brazo era muy pequeño para
 alcanzar el extremo del mango. Tocaba al revés, pisando las cuerdas con
 la derecha y rasgueando con la izquierda, puesta la guitarra sobre las
 rodillas, boca y cuerdas hacia arriba. 
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                     La mano pequeña y
 bonita del ceguezuelo hería con gracia las cuerdas, sacando de ellas
 arpegios dulcísimos y esos punteados graves que tan bien expresan el
 sentir hondo y rudo de la plebe. La cabeza del músico oscilaba como la
 de esos muñecos que tienen por pescuezo una espiral de acero, y
 revolvía de un lado para otro los globos muertos de sus ojos cuajados,
 sin descansar un punto. Después de mucho y mucho puntear y rasguear,
 rompió con chillona voz el canto:
 
A Pepa la gitani... i... i...




 
Aquel 
 iiii no se acababa nunca, daba vueltas para
 arriba y para abajo como una rúbrica trazada con el sonido. Ya les
 faltaba el aliento a los oyentes cuando el ciego se determinó a posarse
 en el final de la frase:
 
lla-cuando la parió su
		madre...




 
Expectación, mientras el
 músico echaba de lo hondo del pecho unos ayes y gruñidos como de
 un perrillo al que le están pellizcando el rabo. 
 ¡Ay, ay, ay!... Por fin
 concluyó:
 
sólo para las narices

le dieron siete calambres.




 
Risas, algazara, pataleos... Junto al niño cantor
 había otro ciego, viejo y curtido, la cara como un corcho, montera de
 pelo encasquetada 
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                     y el cuerpo envuelto en capa parda con
 más remiendos que tela. Su risilla de suficiencia le denunciaba como
 autor de la celebrada estrofa. Era también maestro, padre quizás,
 del ciego chico y le estaba enseñando el oficio. Jacinta echó un
 vistazo a todo aquel conjunto, y entre las respetables personas que formaban el
 corro, distinguió una cuya presencia la hizo estremecer. Era el 
 Pituso, que asomando por entre el ciego
 grande y el chico, atendía con toda su alma a la música, puesta
 una mano en la cintura y la otra en la boca. «Ahí
 está» dijo al Sr. Izquierdo, que al punto le sacó del grupo
 para llevarle consigo. Lo más particular fue que si cuando la
 fisonomía del 
 Pituso estaba embadurnada creyó
 Jacinta advertir en ella un gran parecido con Juanito Santa Cruz, al mirarla en
 su natural ser, aunque no efectivamente limpia, el parecido se había
 desvanecido.
 
«No se parece» pensaba
 entre alegre y desalentada, cuando Izquierdo le señaló la puerta
 para que entrase.
 
Cuentan Jacinta y su criada que al
 verse dentro de la reducida, inmunda y desamparada celda, y al observar que el
 llamado 
 Platón cerraba la puerta, les
 entró un miedo tan grande que a entrambas se les ocurrió salir a
 la ventanilla a pedir socorro. Miró la señora de soslayo a la
 criada, por ver si esta mostraba entereza de ánimo; pero Rafaela estaba
 más muerta que 
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                     viva. «Este bandido -pensó
 Jacinta-, nos va a retorcer el pescuezo sin dejarnos chistar». Algo se
 tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo y el rum rum de la multitud que
 rodeaba a los dos ciegos. Izquierdo les ofreció las dos sillas que en la
 estancia había, y él se sentó sobre un baúl,
 poniendo al 
 Pituso sobre sus rodillas.
 
Rafaela cuenta que en aquel momento se
 le ocurrió un plan infalible para defenderse del monstruo, si por acaso
 las atacaba. Desde el punto en que le viera hacer un ademán hostil, ella
 se le colgaría de las barbas. Si en el mismo instante y muy de
 sopetón su señorita tenía la destreza suficiente para
 coger un asador que muy cerca de su mano estaba y metérselo por los
 ojos, la cosa era hecha.
 
No había allí más
 muebles que las dos sillas y el baúl. Ni cómoda, ni cama, ni
 nada. En la oscura alcoba debía de haber algún camastro. De la
 pared colgaba una grande y hermosa lámina detrás de cuyo cristal
 se veían dos trenzas negras de pelo, hermosísimas, enroscadas al
 modo de culebras, y entre ellas una cinta de seda con este letrero: 
 ¡Hija mía!
 
«¿De quién es ese
 pelo?» preguntó Jacinta vivamente, y la curiosidad le
 alivió por un instante el miedo.
 
-De la hija de mi mujer
 -replicó 
 Platón con gravedad, echando una
 mirada de desdén al cuadro de las trenzas. 
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-Yo creí que eran de...
 -balbució la dama sin atreverse a acabar la frase-. Y la joven a quien
 pertenecía ese pelo, ¿dónde está?
 
-En el cementerio -gruñó
 Izquierdo con acento más propio de bestia que de hombre.
 
Jacinta examinó al 
 Pituso chico y... cosa rara, volvió
 a advertir parecido con el gran 
 Pituso. Le miró más, y
 mientras más le miraba más semejanza. ¡Santo Dios! Llamole,
 y el señor Izquierdo dijo al niño con cierta aspereza atenuada
 que en él podía pasar por dulzura: «Anda, piojín, y
 da un beso a esta señora». El nene, en pie, se resistía a
 dar un paso hacia adelante. Estaba como asustado y clavaba en la señora
 las estrellas de sus ojos. Jacinta había visto ojos lindos, pero como
 aquellos no los había visto nunca. Eran como los del Niño Dios
 pintado por Murillo. «Ven, ven» le dijo llamándole con ese
 movimiento de las dos manos que había aprendido de las madres. Y
 él tan serio, con las mejillas encendidas por la vergüenza
 infantil, que tan fácilmente se resuelve en descaro.
 
«A cuenta que no es corto de
 genio; pero se espanta de las personas finas» dijo Izquierdo
 empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle.
 
-Si es todo un caballero formal
 -declaró la señorita dándole un beso en su cara sucia que
 aún olía a la endiablada pintura-. ¿Cómo
 estás hoy tan serio y ayer te reías tanto y me enseñabas
 tu lengüecita?
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Estas palabras rompieron el sello a la
 seriedad de Juanín, porque lo mismo fue oírlas que desplegar su
 boca en una sonrisa angelical. Riose también Jacinta; pero su
 corazón sintió como un repentino golpe, y se le nublaron los
 ojos. Con la risa del gracioso chiquillo resurgía de un modo
 extraordinario el parecido que la dama creía encontrar en él.
 Figurose que la raza de Santa Cruz le salía a la cara como poco antes le
 había salido el carmín del rubor infantil. «Es,
 es...» pensó con profunda convicción, comiéndose a
 miradas la cara del rapazuelo. Vela en ella las facciones que amaba; pero
 allí había además otras desconocidas. Entrole entonces una
 de aquellas rabietinas que de tarde en tarde turbaban la placidez de su alma, y
 sus ojos, iluminados por aquel rencorcillo, querían interpretar en el
 rostro inocente del niño las aborrecidas y culpables bellezas de la
 madre. Habló, y su metal de voz había cambiado completamente.
 Sonaba de un modo semejante a los bajos de la guitarra: «Señor
 Izquierdo, ¿tiene usted ahí por casualidad el retrato de su
 sobrina?».
 
Si Izquierdo hubiera respondido que
 sí, ¡cómo se habría lanzado Jacinta sobre él!
 Pero no había tal retrato, y más valía así. Durante
 un rato estuvo la dama silenciosa, sintiendo que se le hacía en la
 garganta el nudo aquel, síntoma infalible de las grandes penas. En
 tanto, 
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                     el Pituso adelantaba rápidamente en el camino de la
 confianza. Empezó por tocar con los dedos tímidamente una pulsera
 de monedas antiguas que Jacinta llevaba, y viendo que no le
 reñían por este desacato, sino que la señora aquella tan
 guapa le apretaba contra sí, se decidió a examinar el imperdible,
 los flecos del mantón y principalmente el manguito, aquella cosa de
 pelos suaves con un agujero, donde se metía la mano y estaba tan
 calentito.
 
Jacinta le sentó sobre sus
 rodillas y trató de ahogar su desconsuelo, estimulando en su alma la
 piedad y el cariño que el desvalido niño le inspiraba. Un examen
 rápido sobre el vestido de él le reprodujo la pena. ¡Que el
 hijo de su marido estuviese con las carnecitas al aire, los pies casi
 desnudos...! Le pasó la mano por la cabeza rizosa, haciendo voto en su
 noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. El rapaz fijaba
 su atención de salvaje en los guantes de la señora. No
 tenía él ni idea remota de que existieran aquellas manos de
 mentira, dentro de las cuales estaban las manos verdaderas.
 
«¡Pobrecito!
 -exclamó con vivo dolor Jacinta, observando que el mísero traje
 del 
 Pituso era todo agujeros. Tenía un
 hombro al aire, y una de las nalgas estaba también a la intemperie.
 ¡Con cuánto amor pasó la mano por aquellas finísimas
 carnes, de las cuales pensó que 
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                     nunca habían
 conocido el calor de una mano materna, y que estaban tan heladas de noche como
 de día!
 
«Toca, toca -dijo a la criada-;
 muertecito de frío».
 
Y al Sr. Izquierdo: «Pero
 ¿por qué tiene usted a este pobre niño tan
 desabrigado?».
 
-Soy pobre, señora
 -refunfuñó Izquierdo con la sequedad de siempre-. No me quieren
 colocar... por decente...
 
Iba a seguir espetando el relato de
 sus cuitas políticas; pero Jacinta no le hizo caso. Juanín, cuya
 audacia crecía por momentos, atrevíase ya nada menos que a
 posarle la mano en la cara, con muchísimo respeto, eso sí.
 
«Te voy a traer unas botas muy
 bonitas» le dijo la que quería ser madre adoptiva,
 echándole las palabras con un beso en su oído sucio.
 
El muchacho levantó un pie.
 ¡Y qué pie! Más valía que ningún cristiano lo
 viera. Era una masa de informe esparto y de trapo asqueroso, llena de lodo y
 con un gran agujero, por el cual asomaba la fila de deditos rosados.
 
«¡Bendito Dios!
 -exclamó Rafaela rompiendo a reír-. ¿Pero Sr. Izquierdo,
 tan pobre es usted que no tiene para...?».
 
-Solutamente...
 
-¡Te voy a poner más
 majo...!, verás. Te voy a poner un vestido muy precioso, tu sombrero,
 tus botas de charol. 
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Comprendiendo aquello, el muy tuno
 ¡abría cada ojo...! De todas las flaquezas humanas, la primera que
 apunta en el niño, anunciando el hombre, es la presunción.
 Juanín entendió que le iban a poner guapo y soltó una
 carcajada. Pero las ideas y las sensaciones cambian rápidamente en esta
 edad, y de improviso el 
 Pituso dio una palmada y echó un
 gran suspiro. Es una manera especial que tienen los chicos de decir:
 «Esto me aburre; de buena gana me marcharía». Jacinta le
 retuvo a la fuerza.
 
-Vamos a ver, Sr. de Izquierdo -dijo
 la dama, planteando decididamente la cuestión-. Ya sé por su
 vecino de usted quién es la mamá de este niño. Está
 visto que usted no lo puede criar ni educar. Yo me lo llevo.
 
Izquierdo se preparó a la
 respuesta.
 
-Diré a la señora...
 yo... verídicamente, le tengo ley. Le quiero, si a mano viene, como
 hijo... Socórrale la señora, por ser de la casta que es;
 colóqueme a mí, y yo lo criaré.
 
-No, estos tratos no me convienen.
 Seremos amigos; pero con la condición de que me llevo este pobre
 ángel a mi casa. ¿Para qué le quiere usted? ¿Para
 que se críe en esos patios malsanos entre pilletes?... Yo le
 protegeré a usted, ¿qué quiere?, ¿un destino?,
 ¿una cantidad?
 
-Si la señora -insinuó
 Izquierdo torvamente, soltando las palabras después de rumiarlas mucho-,
 me logra una cosa...
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-A ver qué cosa...
 
-La señora se aboca con
 Castelar... que me tiene tanta tirria... o con el Sr. de Pi.
 
-Déjeme usted a mí de 
 pi y de 
 pa... Yo no le puedo dar a usted
 ningún destino.
 
-Pues si no me dan la
 ministración del Pardo, el hijo se queda aquí... ¡hostia!
 -declaró Izquierdo con la mayor aspereza, levantándose.
 Parecía responder con la exhibición de su gallarda estatura
 más que con las palabras.
 
-La administración del Pardo
 nada menos. Sí, para usted estaba. Hablaré a mi esposo, el cual
 reconocerá a Juanín y le reclamará por la justicia, puesto
 que su madre le ha abandonado.
 
Rafaela cuenta que al oír esto,
 se desconcertó un tanto 
 Platón. Pero no se dio a partido, y
 cogiendo en brazos al niño le hizo caricias a su modo:
 «¿Quién te quiere a ti, churumbé?... ¿A
 quién quieres tú, piojín mío?».
 
El chico le echó los brazos al
 cuello.
 
«Yo no le impido ni le
 impediré a usted que le siga queriendo, ni aun que le vea alguna vez
 -dijo la señora, contemplando a Juanín como una tonta-.
 Volveré mañana y espero convencerle... y en cuanto a la
 administración del Pardo, no crea usted que digo que no. Podría
 ser... no sé...».
 
Izquierdo se dulcificó un
 poco.
 
«Nada, nada -pensó
 Jacinta-, este hombre es un chalán. No sé tratar con esta clase
 de 
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                     gente. Mañana vuelvo con Guillermina y entonces...
 aquí te quiero ver. Para usted -dijo luego en voz alta-, lo mejor
 sería una cantidad. Me parece que está la patria
 oprimida».
 
Izquierdo dio un suspiro y puso al
 chico en el suelo. «Un endivido, que se pasó su santísima
 vida bregando porque los españoles sean libres...».
 
-Pero, hombre de Dios,
 ¿todavía les quiere usted más libres?
 
-No... es la que se dice...
 cría cuervos... Sepa usté que Bicerra, Castelar y otros
 mequetrefes, todo lo que son me lo deben a mí.
 
-Cosa más particular.
 
El ruido de la guitarra y de los
 cantos de los ciegos arreció considerablemente, uniéndose al
 estrépito de tambores de Navidad.
 
«¿Y tú no tienes
 tambor?» preguntó Jacinta al pequeñuelo, que apenas
 oída la pregunta ya estaba diciendo que no con la cabeza.
 
-¡Que barbaridad! ¡Miren
 que no tener tú un tambor...! Te lo voy a comprar hoy mismo, ahora
 mismo. ¿Me das un beso?
 
No se hacía de rogar el 
 Pituso. Empezaba a ser descarado. Jacinta
 sacó un paquetito de caramelos, y él, con ese instinto de los
 golosos, se abalanzó a ver lo que la señora sacaba de aquellos
 papeles. Cuando Jacinta le puso un caramelo dentro de la boca, Juanín se
 reía de gusto.
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«¿Cómo se
 dice?» le preguntó Izquierdo.
 
Inútil pregunta, porque
 él no sabía que cuando se recibe algo se dan las gracias.
 
Jacinta le volvió a coger en
 brazos y a mirarle. Otra vez le pareció que el parecido se borraba.
 ¡Si no sería...! Era conveniente averiguarlo y no proceder con
 precipitación. Guillermina se encargaría de esto. De repente el
 muy pillo la miró, y sacándose el caramelo de la boca, se lo
 ofreció para que chupase ella.
 
«No, tonto, si tengo
 más».
 
Después, viendo que su
 galantería no era estimada, le enseñó la lengua.
 
«¡Grandísimo tuno,
 me haces burla, a mí!...».
 
Y él, entusiasmándose,
 volvió a sacar la lengua, y habló por primera vez en aquella
 conferencia, diciendo muy claro: «Putona».
 
Ama y criada rompieron a reír,
 y Juanín lanzó una carcajada graciosísima, repitiendo la
 expresión, y dando palmadas como para aplaudirse.
 
-¡Qué cosas le
 enseña usted!...
 
-Vaya, hijo, no digas
 exprisiones...
 
-¿Me quieres? -le dijo la
 Delfina apretándole contra sí.
 
El chico clavó sus ojos en
 Izquierdo.
 
«Dile que sí pero a
 cuenta que no te vas con ella... ¿sabes?... que no te vas con ella,
 porque quieres más a tu papá Pepe, piojín..., y que a tu
 papá le tien que dar la ministración». 
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Volvió el bárbaro a
 cogerle, y Jacinta se despidió, haciendo propósito firme de
 volver con el refuerzo de su amiga.
 
«Adiós, adiós,
 Juanín. Hasta mañana»; y le besó la mano, pues la
 cara era imposible por tenerla toda untada de caramelo.
 
-Adiós, rico -dijo Rafaela
 pellizcándole los dedos de un pie que asomaban por las claraboyas del
 calzado.
 
Y salieron. Izquierdo, que aunque se
 tenía por caballería, preciábase de ser caballero,
 salió a despedirlas a la puerta de la calle, con el pequeño en
 brazos. Y le movía la manecita para hacerle saludar a las dos mujeres
 hasta que doblaron la esquina de la calle del Bastero.
 
			 
 
			  
- VIII -

 
A las nueve del día siguiente
 ya estaban allí otra vez ama y doncella, esperando a Guillermina, que
 convino en unirse con su amiga en cuanto despachara ciertos quehaceres que
 tenía en la estación de las Pulgas. Había recibido dos
 vagones de sillares y obtenido del director de la Compañía del
 Norte que le hicieran la descarga gratis con las grúas de la empresa...
 ¡los pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se salió con la
 suya, y además quería que del transporte se encargara la misma
 empresa, que bastante dinero ganaba, y bien 
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                     podía dar a
 los huérfanos desvalidos unos cuantos viajes de camiones.
 
En cuanto entraron Jacinta y Rafaela
 vieron a Juanín jugando en el patio. Llamáronle y no quiso venir.
 Las miraba desde lejos, riendo, con media mano metida dentro de la boca; pero
 en cuanto le enseñaron el tambor que le traían, como se
 enseñan al toro, azuzándole, las banderillas que se le han de
 clavar, vino corriendo como exhalación. Su contento era tal que
 parecía que le iba a dar una pataleta, y estaba tan inquieto, que a
 Jacinta le costó trabajo colgarle el tambor. Cogidos los palillos uno en
 cada mano, empezó a dar porrazos sobre el parche, corriendo por aquellos
 muladares, envidiado de los demás, y sin ocuparse de otra cosa que de
 meter toda la bulla posible.
 
Jacinta y Rafaela subieron. La criada
 llevaba un lío de cosas, dádivas que la señora
 traía a los menesterosos de aquella pobrísima vecindad. Las
 mujeres salían a sus puertas movidas de la curiosidad; empezaba el
 chismorreo, y poco después, en los murmurantes corros que se formaron,
 circulaban noticias y comentos: «A la señá Nicanora le ha
 traído un mantón borrego, al tío 
 Dido un sombrero y un chaleco de Bayona, y
 a Rosa le ha puesto en la mano cinco duros como cinco soles...».
 -«A la baldada del número 9 le ha traído una manta de cama,
 y a la señá Encarnación un aquel de franela para la
 
                            —355→
                     reuma, y al tío Manjavacas un ungüento en un tarro
 largo que lo llaman 
 pitofufito... sabe, lo que le di yo a mi
 niña el año pasado, lo cual no le quitó de
 morírseme...». -«Ya estoy viendo a Manjavacas
 empeñando el tarro o cambiándolo por gotas de
 aguardiente...». -«Oí que le quiere comprar el niño a
 señó Pepe, y que le da treinta mil duros... y le hace
 gobernaor...». -«¿Gobernaor de qué?...».
 -«Paicen bobas... pues tiene que ser de las caballerizas
 repoblicanas...».
 
Jacinta empezaba a impacientarse
 porque no llegaba su amiga, y en tanto tres o cuatro mujeres, hablando a un
 tiempo, le exponían sus necesidades con hiperbólico estilo. Esta
 tenía a sus dos niños descalcitos; la otra no los tenía
 descalzos ni calzados, porque se le morían todos, y a ella le
 había quedado una angustia en el pecho que decían era una 
 eroísma. La de más
 allá tenía cinco hijos y vísperas, de lo que daba fe el
 promontorio que le alzaba las faldas media vara del suelo. No podía ir
 en tal estado a la Fábrica de Tabacos, por lo cual estaba pasando la
 familia una 
 crujida buena. El pariente de estotra no
 trabajaba, porque se había caído de un andamio y hacía
 tres meses que estaba en el catre con un tolondrón en el pecho y muchos
 dolores, echando sangre por la boca. Tantas y tantas lástimas
 oprimían el corazón de Jacinta, llevando a su mente ideas muy
 latas sobre la extensión de la miseria humana. En el seno de
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                     la prosperidad en que ella vivía, no pudo darse nunca
 cuenta de lo grande que es el imperio de la pobreza, y ahora veía que,
 por mucho que se explore, no se llega nunca a los confines de este dilatado
 continente. A todos les daba alientos y prometía ampararles en la medida
 de sus alcances, que, si bien no cortos, eran quizás insuficientes para
 acudir a tanta y tanta necesidad. El círculo que la rodeaba se iba
 estrechando, y la dama empezaba a sofocarse. Dio algunos pasos; pero de cada
 una de sus pisadas brotaba una compasión nueva; delante de su caridad
 luminosa íbanse levantando las desdichas humanas, y reclamando el
 derecho a la misericordia. Después de visitar varias casas, saliendo de
 ellas con el corazón desgarrado, hallábase otra vez en el
 corredor, ya muy intranquila por la tardanza de su amiga, cuando sintió
 que le tiraban suavemente de la cachemira. Volviose y vio una niña como
 de cinco o seis años, lindísima, muy limpia, con una hoja de 
 bónibus en el pelo.
 
«Señora -le dijo la
 niña con voz dulce y tímida, pronunciando con la más pura
 corrección-, ¿ha visto usted mi delantal?».
 
Cogiendo por los bordes el delantal,
 que era de cretona azul, recién planchado y sin una mota, lo mostraba a
 la señorita.
 
«Sí... ya lo veo -dijo
 esta admirada de tanta gracia y coquetería-. Estás muy
 guapa y el delantal es... magnífico».
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-Lo he estrenado hoy... no lo
 ensuciaré, porque no bajo al patio -añadió la
 pequeña, hinchando de gozo y vanidad sus naricillas.
 
-¿De quién eres?
 ¿Cómo te llamas?
 
-Adoración.
 
-¡Qué mona eres... y
 qué simpática!
 
-Esta niña -dijo una de las
 vecinas-, es hija de una mujer muy mala que la llaman 
 Mauricia la Dura. Ha vivido aquí dos
 veces, porque la pusieron en las 
 Arrecogidas, y se escapó, y ahora no
 se sabe dónde anda.
 
-¡Pobre niña!... su
 mamá no la quiere.
 
-Pero tiene por mamá a su
 tía Severiana, que la ampara como si fuera hija y la va criando.
 ¿No conoce la señorita a Severiana?
 
-He oído hablar de ella a mi
 amiga.
 
-Sí, la señorita
 Guillermina la quiere mucho... Como que ella y Mauricia son hijas de la
 planchadora de la casa... ¡Severiana!... ¿Dónde está
 esa mujer?
 
-En la compra -replicó
 Adoración.
 
-Vaya, que eres muy
 señorita.
 
La otra, que se oyó llamar
 señorita, no cabía en sí de satisfacción.
 
«Señora -dijo, encantando
 a Jacinta con su metal de voz argentino y su pronunciación celestial-.
 Yo no me pinté la cara el otro día...».
 
-¡Tú no...!, ya lo
 sabía. Eres muy aseada.
 
-No, no me pinté
 -repitió acentuando tan 
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 que parecía que se le rompía el pescuezo-. Esos puercachones me
 querían pintar, pero no me dejé.
 
Jacinta y Rafaela estaban embelesadas.
 No habían visto una niña tan bonita, tan modosa y que se metiera
 por los ojos como aquella. Daba gusto ver la limpieza de su ropa. La falda la
 tenía remendada, pero aseadísima; los zapatos eran viejos, pero
 bien defendidos, y el delantal una obra maestra de pulcritud.
 
En esto llegó la tía y
 madre adoptiva de Adoración. Era guapetona, alta y garbosa, mujer de un
 papelista, y la inquilina más ordenada, o si se quiere, más
 pudiente de aquella colmena. Vivía en una de las habitaciones mejores
 del primer patio y no tenía hijos propios, razón más para
 que Jacinta simpatizase con ella. En cuanto se vieron se comprendieron.
 Severiana estimó en lo que valían las bondades de la dama para
 con la pequeña; hízola entrar en su casa, y le ofreció una
 silla de las que llaman de Viena, mueble que en aquellos tugurios pareciole a
 Jacinta el colmo de la opulencia.
 
«¿Y mi ama doña
 Guillermina? -preguntó Severiana-. Ya sé que viene ahora todos
 los días. ¿Usted no me conoce? Mi madre fue planchadora en casa
 de los señores de Pacheco... allí nos criamos mi hermana Mauricia
 y yo».
 
-He oído hablar de ustedes a
 Guillermina...
 
                            —359→
                     
Severiana dejó el cesto de la
 compra, que bien repleto traía, arrojó mantón y
 pañuelo, y no pudo resistir un impulso de vanidad. Entre las habitantes
 de las casas domingueras es muy común que la que viene de la plaza con
 abundante compra la exponga a la admiración y a la envidia de las
 vecinas. Severiana empezó a sacar su repuesto, y alargando la mano lo
 mostraba de la puerta afuera... «Vean ustedes... una brecolera... un
 cuarterón de carne de falda... un pico de carnero con carrilladas...
 escarola...» y por último salió la gran sensación.
 Severiana la enseñó como un trofeo, reventando de orgullo.
 «¡Un conejo!» clamaron media docena de voces...
 «¡Hija, cómo te has corrido!». -«Hija, porque se
 puede, y lo he sacado por siete riales». Jacinta creyó que la
 cortesía la obligaba a lisonjear a la dueña de la casa, mirando
 con muchísimo interés las provisiones y elogiando su bondad y
 baratura.
 
Hablose luego de Adoración, que
 se había cosido a las faldas de Jacinta, y Severiana empezó a
 referir:
 
«Esta niña es de mi
 hermana Mauricia... La señora metió en las Micaelas a mi hermana,
 pero esta se fugó, encaramándose por una tapia; y ahora la
 estamos buscando para volverla a encerrar allá».
 
-Conozco mucho esa Orden -dijo la de
 Santa Cruz-, y soy muy amiga de las madres Micaelas. 
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 la enderezarán... Crea usted que hacen milagros...
 
-Pero si es muy mala... señora,
 muy mala -replicó Severiana dando un suspiro-. Aquí me
 dejó esta escritura, y no nos pesa, porque me tira el alma como si la
 hubiera parido... lo cual que todos los míos me han nacido muertos; y mi
 Juan Antonio le ha tomado tal ley a la chica, que no se puede pasar sin ella.
 Es una pinturera, eso sí, y me enreda mucho. Como que nació y se
 crió entre mujeres malas, que la enseñaron a fantasiar y a
 ponerse polvos en la cara. Cuando va por la calle, hace unos meneos con el
 cuerpo que... ya le digo que la deslomo, si no se le quita esa maña...
 ¡Ah!, ¡verás tú, verás, bribonaza! Lo bueno
 que tiene es que no me empuerca la ropa y le gusta lavarse manos, brazos,
 hocico, y hasta el cuerpo, señora, hasta el cuerpo. Como coja un pedazo
 de jabón de olor, pronto da cuenta de él. ¿Pues el
 peinarse? Ya me ha roto tres espejos, y un día... ¿que
 creerá la señora que estaba haciendo?... pues pintándose
 las cejas con un corcho quemado.
 
Adoración púsose como la
 grana, avergonzada de las perrerías que se contaban de ella.
 
«No lo hará más
 -dijo la dama sin hartarse de acariciar aquella cara tan tersa y tan bonita; y
 variando la conversación, lo que agradeció mucho la
 pequeña, se puso a mirar y alabar el buen arreglo de la salita».
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«Tiene usted una casa muy
 mona».
 
-Para menestrales, talcualita. Ya sabe
 la señorita que está a su disposición. Es muy grande para
 nosotros; pero tengo aquí una amiga que vive en compañía,
 doña Fuensanta, viuda de un señor comandante. Mi marido es bueno
 como los panes de Dios. Me gana catorce riales y no tiene ningún vicio.
 Vivimos tan ricamente.
 
Jacinta admiró la
 cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el altar que sobre ella
 formaban mil baratijas, y las fotografías de gente de tropa, con los
 pantalones pintados de rojo y los botones de amarillo. El Cristo del Gran Poder
 y la Virgen de la Paloma, eran allí dos hermosos cuadros; había
 un gran cromo con la 
 Numancia, navegando en un mar de musgo, y
 otro cuadrito bordado con 
 dos corazones amantes, hechos a estilo de
 dechado, unidos con una cinta.
 
Se hacía tarde, y Jacinta no
 tenía sosiego. Por fin, saliendo al corredor, vio venir a su amiga
 presurosa, acalorada... «No me riñas, hija; no sabes cómo
 me han marcado esos badulaques en la estación de las Pulgas. Que no
 pueden hacer nada sin orden expresa del Consejo. No han hecho caso de la
 tarjeta que llevé, y tengo que volver esta tarde, y los sillares
 allí muertos de risa y la obra parada... Pero en fin, vamos a nuestro
 asunto. ¿En dónde está ese que se come la gente?
 Adiós, Severiana... Ahora no me puedo entretener contigo. Luego
 hablaremos». 
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Avanzaron en busca de la guarida de
 Izquierdo, siempre rodeadas de vecinas. Adoración iba detrás,
 cogida a la falda de Jacinta, como los pajes que llevan la cola de los reyes, y
 delante abriendo calle, como un batidor, la zancuda, que aquel día
 parecía tener las canillas más desarrolladas y las greñas
 más sueltas. Jacinta le había llevado unas botas, y estaba la
 chica muy incomodada porque su madre no se las dejaba poner hasta el
 domingo.
 
Vieron entornada la puerta del 17, y
 Guillermina la empujó. Grande fue su sorpresa al encarar, no con el
 señor 
 Platón a quien esperaba encontrar
 allí, sino con una mujerona muy altona y muy feona, vestida de
 colorines, el talle muy bajo, la cara como teñida de ferruje, el pelo
 engrasado y de un negro que azuleaba. Echose a reír aquel vestiglo,
 enseñando unos dientes cuya blancura con la nieve se podría
 comparar, y dijo a las señoras que 
 Don Pepe no estaba, pero que al momentico
 vendría. Era la vecina del bohardillón, llamada comúnmente
 la 
 gallinejera, por tener puesto de gallineja
 y fritanga en la esquina de la Arganzuela. Solía prestar servicios
 domésticos al decadente señor de aquel domicilio, barrerle el
 cuarto una vez al mes, apalearle el jergón, y darle una mano de
 refregones al 
 Pituso, cuando la porquería le
 ponía una costra demasiado espesa en su angelical rostro. También
 solía preparar para el 
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 exquisitos, como dos cuartos de molleja, dos cuartos de sangre frita y a veces
 una ensalada de escarola, bien cargada de ajo y comino.
 
No tardó en venir Izquierdo, y
 echose fuera la estantigua aquella gitanesca, a quien Rafaela miraba con
 verdadero espanto, rezando mentalmente un Padre-nuestro porque se marchara
 pronto. Venía el bárbaro dando resoplidos, cual si le rindiera la
 fatiga de tanto negocio como entre manos traía, y arrojando su pavero en
 el rincón y limpiándose con un pañuelo en forma de pelota
 el sudor de la nobilísima frente, soltó este gruñido:
 «Vengo de en ca Bicerra... ¿Ustés me recibieron? Pues
 él tampoco... ¡el muy soplao, el muy...! La culpa tengo yo que me
 rebajo a endividos tan... disinificantes».
 
-Cálmese usted, Sr. Pepe
 -indicó Jacinta, sintiéndose fuerte en compañía de
 su amiga.
 
Como no había más que
 dos sillas, Rafaela tuvo que sentarse en el baúl y el grande hombre no
 comprendido quedose en pie; mas luego tomó una cesta vacía que
 allí estaba, la puso boca abajo y acomodó su respetable persona
 en ella.
 
			 
 
			  
- IX -

 
Desde que se cruzaron las primeras
 palabras de aquella conferencia, que no dudo en llamar 
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 cayó Izquierdo en la cuenta de que tenía que habérselas
 con un diplomático mucho más fuerte que él. La tal
 doña Guillermina, con toda su opinión de santa y su carita de
 Pascua, se le atravesaba. Ya estaba seguro de que le volvería tarumba
 con sus 
 tiologías porque aquella
 señora debía de ser muy nea, y él, la verdad, no
 sabía tratar con neos.
 
«Con que Sr. Izquierdo -propuso
 la fundadora sonriendo-, ya sabe usted... esta amiga mía quiere recoger
 a ese pobre niño, que tan mal se cría al lado de usted... Son dos
 obras de caridad, porque a usted le socorreremos también, siempre que no
 sea muy exigente...».
 
-¡Hostia, con la tía
 bruja esta! -dijo para sí 
 Platón, revolviendo las palabras con
 mugidos; y luego en voz alta-: Pues como dije a la señora, si la
 señora quiere al 
 Pituso, que se aboque con Castelar...
 
-Eso sí; para que le hagan a
 usted ministro... Sr. Izquierdo, no nos venga usted con sandeces. ¿Cree
 que somos tontas? A buena parte viene... Usted no puede desempeñar
 ningún destino, porque no sabe leer.
 
Recibió Izquierdo tan tremendo
 golpe en su vanidad, que no supo qué contestar. Tomando una actitud
 noble, puesta la mano en el pecho, repuso:
 
«Señora, eso de no saber
 no es todo lo verídico... digo que no es todo lo verídico...
 verbi gracia: 
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 semos probes. La probeza no es deshonra».
 
-No lo es, cierto, pero sí;
 pero tampoco es honra, ¿estamos? Conozco pobres muy honrados; pero
 también los hay que son buenos pájaros.
 
-Yo soy todo lo decente...
 ¿estamos?
 
-¡Ah!, sí... Todos nos
 llamamos personas decentes; pero facilillo es probarlo. Vamos a ver.
 ¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo burros y caballos,
 después conspirando y armando barricadas...
 
-¡Y a mucha honra, y a mucha
 honra!... ¡re-hostia! -gritó fuera de sí el chalán,
 levantándose encolerizado-. ¡Vaya con las tías
 estas...!
 
Jacinta daba diente con diente.
 Rafaela quiso salir a llamar; pero su propio temor le había paralizado
 las piernas.
 
«Ja, ja, ja... nos llama 
 tías... -exclamó Guillermina
 echándose a reír cual si hubiera oído un inocente chiste-.
 Vaya con el excelentísimo señor... ¿Y piensa que nos vamos
 a enfadar por la flor que nos echa? Quia; yo estoy muy acostumbrada a estas
 finuras. Peores cosas le dijeron a Cristo.
 
-Señora... señora... no
 me saque la dinidá; mire que me estoy aguantando... aguantando...
 
-Más aguantamos nosotras.
 
-Yo soy un endivido... tal y como...
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-Lo que es usted, bien lo sabemos: un
 holgazanote y un bruto... Sí hombre, no me desdigo... ¿Piensa
 usted que le tengo miedo? A ver; saque pronto esa navaja...
 
-No la gasto pa mujeres...
 
-Ni para hombres... Si creerá
 este fantasmón que nos va a acoquinar porque tiene esa fachada...
 Siéntese usted y no haga visajes, que eso servirá para asustar a
 chicos, pero no a mí. Además de bruto es usted un embustero,
 porque ni ha estado en Cartagena ni ese es el camino, y todo lo que cuenta de
 las revoluciones es gana de hablar. A mí me ha enterado quien le conoce
 a usted bien... ¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted lo que nos
 inspira? Pues lástima, una lástima que no puede ponderarle, por
 lo grande que es...
 
Completamente aturdido, cual si le
 hubieran descargado una maza sobre el cuello, Izquierdo se sentó sobre
 la cesta, y esparció sus miradas por el suelo. Rafaela y Jacinta
 respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a quien veían como una
 criatura sobrenatural.
 
-Con que vamos a ver -prosiguió
 esta guiñando los ojos, como siempre que exponía un asunto
 importante-. Nosotras nos llevamos al niñito, y le damos a usted una
 cantidad para que se remedie...
 
-¿Y qué hago yo con un
 triste estipendio? ¿Cree que yo me vendo? 
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-¡Ay, qué delicados
 están los tiempos!... Usted, ¿qué se ha de vender? Falta
 que haya quien le compre. Y esto no es compra, sino socorro. No me dirá
 usted que no lo necesita...
 
-En fin, pa no cansar...
 -replicó bruscamente José-, si me dan la
 ministración...
 
-Una cantidad y punto concluido...


-¡Que no me da la gana, que no
 me da la santísima gana!
 
-Bueno, bueno, no grite usted tanto,
 que no somos sordas. Y no sea usted tan fino, que tales finuras son impropias
 de un señor revolucionario tan... feroz.
 
-Usted me quema la sangre...
 
-¿Con que destino, y si no no?
 Tijeretas han de ser. A fe que está el hombre cortadito para
 administrador. Sr. Izquierdo, dejemos las bromas a un lado; me da mucha
 lástima de usted; porque, lo digo con sinceridad, no me parece tan mala
 persona como cree la gente. ¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues
 usted es un infelizote que no ha tenido parte en ningún crimen ni en la
 invención de la pólvora.
 
Izquierdo alzó la vista del
 suelo y miró a Guillermina sin ningún rencor. Parecía
 confirmar con una mirada de sinceridad lo que la fundadora declaraba.
 
«Y lo sostengo, este hijo de
 Dios no es un hombre malo. Dicen por ahí que usted asesinó a su
 segunda mujer... ¡Patraña! Dicen que usted 
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 en los caminos... ¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha dado muchos
 trabucazos en las barricadas... ¡Paparrucha!».
 
-Parola, parola, parola
 -murmuró Izquierdo con amargura.
 
-Usted se ha pasado la vida luchando
 por el pienso y no sabiendo nunca vencer. No ha tenido arreglo... La verdad,
 este vendehumos es hombre de poca disposición: no sabe nada, no trabaja,
 no tiene pesquis más que para echar fanfarronadas y decir que se come
 los niños crudos. Mucho hablar de la República y de los cantones,
 y el hombre no sirve ni para los oficios más toscos...
 ¿Qué tal?, ¿me equivoco? ¿Es este el retrato de
 usted, sí o no?...
 
Platón no
 decía nada, y pasó y repasó su hermosa mirada por los
 ladrillos del piso, como si los quisiera barrer con ella. Las palabras de
 Guillermina resonaban en su alma con el acento de esas verdades eternas contra
 las cuales nada pueden las argucias humanas.
 
«Después
 -añadió la santa-, el pobre hombre ha tenido que valerse de mil
 arbitrios no muy limpios para poder vivir, porque es preciso vivir... Hay que
 ser indulgente con la miseria, y otorgarle un poquitín de licencia para
 el mal».
 
Durante la breve pausa que
 siguió a los últimos conceptos de Guillermina, el infeliz hombre
 cayó en su conciencia como en un pozo, y 
                            —369→
                     allí se
 vio tal cual era realmente, despojado de los trapos de oropel en que su amor
 propio le envolvía; pensó lo que otras veces había
 pensado, y se dijo en sustancia: «Si soy un verídico mulo, un buen
 Juan que no sabe matar un mosquito; y esta diabla de santa tiene dentro el
 cuerpo al Pae Eterno».
 
Guillermina no le quitaba los ojos,
 que con los guiños se volvían picarescos. Era una maravilla
 cómo le adivinaba los pensamientos. Parece mentira, pero no lo es, que
 después de otra pausa solemne, dijo la Pacheco estas palabras:
 
«Porque eso de que Castelar le
 coloque es cosa de labios afuera. Usted mismo no lo cree ni en sueños.
 Lo dice por embobar a Ido y otros tontos como él... Ni
 ¿qué destino le van a dar a un hombre que firma con una cruz?
 Usted que alardea de haber hecho tantas revoluciones y de que nos ha
 traído la dichosa República, y de que ha fundado el cantón
 de Cartagena... ¡así ha salido él!... usted que se las echa
 de hombre perseguido y nos llama neas con desprecio y publica por ahí
 que le van a hacer archipámpano, se contentará... dígalo
 con franqueza, se contentará con que le den una
 portería...».
 
A Izquierdo le vibró el
 corazón, y este movimiento del ánimo fue tan claramente advertido
 por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole la
 rodilla con la mano, repitió:
 
«¿No es verdad que se
 contentará?... Vamos, 
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 por la pasión y muerte de nuestro Redentor, en quien todos
 creemos».
 
Los ojos del chalán se
 iluminaron. Se le escapó una sonrisilla y dijo con viveza:
 
«¿Portería de
 ministerio?».
 
-No, hijo, no tanto... Español
 había de ser. Siempre picando alto y queriendo servir al Estado... Hablo
 de portería de casa particular.
 
Izquierdo frunció el
 ceño. Lo que él quería era ponerse uniforme con galones.
 Volvió a sumergirse de una zambullida en su conciencia, y allí
 dio volteretas alrededor de la portería de casa particular. Él,
 lo dicho dicho, estaba ya harto de tanto bregar por la perra existencia.
 ¿Qué mejor descanso podía apetecer que lo que le
 ofrecía aquella 
 tía, que debía de ser sobrina
 de la Virgen Santísima?... Porque ya empezaba a ser viejo y no estaba
 para muchas bromas. La oferta significaba pitanza segura, poco trabajo; y si la
 portería era de casa grande, el uniforme no se lo quitaba nadie... Ya
 tenía la boca abierta para soltar un 
 conforme más grande que la casa de
 que debía ser portero, cuando el amor propio, que era su mayor enemigo,
 se le amotinó, y la fanfarronería cultivada en su mente armole
 una gritería espantosa. Hombre perdido. Empezó a menear la cabeza
 con displicencia, y echando miradas de desdén a una parte y otra, dijo:
 «¡Una portería!... es poco».
 
-Ya se ve... no puede olvidar que ha
 sido ministro 
                            —371→
                     de la Gobernación, es decir, que lo
 quisieron nombrar... aunque me parece que se convino en que todo ello fue
 invención de esa gran cabeza. Veo que entre usted y D. José Ido,
 otro que tal, podrían inventar lindas novelas. ¡Ah!, la miseria,
 el mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos pobres cerebros!... En
 resumidas cuentas, Sr. Izquierdo...
 
Este se había levantado, y
 poniéndose a dar paseos por la habitación con las manos en los
 bolsillos, expresó sus magnánimos pensamientos de esta
 manera:
 
«Mi dinidá y sinificancia
 no me premiten... Es la que se dice: quisiera, pero no pué ser, no
 pué ser. Si quieren solutamente socorrerme porque me quitan a mi
 piojín de mi arma, me atengo al honorario».
 
-¡Alabado sea Dios! Al fin
 caemos en la cantidad...
 
Jacinta veía el cielo
 abierto... pero este cielo se nubló cuando el bárbaro desde un
 rincón, donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas
 fatídicas palabras:
 
«Ea... pues... mil duros, y
 trato hecho».
 
-¡Mil duros! -dijo Guillermina-.
 ¡La Virgen nos acompañe!, ya los quisiéramos para nosotros.
 Siempre será un poquito menos.
 
-No bajo ni un chavo.
 
-¿A que sí? Porque si
 usted es chalán también yo soy chalana.
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Jacinta discurría ya
 cómo se las compondría para juntar los mil duros, que al
 principio le parecieron suma muy grande, después pequeña, y
 así estuvo un rato apreciando con diversos criterios de cantidad la
 cifra.
 
«Que no rebajo ni tanto
 así. Lo mismo me da monea metálica que pápiros del Banco.
 Pero ojo al guarismo, que no rebajo na».
 
-Eso, eso, tengamos carácter...
 ¡Pues no tiene pocas pretensiones! Ni usted con toda su casta vale mil
 cuartos, cuanto más mil duros... Vaya, ¿quiere dos mil
 reales?
 
Izquierdo hizo un gesto de
 desprecio.
 
«¿Qué, se nos
 enfada?... Pues nada, quédese usted con su angelito. ¿Pues
 qué se ha creído el muy majadero, que nos tragábamos la
 bola de que el Pituso es hijo del esposo de esta señora?
 ¿Cómo se prueba eso?...».
 
-Yo na tengo que ver... pues bien
 claro está que es pae natural -replicó Izquierdo de mal talante-,
 pae natural del hijo de mi sobrina, verbo y gracia, Juanín.
 
-¿Tiene usted la partida de
 bautismo?
 
-La tengo -dijo el salvaje mirando al
 cofre sobre el que se sentaba Rafaela.
 
-No, no saque usted papeles, que
 tampoco prueban nada. En cuanto a la paternidad 
 natural, como usted dice, será o no
 será. Pediremos informes a quien pueda darlos.
 
Izquierdo se rascaba la frente, como
 escarbando 
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                     para extraer de ella una idea. La alusión a
 Juanito hízole recordar sin duda cuando rodó ignominiosamente por
 la escalera de la casa de Santa Cruz. Jacinta, en tanto, quería llegar a
 un arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermina, que le adivinó en el
 semblante sus deseos de conciliación, le impuso silencio, y
 levantándose, dijo:
 
«Señor Izquierdo;
 guárdese usted su 
 churumbé, que lo que es este timo no
 le ha salido».
 
-Señora... ¡Hostia!, yo
 soy un hombre de bien, y conmigo no se queda ninguna nea, ¿estamos?
 -replicó él con aquella rabia superficial que no pasaba de las
 palabras.
 
-Es usted muy amable... Con las
 finuras que usted gasta no es posible que nos entendamos. ¡Si
 habrá usted creído que esta señora tenía un gran
 interés en apropiarse del niño! Es un capricho, nada más
 que un capricho. Esta simple se ha empeñado en tener chiquillos...
 manía tonta, porque cuando Dios no quiere darlos, Él se
 sabrá por qué... Vio al 
 Pituso, le dio lástima, le
 gustó... pero es muy caro el animalito. En estos dos patios los dan por
 nada, a escoger... por nada, sí, alma de Dios, y con agradecimiento
 encima... ¿Qué te creías, que no hay más que tu
 piojín?... Ahí está esa niña preciosísima
 que llaman Adoración... Pues nos la llevaremos cuando queramos, porque
 la voluntad de Severiana es la mía... Con que abur... ¿Qué
 tienes que contestar? 
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                     Ya te veo venir: que el 
 Pituso es de la propia sangre de los
 señores de Santa Cruz. Podrá ser, y podrá no ser... Ahora
 mismo nos vamos a contarle el caso al marido de mi amiga, que es hombre de
 mucha influencia y se tutea con Pi y almuerza con Castelar y es hermano de
 leche de Salmerón... Él verá lo que hace. Si el
 niño es suyo, te lo quitará; y si no lo es, ayúdame a
 sentir. En este caso, pedazo de bárbaro, ni dinero, ni portería,
 ni nada.
 
Izquierdo estaba como aturdido con
 esta rociada de palabras vivas y contundentes. Guillermina, en aquellas grandes
 crisis oratorias, tuteaba a todo el mundo... Después de empujar hacia la
 puerta a Jacinta y a Rafaela, volviose al desgraciado, que no acertaba a decir
 palabra, y echándose a reír con angélica bondad, le
 habló en estos términos:
 
«Perdóname que te haya
 tratado duramente como mereces... Yo soy así. Y no te vayas a creer que
 me he enfadado. Pero no quiero irme sin darte una limosna y un consejo. La
 limosna en esta. Toma, para ayuda de un panecillo».
 
Alargó la mano
 ofreciéndole dos duros, y viendo que el otro no los tomaba,
 púsolos sobre una de las sillas.
 
«El consejo allá va.
 Tú no vales absolutamente para nada. No sabes ningún oficio, ni
 siquiera el de peón, porque eres haragán y no te gusta cargar
 pesos. No sirves ni para barrendero 
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                     de las calles, ni siquiera
 para llevar un cartel con anuncios... Y sin embargo, desventurado, no hay
 hechura de Dios que no tenga su 
 para qué en este taller admirable
 del trabajo universal; tú has nacido para un gran oficio, en el cual
 puedes alcanzar mucha gloria y el pan de cada día. Bobalicón,
 ¿no has caído en ello?... ¡Eres tan bruto!... ¿Pero
 di, no te has mirado al espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?...
 Pareces lelo... Pues te lo diré: para lo que tú sirves es para
 modelo de pintores... ¿no entiendes? Pues ellos te ponen vestido de
 santo, o de caballero, o de Padre Eterno, y te sacan el retrato... porque
 tienes la gran figura. Cara, cuerpo, expresión, todo lo que no es del
 alma es en ti noble y hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un verdadero
 tesoro de líneas... Vamos, apuesto a que no lo entiendes».
 
La vanidad aumentó la
 turbación en que el bueno de Izquierdo estaba. Presunciones de gloria le
 pasaron con ráfagas de hoguera por la frente... Entrevió un
 porvenir brillante... ¡Él, retratado por los pintores!... ¡Y
 eso se pagaba! Y se ganaban cuartos por vestirse, ponerse y ¡ah!... 
 Platón se miró en el vidrio
 del cuadro de las trenzas; pero no se veía bien...
 
«Con que no lo olvides...
 Preséntate en cualquier estudio, y eres un hombre. Con tu piojín
 a cuestas, serías el San Cristóbal más hermoso que se
 podría ver. Adiós, adiós...».
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			 Más escenas de la vida íntima

 
			  
- I -

 
Saliendo por los corredores,
 decía Guillermina a su amiga:
 
«Eres una inocentona...
 tú no sabes tratar con esta gente. Déjame a mí, y estate
 tranquila, que el 
 Pituso es tuyo. Yo me entiendo. Si ese
 bribón te coge por su cuenta, te saca más de lo que valen todos
 los chicos de la Inclusa juntos con sus padres respectivos. ¿Qué
 pensabas tú ofrecerle? ¿Diez mil reales? Pues me los das, y si lo
 saco por menos, la diferencia es para mi obra».
 
Después de platicar un rato con
 Severiana en la salita de esta, salieron escoltadas por diferentes cuerpos y
 secciones de la granujería de los dos patios. A Juanín, por
 más que Jacinta y Rafaela se desojaban buscándole, no le vieron
 por ninguna parte.
 
Aquel día, que era el 22,
 empeoró el Delfín a causa de su impaciencia y por aquel
 afán de querer anticiparse a la naturaleza, quitándole a esta los
 medios de su propia reparación. A 
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                     poco de levantarse tuvo
 que volverse a la cama, quejándose de molestias y dolores puramente
 ilusorios. Su familia, que ya conocía bien sus mañas, no se
 alarmaba, y Barbarita recetábale sin cesar sábanas y
 resignación. Pasó la noche intranquilo; pero se estuvo durmiendo
 toda la mañana del 23, por lo que pudo Jacinta dar otro salto,
 acompañada de Rafaela, a la calle de Mira el Río. Esta visita fue
 de tan poca sustancia, que la dama volvió muy triste a su casa. No vio
 al 
 Pituso ni al Sr. Izquierdo. Díjole
 Severiana que Guillermina había estado antes y echado un largo
 parlamento con el 
 endivido, quien tenía al chico
 montado en el hombro, ensayándose sin duda para 
 hacer el San Cristóbal. Lo
 único que sacó Jacinta en limpio de la excursión de aquel
 día fue un nuevo testimonio de la popularidad que empezaba a alcanzar en
 aquellas casas. Hombres y mujeres la rodeaban y poco faltó para que la
 llevaran en volandas. Oyose una voz que gritaba: «¡viva la
 simpatía!» y le echaron coplas de gusto dudoso, pero de muy buena
 intención. Los de Ido llevaban la voz cantante en este concierto de
 alabanzas, y daba gozo ver a D. José tan elegante, con las prendas en
 buen uso que Jacinta le había dado, y su hongo casi nuevo de color
 café. El primogénito de los 
 claques fue objeto de una serie de
 transacciones y reventas chalanescas, hasta que lo adquirió por dos
 cuartos un cierto vecino 
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                     de la casa, que tenía la
 especialidad de hacer el 
 higuí en los Carnavales.
 
Adoración se pegaba a
 doña Jacinta desde que la veía entrar. Era como una
 idolatría el cariño de aquella chicuela. Quedábase
 estática y lela delante de la señorita, devorándola con
 sus ojos, y si esta le cogía la cara o le daba un beso, la pobre
 niña temblaba de emoción y parecía que le entraba fiebre.
 Su manera de expresar lo que sentía era dar de cabezadas contra el
 cuerpo de su ídolo, metiendo la cabeza entre los pliegues del
 mantón y apretando como si quisiera abrir con ella un hueco. Ver partir
 a 
 doña Jacinta era quedarse
 Adoración sin alma, y Severiana tenía que ponerse seria para
 hacerla entrar en razón. Aquel día le llevó la dama unas
 botitas muy lindas, y prometió llevarle otras prendas, pendientes y una
 sortija con un diamante fino del tamaño de un garbanzo; más
 grande todavía, del tamaño de una avellana.
 
Al volver a su casa, tenía la
 Delfina vivos deseos de saber si Guillermina había hecho algo. Llamola
 por el balcón; pero la fundadora no estaba. Probablemente, según
 dijo la criada, no regresaría hasta la noche porque había tenido
 que ir por tercera vez a la estación de las Pulgas, a la obra y al asilo
 de la calle de Alburquerque.
 
Aquel día ocurrió en
 casa de Santa Cruz 
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                     un suceso feliz. Entró D. Baldomero de
 la calle cuando ya se iban a sentar a la mesa, y dijo con la mayor naturalidad
 del mundo que le había caído la lotería. Oyó
 Barbarita la noticia con calma, casi con tristeza, pues el capricho de la
 suerte loca no le hacía mucha gracia. La Providencia no había
 andado en aquello muy lista que digamos, porque ellos no necesitaban de la
 lotería para nada, y aun parecía que les estorbaba un premio que,
 en buena lógica, debía de ser para los infelices que juegan por
 mejorar de fortuna. ¡Y había tantas personas aquel día
 dadas a Barrabás por no haber sacado ni un triste reintegro! El 23, a la
 hora de la lista grande, Madrid parecía el país de las
 desilusiones, porque... ¡cosa más particular!, a nadie le tocaba.
 Es preciso que a uno le toque para creer que hay agraciados.
 
Don Baldomero estaba muy sereno, y el
 golpe de suerte no le daba calor ni frío. Todos los años compraba
 un billete entero, por rutina o vicio, quizás por obligación,
 como se toma la cédula de vecindad u otro documento que acredite la
 condición de español neto, sin que nunca sacase más que
 fruslerías, algún reintegro o premios muy pequeños. Aquel
 año le tocaron doscientos cincuenta mil reales. Había dado, como
 siempre, muchas participaciones, por lo cual los doce mil quinientos duros se
 repartían entre la multitud de personas de diferente posición
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                     y fortuna; pues si algunos ricos cogían buena breva,
 también muchos pobres pellizcaban algo. Santa Cruz llevó la lista
 al comedor, y la iba leyendo mientras comía, haciendo la cuenta de lo
 que a cada cual tocaba. Se le oía como se oye a los niños del
 Colegio de San Ildefonso que sacan y cantan los números en el acto de la
 extracción.
 
«Los
	 Chicos jugaron dos décimos y se calzan cincuenta mil reales.
 Villalonga un décimo: veinticinco mil. Samaniego la mitad».
 
Pepe Samaniego apareció en la
 puerta a punto que D. Baldomero pregonaba su nombre y su premio, y el
 favorecido no pudo contener su alegría y empezó a dar abrazos a
 todos los presentes, incluso a los criados.
 
«Eulalia Muñoz, un
 décimo: veinticinco mil reales. Benignita, medio décimo: doce mil
 quinientos reales. Federico Ruiz, dos duros: cinco mil reales. Ahora viene toda
 la morralla. Deogracias, Rafaela y Blas han jugado diez reales cada uno. Les
 tocan mil doscientos cincuenta».
 
«El carbonero, ¿a ver el
 carbonero?» dijo Barbarita que se interesaba por los jugadores de la
 última escala lotérica.
 
-El carbonero echó diez reales;
 Juana, nuestra insigne cocinera, veinte, el carnicero quince... A ver, a ver:
 Pepa la pincha cinco reales, y su hermana otros cinco. A estas les tocan
 seiscientos cincuenta reales. 
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-¡Qué miseria!
 
-Hija, no lo digo yo, lo dice la
 aritmética.
 
Los partícipes iban llegando a
 la casa atraídos por el olor de la noticia, que se extendió
 rápidamente; y la cocinera, las pinchas y otras personas de la
 servidumbre se atrevían a quebrantar la etiqueta, llegándose a la
 puerta del comedor y asomando sus caras regocijadas para oír cantar al
 señor la cifra de aquellos dineros que les caían. La
 señorita Jacinta fue quien primero llevó los parabienes a la
 cocina, y la pincha perdió el conocimiento por figurarse que con los
 tristes cinco reales le habían caído lo menos tres millones.
 Estupiñá, en cuanto supo lo que pasaba, salió como un rayo
 por esas calles en busca de los agraciados para darles la noticia. Él
 fue quien dio las albricias a Samaniego, y cuando ya no halló
 ningún interesado, daba la gran jaqueca a todos los conocidos que
 encontraba. ¡Y él no se había sacado nada!
 
Sobre esto habló Barbarita a su
 marido con toda la gravedad discreta que el caso requería.
 
«Hijo, el pobre Plácido
 está muy desconsolado. No puede disimular su pena, y eso de salir a dar
 la noticia es para que no le conozcamos en la cara la hiel que está
 tragando».
 
-Pues hija, yo no tengo la culpa... Te
 acordarás que estuvo con el medio duro en la mano, ofreciéndolo y
 retirándolo, hasta que al fin su 
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                     avaricia pudo más
 que la ambición, y dijo: «Para lo que yo me he de sacar,
 más vale que emplee mi escudito en anises...». ¡Toma
 anises!
 
-¡Pobrecillo!... ponlo en la
 lista.
 
Don Baldomero miró a su esposa
 con cierta severidad. Aquella infracción de la aritmética
 parecíale una cosa muy grave.
 
«Ponlo, hombre,
 ¿qué más te da? Que estén todos
 contentos...».
 
Don Baldomero II se sonrió con
 aquella bondad patriarcal tan suya, y sacando otra vez lista y lápiz,
 dijo en alta voz: «Rossini, diez reales: le tocan mil doscientos
 cincuenta».
 
Todos los presentes se apresuraron a
 felicitar al favorecido, quedándose él tan parado y suspenso, que
 creyó que le tomaban el pelo.
 
«No, si yo no...».
 
Pero Barbarita le echó unas
 miradas que le cortaron el hilo de su discurso. Cuando la señora miraba
 de aquel modo no había más remedio que callarse.
 
«¡Si habrá nacido
 de pie este bendito Plácido -dijo D. Baldomero a su nuera-, que hasta se
 saca la lotería sin jugar!».
 
-Plácido -gritó Jacinta
 riéndose con mucha gana-, es el que nos ha traído la suerte.
 
-Pero si yo... -murmuró otra
 vez Estupiñá, en cuyo espíritu las nociones de la justicia
 eran siempre muy claras, como no se tratara de contrabando. 
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-Pero tonto... cómo
 tendrás esa cabeza -dijo Barbarita con mucho fuego-, que ni siquiera te
 acuerdas de que me diste medio duro para la lotería.
 
-Yo... cuando usted lo dice... En
 fin... la verdad, mi cabeza anda, 
 talmente, así un poco ida...
 
Se me figura que
 Estupiñá llegó a creer a pie juntillas que había
 dado el escudo.
 
«¡Cuando yo decía
 que el número era de los más bonitos...! -manifestó D.
 Baldomero con orgullo-. En cuanto el lotero me lo entregó, sentí
 la corazonada».
 
-Como bonito... -agregó
 Estupiñá-, no hay duda que lo es.
 
-Si tenía que salir, eso bien
 lo veía yo -afirmó Samaniego con esa convicción que es
 resultado del gozo-. ¡Tres 
 cuatros seguidos, después un 
 cero, y acabar con un 
 ocho...! Tenía que salir.
 
El mismo Samaniego fue quien
 discurrió celebrar con panderetazos y villancicos el fausto suceso, y
 Estupiñá propuso que fueran todos los agraciados a la cocina para
 hacer ruido con las cacerolas. Mas Barbarita prohibió todo lo que fuera
 barullo, y viendo entrar a Federico Ruiz, a Eulalia Muñoz y a uno de los
 
 Chicos, Ricardo Santa Cruz mandó
 destapar media docena de botellas de 
 champagne.
 
Toda esta algazara llegaba a la alcoba
 de 
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                     Juan, que se entretenía oyendo contar a su mujer y a su
 criado lo que pasaba, y singularmente el milagro del premio de
 Estupiñá. Lo que se rio con esto no hay para qué
 decirlo. La prisión en que tan a disgusto estaba volvíale pronto
 a su mal humor y poniéndose muy regañón decía a su
 mujer: «Eso, eso, déjame solo otra vez para ir a divertirte con la
 bullanga de esos idiotas. ¡La lotería!, ¡qué atraso
 tan grande! Es de las cosas que debieran suprimirse; mata el ahorro; es la
 Providencia de las haraganes. Con la lotería no puede haber prosperidad
 pública... ¿Qué?, te marchas otra vez. ¡Bonita
 manera de cuidar a un enfermo! Y vamos a ver, ¿qué demonios
 tienes tú que hacer por esas calles toda la mañana? A ver,
 explícame, quiero saberlo; porque es ya lo de todos los
 días».
 
Jacinta daba sus excusas
 risueña y sosegada. Pero le fue preciso soltar una mentirijilla.
 Había salido por la mañana a comprar nacimientos, velitas de
 color y otras chucherías para los niños de Candelaria.
 
«Pues entonces -replicó
 Juanito revolviéndose entre las sábanas-, yo quiero que me digan
 para qué sirven mamá y Estupiñá, que se pasan la
 vida mareando a los tenderos y se saben de memoria los puestos de Santa Cruz...
 A ver, que me expliquen esto...».
 
La algazara de los premiados, que iba
 cediendo 
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                     algo, se aumentó con la llegada de Guillermina,
 la cual supo en su casa la nueva y entró diciendo a voces: «Cada
 uno me tiene que dar el veinticinco por ciento para mi obra... Si no, Dios y
 San José les amargarán el premio».
 
-El veinticinco por ciento es mucho
 para la gente menuda -dijo D. Baldomero-. Consúltalo con San José
 y verás cómo me da la razón.
 
-¡Hereje!... -replicó la
 dama haciéndose la enfadada-, herejote... después que chupas el
 dinero de la Nación, que es el dinero de la Iglesia, ahora quieres negar
 tu auxilio a mi obra, a los pobres... El veinticinco por ciento y tú el
 cincuenta por ciento... Y punto en boca. Si no, lo gastarás en botica.
 Con que elige.
 
-No, hija mía; por mí te
 lo daré todo...
 
-Pues no harás nada de
 más, avariento. Se están poniendo bien las cosas, a fe
 mía... El ciento de 
 pintón, que estaba la semana pasada
 a diez reales, ahora me lo quieren cobrar a once y medio, y el 
 pardo a diez y medio. Estoy volada. Los
 materiales por las nubes...
 
Samaniego se empeñó en
 que la santa había de tomar una copa de 
 Champagne.
 
«¿Pero tú
 qué has creído de mí, viciosote? ¡Yo beber esas
 porquerías!... ¿Cuándo cobras, mañana? Pues
 prepárate. Allí me tendrás como la maza de Fraga. No te
 dejaré vivir».
 
Poco después Guillermina y
 Jacinta hablaban a solas, lejos de todo oído indiscreto. 
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«Ya puedes vivir tranquila -le
 dijo la Pacheco-. El 
 Pituso es tuyo. He cerrado el trato esta
 tarde. No puedes figurarte lo que bregué con aquel Iscariote.
 Perdí la cuenta de las hostias que me echó el muy blasfemo.
 Allá me sacó del cofre la partida de bautismo, un papelejo que
 apestaba. Este documento no prueba nada. El chico será o no
 será... ¡quién lo sabe! Pero pues tienes este capricho de
 ricacha mimosa, allá con Dios... Todo esto me parece irregular. Lo
 primero debió ser hablar del caso a tu marido. Pero tú buscas la
 sorpresita y el efecto teatral. Allá lo veremos... Ya sabes, hija, el
 trato es trato. Me ha costado Dios y ayuda hacer entrar en razón al Sr.
 Izquierdo. Por fin se contenta con seis mil quinientos reales. Lo que sobra de
 los diez mil reales es para mí, que bien me lo he sabido ganar... Con
 que mañana, yo iré después de medio día; ve
 tú también con los santos cuartos.
 
Púsose Jacinta muy contenta.
 Había realizado su antojo; ya tenía su juguete. Aquello
 podría ser muy bien una niñería; pero ella tenía
 sus razones para obrar así. El plan que concibió para presentar
 al 
 Pituso a la familia e introducirlo en ella,
 revelaba cierta astucia. Pensó que nada debía decir por el pronto
 al Delfín. Depositaría su hallazgo en casa de su hermana
 Candelaria hasta ponerle presentable. Después diría que era un
 huerfanito abandonado 
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                     en las calles, recogido por ella... ni una
 palabra referente a quién pudiera ser la mamá ni menos el
 papá de tal muñeco. Todo el toque estaba en observar la cara que
 pondría Juan al verle. ¿Diríale algo la voz misteriosa de
 la sangre? ¿Reconocería en las facciones del pobre niño
 las de...? Al interés dramático de este lance sacrificaba Jacinta
 la conveniencia de los procedimientos propios de tal asunto.
 Imaginándose lo que iba a pasar, la turbación del infiel, el
 perdón suyo, y mil cosas y pormenores novelescos que barruntaba,
 producíase en su alma un goce semejante al del artista que crea o
 compone, y también un poco de venganza, tal y como en alma tan noble
 podía producirse esta pasión.
 
			 
 
			  
- II -

 
Cuando fue al cuarto del
 Delfín, Barbarita le hacía tomar a este un tazón de
 té con coñac. En el comedor continuaba la bulla; pero los
 ánimos estaban más serenos. «Ahora -dijo la mamá-,
 han pegado la hebra con la política. Dice Samaniego que hasta que no
 corten doscientas o trescientas cabezas; no habrá paz. El marqués
 no está por el derramamiento de sangre, y Estupiñá le
 preguntaba por qué no había aceptado la diputación que le
 ofrecieron... 
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                     Se puso lo mismito que un pavo, y dijo que
 él no quería meterse en...
 
-No dijo eso -saltó Juanito,
 suspendiendo la bebida.
 
-Que sí, hijo; dijo que no
 quería meterse en estos... no sé qué.
 
-Que no dijo eso, mamá. No
 alteres tú también la verdad de los textos.
 
-Pero hijo, si lo he oído
 yo.
 
-Aunque lo hayas oído, te
 sostengo que no pudo decir eso... vaya.
 
-¿Pues qué?
 
-El marqués no pudo decir 
 meterse... yo pongo mi cabeza a que dijo 
 inmiscuirse... Si sabré yo
 cómo hablan las personas finas.
 
Barbarita soltó la
 carcajada.
 
-Pues sí... tienes
 razón, así, así fue... que no quería 
 inmiscuirse...
 
-¿Lo ves?... Jacinta.
 
-¿Qué quieres,
 niño mimoso?
 
-Mándale un recado a Aparisi.
 Que venga al momento.
 
-¿Para qué?
 ¿Sabes la hora que es?
 
-En cuanto sepa el motivo, se planta
 aquí de un salto.
 
-¿Pero a qué?
 
-¡Ahí es nada!
 ¿Crees que va a dejar pasar eso de 
 inmiscuirse? Yo quiero saber cómo se
 sacude esa mosca...
 
Las dos damas celebraron aquella broma
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                     mientras le arreglaban la cama. Guillermina había salido
 de la casa sin despedirse, y poco a poco se fueron marchando los demás.
 Antes de las doce, todo estaba en silencio, y los papás se retiraron a
 su habitación, después de encargar a Jacinta que estuviese muy a
 la mira para que el Delfín no se desabrigara. Este parecía
 dormido profundamente, y su esposa se acostó sin sueño, con el
 ánimo más dispuesto a la centinela que al descanso. No
 había transcurrido una hora, cuando Juan despertó intranquilo,
 rompiendo a hablar de una manera algo descompuesta. Creyó Jacinta que
 deliraba, y se incorporó en su cama; mas no era delirio, sino inquietud
 con algo de impertinencia. Procuró calmarle con palabras
 cariñosas; pero él no se daba a partido. «¿Quieres
 que llame?». -«No; es tarde, y no quiero alarmar... Es que estoy
 nervioso. Se me ha espantado el sueño. Ya se ve; todo el día en
 este pozo del aburrimiento. Las sábanas arden y mi cuerpo está
 frío».
 
Jacinta se echó la bata, y
 corrió a sentarse al borde del lecho de su marido. Pareciole que
 tenía algo de calentura. Lo peor era que sacaba los brazos y retiraba
 las mantas. Temerosa de que se enfriara, apuró todas las razones para
 sosegarle, y viendo que no podía ser, quitose la bata y se metió
 con él en la cama, dispuesta a pasar la noche abrigándole por
 fuerza como a los niños, y arrullándole para que se 
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 durmiera. Y la verdad fue que con esto se sosegó un tanto, porque le
 gustaban los mimos, y que se molestaran por él, y que le dieran tertulia
 cuando estaba desvelado. ¡Y cómo se hacía el nene, cuando
 su mujer, con deliciosa gentileza materna, le cogía entre sus brazos y
 le apretaba contra sí para agasajarle, prestándole su propio
 calor! No tardó Juan en aletargarse con la virtud de estos melindres.
 Jacinta no quitaba sus ojos de los ojos de él, observando con
 atención sostenida si se dormía, si murmuraba alguna queja, si
 sudaba. En esta situación oyó claramente la una, la una y media,
 las dos, cantadas por la campana de la Puerta del Sol con tan claro timbre, que
 parecían sonar dentro de la casa. En la alcoba había una luz
 dulce, colada por pantalla de porcelana.
 
Y cuando pasaba un rato largo sin que
 él se moviera, Jacinta se entregaba a sus reflexiones. Sacaba sus ideas
 de la mente, como el avaro saca las monedas, cuando nadie le ve, y se
 ponía a contarlas y a examinarlas y a mirar si entre ellas había
 alguna falsa. De repente acordábase de la jugarreta que le tenía
 preparada a su marido, y su alma se estremecía con el placer de su
 pueril venganza. El 
 Pituso se le metía al instante entre
 ceja y ceja. ¡Le estaba viendo! La contemplación ideal de lo que
 aquellas facciones tenían de desconocido, el trasunto de las facciones
 de la madre, era lo que más 
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 enturbiando su piadosa alegría. Entonces sentía las cosquillas,
 pues no merecen otro nombre, las cosquillas de aquella infantil rabia que
 solía acometerla, sintiendo además en sus brazos cierto prurito
 de apretar y apretar fuerte para hacerle sentir al infiel el furor de la paloma
 que la dominaba. Pero la verdad era que no apretaba ni pizca, por miedo de
 turbarle el sueño. Si creía notar que se estremecía con
 escalofríos, apretaba sí dulcemente, liándose a él
 para comunicarle todo el calor posible. Cuando él gemía o
 respiraba muy fuerte, le arrullaba dándole suaves palmadas en la
 espalda, y por no apartar sus manos de aquella obligación, siempre que
 quería saber si sudaba o no, acercaba su nariz o su mejilla a la frente
 de él.
 
Serían las tres cuando el
 Delfín abrió los ojos, despabilándose completamente, y
 miró a su mujer, cuya cara no distaba de la suya el espacio de dos o
 tres narices. «¡Qué bien me encuentro ahora! -le dijo con
 dulzura-. Estoy sudando; ya no tengo frío. ¿Y tú no
 duermes? ¡Ah! La gran lotería es la que me ha tocado a mí.
 Tú eres mi premio gordo. ¡Qué buena eres!».
 
-¿Te duele la cabeza?
 
-No me duele nada. Estoy bien; pero me
 he desvelado; no tengo sueño. Si no lo tienes tú tampoco,
 cuéntame algo. A ver dime a dónde fuiste esta mañana.
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-A contar los frailes, que se ha
 perdido uno. Así nos decía mamá cuando mis hermanas y yo
 le preguntábamos dónde había ido.
 
-Respóndeme al derecho.
 ¿A dónde fuiste?
 
Jacinta se reía, porque le
 ocurrió dar a su marido un bromazo muy chusco.
 
«¡Qué alegre
 está el tiempo! ¿De qué te ríes?».
 
-Me río de ti...
 ¡Qué curiosos son estos hombres! ¡Virgen María!, todo
 lo quieren saber.
 
-Claro, y tenemos derecho a ello.
 
-No puede una salir a compras...
 
-Dale con las tiendas. Competencia con
 mamá y Estupiñá; eso no puede ser. Tú no has ido a
 compras.
 
-Que sí.
 
-¿Y qué has
 comprado?
 
-Tela.
 
-¿Para camisas mías? Si
 tengo... creo que son veintisiete docenas.
 
-Para camisas tuyas, sí; pero
 te las hago chiquititas.
 
-¡Chiquititas!
 
-Sí, y también te estoy
 haciendo unos baberos muy monos.
 
-¡A mí, baberos a
 mí!
 
-Sí, tonto; por si se te cae la
 baba.
 
-¡Jacinta!
 
-Anda... y se ríe el muy
 simple. ¡Verás qué camisas! solo que las mangas son
 así... no te cabe más que un dedo en ellas. 
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-¿De veras que tú?... A
 ver ponte seria... Si te ríes no creo nada.
 
-¿Ves que seria me pongo?... Es
 que me haces reír tú... Vaya, te hablaré con formalidad.
 Estoy haciendo un ajuar.
 
-Vamos, no quiero oírte...
 ¡Qué guasoncita!
 
-Que es verdad.
 
-Pero.
 
-¿Te lo digo? Di si te lo
 digo.
 
Pasó un ratito en que se
 estuvieron mirando. La sonrisa de ambos parecía una sola, saltando de
 boca a boca.
 
-¡Qué pesadez!... di
 pronto...
 
-Pues allá va... Voy a tener un
 niño.
 
-¡Jacinta! ¿Qué me
 cuentas?... Estas cosas no son para bromas -dijo Santa Cruz con tal alborozo,
 que su mujer tuvo que meterle en cintura.
 
-Eh, formalidad. Si te destapas me
 callo.
 
-Tú bromeas... Pues si fuera
 eso verdad, no lo habrías cantado poco... ¡con las ganitas que
 tú tienes! Ya se lo habrías dicho hasta a los sordos. Pero di,
 ¿y mamá lo sabe?
 
-No, no lo sabe nadie
 todavía.
 
-Pero mujer... Déjame, voy a
 tirar de la campanilla.
 
-Tonto... loco... estate quieto o te
 pego.
 
-Que se levanten todos en la casa para
 que sepan... Pero, ¿es farsa tuya? Sí, te lo conozco en los
 ojos.
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-Si no te estás quieto, no te
 digo más...
 
-Bueno, pues me estaré
 quieto... Pero responde, ¿es presunción tuya o...?
 
-Es certeza.
 
-¿Estás segura?
 
Tan segura como si le estuviera
 viendo, y le sintiera correr por los pasillos... ¡Es más salado,
 más pillín...!, bonito como un ángel, y tan granuja como
 su papá.
 
-¡Ave María
 Purísima, qué precocidad! Todavía no ha nacido y ya sabes
 que es varón, y que es tan granuja como yo.
 
La Delfina no podía tener la
 risa. Tan pegados estaban el uno al otro, que parecía que Jacinta se
 reía con los labios de su marido, y que este sudaba por los poros de las
 sienes de su mujer.
 
«¡Vaya con mi
 señora, lo que me tenía guardado!» añadió con
 incredulidad.
 
-¿Te alegras?
 
-¿Pues no me he de alegrar? Si
 fuera cierto, ahora mismo ponía en planta a toda la familia para que lo
 supieran; de fijo que papá se encasquetaba el sombrero y se echaba a la
 calle, disparado, a comprar un nacimiento. Pero vamos a ver, explícate,
 ¿cuándo será eso?
 
-Pronto.
 
-¿Dentro de seis meses?
 ¿Dentro de cinco?
 
-Más pronto.
 
-¿Dentro de tres? 
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-Más prontísimo...
 está al caer, al caer.
 
-¡Bah!... Mira, esas bromas son
 impertinentes. ¿Conque fuera de cuenta? Pues nada, no se te conoce.


-Porque lo disimulo.
 
-Sí; para disimular
 estás tú. Lo que harías tú, con las ganas que
 tienes de chiquillos, sería salir para que todo el mundo te viera con tu
 bombo, y mandar a Rossini con un suelto a 
 La Correspondencia.
 
-Pues te digo que ya no hay día
 seguro. Nada, hombre, cuando le veas te convencerás.
 
-¿Pero a quién he de
 ver?
 
-Al... a tu hijito, a tu nenín
 de tu alma.
 
-Te digo formalmente que me llenas de
 confusión, porque para chanza me parece mucha insistencia; y si fuera
 verdad, no lo habrías tenido tan guardado hasta ahora.
 
Comprendiendo Jacinta que no
 podía sostener más tiempo el bromazo, quiso recoger vela, y le
 incitó a que se durmiera, porque la conversación acalorada
 podía hacerle daño.
 
«Tiempo hay de que hablemos de
 esto -le dijo-; y ya... ya te irás convenciendo».
 
-Güeno
 -replicó él con puerilidad graciosa tomando el tono de un
 niño a quien arrullan.
 
-A ver si te duermes... Cierra esos
 ojitos. ¿Verdad que me quieres?
 
-Más que a mi vida. Pero, hija
 de mi alma, ¡qué fuerza tienes! ¡Cómo aprietas! 
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-Si me engañas te cojo y...
 así, así...
 
-¡Ay!
 
-Te deshago como un bizcocho.
 
-¡Qué gusto!
 
-Y ahora, a 
 mimir...
 
Este y otros términos que se
 dicen a los niños les hacían reír cada vez que los
 pronunciaban; pero la confianza y la soledad daban encanto a ciertas
 expresiones que habrían sido ridículas en pleno día y
 delante de gente. Pasado un ratito, Juan abrió los ojos, diciendo en
 tono de hombre:
 
«¿Pero de veras que vas a
 tener un chico?...».
 
-Chí... y
 a 
 mimir... 
 ro... 
 ro...
 
Entre dientes le cantaba una
 canción de adormidera, dándole palmadas en la espalda.
 
«¡Qué gusto ser 
 bebé! -murmuró el
 Delfín-, ¡sentirse en los brazos de la mamá, recibir el
 calor de su aliento y...!».
 
Pasó otro rato, y Juan,
 despabilándose y fingiendo el lloriqueo de un tierno infante en edad de
 lactancia, chilló así:
 
-Mama... mama...
 
-¿Qué?
 
-Teta.
 
Jacinta sofocó una
 carcajada.
 
-Ahola no...
 teta caca... cosa fea...
 
Ambos se divertían con tales
 simplezas. Era un medio de entretener el tiempo y de expresar su
 cariño.
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-Toma teta -díjole Jacinta
 metiéndole un dedo en la boca; y él se lo chupaba diciendo que
 estaba muy rica, con otras muchas tontadas, justificadas solo por la
 ocasión, la noche y la dulce intimidad.
 
-¡Si alguien nos oyera,
 cómo se reiría de nosotros!
 
-Pero como no nos oye nadie... Las
 cuatro: ¡qué tarde!
 
-Di qué temprano. Ya pronto se
 levantará Plácido para ir a despertar al sacristán de San
 Ginés. ¡Qué frío tendrá!...
 
-¡Cuánto mejor nosotros
 aquí, tan abrigaditos!
 
-Me parece que de esta me duermo,
 vida.
 
-Y yo también,
 corazón.
 
Se durmieron como dos ángeles,
 mejilla con mejilla.
 
			 
 
			  
- III -

 
24 de Diciembre.
 
Por la mañana encargó
 Barbarita a Jacinta ciertos menesteres domésticos que la contrariaron;
 pero la misma retención en la casa ofreció coyuntura a la joven
 para dar un paso que siempre le había inspirado inquietud. Díjole
 Barbarita que no saliera en todo aquel día, y como tenía que
 salir forzosamente, no hubo más remedio que revelar a su suegra el
 lío que 
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 por no haberle confiado aquel secreto, y advirtió con grandísima
 pena que su suegra no se entusiasmaba con la idea de poseer a Juanín.
 «¿Pero tú sabes lo grave que es eso?... así, sin
 más ni más... un hijo llovido. ¿Y qué pruebas hay
 de que sea tal hijo?... ¿No será que te han querido estafar?
 ¿Y crees tú que se parece realmente? ¿No será
 ilusión tuya?... Porque todo eso es muy vago... Esos hallazgos de hijos
 parecen cosa de novela...».
 
La Delfina se descorazonó
 mucho. Esperaba una explosión de júbilo en su mamá
 política. Pero no fue así. Barbarita, cejijunta y preocupada, le
 dijo con frialdad: «No sé qué pensar de ti; pero en fin,
 tráetelo y escóndelo hasta ver... la cosa es muy grave.
 Diré a tu marido que Benigna está enferma y has ido a
 visitarla». Después de esta conversación, fue Jacinta a la
 casa de su hermana a quien también confió su secreto, concertando
 con ella el depositar el niño allí hasta que Juan y D. Baldomero
 lo supieran. «Veremos cómo lo toman» añadió
 dando un gran suspiro. Estaba Jacinta aquella tarde fuera de sí.
 Veía al 
 Pituso como si lo hubiera parido, y se
 había acostumbrado tanto a la idea de poseerlo, que se indignaba de que
 su suegra no pensase lo mismo que ella.
 
Juntose Rafaela con su ama en la casa
 de Benigna, y helas aquí por la calle de Toledo 
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 Llevaban plata menuda para repartir a los pobres, y algunas chucherías,
 entre ellas la sortija que la señorita había prometido a
 Adoración. Era una soberbia alhaja, comprada aquella mañana por
 Rafaela en los bazares de 
 Liquidación por saldo, a real y medio la
	 pieza, y tenía un diamante tan grande y bien tallado, que al mismo
 Regente le dejaría bizco con el fulgor de sus luces. En la
 fabricación de esta soberbia piedra había sido empleado el casco
 más valioso de un fondo de vaso. Apenas llegaron a los corredores del
 primer patio, viéronse rodeadas por pelotones de mujeres y chicos, y
 para evitar piques y celos, Jacinta tuvo que poner algo en todas las manos.
 Quién cogía la peseta, quién el duro o el medio duro.
 Algunas, como Severiana, que, dicho sea entre paréntesis, tenía
 para aquella noche una magnífica lombarda, lomo adobado y el besugo
 correspondiente, se contentaban con un saludo afectuoso. Otros no se daban por
 satisfechos con lo que recibían. A todos preguntaba Jacinta que
 qué tenían para aquella noche. Algunas entraban con el besugo
 cogido por las agallas; otras no habían podido traer más que
 cascajo. Vio a muchas subir con el jarro de leche de almendras, que les dieran
 en el café de los Naranjeros, y de casi todas las cocinas salía
 tufo de fritangas y el campaneo de los almireces. Este besaba el duro que la
 señorita le daba, 
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 cogerlo con algazara, diciendo: «¡Aire, aire, a la plaza!». Y
 salían por aquellas escaleras abajo camino de la tienda. Había
 quien preparaba su banquete con un 
 hocico con carrilleras, una libra de 
 tapa del cencerro, u otras despreciadas
 partes de la res vacuna, o bien con asadura, bofes de cerdo, sangre frita y
 desperdicios aún peores. Los más opulentos dábanse tono
 con su pedazo de turrón del que se parte con martillo, y la que
 había traído una granada tenía buen cuidado de que la
 vieran. Pero ningún habitante de aquellas regiones de miseria era tan
 feliz como Adoración, ni excitaba tanto la envidia entre las amigas,
 pues la rica alhaja que ceñía su dedo y que mostraba con el
 puño cerrado, era fina y de ley y había costado unos grandes
 dinerales. Aun las pequeñas que ostentaban zapatos nuevos, debidos a la
 caridad de 
 doña Jacinta, los habrían
 cambiado por aquella monstruosa y relumbrante piedra. La poseedora de ella,
 después que recorrió ambos corredores enseñándola,
 se pegó otra vez a la señorita, frotándose el lomo contra
 ella como los gatos.
 
«No me olvidaré de ti,
 Adoración» le dijo la señorita, que con esta frase
 parecía anunciar que no volvería pronto.
 
En ambos patios había tal ruido
 de tambores, que era forzoso alzar la voz para hacerse oír. Cuando a los
 tamborazos se unía el estrépito 
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 petróleo, parecía que se desplomaban las frágiles casas.
 En los breves momentos que la tocata cesaba, oíase el canto de un mirlo
 silbando la frase del himno de Riego, lo único que del tal himno queda
 ya. En la calle de Mira del Río tocaba un pianillo de manubrio, y en la
 calle del Bastero otro, armándose entre los dos una zaragata musical,
 como si las dos piezas se estuvieran arañando en feroz pelea con las
 uñas de sus notas. Eran una polka y un andante patético,
 enzarzados como dos gatos furibundos. Esto y los tambores, y los gritos de la
 vieja que vendía higos, y el clamor de toda aquella vecindad alborotada,
 y la risa de los chicos, y el ladrar de los perros pusiéronle a Jacinta
 la cabeza como una grillera.
 
Repartidas las limosnas, fue al 17,
 donde ya estaba Guillermina, impaciente por su tardanza. Izquierdo y el 
 Pituso estaban también; el primero
 fingiéndose muy apenado de la separación del chico. Ya la
 fundadora había entregado el 
 triste estipendio.
 
«Vaya, abreviemos» dijo
 esta cogiendo al muchacho que estaba como asustado.
 
-¿Quieres venirte conmigo?
 
-Mela pa ti...
 -replicó el 
 Pituso con brío, y se echó a
 reír, alabando su propia gracia.
 
Las tres mujeres se rieron mucho
 también de aquella salida tan fina, e Izquierdo, rascándose la
 noble frente, dijo así: 
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«La señorita... a cuenta
 que ahora le enseñará a no soltar exprisiones».
 
-Buena falta le hace... En fin,
 vámonos.
 
Juanín hizo alguna resistencia;
 pero al fin se dejó llevar, seducido con la promesa de que le iban a
 comprar un nacimiento y muchas cosas buenas para que se las comiera todas.
 
«Ya le he prometido al Sr. de
 Izquierdo -dijo Guillermina-, que se le procurará una colocación,
 y por de pronto ya le he dado mi tarjeta para que vaya a ver con ella a uno de
 los artistas de más fama, que está pintando ahora un
 magnífico 
 Buen Ladrón. Vaya... quédese
 con Dios».
 
Despidiose de ellas el futuro modelo
 con toda la urbanidad que en él era posible, y salieron. Rafaela llevaba
 en brazos el chico. Como a fines de Diciembre son tan cortos los días,
 cuando salieron de la casa ya se echaba la noche encima. El frío era
 intenso, penetrante y traicionero como de helada, bajo un cielo bruñido,
 inmensamente desnudo y con las estrellas tan desamparadas, que los
 estremecimientos de su luz parecían escalofríos. En la calle del
 Bastero se insurreccionó el 
 Pituso. Su bellísima frente
 ceñuda indicaba esta idea: «¿Pero a dónde me llevan
 estas tías?». Empezó a rascarse la cabeza, y dijo con
 sentimiento: 
 «Pae Pepe...».
 
-¿Qué te importa a ti tu
 papá Pepe? ¿Quieres un rabel? Di lo que quieres. 
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-Quelo citunas
 -replicó alargando la jeta-. No, 
 citunas no; un pez.
 
-¿Un pez?... ahora mismo -le
 dijo su futura mamá, que estaba nerviosísima, sintiendo toda
 aquella vibración glacial de las estrellas dentro de su alma.
 
En la calle de Toledo volvieron a
 sonar los cansados pianitos, y también allí se
 engarfiñaron las dos piezas, una tonadilla de la 
 Mascota y la sinfonía de 
 Semíramis. Estuvieron
 batiéndose con ferocidad, a distancia como de treinta pasos,
 tirándose de los pelos, dándose dentelladas y cayendo juntas en
 la mezcla inarmónica de sus propios sonidos. Al fin venció 
 Semíramis, que resonaba orgullosa
 marcando sus nobles acentos, mientras se extinguían las notas de su
 rival, gimiendo cada vez más lejos, confundidas con el tumulto de la
 calle.
 
Érales difícil a las
 tres mujeres andar aprisa, por la mucha gente que venía calle abajo,
 caminando presurosa con la querencia del hogar próximo. Los obreros
 llevaban el saquito con el jornal; las mujeres algún comistrajo
 recién comprado; los chicos, con sus bufandas enroscadas en el cuello,
 cargaban rabeles, nacimientos de una tosquedad prehistórica o tambores
 que ya iban bien baqueteados antes de llegar a la casa. Las niñas iban
 en grupo de dos o de tres, envuelta la cabeza en toquillas, charlando cada una
 por siete. Cuál llevaba una 
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 el jarrito con leche de almendra; otras salían de las tiendas de
 comestibles dando brincos o se paraban a ver los puestos de panderetas,
 dándoles con disimulo un par de golpecitos para que sonaran. En los
 puestos de pescado los maragatos limpiaban los besugos, arrojando las escamas
 sobre los transeúntes, mientras un ganapán vestido con los
 calzonazos negros y el mandil verde rayado berreaba fuera de la puerta:
 «¡Al vivo de hoy, al vivito!»... Enorme farolón con
 los cristales muy limpios alumbraba las pilas de lenguados, sardinas y pajeles,
 y las canastas de almejas. En las carnicerías sonaban los machetazos con
 sorda trepidación, y los platillos de las pesas, subiendo y bajando sin
 cesar, hacían contra el mármol del mostrador los ruidos
 más extraños, notas de misteriosa alegría. En aquellos
 barrios algunos tenderos hacen gala de poseer, además de géneros
 exquisitos, una imaginación exuberante, y para detener al que pasa y
 llamar compradores, se valen de recursos teatrales y fantásticos. Por
 eso vio Jacinta de puertas afuera pirámides de barriles de aceitunas que
 llegaban hasta el primer piso, altares hechos con cajas de mazapán,
 trofeos de pasas y arcos triunfales festoneados con escobones de
 dátiles. Por arriba y por abajo banderas españolas con
 poéticas inscripciones que decían: el 
 Diluvio en mazapán, o Turrón del
	 Paraíso 
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  terrenal... Más allá 
 Mantecadas de Astorga bendecidas por Su Santidad
	 Pío IX. En la misma puerta uno o dos horteras vestidos
 ridículamente de frac, con chistera abollada, las manos sucias y la cara
 tiznada, gritaban desaforadamente ponderando el género y dándolo
 a probar a todo el que pasaba. Un vendedor ambulante de turrón
 había discurrido un rótulo peregrino para anonadar a sus
 competidores los orgullosos tenderos de establecimiento. ¿Qué
 pondría? Porque decir que el género era muy bueno no significaba
 nada. Mi hombre había clavado en el más gordo bloque de aquel
 almendrado una banderita que decía: 
 Turrón higiénico. Con que ya
 lo veía el público... El otro turrón sería todo lo
 sabroso y dulce que quisieran; mas no era 
 higiénico.
 
-Quelo un pez...
 -gruñó el 
 Pituso frotándose con mal humor los
 ojos.
 
-Mira -le decía Rafaela-, tu
 mamá te va a comprar un pez de dulce.
 
-Pae Pepe...
 -repitió el chico llorando.
 
-¿Quieres una pandereta?...
 sí, una pandereta grande, que suene mucho.
 
Las tres hacían esfuerzos para
 acallarle, ofreciéndole cuanto había que ofrecer. Después
 de comprada la pandereta, el chico dijo que quería una naranja. Le
 compraron también naranjas. La noche avanzaba, y el tránsito se
 hacía difícil por la acera estrecha, resbaladiza y 
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 húmeda, tropezando a cada instante con la gente que la
 invadía.
 
«Verás, verás,
 ¡qué nacimiento tan bonito! -le decía Jacinta para
 calmarle- ¡Y qué niños tan guapos! Y un pez grande,
 tremendo, todo de mazapán, para que te lo comas entero».
 
-¡Gande,
	 gande!
 
A ratos se tranquilizaba, pero de
 repente le entraba el berrinche y se ponía a dar patadas en el aire.
 Rafaela, que era una mujer de poquísimas fuerzas, ya no podía
 más. Guillermina se lo quitó de los brazos, diciendo:
 
«Dámele acá... no
 puedes ya con tu alma... Ea, caballerito; a callar se ha dicho...».
 
El 
 Pituso le dio un porrazo en la cabeza.
 
«Mira que te estrello...
 Verás la azotaina que te vas a llevar... ¡Y qué gordo
 está el tunante!, parece mentira...».
 
-Quelo un
	 batón... ¡hostia!
 
-¿Un bastón?...
 también te lo compramos, hijo, si te estás calladito... A ver,
 dónde encontraremos bastones ahora...
 
-Buena falta le hace -dijo
 Guillermina, y de los de acebuche, que escuecen bien, para enseñarle a
 no ser mañoso.
 
De esta manera llegaron a los portales
 y a la casa de Villuendas, ya cerrada la noche. Entraron por la tienda, y en la
 trastienda Jacinta se dejó caer fatigadísima sobre un saco lleno
 de monedas de cinco duros. Al 
 Pituso le 
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 Guillermina sobre un voluminoso fardo que contenía... ¡mil
 onzas!
 
			 
 
			  
- IV -

 
Los dependientes que estaban haciendo
 el recuento y balance, metían en las arcas de hierro los cartuchos de
 oro y los paquetes de billetes de Banco, sujetos con un elástico. Otro
 contaba sobre una mesa pesetas gastadas y las cogía después con
 una pala como si fueran lentejas. Manejaban el 
 género con absoluta indiferencia,
 cual si los sacos de monedas lo fueran de patatas, y las resmas de billetes,
 papel de estraza. A Jacinta le daba miedo ver aquello, y entraba siempre
 allí con cierto respeto parecido al que le inspiraba la iglesia, pues el
 temor de llevarse algún billete de cuatro mil reales pegado a la ropa le
 ponía nerviosa.
 
Ramón Villuendas no estaba;
 pero Benigna bajó al momento, y lo primero que hizo fue observar
 atentamente la cara sucia de aquel aguinaldo que su hermana le
 traía.
 
«Qué, ¿no le
 encuentras parecido?» díjole Jacinta algo picada.
 
-La verdad, hija... no sé
 qué te diga...
 
-Es el vivo retrato -afirmó la
 otra, queriendo cerrar la puerta, con una opinión absoluta, a todas las
 dudas que pudieran surgir.
 
-Podrá ser...
 
Guillermina se despidió rogando
 a los dependientes 
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 oro que llevaba. «Pero me habéis de dar premio -les dijo-. Tres
 reales por ciento. Si no, me voy a la Lonja del Almidón, donde tienen
 más caridad que vosotros».
 
En esto entró el amo de la
 casa, y tomando las monedas, las miró sonriendo.
 
«Son falsas... tienen
 hoja».
 
-Usted sí que tiene hoja
 -replicó la santa con gracia, y los demás se reían-. Una
 peseta de premio por cada una.
 
-¡Cómo va subiendo!...
 Usted nos tira al degüello.
 
-Lo que merecéis,
 publicanos.
 
Villuendas tomó de un cercano
 montón dos duros y los añadió a los billetes del
 cambio.
 
«Vaya... para que no
 diga...».
 
-Gracias... Ya sabía yo que
 usted...
 
-A ver, doña Guillermina,
 espere un ratito -añadió Ramón-. ¿Es cierto lo que
 me han contado, que usted, cuando no cae bastante dinero en la
 suscrición para la obra, le cuelga a San José un ladrillo del
 pescuezo para que busque cuartos?
 
-El señor San José no
 necesita de que le colguemos nada, pues hace siempre lo que nos conviene... Con
 que buenas noches; ahí les queda ese caballerito. Lo primero que deben
 hacer es ponerle a remojo para que se le ablande la mugre. 
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Ramón miró al 
 Pituso. Su semblante no expresaba tampoco
 una convicción muy profunda respecto al parecido. Sonreía
 Benigna, y si no hubiera sido por consideración a su querida hermana,
 habría dicho del 
 Pituso lo que de las monedas que no sonaban
 bien: 
 Es falso, o por lo menos, 
 tiene hoja.
 
«Lo primero es que le
 lavemos».
 
-No se va a dejar -indicó
 Jacinta-. Este no ha visto nunca el agua. Vamos, arriba.
 
Subiéronle, y que quieras que
 no, le despojaron de los pingajos que vestía y trajeron un gran
 barreño de agua. Jacinta mojaba sus dedos en ella diciendo con temor:
 «¿estará muy fría?, ¿estará muy
 caliente? ¡Pobre ángel, qué mal rato va a pasar!».
 Benigna no se andaba en tantos reparos, y ¡pataplum!, le zambulló
 dentro, sujetándole brazos y piernas. ¡Cristo! Los chillidos del 
 Pituso se oían desde la Plaza Mayor.
 Enjabonáronle y restregáronle sin miramiento alguno, haciendo
 tanto caso de sus berridos como si fueran expresiones de alegría. Solo Jacinta, más piadosa, agitaba el agua queriendo hacerle
 creer que aquello era muy divertido. Sacado al fin de aquel suplicio y bien
 envuelto en una sábana de baño, Jacinta le estrechó contra
 su seno diciéndole que ahora sí que estaba guapo. El calorcillo
 calmaba la irritación de sus chillidos, cambiándolos en sollozos,
 y la reacción, junto con la limpieza, le animó 
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 cara, tiñéndosela de ese rosicler puro y celestial que tiene la
 infancia al salir del agua. Le frotaban para secarle y sus brazos torneados, su
 fina tez y hermosísimo cuerpo producían a cada instante
 exclamaciones de admiración. «¡Es un niño
 Jesús... es una divinidad este muñeco!».
 
Después empezaron a vestirle.
 Una le ponía las medias, otra le entraba una camisa finísima. Al
 sentir la molestia del vestir volviole el mal humor, y trajéronle un
 espejo para que se mirara, a ver si el amor propio y la presunción
 acallaban su displicencia.
 
«Ahora, a cenar...
 ¿Tienes ganita?».
 
El 
 Pituso abría una boca descomunal y
 daba unos bostezos que eran la medida aproximada de su gana de comer.
 
«Ay, ¡qué ganitas
 tiene el niño! Verás... Vas a comer cosas ricas...».
 
-¡Patata! -gritó con
 ardor famélico.
 
-¿Qué patatas, hombre?
 Mazapán, sopa de almendra...
 
-¡Patata, hostia!
 -repitió él pataleando.
 
-Bueno, patatitas, todo lo que
 tú quieras.
 
Ya estaba vestido. La buena ropa le
 caía tan bien que parecía haberla usado toda su vida. No fue
 algazara la que armaron los niños de Villuendas cuando le vieron entrar
 en el cuarto donde tenían su nacimiento. Primero se sorprendieron en
 masa, después parecía que 
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 determináronse los sentimientos de recelo y suspicacia. La familia
 menuda de aquella casa se componía de cinco cabezas, dos niñas
 grandecitas, hijas de la primera mujer de Ramón, y los tres hijos de
 Benigna, dos de los cuales eran varones.
 
Juanín se quedó pasmado
 y lelo delante del nacimiento. La primera manifestación que hizo de sus
 ideas acerca de la libertad humana y de la propiedad colectiva consistió
 en meter mano a las velas de colores. Una de las niñas llevó tan
 a mal aquella falta de respeto, y dio unos chillidos tan fuertes que por poco
 se arma allí la de San Quintín.
 
«¡Ay Dios mío!
 -exclamó Benigna-. Vamos a tener un disgusto con este
 salvajito...».
 
-Yo le compraré a él
 muchas velas -afirmó Jacinta-. ¿Verdad, hijo, que tú
 quieres velas?
 
Lo que él quería
 principalmente era que le llenaran la barriga, porque volvió a dar
 aquellos bostezos que partían el alma. «A comer, a comer»
 dijo Benigna, convocando a toda la tropa menuda. Y los llevó por delante
 como un hato de pavos. La comida estaba dispuesta para los niños, porque
 los papás cenarían aquella noche en casa del tío
 Cayetano.
 
Jacinta se había olvidado de
 todo, hasta de marcharse a su casa, y no supo apreciar el tiempo mientras
 duró la operación de lavar y vestir al 
 Pituso. Al caer en la cuenta de lo tarde
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                     que era, púsose precipitadamente el manto, y se
 despidió del 
 Pituso, a quien dio muchos besos.
 «¡Qué fuerte te da, hija!» le dijo su hermana
 sonriendo. Y razón tenía hasta cierto punto, porque a Jacinta le
 faltaba poco para echarse a llorar.
 
Y Barbarita, ¿qué
 había hecho en la mañana de aquel día 24? Veámoslo.
 Desde que entró en San Ginés, corrió hacia ella
 Estupiñá como perro de presa que embiste, y le dijo
 frotándose las manos: «Llegaron las ostras gallegas. ¡Buen
 susto me ha dado el salmón! Anoche no he dormido. Pero con seguridad le
 tenemos. Viene en el tren de hoy».
 
Por más que el gran Rossini
 sostenga que aquel día oyó la misa con devoción, yo no lo
 creo. Es más; se puede asegurar que ni cuando el sacerdote alzaba en sus
 dedos al Dios sacramentado, estuvo Plácido tan edificante como otras
 veces, ni los golpes de pecho que se dio retumbaban tanto como otros
 días en la caja del tórax. El pensamiento se le escapaba hacia la
 liviandad de las compras, y la misa le pareció larga, tan larga, que se
 hubiera atrevido a decir al cura, en confianza, que se 
 menease más. Por fin salieron la
 señora y su amigo. Él se esforzaba en dar a lo que era gusto las
 apariencias del cumplimiento de un deber penoso. Se afanaba por todo,
 exagerando las dificultades. «Se me figura -dijo con el mismo tono
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                     que debe emplear Bismarck para decir al emperador Guillermo que
 desconfía de la Rusia-, que los pavos de la 
 escalerilla no están todo lo bien
 cebados que debíamos suponer. Al salir hoy de casa les he tomado el peso
 uno por uno, y francamente, mi parecer es que se los compremos a
 González. Los capones de este son muy ricos... También les
 tomé el peso. En fin, usted lo verá».
 
Dos horas se llevaron en la calle de
 Cuchilleros, cogiendo y soltando animales, acosados por los vendedores, a
 quienes Plácido trataba a la baqueta. Echábaselas él de
 tener un pulso tan fino para apreciar el peso, que ni un adarme se le escapaba.
 Después de dejarse allí bastante dinero, tiraron para otro lado.
 Fueron a casa de Ranero para elegir algunas culebras del legítimo
 mazapán de Labrador, y aún tuvieron tela para una hora
 más. «Lo que la señora debía haber hecho hoy -dijo
 Estupiñá sofocado, y fingiéndose más sofocado de lo
 que estaba-, es traerse una lista de cosas, y así no se nos olvidaba
 nada».
 
Volvieron a la casa a las diez y
 media, porque Barbarita quería enterarse de cómo había
 pasado su hijo la noche, y entonces fue cuando Jacinta reveló lo del 
 Pituso a su mamá política,
 quedándose esta tan sorprendida como poco entusiasmada, según
 antes se ha dicho. Sin cuidado ya con respecto a Juan, que estaba aquel
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                     día mucho mejor, doña Bárbara volvió
 a echarse a la calle con su escudero y canciller. Aún faltaban algunas
 cosillas, la mayor parte de ellas para regalar a deudos y amigos de la familia.
 Del pensamiento de la gran señora no se apartaba lo que su nuera le
 había dicho. ¿Qué casta de nieto era aquel? Porque la cosa
 era grave... ¡Un hijo del Delfín! ¿Sería verdad?
 Virgen Santísima, ¡qué novedad tan estupenda! ¡Un
 nietecito por detrás de la Iglesia! ¡Ah!, las resultas de los
 devaneos de marras... Ella se lo temía... Pero ¿y si todo era
 hechura de la imaginación exaltada de Jacinta y de su angelical
 corazón? Nada, nada, aquella misma noche al acostarse, le había
 de contar todo a Baldomero.
 
Nuevas compras fueron realizadas en
 aquella segunda parte de la mañana, y cuando regresaban, cargados ambos
 de paquetes, Barbarita se detuvo en la plazuela de Santa Cruz, mirando con
 atención de compradora los nacimientos. Estupiñá se echaba
 a discurrir, y no comprendía por qué la señora examinaba
 con tanto interés los puestos, estando ya todos los chicos de la
 parentela de Santa Cruz 
 surtidos de aquel artículo.
 Creció el asombro de Plácido cuando vio que la señora,
 después de tratar como en broma un portal de los más bonitos, lo
 compró. El respeto selló los labios del amigo, cuando ya se
 desplegaban para decir: «¿Y para quién es este
 Belén, señora?». 
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La confusión y curiosidad del
 anciano llegaron al colmo cuando Barbarita, al subir la escalera de la casa, le
 dijo con cierto misterio: «Dame esos paquetes, y métete este
 armatoste debajo de la capa. Que no lo vea nadie cuando entremos».
 ¿Qué significaban estos tapujos? ¡Introducir un
 Belén cual si fuera matute! Y como expertísimo contrabandista,
 hizo Plácido su alijo con admirable limpieza. La señora lo
 tomó de sus manos, y llevándolo a su alcoba con minuciosas
 precauciones para que de nadie fuera visto, lo escondió, bien cubierto
 con un pañuelo, en la tabla superior de su armario de luna.
 
Todo el resto del día estuvo la
 insigne dama muy atareada, y Estupiñá saliendo y entrando, pues
 cuando se creía que no faltaba nada, salíamos con que se
 había olvidado lo más importante. Llegada la noche,
 inquietó a Barbarita la tardanza de Jacinta, y cuando la vio entrar
 fatigadísima, el vestido mojado y toda hecha una lástima, se
 encerró un instante con ella, mientras se mudaba, y le dijo con
 severidad:
 
«Hija, pareces loca... Vaya por
 dónde te ha dado... por traerme nietos a casa... Esta tarde tuve la
 palabra en la boca para contarle a Baldomero tu calaverada; pero no me
 atreví... Ya debes suponer si la cosa me parece grave...».
 
Era crueldad expresarse así, y
 debía mi señora 
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 considerar que allá se iban compras con compras y manías con
 manías. Y no paró aquí el réspice, pues a
 renglón seguido vino esta observación, que dejó helada a
 la infeliz Jacinta: «Doy de barato que ese muñeco sea mi nieto.
 Pues bien: ¿no se te ocurre que el trasto de su madre puede reclamarlo y
 meternos en un pleitazo que nos vuelva locos?».
 
-¿Cómo lo ha de reclamar
 si lo abandonó? -contestó la otra sofocada, queriendo aparentar
 un gran desprecio de las dificultades.
 
-Sí, fíate de eso...
 Eres una inocente.
 
-Pues si lo reclama, no se lo
 daré -manifestó Jacinta con una resolución que
 tenía algo de fiereza-. Diré que es hijo mío, que le he
 parido yo, y que prueben lo contrario... a ver, que me lo prueben.
 
Exaltada y fuera de sí,
 Jacinta, que se estaba vistiendo a toda prisa, soltó la ropa para darse
 golpes en el pecho y en el vientre. Barbarita quiso ponerse seria; pero no
 pudo.
 
«No, tú eres la que
 tienes que probar que lo has parido... Pero no pienses locuras, y
 tranquilízate ahora, que mañana hablaremos».
 
-¡Ay, mamá! -dijo la
 nuera enterneciéndose-. ¡Si usted le viera...!
 
Barbarita, que ya tenía la mano
 en el llamador de la puerta para marcharse, volvió junto a su nuera para
 decirle: «¿Pero se parece?... ¿Estás segura de que
 se parece?...». 
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-¿Quiere usted verlo?,
 sí o no.
 
-Bueno, hija, le echaremos un
 vistazo... No es que yo crea... Necesito pruebas; pero pruebas muy claritas...
 No me fío yo de un parecido que puede ser ilusorio, y mientras Juan no
 me saque de dudas seguiré creyendo que a donde debe ir tu 
 Pituso es a la Inclusa.
 
			 
 
			  
- V -

 
¡Excelente y alegre cena la de
 aquella noche en casa de los opulentos señores de Santa Cruz! Realmente
 no era cena sino comida retrasada, pues no gustaba la familia de trasnochar, y
 por tanto, caía dentro de la jurisdicción de la vigilia
 más rigurosa. Los pavos y capones eran para los días siguientes,
 y aquella noche cuanto se sirvió en la mesa pertenecía a los
 reinos de Neptuno. Solo se sirvió carne a Juan, que estaba ya
 mejor y pudo ir a la mesa. Fue verdadero festín de cardenales, con
 desmedida abundancia de peces, mariscos y de cuanto cría la mar, todo
 tan por lo fino y tan bien aderezado y servido que era una gloria. Veinticinco
 personas había en la mesa, siendo de notar que el conjunto de los
 convidados ofrecía perfecto muestrario de todas las clases sociales. La
 enredadera de que antes hablé había llevado allí sus
 vástagos más diversos. Estaba el marqués de
 Casa-Muñoz, de la aristocracia monetaria, y 
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 Álvarez de Toledo, hermano del duque de Gravelinas, de la aristocracia
 antigua, casado con un Trujillo. Resultaba no sé qué
 irónica armonía de la conjunción aquella de los dos
 nobles, oriundo el uno del gran Alba, y el otro sucesor de D. Pascual
 Muñoz, dignísimo ferretero de la calle de Tintoreros. Por otro
 lado nos encontramos con Samaniego, que era casi un hortera, muy cerca de
 Ruiz-Ochoa, o sea la alta banca. Villalonga representaba el Parlamento, Aparisi
 el Municipio, Joaquín Pez el Foro, y Federico Ruiz representaba muchas
 cosas a la vez: la Prensa, las Letras, la Filosofía, la Crítica
 musical, el Cuerpo de Bomberos, las Sociedades Económicas, la
 Arqueología y los Abonos químicos. Y Estupiñá, con
 su levita nueva de paño fino, ¿qué representaba? El
 comercio antiguo, sin duda, las tradiciones de la calle de Postas, el
 contrabando, quizás 
 la religión de nuestros mayores, por
 ser hombre tan sinceramente piadoso. D. Manuel Moreno Isla no fue aquella
 noche; pero sí Arnaiz el gordo, y Gumersindo Arnaiz, con sus tres
 pollas, Barbarita II, Andrea e Isabel; mas a sus tres hermanas eclipsaba
 Jacinta, que estaba guapísima, con un vestido muy sencillo de rayas
 negras y blancas sobre fondo encarnado. También Barbarita tenía
 buen ver. Desde su asiento al extremo de la mesa, Estupiñá la
 flechaba con sus miradas, siempre que corrían de 
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 boca elogios de aquellos platos tan ricos y de la variedad inaudita de
 pescados. El gran Rossini, cuando no miraba a su ídolo, charlaba sin
 tregua y en voz baja con sus vecinos, volviendo inquietamente a un lado y otro
 su perfil de cotorra.
 
Nada ocurrió en la cena digno
 de contarse. Todo fue alegría sin nubes, y buen apetito sin ninguna
 desazón. El pícaro del Delfín hacía beber a Aparisi
 y a Ruiz para que se alegraran, porque uno y otro tenían un vino muy
 divertido, y al fin consiguió con el 
 Champagne lo que con el Jerez no
 había conseguido. Aparisi, siempre que se ponía peneque, mostraba
 un entusiasmo exaltado por las glorias nacionales. Sus 
 jumeras eran siempre una fuerte
 emersión de lágrimas patrióticas, porque todo lo
 decía llorando. Allí brindó por 
 los héroes de Trafalgar, por 
 los héroes del Callao y por otros
 muchos héroes marítimos; pero tan conmovido el hombre y con los
 músculos olfatorios tan respingados, que se creería que Churruca
 y Méndez Núñez eran sus papás y que olían
 muy mal. A Ruiz también le daba por el patriotismo y por los
 héroes; pero inclinándose a lo terrestre y empleando un cierto
 tono de fiereza. Allí sacó a Tetuán y a Zaragoza poniendo
 al extranjero como chupa de dómine, diciendo, en fin, que 
 nuestro porvenir está en
	 África, y que el Estrecho es un arroyo español. De repente
 levantose 
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                     Estupiñá el grande, copa en mano, y no
 puede formarse idea de la expectación y solemnísimo silencio que
 precedieron a su breve discurso. Conmovido y casi llorando, aunque no estaba 
 ajumao, brindó por la noble
 compañía, por los nobles señores de la casa y por...
 aquí una pausa de emoción y una cariñosa mirada a
 Jacinta... y porque la noble familia tuviera pronto sucesión, como
 él esperaba... y sospechaba... y creía.
 
Jacinta se puso muy colorada, y todos,
 todos los presentes, incluso el Delfín, celebraron mucho la gracia.
 Después hubo gran tertulia en el salón; pero poco después
 de las doce se habían retirado todos. Durmió Jacinta sin sosiego,
 y a la mañana siguiente, cuando su marido no había despertado
 aún, salió para ir a misa. Oyola en San Ginés, y
 después fue a casa de Benigna, donde encontró escenas de
 desolación. Todos los sobrinitos estaban alborotados, inconsolables, y
 en cuanto la vieron entrar corrieron hacia ella pidiendo justicia. ¡Vaya
 con lo que había hecho Juanín!... ¡Ahí era nada en
 gracia de Dios! Empezó por arrancarles la cabeza a las figuras del
 nacimiento... y lo peor era que se reía al hacerlo, como si fuera una
 gracia. ¡Vaya una gracia! Era un sinvergüenza, un desalmado, un
 asesino. Así lo atestiguaban Isabel, Paquito y los demás,
 hablando confusa y atropelladamente, porque la indignación 
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 no les permitía expresarse con claridad. Disputábanse la palabra
 y se cogían a la tiita, empinándose sobre las puntas de los pies.
 Pero ¿dónde estaba el muy bribón? Jacinta vio aparecer su
 cara inteligente y socarrona. Cuando él la vio, quedose algo turbado, y
 se arrimó a la pared. Acercósele Jacinta, mostrándole
 severidad y conteniendo la risa... pidiole cuentas de sus horribles
 crímenes. ¡Arrancar la cabeza a las figuras!... Escondía el
 
 Pituso la cara muy avergonzado, y se
 metía el dedo en la nariz... La mamá adoptiva no había
 podido obtener de él una respuesta, y las acusaciones rayaban en
 frenesí. Se le echaban en cara los delitos más execrables, y se
 hacía burla de él y de sus hábitos groseros.
 
«Tiita, ¿no sabes?
 -decía Ramona riendo-. Se come las cáscaras de
 naranja...».
 
-¡Cochino!
 
Otra voz infantil atestiguó con
 la mayor solemnidad que había visto más. Aquella mañana,
 Juanín estaba en la cocina royendo cáscaras de patata. Esto
 sí que era marranada.
 
Jacinta besó al delincuente,
 con gran estupefacción de los otros chicos.
 
«Pues tienes bonito el
 delantal». Juanín tenía el delantal como si hubiera estado
 fregando los suelos con él. Toda la ropa estaba igualmente sucia.
 
-Tiita -le dijo Isabelita
 haciéndose la ofendida-. 
                            —422→
                     Si vieras... No hace más
 que arrastrarse por los suelos y dar coces como los burros. Se va a la basura y
 coge los puñados de ceniza para echárnosla por la cara...
 
Entró Benigna, que venía
 de misa, y corroboró todas aquellas denuncias, aunque con tono
 indulgente.
 
«Hija, no he visto un salvaje
 igual. El pobrecito... bien se ve entre qué gentes se ha
 criado».
 
-Mejor... Así le
 domesticaremos.
 
-¡Qué palabrotas dice!...
 ¡Ramón se ha reído más...! No sabes la gracia que le
 hace su lengua de arriero. Anoche nos dio malos ratos, porque llamaba a su 
 Pae Pepe y se acordaba de la pocilga en que
 ha vivido... ¡Pobrecito! Esta mañana se me orinó en la
 sala. Llegué yo y me lo encontré con las enaguas levantadas...
 Gracias que no se le antojó hacerlo sobre el 
 puff... lo hizo en la coquera... He tenido
 que cerrar la sala, porque me destrozaba todo. ¿Has visto cómo ha
 puesto el nacimiento? A Ramón le hizo muchísima gracia... y
 salió a comprar más figuras; porque si no, ¿quién
 aguanta a esta patulea? No puedes figurarte la que se armó aquí
 anoche. Todos llorando en coro, y el otro cogiendo figuras y
 estrellándolas contra el suelo.
 
-¡Pobrecillo! -exclamó
 Jacinta prodigando caricias a su hijo adoptivo y a todos los demás, para
 evitar una tempestad de celos-. ¿Pero no veis que él se ha criado
 de otra manera que 
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 fino. ¿Verdad, hijo mío? (Juan decía que sí con la
 cabeza y examinaba un pendiente de Jacinta)... Sí; pero no me arranques
 la oreja... Es preciso que todos seáis buenos amiguitos, y que os
 llevéis como hermanos. ¿Verdad, Juan, que tú no vuelves a
 romper las figuras?... ¿Verdad que no? Vaya, él es formal.
 Ramoncita, tú que eres la mayor, enséñale en vez de
 reñirle.
 
-Es muy fresco: también se
 quería comer una vela -dijo Ramoncita implacable.
 
-Las velas no se comen, no. Son para
 encenderlas... Veréis qué pronto aprende él todas las
 cosas... Si creeréis que no tiene talento.
 
-No hay medio de hacerle comer
 más que con las manos -apuntó Benigna riendo.
 
-Pero mujer, ¿cómo
 quieres que sepa...? Si en su vida ha visto él un tenedor... Pero ya
 aprenderá... ¿No observas lo listo que es?
 
Villuendas entró con las
 figuras.
 
«Vaya, a ver si estas se salvan
 de la guillotina».
 
Mirábalas el 
 Pituso sonriendo con malicia, y los
 demás niños se apoderaron de ellas, tomando todo género de
 precauciones para librarlas de las manos destructoras del salvaje, que no se
 apartaba de su madre adoptiva. El instinto, fuerte y precoz en las criaturas
 como en los animalitos, le impulsaba a pegarse a Jacinta y a no apartarse de
 ella mientras en la casa estaba... 
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 prontamente distingue a su amo entre todas las personas que le rodean, y se
 adhiere a él y le mima y acaricia.
 
Creíase Jacinta madre, y
 sintiendo un placer indecible en sus entrañas, estaba dispuesta a amar a
 aquel pobre niño con toda su alma. Verdad que era hijo de otra. Pero
 esta idea, que se interponía entre su dicha y Juanín, iba
 perdiendo gradualmente su valor. ¿Qué le importaba que fuera hijo
 de otra? Esa otra quizá había muerto, y si vivía lo mismo
 daba, porque le había abandonado. Bastábale a Jacinta que fuera
 hijo de su marido para quererle ciegamente. ¿No quería Benigna a
 los hijos de la primera mujer de su marido como si fueran hijos suyos? Pues
 ella quería a Juanín como si le hubiera llevado en sus
 entrañas. ¡Y no había más que hablar! Olvido de
 todo, y nada de celos retrospectivos. En la excitación de su
 cariño, la dama acariciaba en su mente un plan algo atrevido. «Con
 ayuda de Guillermina -pensaba-, voy a hacer la pamema de que he sacado este
 niño de la Inclusa, para que en ningún tiempo me lo puedan
 quitar. Ella lo arreglará, y se hará un documento en toda
 regla... Seremos falsarias y Dios bendecirá nuestro fraude».
 
Le dio muchos besos,
 recomendándole que fuera bueno, y no hiciese porquerías. Apenas
 se vio Juanín en el suelo, agarró el bastón de
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 más alarmante. Villuendas se reía sin atajarle, gritando:
 «¡Adiós, mi dinero!, ¡eh!... ¡socorro!,
 ¡guardias...!».
 
Chillido unánime de espanto y
 desolación llenó la casa. Ramoncita pensaba seriamente en que
 debía llamarse a la Guardia Civil.
 
«Pillo, ven acá; eso no
 se hace» gritó Jacinta corriendo a sujetarle.
 
Una cosa agradaba mucho a la joven.
 Juanín no obedecía a nadie más que a ella. Pero la
 obedecía a medias, mirándola con malicia, y suspendiendo su
 movimiento de ataque.
 
«Ya me conoce -pensaba ella-. Ya
 sabe que soy su mamá, que lo seré de veras... Ya, ya le
 educaré yo como es debido».
 
Lo más particular fue que
 cuando se despidió, el 
 Pituso quería irse con ella.
 «Volveré, hijo de mi alma, volveré... ¿Veis
 cómo me quiere?, ¿lo veis?... Con que portarse bien todos, y no
 regañar. Al que sea malo, no le quiero yo...».
 
			 
 
			  
- VI -

 
No se le cocía el pan a
 Barbarita hasta no aplacar su curiosidad viendo aquella alhaja que su hija le
 había comprado, un nieto. Fuera este apócrifo o verdadero, la
 señora quería conocerle y examinarle; y en cuanto tuvo Juan
 compañía, buscaron suegra y nuera un pretexto 
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 salir, y se encaminaron a la morada de Benigna. Por el camino, Jacinta
 exploró otra vez el ánimo de su tía, esperando que se
 hubieran disipado sus prevenciones; pero vio con mucho disgusto que Barbarita
 continuaba tan severa y suspicaz como el día precedente. «A
 Baldomero le ha sabido esto muy mal. Dice que es preciso garantías... y,
 francamente, yo creo que has obrado muy de ligero...».
 
Cuando entró en la casa y vio
 al 
 Pituso, la severidad, lejos de disminuir,
 parecía más acentuada. Contempló Barbarita sin decir
 palabra al que le presentaban como nieto, y después miró a su
 nuera, que estaba en ascuas, con un nudo muy fuerte en la garganta. Mas de
 repente, y cuando Jacinta se disponía a oír denegaciones
 categóricas, la abuela lanzó una fuerte exclamación de
 alegría, diciendo así:
 
«¡Hijo de mi alma!...
 ¡amor mío!, ven, ven a mis brazos».
 
Y lo apretó contra sí
 tan enérgicamente, que el 
 Pituso no pudo menos de protestar con un
 chillido.
 
«¡Hijo mío!...
 corazón... gloria, ¡qué guapo eres!... Rico, tesoro; un
 beso a tu abuelita».
 
-¿Se parece? -preguntó
 Jacinta no pudiendo expresarse bien, porque se le caía la baba, como
 vulgarmente se dice.
 
-¡Que si se parece!
 -observó Barbarita tragándole con los ojos-. Clavado, hija,
 clavado... 
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 estoy mirando a Juan cuando tenía cuatro años.
 
Jacinta se echó a llorar.
 
«Y por lo que hace a esa
 fantasmona... -agregó la señora examinando más las
 facciones del chico-, bien se le conoce en este espejo que es guapa... Es una
 perfección este niño».
 
Y vuelta a abrazarle y a darle
 besos.
 
«Pues nada, hija
 -añadió después con resolución-, a casa con
 él».
 
Jacinta no deseaba otra cosa. Pero
 Barbarita corrigió al instante su propia espontaneidad, diciendo:
 «No... no nos precipitemos. Hay que hablar antes a tu marido. Esta noche
 sin falta se lo dices tú, y yo me encargo de volver a tantear a
 Baldomero... Si es clavado, pero clavado...».
 
-¡Y usted que dudaba!
 
-Qué quieres... Era preciso
 dudar, porque estas cosas son muy delicadas. Pero la procesión me andaba
 por dentro. ¿Creerás que anoche he soñado con este
 muñeco? Ayer, sin saber lo que hacía compré un nacimiento.
 Lo compré maquinalmente, por efecto de un no sé qué... mi
 resabio de compras movido del pensamiento que me dominaba.
 
-Bien sabía yo que usted cuando
 le viera...
 
-¡Dios mío! ¡Y las
 tiendas cerradas hoy! -exclamó Barbarita en tono de
 consternación-. Si estuvieran abiertas, ahora mismo le compraba un
 vestidito de marinero con su gorra en 
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 Numancia. ¡Qué bien le
 estará! Hijo de mi corazón, ven acá... No te me escapes;
 si te quiero mucho, ¡si soy tu abuelita...! Me dicen estos tontainas que
 has roto el camello del Rey negro. Bien, vida mía, bien roto
 está. Ya le compraré yo a mi niño una gruesa de camellos y
 de reyes negros, blancos y de todos los colores.
 
Jacinta tenía ya celos. Pero
 consolábase de ellos viendo que Juanín no quería estar en
 el regazo de su abuela y se deslizaba de los brazos de esta para buscar los de
 su mamá verdadera. En aquel punto de la escena que se describe,
 empezaron de nuevo las acusaciones y una serie de informes sobre los distintos
 actos de barbarie consumados por Juanín. Los cinco fiscales se
 enracimaban en torno a las dos damas, formulando cada cual su queja en los
 términos más difamatorios. ¡Válganos Dios lo que
 había hecho! Había cogido una bota de Isabelita y tirádola
 dentro de la jofaina llena de agua para que nadase como un pato.
 «¡Ay, qué rico!» clamaba Barbarita comiéndosele
 a besos. Después se había quitado su propio calzado, porque era
 un marrano que gustaba de andar descalzo con las patas sobre el suelo.
 «¡Ay, qué rico!...». Quitose también las medias
 y echó a correr detrás del gato, cogiéndolo por el rabo y
 dándole muchas vueltas... Por eso estaba tan mal humorado el pobre
 animalito... Luego se 
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 para pegarle un palo a la lámpara... «¡Ay, qué
 rico!».
 
«¡Cuidado que es
 desgracia! -repitió la señora de Santa Cruz dando un gran
 suspiro-, ¡las tiendas cerradas hoy!... Porque es preciso comprarle
 ropita, mucha ropita... Hay en casa de Sobrino unas medidas de colores y unos
 trajecitos de punto que son una preciosidad... Ángel, ven, ven con tu
 abuelita... ¡Ah!, ya conoce el muy pillo lo que has hecho por él,
 y no quiere estar con nadie más que contigo».
 
-Ya lo creo... -indicó Jacinta
 con orgullo-. Pero no; él es bueno ¿sí?, y quiere
 también a su abuelita, ¿verdad?
 
Al retirarse, iban por la calle tan
 desatinadas la una como la otra. Lo dicho dicho: aquella misma noche
 hablarían las dos a sus respectivos maridos.
 
Aquel día, que fue el 25, hubo
 gran comida, y Juanito se retiró temprano de la mesa muy fatigado y con
 dolor de cabeza. Su mujer no se atrevió a decirle nada,
 reservándose para el día siguiente. Tenía bien preparado
 todo el discurso, que confiaba en pronunciarlo entero sin el menor tropiezo y
 sin turbarse. El 26 por la mañana entró D. Baldomero en el cuarto
 de su hijo cuando este se acababa de levantar, y ambos estuvieron allí
 encerrados como una media hora. Las dos damas esperaban ansiosas en el gabinete
 el resultado de la conferencia, y las 
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 tenían nada de lisonjeras: «Hija, Baldomero no se nos presenta muy
 favorable. Dice que es necesario probarlo... ya ves tú, probarlo; y que
 eso del parecido será ilusión nuestra... Veremos lo que dice
 Juan».
 
Tan anhelantes estaban las dos, que se
 acercaron a la puerta de la alcoba por ver si pescaban alguna sílaba de
 lo que el padre y el hijo hablaban. Pero no se percibía nada. La
 conversación era sosegada, y a veces parecía que Juan se
 reía. Pero estaba de Dios que no pudieran salir de aquella cruel duda
 tan pronto como deseaban. Pareció que el mismo demonio lo hizo, porque
 en el momento de salir D. Baldomero del cuarto de su hijo, he aquí que
 se presentan en el despacho Villalonga y Federico Ruiz. El primero cayó
 sobre Santa Cruz para hablarle de los préstamos al Tesoro que
 hacía con dinero suyo y ajeno, ganándose el ciento por ciento en
 pocos meses, y el segundo se metió de rondón en el cuarto del
 Delfín. Jacinta no pudo hablar con este; pero se sorprendió mucho
 de verle risueño y de la mirada maliciosa y un tanto burlona que su
 marido le echó.
 
Fueron todos a almorzar y el misterio
 continuaba. Cuenta Jacinta que nunca como en aquella ocasión
 sintió ganas de dar a una persona de bofetadas y machacarla contra el
 suelo. Hubiera destrozado a Federico Ruiz, cuya charla 
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 insustancial y mareante, como zumbido de abejón, se interponía
 entre ella y su marido. El maldito tenía en aquella época la
 demencia de 
 los castillos; estaba haciendo
 averiguaciones sobre todos los que en España existen más o menos
 ruinosos, para escribir una gran obra heráldica, arqueológica y
 de castrametación sentimental, que aunque estuviese bien hecha no
 había de servir para nada. Mareaba a Cristo con sus aspavientos por si
 tales o cuales ruinas eran bizantinas, mudéjares o lombardas con
 influencia mozárabe y perfiles románicos. «¡Oh!,
 ¡el castillo de Coca!, ¿pues y el de Turégano?... Pero
 ninguno llegaba a los del Bierzo... ¡Ah!, ¡el Bierzo!... la riqueza
 que hay en ese país es un asombro». Luego resultaba que la tal 
 riqueza era de muros despedazados, de
 aleros podridos y de bastiones que se caían piedra a piedra.
 Ponía los ojos en blanco, las manos en cruz y los hombros a la altura de
 las orejas para decir: «hay una ventana en el Castillo de Ponferrada
 que... vamos... no puedo expresar lo que es aquello...». Creeríase
 que por la tal ventana se veía al Padre Eterno y a toda la Corte
 Celestial. «Caramba con la ventana -pensaba Jacinta, a quien le estaba
 haciendo daño el almuerzo-. Me gustaría de veras si sirviera para
 tirarte por ella a la calle con todos tus condenados castillos».
 
Villalonga y D. Baldomero no prestaban
 ni 
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 amigo, y se ocupaban en cosas de más sustancia.
 
«Porque, figúrese
 usted... el Director del Tesoro acepta el préstamo en consolidado que
 está a 13... y extiende el pagaré por todo el valor nominal... al
 interés del 12 por 100. Usted vaya atando cabos...».
 
-Es escandaloso... ¡Pobre
 país!...
 
Un instante se vieron solos Juanito y
 su mujer, y pudieron decirse cuatro palabras. Jacinta quiso hacerle una
 pregunta que tenía preparada; pero él se anticipó
 dejándola yerta con esta cruelísima frase, dicha en tono
 cariñoso: «Nena, ven acá, ¿con que hijitos
 tenemos?».
 
Y no era posible explicarse
 más, porque la tertulia se enzarzó y vinieron otros amigos que
 empezaron a reír y a bromear, tomándole el pelo a Federico Ruiz
 con aquello de los castillos y preguntándole con seriedad si los
 había estudiado todos sin que se le escapase alguno en la cuenta.
 Después la conversación recayó en la política.
 Jacinta estaba desesperada, y en los ratos que podía cambiar una
 palabrita con su suegra, esta poníale una cara muy desconsolada,
 diciéndole: «Mal negocio, hija, mal negocio».
 
Por la noche, comensales otra vez, y
 luego tertulia y mucha gente. Hasta las doce duró aquel martirio. Se
 marcharon al fin uno a uno. 
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 todas las ventanas y sacudiéndoles con una servilleta, como se hace con
 las moscas. Cuando su marido y ella se quedaron solos, parecíale la casa
 un paraíso; pero sus ansiedades eran tan grandes que no podía
 saborear el dulce aislamiento. ¡Solos en la alcoba! Al fin...
 
Juan cogió a su mujer cual si
 fuera una muñeca, y le dijo:
 
«Alma mía, tus
 sentimientos son de ángel; pero tu razón, allá por esas
 nubes, se deja alucinar. Te han engañado; te han dado un soberbio
 timo».
 
-Por Dios, no me digas eso
 -murmuró Jacinta, después de una pausa en que quiso hablar y no
 pudo.
 
-Si desde el principio hubieras
 hablado conmigo... -añadió el Delfín muy cariñoso-.
 Pero aquí tienes el resultado de tus tapujos... ¡Ah, las mujeres!,
 todas ellas tienen una novela en la cabeza, y cuando lo que imaginan no aparece
 en la vida, que es lo más común, sacan su composicioncita.
 
Estaba la infeliz tan turbada que no
 sabía qué decir: «Ese José Izquierdo...».
 
-Es un tunante. Te ha engañado
 de la manera más chusca... Solo tú, que eres la misma
 inocencia puedes caer en redes tan mal urdidas... Lo que me espanta es que
 Izquierdo haya podido tener ideas... Es tan bruto; pero tan 
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 bruto, que en aquella cabeza no cabe una invención de esta clase. Por lo
 bestia que es, parece honrado sin serlo. No, no discurrió él tan
 gracioso timo. O mucho me engaño, o esto salió de la cabeza de un
 novelista que se alimenta con judías.
 
-El pobre Ido es incapaz...
 
-De engañar a sabiendas, eso
 sí. Pero no te quepa duda. La primitiva idea de que ese niño es
 mi hijo debió ser suya. La concebiría como sospecha, como
 inspiración artístico-flatulenta, y el otro se dijo: «Pues
 toma, aquí hay un negocio». Lo que es a 
 Platón no se le ocurre; de eso estoy
 seguro.
 
Jacinta, anonadada, quería
 defender su tema a todo trance. «Juanín es tu hijo, no me lo
 niegues» replicó llorando.
 
-Te juro que no... ¿Cómo
 quieres que te lo jure?... ¡Ay Dios mío!, ahora se me está
 ocurriendo que ese pobre niño es el hijo de la hijastra de Izquierdo.
 ¡Pobre Nicolasa! Se murió de sobreparto. Era una excelente chica.
 Su niño tiene, con diferencia de tres meses, la misma edad que
 tendría el mío si viviese.
 
-¡Si viviese!
 
-Si viviese... sí... Ya ves
 cómo te canto claro. Esto quiere decir que no vive.
 
-No me has hablado nunca de eso
 -declaró severamente Jacinta-. Lo último que me contaste fue...
 qué sé yo... No me gusta recordar 
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 se me vienen al pensamiento sin querer. «No la vi más, no supe
 más de ella; intenté socorrerla y no la pude encontrar». A
 ver, ¿fue esto lo que me dijiste?
 
-Sí, y era la verdad, la pura
 verdad. Pero más adelante hay otro episodio, del cual no te he hablado
 nunca, porque no había para qué. Cuando ocurrió,
 hacía ya un año que estábamos casados; vivíamos en
 la mejor armonía... Hay ciertas cosas que no se deben decir a una
 esposa. Por discreta y prudente que sea una mujer, y tú lo eres mucho,
 siempre alborota algo en tales casos; no se hace cargo de las circunstancias,
 ni se fija en los móviles de las acciones. Entonces callé, y creo
 firmemente que hice bien en callar. Lo que pasó no es desfavorable para
 mí. Podía habértelo dicho; pero ¿y si lo
 interpretabas mal? Ahora ha llegado la ocasión de contártelo, y
 veremos qué juicio formas. Lo que sí puedo asegurarte es que ya
 no hay más. Esto que te voy a decir es el último párrafo
 de una historia que te he referido por entregas. Y se acabó. Asunto
 agotado... Pero es tarde, hija mía, nos acostaremos, dormiremos y
 mañana...
 
			 
 
			  
-VII -

 
«No, no, no -gritó
 Jacinta más bien airada que impaciente-. Ahora mismo... ¿Crees
 que yo puedo dormir en esta ansiedad?». 
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-Pues lo que es yo, chiquilla, me
 acuesto -dijo el Delfín, disponiéndose a hacerlo-. Si
 creerás tú que te voy a revelar algo que pone los pelos de punta.
 ¡Si no es nada...!, te lo cuento porque es la prueba de que te han
 engañado. Veo que pones una cara muy tétrica. Pues si no fuera
 porque el lance es bastante triste, te diría que te rieras... ¡Te
 has de quedar más convencida...! Y no te apures por la 
 plancha, hija. Ahí tienes lo que las
 personas sacan de ser demasiado buenas. Los ángeles, como que
 están acostumbrados a volar, no andan por la tierra sin dar un
 traspié a cada paso.
 
Se había acostumbrado de tal
 modo Jacinta a la idea de hacer suyo a Juanín, de criarle y educarle
 como hijo, que le lastimaba al sentirlo arrancado de sí por una prueba,
 por un argumento en que intervenía la aborrecida mujer aquella cuyo
 nombre quería olvidar. Lo más particular era que seguía
 queriendo al 
 Pituso, y que su cariño y su amor
 propio se sublevaban contra la idea de arrojarle a la calle. No le
 abandonaría ya, aunque su marido, su suegra y el mundo entero se rieran
 de ella y la tuvieran por loca y ridícula.
 
«Y ahora -siguió Santa
 Cruz, muy bien empaquetado entre sus sábanas-, despídete de tu
 novela, de esa grande invención de dos ingenios, Ido del Sagrario y
 José Izquierdo... Vamos allá... Lo último que te dije
 fue...». 
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-Fue que se había marchado de
 Madrid y que no pudiste averiguar a dónde. Esto me lo contaste en
 Sevilla.
 
-¡Qué memoria tienes!
 Pues pasó tiempo, y al año de casados, un día, de repente,
 plaf... entras tú en mi cuarto y me das una carta.
 
-¿Yo?
 
-Sí, una cartita que trajeron
 para mí. La abro, me quedo así un poco atontado... Me preguntas
 qué es, y te digo: «Nada, es la madre del pobre Valledor que me
 pide una recomendación para el alcalde...». Cojo mi sombrero y a
 la calle.
 
-¡Volvía a Madrid, te
 llamaba, te escribía!... -observó Jacinta, sentándose al
 borde del lecho, la mirada fija, apagada la voz.
 
-Es decir, hacía que me
 escribieran, porque la pobrecilla no sabe... «Pues señor, no hay
 más remedio que ir allá». Cree que tu pobre marido iba de
 muy mal humor. No puedes figurarte lo que le molestaba la resurrección
 de una cosa que creía muerta y desaparecida para siempre.
 «¿Por dónde saldrá ahora?... ¿Para qué
 me llamará?». Yo decía también: «De fijo que
 hay muchacho por en medio». Esta sucesión me cargaba. «Pero
 en fin, ¡qué remedio!...» pensaba al subir por aquellas
 oscuras escaleras. Era una casa de la calle de Hortaleza, al parecer de
 huéspedes. En el bajo hay tienda de ataúdes. ¿Y qué
 era?, que la infeliz había venido a Madrid con 
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 con el mío: ¿por qué no decirlo claro?, y con un hombre,
 el cual estaba muy mal de fondos, lo que no tiene nada de particular... Llegar
 y ponerse malo el pobre niño fue todo uno. Viose la pobre en un trance
 muy apurado. ¿A quién acudir? Era natural: a mí. Yo se lo
 dije. «Has hecho perfectamente...». La más negra era que el
 garrotillo le cogió al pobrecillo nene tan de filo, que cuando yo
 llegué... te va a dar mucha pena, como me la dio a mí... pues
 sí, cuando llegué, el pobre niño estaba expirando. Lo que
 yo le decía al verla hecha un mar de lágrimas: «¿Por
 qué no me avisaste antes?». Claro, yo habría llevado uno o
 dos buenos médicos y quién sabe, quién sabe si le
 hubiéramos salvado.
 
Jacinta callaba. El terror no la
 dejaba articular palabra.
 
«¿Y tú no
 lloraste?» fue lo primero que se le ocurrió decir.
 
-Te aseguro que pasé un rato...
 ¡ay qué rato! ¡Y tener que disimular en casa delante de ti!
 Aquella noche ibas tú al Real. Yo fui también; pero te juro que
 en mi vida he sentido, como en aquella noche, la tristeza agarrada a mi alma.
 Tú no te acordarás... No sabías nada.
 
-Y...
 
-Y nada más. Le compré
 la cajita azul más bonita que había en la tienda de abajo, y se
 le llevó al cementerio en un carro de lujo con dos 
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 caballos empenachados, sin más compañía que la del hombre
 de Fortunata y el marido, o lo que fuera, de la patrona. En la Red de San Luis,
 mira lo que son las casualidades, me encontré a mamá...
 Díjome: «¡Qué pálido estás!».
 «Es que vengo de casa de Moreno Vallejo a quien le han cortado hoy la
 pierna». En efecto, le habían cortado la pierna, a consecuencia de
 la caída del caballo. Diciéndolo, miré desaparecer por la
 calle de la Montera abajo el carro con la cajita azul... ¡Cosas del
 mundo! Vamos a ver: si yo te hubiera contado esto, ¿no habrían
 sobrevenido mil disgustos, celos y cuestiones?
 
-Quizás no -dijo la esposa
 dando un gran suspiro-. Según lo que venga detrás.
 ¿Qué pasó después?
 
-Todo lo que sigue es muy soso. Desde
 que se dio tierra al pequeñuelo, yo no tenía otro deseo que ver a
 la madre tomando el portante. Puedes creérmelo: no me interesaba nada.
 Lo único que sentía era compasión por sus desgracias, y no
 era floja la de vivir con aquel bárbaro, un tiote grosero que la trataba
 muy mal y no la dejaba ni respirar. ¡Pobre mujer! Yo le dije, mientras
 él estaba en el cementerio: «¿Cómo es que vives con
 este animal y le aguantas?». Y respondiome: «No tengo más
 amparo que esta fiera. No le puedo ver; pero el agradecimiento...». Es
 triste cosa vivir de esta manera, aborreciendo y agradeciendo. Ya ves
 
                            —440→
                     cuánta desgracia, cuánta miseria hay en este mundo,
 niña mía... Bueno, pues sigo diciéndote que aquella
 infeliz pareja me dio la gran jaqueca. El tal, que era mercachifle de estos que
 ponen puestos en las ferias, pretendía una plaza de contador de la
 depositaría de un pueblo. ¡Valiente animal! Me atosigaba con sus
 exigencias, y aun con amenazas, y no tardé en comprender que lo que
 quería era sacarme dinero. La pobre Fortunata no me decía nada.
 Aquel bestia no le permitía que me viera y hablara sin estar él
 presente, y ella, delante de él, apenas alzaba del suelo los ojos; tan
 aterrorizada la tenía. Una noche, según me contó la
 patrona, la quiso matar el muy bruto. ¿Sabes por qué?, porque me
 había mirado. Así lo decía él... Me puedes creer,
 como esta es noche, que Fortunata no me inspiraba sino lástima. Se
 había desmejorado mucho de físico, y en lo espiritual no
 había ganado nada. Estaba flaca, sucia, vestía de pingos que
 olían mal, y la pobreza, la vida de perros y la compañía
 de aquel salvaje habíanle quitado gran parte de sus atractivos. A los
 tres días se me hicieron insoportables las exigencias de la fiera, y me
 avine a todo. No tuve más remedio que decir: «Al enemigo que huye,
 puente de plata»; y con tal de verles marchar, no me importaba el sablazo
 que me dieron. Aflojé los cuartos a condición de que se
 habían de ir inmediatamente. Y aquí paz y después
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 porque no he vuelto a saber una palabra de aquel respetable tronco, lo que me
 llena de contento.
 
Jacinta tenía su mirada
 engarzada en los dibujos de la colcha. Su marido le tomó una mano y se
 la apretó mucho. Ella no decía más que «¡Pobre
 
 Pituso, pobre Juanín!». De
 repente una idea hirió su mente como un latigazo, sacándola de
 aquel abatimiento en que estaba. Era la convicción última que se
 revolvía furiosa en las agonías del vencimiento. No existe nada
 que se resigne a morir, y el error es quizás lo que con más
 bravura se defiende de la muerte. Cuando el error se ve amenazado de esa
 ridiculez a que el lenguaje corriente da el nombre de 
 plancha, hace desesperados esfuerzos,
 azuzado por el amor propio, para prolongar su existencia. De los escombros de
 sus ilusiones deshechas sacó, pues, Jacinta el último argumento,
 el último; pero lo esgrimió con brío, quizás por lo
 mismo que ya no tenía más. «Todo lo que has dicho
 será verdad: no lo pongo en duda. Pero yo no te digo sino una cosa:
 ¿Y el parecido?».
 
Lo mismo fue oír esto el
 Delfín, que partirse de risa.
 
«¡El parecido! Si no hay
 tal parecido ni lo puede haber. Solo existe en tu imaginación.
 Los chicos de esa edad se parecen siempre a quien 
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                     quiere el que
 los mira. Obsérvale bien ahora, examínale las facciones con
 imparcialidad, pero con imparcialidad y conciencia, ¿sabes?... y si
 después de esto sigues encontrando parecido, es que hay brujería
 en ello».
 
Jacinta le contemplaba en su mente con
 aquella imparcialidad tan recomendada, y... la verdad... el parecido
 subsistía... aunque un poquillo borroso y desvaneciéndose por
 grados. En la desesperación de su inevitable derrota, encontró
 aún la dama otro argumento.
 
«Tu mamá también
 le encontró un gran parecido».
 
-Porque tú le calentaste la
 cabeza. Tú y mamá sois dos buenas maniáticas. Yo reconozco
 que en esta casa hace falta un chiquitín. También yo lo deseo
 tanto como vosotras; pero esto, hija de mi alma, no se puede ir a buscar a las
 tiendas, ni lo debe traer Estupiñá debajo de la capa, como las
 cajas de cigarros. El parecido, convéncete tontuela, no es más
 que la exaltación de tu pensamiento por causa de esa maldita novela del
 niño encontrado. Y puedes creerlo, si como historia el caso es falso,
 como novela es cursi. Si no, fíjate en las personas que te han ayudado
 al desarrollo de tu obra: Ido del Sagrario, un flatulento; José
 Izquierdo, un loco de la clase de cabellerías; Guillermina, una loca
 santa, pero loca al fin. Luego viene mamá, que al verte a ti chiflada,
 se chifla también. Su bondad 
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                     le oscurece la razón,
 como a ti, porque sois tan buenas que a veces, créelo, es preciso
 ataros. No, no te rías; a las personas que son muy buenas, muy buenas,
 llega un momento en que no hay más remedio que atarlas.
 
Jacinta le sonreía con
 tristeza, y su marido le hizo muchas caricias, afanándose por
 tranquilizarla. Tanto le rogó que se acostara, que al fin accedió
 a ello.
 
«Mañana -dijo ella-,
 irás conmigo a verle».
 
-A quién... ¿al
 chiquillo de Nicolasa?... ¡Yo!
 
-Aunque no sea más que por
 curiosidad... Considéralo como una compra que hemos hecho las dos
 maniáticas. Si compráramos un perrito, ¿no querrías
 verle?
 
-Bueno, pues iré. Falta que
 mamá me deje salir mañana... y bien podría, que este
 encierro me va cargando ya.
 
Acostose Jacinta en su lecho, y al
 poco rato observó que su esposo dormía. Ella tenía poco
 sueño y pensaba en lo que acababa de oír. ¡Qué
 cuadro más triste y qué visión aquella de la miseria
 humana! También pensó mucho en el 
 Pituso. «Se me figura que ahora le
 quiero más. ¡Pobrecito, tan lindo, tan mono y no parecerse...!
 Pero si yo me confirmo en que se parece... ¡Que es ilusión!
 ¿Cómo ha de ser ilusión? No me vengan a mí con
 cuentos. Aquellos plieguecitos de la nariz cuando se ríe... aquel
 entrecejo...». Y así estuvo hasta muy tarde. 
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El 28 por la mañana, ya de
 vuelta de misa, entró Barbarita en la alcoba del matrimonio joven a
 decirles que el día estaba muy bueno, y que el enfermo podía
 salir bien abrigado. «Os cogéis el coche y vais a dar una vuelta
 por el Retiro». Jacinta no deseaba otra cosa, ni el Delfín
 tampoco. Solo que en vez de ir al Retiro, se personaron en casa de
 Ramón Villuendas. Hallábase este en el escritorio; pero cuando
 les vio entrar subió con ellos, deseando presenciar la escena del
 reconocimiento, que esperaba fuera patética y teatral. Mucho se pasmaron
 él y Benigna de que Juan viera al pequeñuelo con sosegada
 indiferencia, sin hacer ninguna demostración de cariño
 paternal.
 
«Hola, barbián -dijo
 Santa Cruz sentándose y cogiendo al chico por ambas manos-. Pues es
 guapo de veras. Lástima que no sea nuestro... No te apures, mujer, ya
 vendrá el verdadero 
 Pituso, el legítimo, de los propios
 cosecheros o de la propia tía Javiera».
 
Benigna y Ramón miraban a
 Jacinta.
 
«Vamos a ver -prosiguió
 el otro constituyéndose en tribunal-. Vengan ustedes aquí y digan
 imparcialmente, con toda rectitud y libertad de juicio, si este chico se parece
 a mí».
 
Silencio. Lo rompió Benigna
 para decir:
 
«Verdaderamente... yo... nunca
 encontré tal parecido».
 
-¿Y tú? -preguntó
 Juan a Ramón.
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-Yo... pues digo lo mismo que
 Benigna.
 
Jacinta no sabía disimular su
 turbación.
 
«Ustedes dirán lo que
 quieran... pero yo... Es que no se fijan bien... Y en último caso, vamos
 a ver, ¿me negarán que es monísimo?».
 
-¡Ah!, eso no... y que tiene que
 ser un gran pillete. Tiene a quien salir. Su padre fue primero empleado en el 
 gas; después punto figurado en la
 casa de juego del 
 pulpitillo.
 
-¡Punto figurado! ¿Y
 qué es eso?
 
-¡Oh!, una gran
 posición... El papá de este niño, si no me engaño,
 debe de estar ahora tomando aires en Ceuta.
 
-Eso, eso no -indicó Jacinta
 con rabia-. ¿También quieres tú infamar a mi niño?
 Dámele acá... ¿No es verdad, hijo, que tu papá
 no...?
 
Todos se echaron a reír.
 Consolábase ella de su desairada situación besándole y
 diciendo:
 
«Mirad cómo me quiere.
 Pues no, no le abandono, aunque lo mande quien lo mande. Es
 mío».
 
-Como que te ha costado tu dinero.


			 
 
			  
- VIII -

 
El chico le echó los brazos al
 cuello y miró a los demás con rencor, como indignado de la nota
 infamante que se quería arrojar sobre su estirpe. Los otros niños
 se le llevaron para jugar, no sin que antes le hiciera Jacinta muchas
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                     carantoñas, por lo cual dijo Benigna que no 
 debía darle tan fuerte.
 
«Cállate tú...
 Digo que no le abandono. Me le llevaré a casa».
 
-¿Estás loca?
 -insinuó el Delfín con severidad.
 
-No, que estoy bien cuerda.
 
-Vamos, ten discreción... No
 digo yo tampoco que se le eche a la calle; pero en el Hospicio, bien
 recomendado, no lo pasaría mal.
 
-¡En el Hospicio!
 -exclamó Jacinta con la cara muy encendida-, ¡para que me le
 manden a los entierros... y le den de comer aquellas bazofias...!
 
-¿Pero tú qué
 crees? Eres una criatura. ¿De dónde sacas que así se toman
 niños ajenos? Chica, chica, estás en pleno romanticismo.
 
Benigna y su marido manifestaron con
 enérgicos signos de cabeza que aquello del romanticismo estaba muy bien
 dicho.
 
«Pero si yo también le
 quiero proteger -afirmó Juan apreciando los sentimientos de su mujer y
 disculpando su exageración-. Ha sido una suerte para él haber
 caído en nuestras manos librándose de las de Izquierdo. Pero no
 disloquemos las ideas. Una cosa es protegerle y otra llevárnosle a casa.
 Aunque yo quisiera darte ese gusto, falta que mi padre lo consintiera. Tus
 buenos sentimientos te hacen delirar, ¿verdad, Benigna? Yo le he dicho
 que a las personas 
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                     muy buenas, muy buenas, es menester atarlas
 algunas veces. Esta es un ángel, y los ángeles caen en la
 tontería de creer que el mundo es el cielo. El mundo no es el cielo,
 ¿verdad, Ramón?, y nuestras acciones no pueden ser basadas en el
 criterio angelical. Si todo lo que piensan y sienten los ángeles, como
 mi mujer, se llevara a la práctica, la vida sería imposible,
 absolutamente imposible. Nuestras ideas deben inspirarse en las ideas
 generales, que son el ambiente moral en que vivimos. Yo bien sé que se
 debe aspirar a la perfección; pero no dando de puntapiés a la
 armonía del mundo, ¡pues bueno estaría!... a la
 armonía del mundo, que es... para que lo sepas... un grandioso mecanismo
 de imperfecciones, admirablemente equilibradas y combinadas. Vamos a ver, te he
 convencido, ¿sí o no?
 
-Así, así
 -replicó Jacinta muy triste, un poco aturdida por las paradojas de su
 marido. Jacinta tenía idea tan alta de los talentos y de las sabias
 lecturas del Delfín, que rara vez dejaba de doblegarse ante ellas,
 aunque en su fuero interno guardase algunos juicios independientes que la
 modestia y la subordinación no le permitían manifestar. No
 habían transcurrido diez segundos después de aquel 
 así, así, cuando se
 oyó una gran chillería. «¿Qué es, qué
 hay?». ¡Qué había de ser sino alguna barbaridad de
 Juanín! Así lo comprendió Benigna, 
                            —448→
                     corriendo
 alarmada al comedor, de donde el temeroso estrépito venía.
 
-¡Bien por los chicos valientes!
 -dijo Santa Cruz, a punto que Ramón Villuendas se despedía para
 bajar al escritorio. Jacinta corrió al comedor y a poco volvió
 aterrada.
 
«¿No sabes lo que ha
 hecho? Había en el comedor una bandeja de arroz con leche. Juanín
 se sube sobre una silla y empieza a coger el arroz con leche a
 puñados... así, así, y después de hartarse, lo tira
 por el suelo y se limpia las manos en las cortinas».
 
Oyose la voz de Benigna, hecha una
 furia: «Te voy a matar... ¡indecente!, ¡cafre!». Los
 demás chicos aparecieron chillando. Jacinta les regañó:
 «Pero vosotros, tontainas, ¿no veíais lo que estaba
 haciendo? ¿Por qué no avisasteis? ¿Es que le dejáis
 enredar para después reíros y armar estos alborotos?».
 
-Mujer, llévate, llévate
 de una vez de mi casa este cachorro de tigre -dijo Benigna, entrando muy
 soliviantada-. ¡Virgen del Carmen, mi bandeja de arroz con leche!
 
Los chicos de Villuendas saltaban
 gozosos.
 
«Vosotros tenéis la
 culpa, bobones; vosotros que le azuzáis» díjoles la tiita,
 que en alguien tenía que descargar su enfado.
 
«Tú le tienes que lavar
 -manifestó Benigna, sin cejar en su cólera-, tú,
 tú. ¡Cómo me ha puesto las cortinas!». 
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-Bueno, mujer, le lavaré. No te
 apures.
 
-Y vestirle de limpio. Yo no puedo.
 Bastante tengo con los míos... Y nada más.
 
-Vaya, no alborotes tanto, que todo
 ello es poca cosa.
 
Jacinta y su marido fueron al comedor,
 donde le encontraron hecho un adefesio, cara, manos y vestido llenos de aquella
 pringue.
 
«Bien, bien por los hombres
 bravos -gritó Juan en presencia de la fiera-. Mano al arroz con leche.
 Me hace gracia este muchacho».
 
-Te voy a matar, pillo -le dijo su
 mamá adoptiva, arrodillándose ante él y conteniendo la
 risa-. Te has puesto bonito... verás que jabonadura te vas a llevar.


Mientras duró el lavatorio, los
 Villuendas chicos se enracimaban en torno a su tiito, subiéndosele a las
 rodillas y colgándosele de los brazos para contarle las grandes
 cochinadas que hacía el bruto de Juanín. No solo se
 comía las velas, sino que lamía los platos, y 
 dimpués... tiraba los tenedores al
 suelo. Cuando su papá Ramón le reprendía, le
 enseñaba la lengua, diciendo 
 hostias y otras 
 isprisiones feas, y 
 dimpués... hacía una cosa muy
 indecente, ¡vaya!, que era levantarse el vestido por detrás, dar
 media vuelta echándose a reír y enseñar el culito.
 
Santa Cruz no podía permanecer
 serio. Volvió al fin Jacinta, trayendo de la mano al delincuente ya
 lavado y vestido de limpio, y a 
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 completamente aplacada, y encarándose con su cuñado, le dijo con
 la mayor severidad: «¿Tienes ahí un duro? No tengo
 suelto». Juan se apresuró a sacar el duro, y en el mismo momento
 en que lo ponía en la mano de Benigna, Jacinta y los chicos soltaron una
 carcajada. Santa Cruz cayó de su burro.
 
«Me la has dado, chica. No me
 acordaba de que es hoy día de Inocentes. Buena ha sido, buena. Ya me
 extrañó a mí un poco que en esta casa del dinero no hubiera
 suelto».
 
-Tomad -dijo Benigna a los
 niños-; vuestro tiito os convida a dulces.
 
-Para inocentadas -indicó Juan
 riendo-, la que nos ha querido dar mi mujer.
 
-A mí no -replicó
 Benigna-. Aquí hemos hablado mucho de esto, y la verdad, él
 podría ser auténtico; pero la tostada del parecido no la
 encontrábamos. Y pues resulta que esta preciosa fierecita no es de la
 familia... yo me alegro, y pido que me hagan el favor de quitármela de
 casa. Bastantes jaquecas me dan las mías.
 
Jacinta y su marido le rogaron al
 retirarse que le tuviese un día más. Ya decidirían.
 
Cosas muy crueles había de
 oír Jacinta aquel día, pero de cuanto oyó nada le causara
 tanto asombro y descorazonamiento como estas palabras que Barbarita le dijo al
 oído:
 
«Baldomero está
 incomodado con tu bromazo. Juan le habló claro. No hay tal hijo ni a
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                     cien mil leguas. La verdad, tú te precipitaste; y en
 cuanto al parecido... Hablando con franqueza, hija; no se parece nada, pero
 nada».
 
Era lo que le quedaba por oír a
 Jacinta.
 
«Pero usted... ¡por la
 Virgen santísima! también... -atreviose a decir cuando el espanto
 se lo permitió-, también usted creyó...».
 
-Es que se me pegaron tus ilusiones
 -replicó la suegra esforzándose en disculpar su error-. Dice Juan
 que es manía; yo lo llamo ilusión, y las ilusiones se pegan como
 las viruelas. Las ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira tú, por eso
 tengo yo tanto miedo a los locos y me asusto tanto de verme a su lado. Es que
 cuando alguno está cerca de mí y se pone a hacer visajes, me
 pongo también yo a hacer lo mismo. Somos monos de imitación...
 Pues sí, convéncete, lo del parecido es ilusión, y las
 dos... lo diré muy bajito, las dos hemos hecho una soberbia plancha.
 ¿Y ahora, qué hacer? No se te pase por la cabeza traerle
 aquí. Baldomero no lo consiente, y tiene mucha razón. Yo... si he
 de decirte la verdad, le he tomado cariño. ¡Ay!, sus salvajadas me
 divierten. ¡Es tan mono! ¡Qué ojitos aquellos!, ¿pues
 y los plieguecitos de la nariz?... y aquella boca, aquellos labios, el piquito
 que hace con los labios, sobre todo. Ven acá y verás el
 nacimiento que le compré.
 
Llevó a Jacinta a su cuarto de
 vestir y después de mostrarle el nacimiento, le dijo: «Aquí
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                     hay más contrabando. Mira. Esta mañana fui a las
 tiendas, y... aquí tienes: medias de color, un traje de punto, azul, a
 estilo inglés. Mira la gorra que dice 
 Numancia. Este es un capricho que yo
 tenía. Estará saladísimo. Te juro que si no le veo con el
 letrero en la frente, voy a tener un disgusto».
 
Jacinta oyó y vio esto con
 melancolía.
 
«¡Si supiera usted lo que
 hizo esta mañana!» dijo; y contó el lance del arroz con
 leche.
 
-¡Ay, Dios mío,
 qué gracioso!... Es para comérselo... Yo, te digo la verdad, le
 traería a casa si no fuera porque a Baldomero y a Juan no les10 gustan estos tapujos... ¡Ay!, de veras te lo digo.
 No puede una vivir sin tener algún ser pequeñito a quien adorar.
 ¡Hija de mi alma!, es una gran desgracia para todos que tú no nos 
 des algo.
 
A Jacinta se le clavó esta
 frase en el corazón, y estuvo temblando un rato en él y
 agrandando la herida, como sucede con las flechas que no se han clavado
 bien.
 
«Pues sí, esta casa es
 muy... muy sosona. Le falta una criatura que chille y alborote, que haga
 diabluras, que nos traiga a todos mareados. Cuando le hablo de esto a
 Baldomero, se ríe de mí; pero bien se le conoce que es hombre
 dispuesto a andar por esos suelos a cuatro pies, con los chicos a la
 pela».
 
-Puesto que Benigna no le quiere tener
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                     -dijo la nuera-, ni es posible tampoco tenerle aquí, le
 pondremos en casa de Candelaria. Yo le pasaré un tanto al mes a mi
 hermana para que el huésped no sea una carga pesada...
 
-Me parece muy bien pensado; pero muy
 bien pensado. Estás como las gatas paridas, escondiendo las crías
 hoy aquí, mañana allá.
 
-¿Y qué remedio hay?...
 Porque lo que es al Hospicio no va. Eso que no lo piensen... ¡Qué
 cosas se le ocurren a mi marido! Ya, como a él no le han hecho ir nunca
 a los entierros, pisando lodos, aguantando la lluvia y el frío, le
 parece muy natural que el otro pobrecito se críe entre ataúdes...
 Sí, está fresco.
 
-Yo me encargo de pagarle la
 pensión en casa de Candelaria -dijo Barbarita, secreteándose con
 su hija como los chiquillos que están concertando una travesura-. Me
 parece que debo empezar por comprarle una camita. ¿A ti qué te
 parece?
 
Replicó la otra que le
 parecía muy bien y se consoló mucho con esta conversación,
 dándose a forjar planes y a imaginar goces maternales. Pero quiso su
 mala suerte que aquel mismo día o el próximo cortase el vuelo de
 su mente D. Baldomero, el cual la llamó a su despacho para echarle el
 siguiente sermón:
 
«Querida, me ha dicho
 Bárbara que estás muy confusa por no saber qué hacer con
 ese muchacho. No te apures; todo se arreglará. 
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 tú te ofuscaras, no vamos a echarle a la calle. Para otra vez, bueno
 será que no te dejes llevar de tu buen corazón... tan a paso de
 carga, porque todo debe moderarse, hija, hasta los impulsos sublimes... Dice
 Juan, y está muy en lo justo, que los procedimientos angelicales
 trastornan la sociedad. Como nos empeñemos todos en ser perfectos, no
 nos podremos aguantar unos a otros, y habría que andar a bofetadas...
 Bueno, pues te decía, que ese pobre niño queda bajo mi
 protección; pero no vendrá a esta casa, porque sería
 indecoroso, ni a la casa de ninguna persona de la familia, porque
 parecería tapujo».
 
No estaba conforme con estas ideas
 Jacinta; pero el respeto que su padre político le inspiraba le
 quitó el resuello, imposibilitándola de expresar lo mucho y bueno
 que se le ocurría.
 
«Por consiguiente
 -prosiguió el respetable señor tomándole a su nuera las
 dos manos-, ese caballerito que compraste será puesto en el asilo de
 Guillermina... No hay que fruncir las cejas. Allí estará como en
 la gloria. Ya he hablado con la santa. Yo le pensiono, para que se le dé
 educación y una crianza conveniente. Aprenderá un oficio, y
 quién sabe, quién sabe si una carrera. Todo está en que
 saque disposición. Paréceme que no te entusiasmas con mi idea.
 Pero reflexiona un poquito y verás que no hay otro camino... Allí
 estará 
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                     tan ricamente, bien comido, bien abrigado... Ayer
 le di a Guillermina cuatro piezas de paño del Reino para que les haga
 chaquetas. Verás que guapines les va a poner. ¡Y que no les llenan
 bien la barriga en gracia de Dios! Observa, si no, los cachetes que tienen, y
 aquellos colores de manzana. Ya quisieran muchos niños, cuyos
 papás gastan levita y cuyas mamás se zarandean por ahí,
 estar tan lucidos y bien apañados como están los de
 Guillermina».
 
Jacinta se iba convenciendo, y cada
 vez sentía menos fuerza para oponerse a las razones de aquel excelente
 hombre.
 
«Sí; aquí donde me
 ves -agregó Santa Cruz con jovialidad-, yo también le tengo
 cariño a ese muñeco... quiero decir que no me libré del
 contagio de vuestra manía de meter chicos en esta casa. Cuando
 Bárbara me lo dijo, estaba ella tan creída de que era mi nieto,
 que yo también me lo tragué. Verdad que exigí pruebas...
 pero mientras venían tales pruebas, perdí la chaveta...
 ¡cosas de viejo!, y estuve todo aquel día haciendo
 catálogos. Yo procuraba no darle mucha cuerda a Bárbara, ni
 dejarme arrastrar por ella, y me decía: «Tengamos serenidad y no
 chocheemos hasta ver...». Pero pensando en ello, te lo digo ahora en
 confianza, salí a la calle, me reía solo, y sin saber lo que me
 hacía, me metí en el Bazar de la Unión y...».
 
Don Baldomero, acentuando más
 su sonrisa 
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                     paternal, abrió una gaveta de su mesa y
 sacó un objeto envuelto en papeles.
 
«Y le compré esto... Es
 un acordeón. Pensaba dárselo cuando lo trajerais a casa...
 Verás qué instrumento tan bonito y qué buenas voces...
 veinticuatro reales».
 
Cogiendo el acordeón por las
 dos tapas, empezó a estirarlo y a encogerlo, haciendo 
 flin flan repetidas veces. Jacinta se
 reía y al propio tiempo se le escaparon dos lágrimas.
 Entró entonces de improviso Barbarita, diciendo:
 «¿Qué música es esta?... A ver, a ver».
 
-Nada, querida -declaró el buen
 señor acusándose francamente-. Que a mí también se
 me fue el santo al Cielo. No lo quería decir. Cuando tú me
 saliste con que lo del nieto era una novela, 
 flin flan, me dio la idea de tirar esta
 música a la calle, sin que nadie la viera; pero ya que se compró
 para él, 
 flin flan, que la disfrute... ¿no os
 parece?
 
-A ver, dame acá -indicó
 Barbarita contentísima, ansiosa de tañer el pueril instrumento-.
 ¡Ah!, calavera, así me gastas el dinero en vicios.
 Dámelo... lo tocaré yo... 
 flin flan... ¡Ay!, no sé
 qué tiene esto... ¡da un gusto oírlo! Parece que alegra
 toda la casa.
 
Y salió tocando por los
 pasillos y diciendo a Jacinta: «Bonito juguete... ¿verdad? Ponte
 la mantilla, que ahora mismo vamos a llevárselo, 
 flin flan...». 
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			 - XI -

 
			 Final, que viene a ser principio

 
			  
- I -

 
Quien manda, manda. Resolviose la
 cuestión del 
 Pituso conforme a lo dispuesto por don
 Baldomero, y la propia Guillermina se lo llenó una mañanita a su
 asilo, donde quedó instalado. Iba Jacinta a verle muy a menudo, y su
 suegra la acompañaba casi siempre. El niño estaban tan mimado,
 que la fundadora del establecimiento tuvo que tomar cartas en el asunto,
 amonestando severamente a sus amigas y cerrándoles la puerta no pocas
 veces. En los últimos días de aquel infausto año,
 entráronle a Jacinta melancolías, y no era para menos, pues el
 desairado y risible desenlace de la novela 
 Pitusiana hubiera abatido al más
 pintado. Vinieron luego otras cosillas, menudencias si se quiere, pero como
 caían sobre un espíritu ya quebrantado, resultaban con mayor
 pesadumbre de la que por sí tenían. Porque Juan, desde que se
 puso bueno y tomó calle, dejó de estar tan expansivo,
 sobón y dengoso como en los días del encierro, y se acabaron
 aquellas escenas nocturnas en que la confianza imitaba el 
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 lenguaje de la inocencia. El Delfín afectaba una gravedad y un seso
 propios de su talento y reputación; pero acentuaba tanto la postura, que
 parecía querer olvidar con una conducta sensata las chiquilladas del
 periodo catarral. Con su mujer mostrábase siempre afable y atento, pero
 frío, y a veces un tanto desdeñoso. Jacinta se tragaba este
 acíbar sin decir nada a nadie. Sus temores de marras empezaban a
 condensarse, y atando cabos y observando pormenores, trataba de personalizar
 las distracciones de su marido. Pensaba primero en la institutriz de las
 niñas de Casa-Muñoz, por ciertas cosillas que había visto
 casualmente, y dos o tres frases, cazadas al vuelo, de una conversación
 de Juan con su confidente Villalonga. Después tuvo esto por un disparate
 y se fijó en una amiga suya, casada con Moreno Vallejo, tendero de
 novedades de muy reducido capital. Dicha señora gastaba un lujo
 estrepitoso, dando mucho que hablar. Había, pues, un amante. A Jacinta
 se le puso en la cabeza que este era el Delfín, y andaba desalada tras
 una palabra, un acento, un detalle cualquiera que se lo confirmase. Más
 de una vez sintió las cosquillas de aquella rabietina infantil que le
 entraba de sopetón, y daba patadillas en el suelo y tenía que
 refrenarse mucho para no irse hacia él y tirarle del pelo
 diciéndole: 
 pillo... farsante, con todo lo demás
 que en su gresca 
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                     matrimonial se acostumbra. Lo que más la
 atormentaba era que le quería más cuando él se
 ponía tan juicioso haciendo el bonitísimo papel de una persona
 que está en la sociedad para dar ejemplo de moderación y buen
 criterio. Y nunca estaba Jacinta más celosa que cuando su marido se daba
 aquellos aires de formalidad, porque la experiencia le había
 enseñado a conocerle, y ya se sabía, cuando el Delfín se
 mostraba muy decidor de frases sensatas, envolviendo a la familia en el
 incienso de su argumentación paradójica, 
 picos pardos seguros.
 
Vinieron días marcados en la
 historia patria por sucesos resonantes, y aquella familia feliz discutía
 estos sucesos como los discutíamos todos. ¡El 3 de Enero de
 1874!... ¡El golpe de Estado de Pavía! No se hablaba de otra cosa,
 ni había nada mejor de qué hablar. Era grato al temperamento
 español un cambio teatral de instituciones, y volcar una
 situación como se vuelca un puchero electoral. Había estado
 admirablemente hecho, según D. Baldomero, y el ejército
 había salvado 
 una vez más a la desgraciada
 nación española. El consolidado había llegado a 11 y las
 acciones del Banco a 138. El crédito estaba hundido. La guerra y la
 anarquía no se acababan; habíamos llegado al 
 período álgido del incendio,
 como decía Aparisi, y pronto, muy pronto, el que tuviera una peseta la
 enseñaría como cosa rara. 
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Deseaban todos que fuese Villalonga a
 la casa para que les contara la memorable sesión de la noche del 2 al 3,
 porque la había presenciado en los escaños rojos. Pero el
 representante del país no aportaba por allá. Por fin se
 apareció el día de Reyes por la mañana. Pasaba Jacinta por
 el recibimiento, cuando el amigo de la casa entró.
 
«Tocaya, buenos días...
 ¿cómo están por aquí? ¿Y el monstruo, se ha
 levantado ya?».
 
Jacinta no podía ver al dichoso
 tocayo. Fundábase esta antipatía en la creencia de que Villalonga
 era el corruptor de su marido y el que le arrastraba a la infidelidad.
 
«Papá ha salido
 -díjole no muy risueña-. ¡Cuánto sentirá no
 verle a usted para que le cuente eso!... ¿Tuvo usted mucho miedo? Dice
 Juan que se metió usted debajo de un banco».
 
-¡Ay, qué gracia!
 ¿Ha salido también Juan?
 
-No, se está vistiendo. Pase
 usted.
 
Y fue detrás de él,
 porque siempre que los dos amigos se encerraban, hacía ella los
 imposibles por oír lo que decían, poniendo su orejita rosada en
 el resquicio de la mal cerrada puerta. Jacinto esperó en el gabinete, y
 su tocaya entró a anunciarle.
 
«Pero qué, ¿ha
 venido ya ese pelagatos?».
 
-Sí... resalao... aquí
 estoy.
 
-Pasa, danzante... ¡Dichosos los
 ojos...
 
El amigote entró. Jacinta
 notaba en los 
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                     ojos de este algo de intención picaresca. De
 buena gana se escondería detrás de una cortina para estafarles
 sus secretos a aquel par de tunantes. Desgraciadamente tenía que ir al
 comedor a cumplir ciertas órdenes que Barbarita le había dado...
 Pero daría una vueltecita, y trataría de pescar algo...
 
«Cuenta, chico, cuenta.
 Estábamos rabiando por verte».
 
Y Villalonga dio principio a su relato
 delante de Jacinta; pero en cuanto esta se marchó, el semblante del
 narrador inundose de malicia. Miraron ambos a la puerta; cerciorose el
 compinche de que la esposa se había retirado, y volviéndose hacia
 el Delfín, le dijo con la voz temerosa que emplean los conspiradores
 domésticos:
 
«¿Chico, no sabes... la
 noticia que te traigo...? ¡Si supieras a quién he visto!
 ¿Nos oirá tu mujer?».
 
-No, hombre, pierde cuidado
 -replicó Juan poniéndose los botones de la pechera-.
 Claréate pronto.
 
-Pues he visto a quien menos puedes
 figurarte... Está aquí.
 
-¿Quién?
 
-Fortunata... Pero no tienes idea de
 su transformación. ¡Vaya un cambiazo! Está
 guapísima, elegantísima. Chico, me quedé turulato cuando
 la vi. 
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Oyéronse los pasos de Jacinta.
 Cuando apareció levantando la cortina, Villalonga dio una brusca
 retorcedura a su discurso: «No, hombre, no me has entendido; la
 sesión empezó por la tarde y se suspendió a las ocho.
 Durante la suspensión se trató de llegar a una inteligencia. Yo
 me acercaba a todos los grupos a oler aquel guisado... ¡jum!, malo, malo;
 el ministerio Palanca se iba cociendo, se iba cociendo... A todas esas...
 ¡figúrate si estarían ciegos aquellos hombres!... a todas
 estas, fuera de las Cortes se estaba preparando la máquina para echarles
 la zancadilla. Zalamero y yo salíamos y entrábamos a turno para
 llevar noticias a una casa de la calle de la Greda, donde estaban Serrano,
 Topete y otros. "Mi general, no se entienden. Aquello es una balsa de aceite...
 hirviendo. Tumban a Castelar. En fin, se ha de ver ahora". "Vuelva usted
 allá. ¿Habrá votación?". -"Creo que sí".
 -"Tráiganos usted el resultado"».
 
-El resultado de la votación
 -indicó Santa Cruz-, fue contrario a Castelar. Di una cosa, ¿y si
 hubiera sido favorable?
 
-No se habría hecho nada. Tenlo
 por cierto. Pues como te decía, habló Castelar...
 
Jacinta ponía mucha
 atención a esto; pero entró Rafaela a llamarla y tuvo que
 retirarse.
 
«Gracias a Dios que estamos
 solos otra vez -dijo el compinche después que la vio salir-. ¿Nos
 oirá?». 
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-¿Qué ha de
 oír?... ¡Qué medroso te has vuelto! Cuenta, pronto.
 ¿Dónde la viste?
 
-Pues anoche... estuve en el Suizo
 hasta las diez. Después me fui un rato al Real, y al salir ocurriome
 pasar por 
 Praga a ver si estaba allí
 Joaquín Pez, a quien tenía que decir una cosa. Entro y lo primero
 que me veo es una pareja... en las mesas de la derecha... Quedeme mirando como
 un bobo... Eran un señor y una mujer vestida con una elegancia...
 ¿cómo te diré?, con una elegancia improvisada. «Yo
 conozco esa cara», fue lo primero que se me ocurrió. Y al instante
 caí... «¡Pero si es esa condenada de Fortunata!». Por
 mucho que yo te diga, no puedes formarte idea de la metamorfosis...
 Tendrías que verla por tus propios ojos. Está de rechupete. De
 fijo que ha estado en París, porque sin pasar por allí no se
 hacen ciertas transformaciones. Púseme todo lo cerca posible, esperando
 oírla hablar. «¿Cómo hablará?» me
 decía yo. Porque el talle y el corsé, cuando hay dentro calidad,
 los arreglan los modistos fácilmente; pero lo que es el lenguaje...
 Chico, habías de verla y te quedarías lelo, como yo.
 Dirías que su elegancia es de lance y que no tiene aire de
 señora... Convenido; no tiene aire de señora; ni falta... pero
 eso no quita que tenga un aire seductor, capaz de... Vamos, que si la ves,
 tiras piedras. Te acordarás de aquel cuerpo sin igual, de aquel busto
 estatuario, de esos 
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                     que se dan en el pueblo y mueren en la
 oscuridad cuando la civilización no los busca y los 
 presenta. Cuántas veces lo dijimos:
 «¡Si este busto supiera explotarse...!». Pues ¡hala!,
 ya lo tienes en perfecta explotación. ¿Te acuerdas de lo que
 sostenías?... «El pueblo es la cantera. De él salen las
 grandes ideas y las grandes bellezas. Viene luego la inteligencia, el arte, la
 mano de obra, saca el bloque, lo talla»... Pues chico, ahí la
 tienes bien labrada... ¡Qué líneas tan primorosas!... Por
 supuesto, hablando, de fijo que mete la pata. Yo me acercaba con disimulo.
 Comprendí que me había conocido y que mis miradas la
 cohibían... ¡Pobrecilla! Lo elegante no le quitaba lo ordinario,
 aquel no sé qué de pueblo, cierta timidez que se combina no
 sé cómo con el descaro, la conciencia de valer muy poco, pero muy
 poco, moral e intelectualmente, unida a la seguridad de esclavizar...
 ¡ah, bribonas!, a los que valemos más que ellas... digo, no me
 atrevo a afirmar que valgamos más, como no sea por la forma... En
 resumidas cuentas, chico, está que 
 ahúma. Yo pensaba en la cantidad de agua
 que había precedido a la transformación. Pero ¡ah!, las
 mujeres aprenden esto muy pronto. Son el mismo demonio para asimilarse todo lo
 que es del reino de la 
 toilette. En cambio, yo apostaría
 que no ha aprendido a leer... Son así; luego dicen que si las
 pervertimos. Pues volviendo a lo mismo, la metamorfosis 
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 completa. Agua, figurines, la fácil costumbre de emperejilarse;
 después seda, terciopelo, el sombrerito...
 
-¡Sombrero! -exclamó Juan
 en el colmo de la estupefacción.
 
-Sí; y no puedes figurarte lo
 bien que le cae. Parece que lo ha llevado toda la vida... ¿Te acuerdas
 del pañolito por la cabeza con el pico arriba y la lazada?...
 ¡Quién lo diría! ¡Qué transiciones!... Lo que
 te digo... Las que tienen genio, aprenden en un abrir y cerrar de ojos. La raza
 española es tremenda, chico, para la asimilación de todo lo que
 pertenece a la forma... ¡Pero si habías de verla tú...! Yo,
 te lo confieso, estaba pasmado, absorto, embebe...
 
¡Ay Dios mío!,
 entró Jacinta, y Villalonga tuvo que dar un quiebro
 violentísimo...
 
«Te digo que estaba embebecido.
 El discurso de Salmerón fue admirable... pero de lo más
 admirable... Aún me parece que estoy viendo aquella cara de 
 hijo del desierto, y aquel movimiento
 horizontal de los ojos y la gallardía de los gestos. Gran hombre; pero
 yo pensaba: "No te valen tus filosofías; en buena te has metido, y ya
 verás la que te tenemos armada". Habló después Castelar.
 ¡Qué discursazo!, ¡qué valor de hombre!,
 ¡cómo se crecía! Parecíame que tocaba al techo.
 Cuando concluyó: "A votar, a votar..."».
 
Jacinta volvió a salir sin
 decir nada. Sospechaba quizás que en su ausencia los tunantes
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                     hablaban de otro asunto, y se alejó con ánimo de
 volver y aproximarse cautelosa.
 
«Y aquel hombre...
 ¿quién era?» preguntó el Delfín que
 sentía el ardor de una curiosidad febril.
 
			 
 
			  
- II -

 
-Te diré... desde que le vi, me
 dije: «Yo conozco esa cara». Pero no pude caer en quién era.
 Entró Pez y hablamos... Él también quería
 reconocerle. Nos devanábamos los sesos. Por fin caímos en la
 cuenta de que habíamos visto a aquel sujeto días antes en el
 despacho del director del Tesoro. Creo que hablaba con este del pago de unos
 fusiles encargados a Inglaterra. Tiene acento catalán, gasta bigote y
 perilla... cincuenta años... bastante antipático. Pues
 verás; como Joaquín y yo la mirábamos tanto, el tío
 aquel se escamaba. Ella no 
 se timaba... parecía como
 vergonzosa... ¡y qué mona estaba con su vergüenza! ¿Te
 acuerdas de aquel palmito descolorido con cabos negros? Pues ha mejorado mucho,
 porque está más gruesa, más llena de cara y de cuerpo.


Santa Cruz estaba algo aturdido. Oyose
 la voz de Barbarita, que entraba con su nuera.
 
«Salí de
 estampía... -siguió Villalonga- a anunciar a los amigos que
 había empezado la votación... A los pies de usted, Barbarita...
 Yo 
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                     bien, ¿y usted? Aquí estaba contando... Pues
 decía que eché a correr...».
 
-Hacia la calle de la Greda.
 
-No... los amigos se habían
 trasladado a una casa de la calle de Alcalá, la de Casa-Irujo, que tiene
 ventanas al parque del ministerio de la Guerra... Subo y me les encuentro muy
 desanimados. Me asomé con ellos a las ventanas que dan a Buenavista, y
 no vi nada... «¿Pero a cuándo esperan? ¿En
 qué están pensando?...». Francamente, yo creí que el
 golpe se había chafado y que Pavía no se atrevía a echar
 las tropas a la calle. Serrano, impaciente, limpiaba los cristales
 empañados, para mirar, y abajo no se veía nada. «Mi general
 -le dije-, yo veo una faja negra, que así de pronto, en la oscuridad de
 la noche, parece un zócalo... Mire usted bien, ¿no será
 una fila de hombres?». -«¿Y qué hacen ahí
 pegados a la pared?». -«Vea usted, vea usted, el zócalo se
 mueve. Parece una culebra que rodea todo el edificio y que ahora se
 desenrosca... ¿Ve usted?... la punta se extiende hacia las
 rampas». -«Soldados son -dijo en voz baja el general, y en el mismo
 instante entró Zalamero con medio palmo de lengua fuera, diciendo:
 «La votación sigue: la ventaja que llevaba al principio
 Salmerón, la lleva ahora Castelar... nueve votos... Pero aún
 falta por votar la mitad del Congreso...». Ansiedad en todas las caras...
 A mí me tocaba 
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                     entonces ir allá, para traer el
 resultado final de la votación... Tras, tras... cojo mi calle del Turco,
 y entrando en el Congreso, me encontré a un periodista que salía:
 «La proposición lleva diez votos de ventaja. Tendremos ministerio
 Palanca». ¡Pobre Emilio!... Entré. En el salón
 estaban votando ya las filas de arriba. Eché un vistazo y salí.
 Di la vuelta por la curva, pensando lo que acababa de ver en Buenavista, la
 cinta negra enroscada en el edificio... Figueras salió por la
 escalerilla del reloj, y me dijo: «Usted qué cree,
 ¿habrá trifulca esta noche?». Y le respondí:
 «Váyase usted tranquilo, maestro, que no habrá
 nada...». «Me parece -dijo con socarronería- que esto se lo
 lleva Pateta». Yo me reí. Y a poco pasa un portero, y me dice con
 la mayor tranquilidad del mundo, que por la calle del Florín
 había tropa. «¿De veras? Visiones de usted.
 ¡Qué tropa ni qué niño muerto!». Yo me
 hacía de nuevas. Asomé la jeta por la puerta del reloj. «No
 me muevo de aquí -pensé, mirando la mesa-. Ahora veréis lo
 que es canela...». Estaban leyendo el resultado de la votación.
 Leían los nombres de todos los votantes sin omitir uno. De repente
 aparecen por la puerta del rincón de Fernando el Católico varios
 quintos mandados por un oficial, y se plantan junto a la escalera de la mesa.
 Parecían comparsas de teatro. Por la otra puerta entró un coronel
 viejo de la Guardia Civil. 
 
                            —469→
                     
«El coronel Iglesias -dijo
 Barbarita, que deseaba terminase el relato-. De buena escapó el
 país... Bien, Jacinto, supongo que almorzará usted con
 nosotros».
 
-Pues ya lo creo -dijo el
 Delfín-. Hoy no le suelto; y pronto mamá, que es tarde.
 
Barbarita y Jacinta salieron.
 
«¿Y Salmerón
 qué hizo?».
 
-Yo puse toda mi atención en
 Castelar, y le vi llevarse la mano a los ojos y decir: ¡qué
 ignominia! En la mesa se armó un barullo espantoso... gritos, protestas.
 Desde el reloj vi una masa de gente, todos en pie... No distinguía al
 presidente. Los quintos inmóviles... De repente ¡pum!, sonó
 un tiro en el pasillo...
 
-Y empezó la desbandada... Pero
 dime otra cosa, chico. No puedo apartar de mi pensamiento...
 ¿Decías que llevaba sombrero?
 
-¿Quién?... ¡Ah,
 aquella!
 
-Sí, sombrero, y de
 muchísimo gusto -dijo el compinche con tanto énfasis como si
 continuara narrando el suceso histórico-, y vestido azul
 elegantísimo y abrigo de terciopelo...
 
-¿Tú estás de
 guasa? Abrigo de terciopelo.
 
-Vaya... y con pieles, un abrigo
 soberbio. Le caía tan bien... que...
 
Entró Jacinta sin anunciarse ni
 con ruido de pasos ni de ninguna otra manera. Villalonga giró sobre el
 último concepto como una veleta impulsada por fuerte racha de viento.
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«El abrigo que yo llevaba... mi
 gabán de pieles... quiero decir, que en aquella marimorena me arrancaron
 una solapa... la piel de una solapa quiero decir...».
 
-Cuando se metió usted debajo
 del banco.
 
-Yo no me metí debajo de
 ningún banco, tocaya. Lo que hice fue ponerme en salvo como los
 demás por lo que pudiera tronar.
 
-Mira, mira, querida esposa -dijo
 Santa Cruz, mostrando a su mujer el chaleco, que se quitó apenas
 puesto-. Mira cómo cuelga ese último botón de abajo. Hazme
 el favor de pegárselo o decirle a Rafaela que se lo pegue, o en
 último caso llamar al coronel Iglesias.
 
-Venga acá -dijo Jacinta con
 mal humor, saliendo otra vez.
 
-En buen apuro me vi, camaraíta
 -dijo Villalonga conteniendo la risa-. ¿Se enteraría? Pues
 verás; otro detalle. Llevaba unos pendientes de turquesas, que eran la
 gracia divina sobre aquel cutis moreno pálido. ¡Ay, qué
 orejitas de Dios y qué turquesas! Te las hubieras comido. Cuando les
 vimos levantarse, nos propusimos seguir a la pareja para averiguar dónde
 vivía. Toda la gente que había en Praga la miraba, y ella
 más parecía corrida que orgullosa. Salimos... tras, tras... calle
 de Alcalá, Peligros, Caballero de Gracia, ellos delante, nosotros
 detrás. Por fin dieron fondo en la calle del Colmillo. Llamaron al
 sereno, les abrió, entraron. 
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                     En una casa que está
 en la acera del Norte entre la tienda de figuras de yeso y el establecimiento
 de burras de leche... allí.
 
Entró Jacinta con el
 chaleco.
 
-Vamos... a ver... ¿Manda
 usía otra cosa?
 
-Nada más, hijita; muchas
 gracias. Dice este monstruo que no tuvo miedo y que se salió tan
 tranquilo... yo no lo creo.
 
-¿Pero miedo a qué?...
 Si yo estaba en el ajo... Os diré el último detalle para que os
 asombréis. Los cañones que puso Pavía en las boca-calles
 estaban descargados. Y ya veis lo que pasó dentro. Dos tiros al aire, y
 lo mismo que se desbandan los pájaros posados en un árbol cuando
 dais debajo de él dos palmadas, así se desbandó la
 asamblea de la República.
 
-El almuerzo está en la mesa.
 Ya pueden ustedes venir -dijo la esposa, que salió delante de ellos muy
 preocupada.
 
-¡Estómagos, a
 defenderse!
 
Algunas palabras había cogido
 la Delfina al vuelo que no tenían, a su parecer, ninguna relación
 con aquello de las Cortes, el coronel Iglesias y el ministerio Palanca.
 Indudablemente había moros por la costa. Era preciso descubrir,
 perseguir y aniquilar al corsario a todo trance. En la mesa versó la
 conversación sobre el mismo asunto, y Villalonga, después de
 volver a contar el caso con todos sus pelos y señales para que lo oyera
 D. Baldomero, añadió 
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                     diferentes pormenores que
 daban color a la historia.
 
-¡Ah! Castelar tuvo golpes
 admirables. «¿Y la Constitución federal?...».
 -«La quemasteis en Cartagena».
 
-¡Qué bien dicho!
 
-El único que se
 resistía a dejar el local fue Díaz Quintero, que empezó a
 pegar gritos y a forcejear con los guardias civiles... Los diputados y el
 presidente abandonaron el salón por la puerta del reloj y aguardaron en
 la biblioteca a que les dejaran salir. Castelar se fue con dos amigos por la
 calle del Florín, y retirose a su casa, donde tuvo un fuerte ataque de
 bilis.
 
Estas referencias o noticias sueltas
 eran en aquella triste historia como las uvas desgranadas que quedan en el
 fondo del cesto después de sacar los racimos. Eran las más
 maduras, y quizás por esto las más sabrosas.
 
			 
 
			  
- III -

 
En los siguientes días, la
 observadora y suspicaz Jacinta notó que su marido entraba en casa
 fatigado, como hombre que ha andado mucho. Era la perfecta imagen del corredor
 que va y viene y sube escaleras y recorre calles sin encontrar el negocio que
 busca. Estaba cabizbajo como los que pierden dinero, como el cazador impaciente
 que se desperna de monte 
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                     en monte sin ver pasar alimaña
 cazable; como el artista desmemoriado a quien se le escapa del filo del
 entendimiento la idea feliz o la imagen que vale para él un mundo. Su
 mujer trataba de reconocerle, echando en él la sonda de la curiosidad
 cuyo plomo eran los celos; pero el Delfín guardaba sus pensamientos muy
 al fondo y cuando advertía conatos de sondaje, íbase más
 abajo todavía.
 
Estaba el pobre Juanito Santa Cruz
 sometido al horroroso suplicio de la idea fija. Salió, investigó,
 rebuscó, y la mujer aquella, visión inverosímil que
 había trastornado a Villalonga, no parecía por ninguna parte.
 ¿Sería sueño, o ficción vana de los sentidos de su
 amigo? La portera de la casa indicada por Jacinto se prestó a dar
 cuantas noticias se le exigían, mas lo único de provecho que Juan
 obtuvo de su indiscreción complaciente fue que en la casa de
 huéspedes del segundo habían vivido un señor y una
 señora, «guapetona ella» durante dos días nada
 más. Después habían desaparecido... La portera declaraba
 con notoria agudeza que, a su parecer, el señor se había largado
 por el tren, y la 
 individua, señora... o lo que
 fuera... 
 andaba por Madrid. ¿Pero
 dónde demonios andaba? Esto era lo que había que averiguar. Con
 todo su talento no podía Juan darse explicación satisfactoria del
 interés, de la curiosidad o afán amoroso que despertaba en
 él una persona 
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                     a quien dos años antes había
 visto con indiferencia y hasta con repulsión. La forma, la pícara
 forma, alma del mundo, tenía la culpa. Había bastado que la
 infeliz joven abandonada, miserable y quizás mal oliente se trocase en
 la aventurera elegante, limpia y seductora, para que los desdenes del hombre
 del siglo, que rinde culto al arte personal, se trocaran en un afán
 ardiente de apreciar por sí mismo aquella transformación
 admirable, prodigio de esta nuestra edad de seda. «Si esto no es
 más que curiosidad, pura curiosidad... -se decía Santa Cruz,
 caldeando su alma turbada-. Seguramente, cuando la vea me quedaré como
 si tal cosa; pero quiero verla, quiero verla a todo trance... y mientras no la
 vea, no creeré en la metamorfosis». Y esta idea le dominaba de tal
 modo, que lo infructuoso de sus pesquisas producíale un dolor indecible,
 y se fue exaltando, y por último figurábase que tenía
 sobre sí una grande, irreparable desgracia. Para acabar de aburrirle y
 trastornarle, un día fue Villalonga con nuevos cuentos. «He
 averiguado que el hombre aquel es un trapisondista... Ya no está en
 Madrid. Lo de los fusiles era un timo... letras falsificadas».
 
-Pero ella...
 
-A ella la ha visto ayer
 Joaquín Pez... Sosiégate, hombre, no te vaya a dar algo.
 ¿Dónde dices? Pues por no sé qué calle. La calle no
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                     importa. Iba vestida con la mayor humildad... Tú
 dirás como yo, ¿y el abrigo de terciopelo?... ¿y el
 sombrerito?... ¿y las turquesas?... Paréceme que me dijo
 Joaquín que aún llevaba las turquesas... No, no, no dijo esto,
 porque si las hubiera llevado, no las habría visto. Iba de
 pañuelo a la cabeza, bien anudado debajo de la barba, y con un
 mantón negro de mucho uso, y un gran lío de ropa en la mano...
 ¿Te explicas esto? ¿No? Pues yo sí... En el lío iba
 el abrigo, y quizás otras prendas de ropa...
 
-Como si lo viera -apuntó
 Juanito con rápido discernimiento-. Joaquín la vio entrar en una
 casa de préstamos.
 
-Hombre, ¡qué talentazo
 tienes!... Verde y con asa...
 
-¿Pero no la vio salir; no la
 siguió después para ver dónde vive?
 
-Eso te tocaba a ti... También
 él lo habría hecho. Pero considera, alma cristiana, que
 Joaquinito es de la Junta de Aranceles y Valoraciones, y precisamente
 había junta aquella tarde, y nuestro amigo iba al ministerio con la
 puntualidad de un Pez.
 
Quedose Juan con esta noticia
 más pensativo y peor humorado, sintiendo arreciar los síntomas
 del mal que padecía, y que principalmente se alojaba en su
 imaginación, mal de ánimo con mezcla de un desate nervioso
 acentuado por la contrariedad. ¿Por qué la despreció
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                     cuando la tuvo como era, y la solicitaba cuando se volvió
 muy distinta de lo que había sido?... El pícaro ideal,
 ¡ay!, el eterno 
 ¿cómo será?
 
Y la pobre Jacinta, a todas estas,
 descrismándose por averiguar qué demonches de antojo o
 manía embargaba el ánimo de su inteligente esposo. Este se
 mostraba siempre considerado y afectuoso con ella; no quería darle
 motivo de queja; mas para conseguirlo, necesitaba apelar a su misma
 imaginación dañada, revestir a su mujer de formas que no
 tenía, y suponérsela más ancha de hombros, más
 alta, más mujer, más pálida... y con las turquesas
 aquellas en las orejas... Si Jacinta llega a descubrir este arcano
 escondidísimo del alma de Juanito Santa Cruz, de fijo pide el divorcio.
 Pero estas cosas estaban muy adentro, en cavernas más hondas que el
 fondo de la mar, y no llegara a ella la sonda de Jacinta ni con todo el plomo
 del mundo.
 
Cada día más dominado
 por su frenesí investigador, visitó Santa Cruz diferentes casas,
 unas de peor fama que otras, misteriosas aquellas, estas al alcance de todo el
 público. No encontrando lo que buscaba en lo que parece más alto,
 descendió de escalón en escalón, visitó lugares
 donde había estado algunas veces y otros donde no había estado
 nunca. Halló caras conocidas y amigas, caras desconocidas y repugnantes,
 y a todas pidió noticias, buscando remedio 
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                     al tifus de
 curiosidad que le consumía. No dejó de tocar a ninguna puerta
 tras de la cual pudieran esconderse la vergüenza perdida o la
 perdición vergonzosa. Sus explicaciones parecían lo que no eran
 por el ardor con que las practicaba y el carácter humanitario de que las
 revestía. Parecía un padre, un hermano que desalado busca a la
 prenda querida que ha caído en los dédalos tenebrosos del vicio.
 Y quería cohonestar su inquietud con razones filantrópicas y aun
 cristianas que sacaba de su entendimiento rico en sofisterías. «Es
 un caso de conciencia. No puedo consentir que caiga en la miseria y en la
 abyección, siendo, como soy, responsable... ¡Oh!, mi mujer me
 perdone; pero una esposa, por inteligente que sea, no puede hacerse cargo de
 los motivos morales, sí, morales que tengo para proceder de esta
 manera».
 
Y siempre que iba de noche por las
 calles, todo bulto negro o pardo se le antojaba que era la que buscaba.
 Corría, miraba de cerca... y no era. A veces creía distinguirla
 de lejos, y la forma se perdía en el gentío como la gota en el
 agua. Las siluetas humanas que en el claro oscuro de la movible muchedumbre
 parecen escamoteadas por las esquinas y los portales, le traían
 descompuesto y sobresaltado. Mujeres vio muchas, a oscuras aquí,
 allá iluminadas por la claridad de las tiendas; mas la suya no
 parecía. Entraba en todos los cafés, hasta en 
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 algunas tabernas entró, unas veces solo, otras acompañado de
 Villalonga. Iba con la certidumbre de encontrarla en tal o cual parte; pero al
 llegar, la imagen que llevaba consigo, como hechura de sus propios ojos, se
 desvanecía en la realidad. «¡Parece que donde quiera que voy
 -decía con profundo tedio- llevo su desaparición, y que estoy
 condenado a expulsarla de mi vista con mi deseo de verla!».
 Decíale Villalonga que tuviera paciencia; pero su amigo no la
 tenía; iba perdiendo la serenidad de su carácter, y se lamentaba
 de que a un hombre tan grave y bien equilibrado como él le trastornase
 tanto un mero capricho, una tenacidad del ánimo, desazón de la
 curiosidad no satisfecha. «Cosas de los nervios, ¿verdad
 Jacintillo? Esta pícara imaginación... Es como cuando tú
 te ponías enfermo y delirante esperando ver salir una carta que no
 salía nunca. Francamente, yo me creía más fuerte contra
 esta horrible neurosis de la carta que no sale».
 
Una noche que hacía mucho
 frío, entró el Delfín en su casa no muy tarde, en un
 estado lamentable. Se sentía mal, sin poder precisar lo que era. Dejose
 caer en un sillón y se inclinó de un lado con muestras de
 intensísimo dolor. Acudió a él su amante esposa, muy
 asustada de verle así y de oír los ayes lastimeros que de sus
 labios se escapaban, junto con una expresión fea que se perdona
 fácilmente a los hombres 
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                     que padecen.
 «¿Qué tienes, nenito?». El Delfín se
 oprimía con la mano el costado izquierdo. Al pronto creyó Jacinta
 que a su marido le habían pegado una puñalada. Dio un grito...
 miró; no tenía sangre...
 
«¡Ah! ¿Es que te
 duele?... ¡Pobrecito niño! Eso será frío...
 Espérate, te pondré una bayeta caliente... te daremos friegas
 con... con árnica...».
 
Entró Barbarita y miró
 alarmada a su hijo, pero antes de tomar ninguna disposición, echole una
 buena reprimenda porque no se recataba del crudísimo viento seco del
 Norte que en aquellos días reinaba. Juan entonces se puso a tiritar,
 dando diente con diente. El frío que le acometió fue tan intenso
 que las palabras de queja salían de sus labios como pulverizadas. La
 madre y la esposa se miraron con terror consultándose
 recíprocamente en silencio sobre la gravedad de aquellos
 síntomas... Es mucho Madrid este. Sale de caza un cristiano por esas
 calles, noche tras noche. ¿En dónde estará la res? Tira
 por aquí, tira por allá, y nada. La res no cae. Y cuando
 más descuidado está el cazador, viene callandito por
 detrás una pulmonía de la finas, le apunta, tira, y me le deja
 seco.
 
			 
 
		 
 
		  
			 Madrid.-Enero de 1886.
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Parte segunda
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			 Maximiliano Rubín

 
			  
- I -

 
La venerable tienda de tirador de oro
 que desde inmemorial tiempo estuvo en los soportales de Platerías, entre
 las calles de la Caza y San Felipe Neri, desapareció, si no estoy
 equivocado, en los primeros días de la revolución del 68. En una
 misma fecha cayeron, pues, dos cosas seculares, el trono aquel y la tienda
 aquella, que si no era tan antigua como la Monarquía española,
 éralo más que los Borbones, pues su fundación databa de
 1640, como lo decía un letrero muy mal pintado en la anaquelería.
 Dicho establecimiento solo tenía una puerta, y encima de ella
 este breve rótulo: 
 Rubín.
 
Federico Ruiz, que tuvo años ha
 la manía de escribir artículos sobre los 
 Oscuros pero indudables vestigios de la raza
	 israelita en la moderna España (con los cuales artículos le
 hicieron un 
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                     folletito los editores de la Revista que los
 publicó gratis), sostenía que el apellido de Rubín era
 judío y fue usado por algunos conversos que permanecieron aquí
 después de la expulsión. «En la calle de Milaneses, en la
 de Mesón de Paños y en Platerías se albergaban diferentes
 familias de 
 ex-deicidas, cuyos últimos
 vástagos han llegado hasta nosotros, ya sin carácter 
 fisonómico ni
	 etnográfico». Así lo decía el fecundo
 publicista, y dedicaba medio artículo a demostrar que el verdadero
 apellido de los Rubín era 
 Rubén. Como nadie le
 contradecía, dábase él a probar cuanto le daba la gana,
 con esa buena fe y ese honrado entusiasmo que ponen algunos sabios del
 día en ciertos trabajos de erudición que el público no lee
 y que los editores no pagan. Bastante hacen con publicarlos. No quisiera
 equivocarme; pero me parece que todo aquel judaísmo de mi amigo era pura
 fluxión de su acatarrado cerebro, el cual eliminaba aquellas enfadosas
 materias como otras muchas, según el tiempo y las circunstancias. Y me
 consta que D. Nicolás Rubín, último poseedor de la
 mencionada tienda, era cristiano viejo, y ni siquiera se le pasaba por la
 cabeza que sus antecesores hubieran sido fariseos con rabo o sayones narigudos
 de los que salen en los pasos de Semana Santa.
 
La muerte de este D. Nicolás
 Rubín y el acabamiento de la tienda fueron simultáneos.
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                     Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa, y se
 sostenía apuntalada por las consideraciones personales que los
 acreedores tenían a su dueño. El motivo de la ruina, según
 opinión de todos los amigos de la familia, fue la mala conducta de la
 esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y escandalosa, que
 vivía con un lujo impropio de su clase, y dio mucho que hablar por sus
 devaneos y trapisondas. Diversas e inexplicables alternativas hubo en aquel
 matrimonio, que tan pronto estaba unido como disuelto de hecho, y el marido
 pasaba de las violencias más bárbaras a las tolerancias
 más vergonzosas. Cinco veces la echó de su casa y otras tantas
 volvió a admitirla, después de pagarle todas sus trampas. Cuentan
 que Maximiliana Llorente era una mujer bella y deseosa de agradar, de esas que
 no caben en la estrechez vulgar de una tienda. Se la llevó Dios en 1867,
 y al año siguiente pasó a mejor vida el pobre Nicolás
 Rubín, de una rotura de varices, no dejando a sus hijos más
 herencia que la detestable reputación doméstica y comercial, y un
 pasivo enorme que difícilmente pudo ser pagado con las existencias de la
 tienda. Los acreedores arramblaron por todo, hasta por la anaquelería,
 que solo sirvió para leña. Era contemporánea del
 Conde-Duque de Olivares.
 
Los hijos de aquel infortunado
 comerciante eran tres. Fijarse bien en sus nombres y en la 
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                     edad que
 tenían cuando acaeció la muerte del padre.
 
Juan Pablo, de
 veintiocho años.
 
Nicolás,
 de veinticinco.
 
Maximiliano, de
 diecinueve11.
 
Ninguno de los tres se parecía
 a los otros dos ni en el semblante ni en la complexión, y solo
 con muy buena voluntad se les encontraba el aire de familia. De esta
 heterogeneidad de las tres caras vino sin duda la maliciosa versión de
 que los tales eran hijos de diferentes padres. Podía ser calumnia,
 podía no serlo; pero debe decirse para que el lector vaya formando
 juicio. Algo tenían de común, ahora que recuerdo, y era que todos
 padecían de fuertes y molestísimas jaquecas. Juan Pablo era
 guapo, simpático y muy bien plantado, de buena estatura, ameno y
 fácil en el decir, de inteligencia flexible y despierta. Nicolás
 era desgarbado, vulgarote, la cara encendida y agujereada como un cedazo a
 causa de la viruela, y tan peludo, que le salían mechones por la nariz y
 por las orejas. Maximiliano era raquítico, de naturaleza pobre y
 linfática, absolutamente privado de gracias personales. Como que
 había nacido de siete meses y luego me le criaron con biberón y
 con una cabra.
 
Cuando murió el padre de estos
 tres mozos, Nicolás, o sea el peludo (para que se les vaya
 distinguiendo), se fue a vivir a Toledo con su 
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                     tío D. Mateo
 Zacarías Llorente, capellán de 
 Doncellas Nobles, el cual le metió
 en el Seminario y le hizo sacerdote; Juan Pablo y Maximiliano se fueron a vivir
 con su tía paterna doña Guadalupe Rubín, viuda de
 Jáuregui, conocida vulgarmente por 
 Doña Lupe la de los pavos, la cual
 vivió primero en el barrio de Salamanca y después en
 Chamberí, señora de tales circunstancias, que bien merece toda la
 atención que le voy a consagrar más adelante. En un pueblo de la
 Alcarria tenían los hermanos Rubín una tía materna, viuda,
 sin hijos y rica; mas como estaba vendiendo vidas, la herencia de esta
 señora no era más que una esperanza remota.
 
No había más remedio que
 trabajar, y Juan Pablo empezó a buscarse la vida. Odiaba de tal modo las
 tiendas de tiradores de oro, que cuando pasaba por alguna, parecía que
 le entraba la jaqueca. Metiose en un negocio de pescado, uniéndose a
 cierto individuo que lo recibía en comisión para venderlo al por
 mayor por seretas de fresco y barriles de escabeche en la misma estación
 o en la plaza de la Cebada; pero en los primeros meses surgieron tales
 desavenencias con el socio, que Juan Pablo abandonó la pesca y se
 dedicó a viajante de comercio. Durante un par de años estuvo
 rodando por los ferrocarriles con sus cajas de muestras. De Barcelona hasta
 Huelva, y desde Pontevedra a 
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                     Almería no le quedó
 rincón que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el tiempo que
 podía. Trabajó en sombreros de fieltro, en calzado de Soldevilla,
 y derramó por toda la Península, como se esparce sobre el papel
 la arenilla de una salvadera, diferentes artículos de comercio. En otra
 temporada corrió chocolates, pañuelos y chales 
 galería, conservas, devocionarios y
 hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su honradez y por la puntualidad
 con que remitía los fondos recaudados, sus comitentes le apreciaban
 mucho. Pero no se sabe cómo se las componía, que siempre estaba 
 más pobre que las ratas, y se
 lamentaba con amanerado pesimismo de su pícara suerte. Todas sus
 ganancias se le iban 
 por entre los dedos, frecuentando mucho los
 cafés en sus ratos de descanso, convidando sin tasa a los amigos y
 dándose la mejor vida posible en las poblaciones que visitaba. A los
 funestos resultados de este sistema llamaba él 
 haber nacido con mala sombra. La misma
 heterogeneidad y muchedumbre de artículos que corría mermó
 pronto los resultados de sus viajes y algunas casas empezaron a retirarle su
 confianza, y el aburrido viajante, siempre de mal temple y echando maldiciones
 y ternos contra los mercachifles, aspiraba a un cambio de vida y a
 ocupación más lucrativa y noble.
 
Día memorable fue para Juan
 Pablo aquel 
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                     en que tropezó con un cierto amigote de la
 infancia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era diputado de los que
 llamaban 
 cimbros, y Juan Pablo, que era hombre de
 mucha labia, le encareció tanto su aburrimiento de la vida comercial y
 lo bien dispuesto que estaba para la administrativa, que el otro se lo
 creyó, y hágote empleado. Rubín fue al mes siguiente
 inspector de policía en no sé qué provincia. Pero su
 infame estrella se la había jurado: a los tres meses cambió la
 situación política, y mi Rubín cesante. Había
 tomado el gusto a la carne de nómina, y ya no podía ser
 más que empleado o pretendiente. No sé qué hay en ello,
 pero es lo cierto que hasta la cesantía parece que es un goce amargo
 para ciertas naturalezas, porque las emociones del pretender las vigorizan y
 entonan, y por eso hay muchos que el día que les colocan se mueren. La
 irritabilidad les ha dado vida y la sedación brusca les mata. Juan Pablo
 sentía increíbles deleites en ir al café, hablar mal del
 Gobierno, anticipar nombramientos, darse una vuelta por los ministerios,
 acechar al protector en las esquinas de Gobernación o a la salida del
 Congreso, dar el salto del tigre y caerle encima cuando le veía venir.
 Por fin salió la credencial. Pero, ¡qué demonio!, siempre
 la condenada suerte persiguiéndole, porque todos los empleos que le
 daban eran de lo más antipático que imaginarse puede. 
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                     Cuando no era algo de la policía secreta, era cosa de
 cárceles o presidios.
 
Entretanto cuidaba de su hermano
 pequeño, por quien sentía un cariño que se
 confundía con la lástima, a causa de las continuas enfermedades
 que el pobre chico padecía. Pasados los veinte años, se
 vigorizó un poco, aunque siempre tenía sus arrechuchos; y
 viéndole más entonado, Juan Pablo determinó darle una
 carrera para que no se malograse como él se malogró, por falta de
 una dirección fija desde la edad en que se plantea el porvenir de los
 hombres. Achacaba el mayor de los Rubín su desgracia a la disparidad
 entre sus aptitudes innatas y los medios de exteriorizarse. «¡Oh,
 si mi padre me hubiera dado una carrera! -pensaba-, yo sería hoy algo en
 el mundo...».
 
No tardó en recibir un nuevo
 golpe, pues cuando soñaba con un ascenso le limpiaron otra vez el
 comedero. Y he aquí a mi hombre paseándose por Madrid con las
 manos en los bolsillos, o viendo correr tontamente las horas en este y el otro
 café, hablando de la situación ¡siempre de la
 situación, de la guerra y de lo infames, indecentes y mamarrachos que
 son los políticos españoles! ¡Duro en ellos! Así se
 desahogan los espíritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez no
 había esperanzas para Juan Pablo, porque los 
 suyos, los que él llamaba con tanto
 énfasis los 
 míos, estaban por los suelos,
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                     y había lo que llaman 
 racha en las regiones burocráticas.
 A veces exploraba el mísero cesante su conciencia, y se asombraba de no
 encontrar en ella nada en qué fundar terminantemente su filiación
 política. Porque ideas fijas... Dios las diera; había
 leído muy poco y nutría su entendimiento de lo que en los
 cafés escuchaba y de lo que los periódicos le decían. No
 sabía fijamente si era liberal o no, y con el mayor desparpajo del mundo
 llamaba 
 doctrinario a cualquiera sin saber lo que
 la palabra significaba. Tan pronto sentía en su espíritu, sin
 saber por qué ni por qué no, frenético entusiasmo por los
 derechos del hombre; tan pronto se le inundaba el alma de gozo oyendo decir que
 el Gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales derechos por las
 narices.
 
En tal situación, presentose
 inopinadamente en Madrid Nicolás Rubín, el curita peludo, que
 también tenía sus pretensiones de ingresar no sé si en el
 clero castrense o en el catedral, y ambos hermanos celebraron unos coloquios
 muy reservados, paseando solos por las afueras. De resultas de esto, Juan Pablo
 apareció un día en el café con cierta animación,
 mucho desenfado en sus juicios políticos, dándolas de profeta y
 expresando más altaneramente que nunca su desprecio de la
 situación dominante. A los que de esta manera se conducen, se les mira
 en los cafés con un poquillo de respeto y 
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 envidia, suponiéndoles conocedores de secretos de Estado o de alguna
 intriga muy gorda. «El amigo Rubín -dijo, en ausencia de él
 D. Basilio Andrés de la Caña, que era uno de los puntos fijos en
 la mesa-, me parece a mí que no juega limpio con nosotros. Si le van a
 colocar que lo diga de una vez. ¿Qué tenemos, viene 
 la federal o qué? 
 ¡Misterios! ¡Meditemos!...
 ¿O es que le lleva cuentos a don Práxedes? Bueno, señores,
 que se los lleve. No me importa el espionaje».
 
Esto pasaba a fines de 1872. De pronto
 Rubín dijo que iba al extranjero a reanudar sus trabajos de viajante de
 comercio. Desapareció de Madrid, y al cabo de meses se susurró en
 la tertulia del café que estaba en la facción, y que D. Carlos le
 había nombrado algo como contador o intendente en su Cuartel Real.
 Súpose más tarde que había ido a Inglaterra a comprar
 fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetaria, que vino disfrazado a Madrid y
 pasó a la Mancha y Andalucía en el verano del 73, cuando la
 Península, ardiendo por los cuatro costados, era una inmensa pira a la
 cual cada español había llevado su tea y el Gobierno soplaba.
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Juan Pablo, que siempre se
 había equivocado en lo referente a sí mismo y andaba por caminos
 torcidos, acertó al disponer que su hermano pequeño siguiese la
 carrera de Farmacia. Muchas personas que no hacen más que disparates,
 poseen esta perspicacia del consejo y de la dirección de los
 demás, y no dando pie con bola en los destinos propios, ven claro en los
 del prójimo. En tal decisión tuvo además bastante parte un
 grande amigo del difunto Nicolás Rubín y de toda la familia (el
 farmacéutico Samaniego, dueño de la acreditada botica de la calle
 del Ave María), prometiendo tomar bajo sus auspicios a Maximiliano,
 llevársele de mancebo o practicante con la mira de que, andando el
 tiempo, se quedase al frente del establecimiento.
 
Empezó Maximiliano sus estudios
 el 69, y su hermano y su tía le ponderaban lo bonita que era la Farmacia
 y lo mucho que con ella se ganaba, por ser muy caros los medicamentos y muy
 baratas las primeras materias: agua del pozo, ceniza del fogón, tierra
 de los tiestos, etcétera... El pobre chico, que era muy dócil,
 con todo se mostraba conforme. Lo que es entusiasmo, hablando en plata, no lo
 tenía por esta carrera ni por otra alguna; no se había
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                     despertado en él ningún afán grande ni esa
 curiosidad sedienta de que sale la sabiduría. Era tan endeble que la
 mayor parte del año estaba enfermo, y su entendimiento no veía
 nunca claro en los senos de la ciencia, ni se apoderaba de una idea sino
 después de echarle muchas lazadas como si la amarrara. Usaba de su
 escasa memoria como de un ave de cetrería para cazar las ideas; pero el
 halcón se le marchaba a lo mejor, dejándole con la boca abierta y
 mirando al cielo.
 
Fueron penosísimos los primeros
 pasos en la carrera. La pereza y la debilidad le retenían en el lecho
 por las mañanas más tiempo del regular, y la pobre doña
 Lupe pasaba la pena negra para sacarle de las sábanas.
 Levantábase ella muy temprano, y se ponía a dar golpes con el
 almirez junto a la misma cabeza del durmiente, que las más de las veces
 no se daba por entendido de tal estruendo. Luego le hacía cosquillas,
 acostaba al gato con él, le retiraba las sábanas con la debida
 precaución para que no se enfriase. El sueño se cebaba de tal
 modo en aquel cuerpo, por las exigencias de la reparación
 orgánica, que el despertar del estudiante era obra de romanos y una de
 las cosas en que más energía y constancia desplegaba doña
 Lupe.
 
El muchacho estudiaba y quería
 cumplir con su deber; pero no podía ir más allá de sus
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                     alcances. Doña Lupe le ayudaba a estudiar las lecciones,
 animábale en sus desfallecimientos, y cuando le veía apurado y
 temeroso por la proximidad de los exámenes, se ponía la mantilla
 y se iba a hablar con los profesores. Tales cosas les decía, que el
 chico pasaba, aunque con malas notas. Como no estuviese enfermo, asistía
 puntualmente a clase, y era de los que traían mayor trajín de
 notas, apuntes y cuadernos. Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y no
 perdía sílaba de lo que el profesor decía.
 
Era de cuerpo pequeño y no bien
 conformado, tan endeble que parecía que se lo iba a llevar el viento, la
 cabeza chata, el pelo lacio y ralo. Cuando estaban juntos él y su
 hermano Nicolás, a cualquiera que les viese se le ocurriría
 proponer al segundo que otorgase al primero los pelos que le sobraban.
 Nicolás se había llevado todo el cabello de la familia, y por
 esta usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba que
 tendría calva antes de los treinta años. Su piel era lustrosa,
 fina, cutis de niño con transparencias de mujer desmedrada y
 clorótica. Tenía el hueso de la nariz hundido y chafado, como si
 fuera de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe, resultando de esto no
 solo fealdad sino obstrucciones de respiración nasal, que eran
 sin duda la causa de que tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura
 había salido con tanta desigualdad que cada 
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                     pieza estaba,
 como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si aquellos
 condenados huesos no le molestaran nunca; ¡pero si tenía el
 pobrecito cada dolor de muelas que le hacía poner el grito más
 allá del Cielo! Padecía también de corizas y las
 empalmaba, de modo que resultaba un coriza crónico, con la pituitaria
 echando fuego y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo el oficio, se
 administraba el yoduro de potasio en todas las formas posibles, y andaba
 siempre con un canuto en la boca aspirando brea, demonios o no sé
 qué.
 
Dígase lo que se quiera,
 Rubín no tenía ilusión ninguna con la Farmacia. Mas no
 estaba vacía de aspiraciones altas el alma de aquel joven, tan
 desfavorecido por la Naturaleza que física y moralmente parecía
 hecho de sobras. A los dos o tres años de carrera, aquel molusco
 empezó a sentir vibraciones de hombre, y aquel ciego de nacimiento
 empezó a entrever las fases grandes y gloriosas del astro de la vida.
 Vivía doña Lupe en aquella parte del barrio de Salamanca que
 llamaban 
 Pajaritos. Maximiliano veía desde la
 ventana de su tercer piso a los alumnos de Estado Mayor, cuando la Escuela
 estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; y no hay idea de la
 admiración que le causaban aquellos jóvenes, ni del arrobamiento
 que le producía la franja azul en el pantalón, el ros, la levita
 con las hojas de roble bordadas en el 
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                     cuello, y la espada...
 ¡tan chicos algunos y ya con espada! Algunas noches, Maximiliano
 soñaba que tenía su tizona, bigote y uniforme, y hablaba dormido.
 Despierto deliraba también, figurándose haber crecido una cuarta,
 tener las piernas derechas y el cuerpo no tan caído para adelante,
 imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le brotaba el pelo y que
 se le ponía un empaque marcial como el del más pintado.
 ¡Qué suerte tan negra! Si él no fuera tan desgarbado de
 cuerpo y le hubieran puesto a estudiar aquella carrera, ¡cuánto se
 habría aplicado! Seguramente, a fuerza de sobar los libros, le
 habría salido el talento, como se saca lumbre a la madera
 frotándola mucho.
 
Los sábados por la tarde,
 cuando los alumnos iban al ejercicio con su fusil al hombro, Maximiliano se iba
 tras ellos para verles maniobrar, y la fascinación de este
 espectáculo durábale hasta el lunes. En la clase misma, que por
 la placidez del local y la monotonía de la lección convidaba a la
 somnolencia, se ponía a jugar con la fantasía y a provocar y
 encender la ilusión. El resultado era un completo éxtasis, y al
 través de la explicación sobre las propiedades
 terapéuticas de las tinturas madres, veía a los alumnos militares
 en su estudio táctico de campo, como se puede ver un paisaje al
 través de una vidriera de colores.
 
Los chicos de la clase de
 Botánica se entretenían 
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                     en ponerse motes semejantes
 a las nomenclaturas de Linneo. A un tal Anacleto que se las tiraba de muy fino
 y muy señorito, le llamaban 
 Anacletus obsequiosissimus; a Encinas, que
 era de muy corta estatura, le llamaban 
 Quercus gigantea. Olmedo era muy abandonado
 y le caía admirablemente el 
 Ulmus sylvestris. Narciso Puerta era feo,
 sucio y mal oliente. Pusiéronle 
 Pseudo-Narcissus odoripherus. A otro que
 era muy pobre y gozaba de un empleíto, le pusieron 
 Christophorus oficinalis y por
 último, a Maximiliano Rubín, que era feísimo,
 desmañado y de muy cortos alcances, se le llamó durante toda la
 carrera 
 Rubinius vulgaris.
 
Al entrar el año de 1874,
 tenía Maximiliano veinticinco y no representaba aún más de
 veinte. Carecía de bigote, pero no de granos que le salían en
 diferentes puntos de la cara. A los veintitrés años tuvo una
 fiebre nerviosa que puso en peligro su vida; pero cuando salió de ella
 parecía un poco más fuerte; ya no era su respiración tan
 fatigosa ni sus corizas tan tenaces, y hasta los condenados raigones de sus
 muelas parecían más civilizados. No usaba ya el ioduro tan a
 pasto ni el canuto de brea, y solo las jaquecas persistían, como
 esos amigos machacones cuya visita periódica causa espanto. Juan Pablo
 estaba entonces en el Cuartel Real, y doña Lupe dejaba a Maximiliano en
 libertad, porque le creía inaccesible a los vicios 
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                     por
 razón de su pobreza física, de su natural apático y de la
 timidez que era el resultado de aquellas desventajas. Y además de
 libertad, dábale su tía algún dinero para sus placeres de
 mozo, segura de que no había de gastarlo sino con mucho pulso.
 Inclinábase el chico a economizar, y tenía una hucha de barro en
 la cual iba metiendo las monedas de plata y algún centén de oro
 que le daban sus hermanos cuando venían a Madrid. En la ropa era muy
 mirado, y gustaba de hacerse trajes baratos y de moda, que cuidaba como a las
 niñas de sus ojos. De esto le sobrevino alguna presunción, y
 gracias a ella su figura no parecía tan mala como era realmente.
 Tenía su buena capa de embozos colorados; por la noche se liaba en ella,
 metíase en el tranvía y se iba a dar una vuelta hasta las once,
 rara vez hasta las doce. Por aquel tiempo se mudó doña Lupe a
 Chamberí, buscando siempre casas baratas, y Maximiliano fue perdiendo
 poco a poco la ilusión de los alumnos de Estado Mayor.
 
Su timidez, lejos de disminuir con los
 años, parecía que aumentaba. Creía que todos se burlaban
 de él considerándole insignificante y para poco. Exageraba sin
 duda su inferioridad, y su desaliento le hacía huir del trato social.
 Cuando le era forzoso ir a alguna visita, la casa en que debía entrar
 imponíale miedo, aun vista por fuera, y estaba dando vueltas por la
 calle 
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                     antes de decidirse a penetrar en ella. Temía
 encontrar a alguien que le mirara con malicia, y pensaba lo que había de
 decir, aconteciendo las más de las veces que no decía nada.
 Ciertas personas le infundían un respeto que casi casi era
 pánico, y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra acera. Estas
 personas no le habían hecho daño alguno; al contrario, eran
 amigos de su padre, o de doña Lupe o de Juan Pablo. Cuando iba al
 café con los amigos, estaba muy bien si no había más que
 dos o tres. En este caso hasta se le soltaba la lengua y se ponía a
 hablar sobre cualquier asunto. Pero como se reunieran seis u ocho personas,
 enmudecía, incapaz de tener una opinión sobre nada. Si se
 veía obligado a expresarse, o porque se querían 
 quedar con él o porque sin malicia
 le preguntaban algo, ya estaba mi hombre como la grana y tartamudeando.
 
Por esto le gustaba más, cuando
 el tiempo no era muy frío, vagar por las calles, embozadito en su
 pañosa, viendo escaparates y la gente que iba y venía,
 parándose en los corros en que cantaba un ciego, y mirando por las
 ventanas de los cafés. En estas excursiones podía muy bien
 emplear dos horas sin cansarse, y desde que se daba cuerda y cogía
 impulso, el cerebro se le iba calentando, calentando hasta llegar a una
 presión altísima en que el joven errante se figuraba estar
 persiguiendo aventuras y ser muy 
                            —23→
                     otro de lo que era. La calle con
 su bullicio y la diversidad de cosas que en ella se ven, ofrecía gran
 incentivo a aquella imaginación, que al desarrollarse tarde,
 solía desplegar los bríos de que dan muestras algunos enfermos
 graves. Al principio no le llamaban la atención las mujeres que
 encontraba; pero al poco tiempo empezó a distinguir las guapas de las
 que no lo eran, y se iba en seguimiento de alguna, por puro éxtasis de
 aventura, hasta que encontraba otra mejor y la seguía también.
 Pronto supo distinguir de 
 clases, es decir, llegó a tener tan
 buen ojo, que conocía al instante las que eran honradas y las que no. Su
 amigo 
 Ulmus sylvestris, que a veces le
 acompañaba, indújole a romper la reserva que su encogimiento le
 imponía, y Maximiliano conoció a algunas que había visto
 más de una vez y que le habían parecido muy guapetonas. Pero su
 alma permanecía serena en medio de sus tentativas viciosas: las mismas
 con quienes pasó ratos agradables le repugnaban después, y como
 las viera venir por la calle, les huía el bulto.
 
Agradábale más vagar
 solo que en compañía de Olmedo, porque este le distraía, y
 el goce de Maximiliano consistía en pensar e imaginar libremente y a sus
 anchas, figurándose realidades y volando sin tropiezo por los espacios
 de lo posible, aunque fuera improbable. Andar, andar y soñar al
 compás de las piernas, como 
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                     si su alma repitiera una
 música cuyo ritmo marcaban los pasos, era lo que a él le
 deleitaba. Y como encontrara mujeres bonitas, solas, en parejas o en grupos,
 bien con toquilla a la cabeza o con manto, gozaba mucho en afirmarse a
 sí mismo que 
 aquellas eran honradas, y en seguirlas
 hasta ver a dónde iban. «¡Una honrada! ¡Que me quiera
 una honrada!». Tal era su ilusión... Pero no había que
 pensar en tal cosa. Solo de pensar que le dirigía la palabra a
 una honrada, le temblaban las carnes. ¡Si cuando iba a su casa y estaban
 en ella Rufinita Torquemada o la señora de Samaniego con su hija
 Olimpia, se metía en la cocina por no verse obligado a
 saludarlas...!
 
			 
 
			  
- III -

 
De esta manera aquel misántropo
 llegó a vivir más con la visión interna que con la
 externa. El que antes era como una ostra había venido a ser algo como un
 poeta. Vivía dos existencias, la del pan y la de las quimeras. Esta la
 hacía a veces tan espléndida y tal alta, que cuando caía
 de ella a la del pan, estaba todo molido y maltrecho. Tenía Maximiliano
 momentos en que se llegaba a convencer de que era otro, esto siempre de noche y
 en la soledad vagabunda de sus paseos. Bien era oficial de ejército y
 tenía una cuarta más de alto, nariz 
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                     aguileña,
 mucha fuerza muscular y una cabeza... una cabeza que no le dolía nunca;
 o bien un paisano pudiente y muy galán, que hablaba por los codos sin
 turbarse nunca, capaz de echarle una flor a la mujer más arisca, y que
 estaba en sociedad de mujeres como el pez en el agua. Pues como dije, se iba
 calentando de tal modo los sesos, que se lo llegaba a creer. Y si aquello le
 durara, sería tan loco como cualquiera de los que están en
 Leganés. La suerte suya era que aquello se pasaba, como pasaría
 una jaqueca; pero la alucinación recobraba su imperio durante el
 sueño, y allí eran los disparates y el teje maneje de unas
 aventuras generalmente muy tiernas, muy por lo fino, con abnegaciones,
 sacrificios, heroísmos y otros fenómenos sublimes del alma. Al
 despertar, en ese momento en que los juicios de la realidad se confunden con
 las imágenes mentirosas del sueño y hay en el cerebro un
 crepúsculo, una discusión vaga entre lo que es verdad y lo que no
 lo es, el engaño persistía un rato, y Maximiliano hacía
 por retenerlo, volviendo a cerrar los ojos y atrayendo las imágenes que
 se dispersaban. «Verdaderamente -decía él-, ¿por
 qué ha de ser una cosa más real que la otra? ¿Por
 qué no ha de ser sueño lo del día y vida efectiva lo de la
 noche? Es cuestión de nombres y de que diéramos en llamar 
 dormir a lo que llamamos 
 despertar, y 
 acostarse al 
 levantarse... ¿Qué
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                     razón hay para que no diga yo ahora mientras me visto:
 "Maximiliano, ahora te estás echando a dormir. Vas a pasar mala noche,
 con pesadilla y todo, o sea con clase de 
 Materia farmacéutica
	 animal...?"».
 
El tal 
 Ulmus sylvestris era un chico
 simpático, buen mozo, alegre y de cabeza un tanto ligera. De todos los
 compañeros de 
 Rubinius vulgaris, aquel era el que
 más le quería, y Maximiliano le pagaba con un cariño que
 tenía algo de respeto. Llevaba Olmedo una vida muy poco ejemplar,
 mudando cada mes de casa de huéspedes, pasándose las noches en
 lugares pecaminosos, y haciendo todos los disparates estudiantiles, como si
 fueran un programa que había que cumplir sin remedio. Últimamente
 vivía con una tal Feliciana, graciosa y muy corrida, dándose
 importancia con ello, como si el 
 entretener mujeres fuese una carrera en que
 había que matricularse para ganar título de hombre hecho y
 derecho. Dábale él lo poco que tenía, y ella afanaba por
 su lado para ir viviendo, un día con estrecheces, otro con rumbo y
 siempre con la mayor despreocupación. Tomaba él en serio este
 género de vida, y cuando tenía dinero, invitaba a sus amigos a 
 tomar un bacalao en su 
 hotel, dándose unos aires de hombre
 de mundo y pillín, con cierta imitación mala del desgaire
 parisiense que conocía por las novelas de Paul de Kock. Feliciana era de
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                     Valencia, y ponía muy bien el arroz; pero el servicio de la
 mesa y la mesa misma tenían que ver. Y Olmedo lo hacía todo tan
 al vivo y tan con arreglo a programa, que se emborrachaba sin gustarle el vino,
 cantaba flamenco sin saberlo cantar, destrozaba la guitarra y hacía
 todos los desatinos que, a su parecer, constituían el rito de perdido;
 pues a él se le antojó ser perdido, como otros son masones o
 caballeros cruzados, por el prurito de desempeñar papeles y de tener una
 significación. Si existiera el uniforme de perdido, Olmedo se lo hubiera
 puesto con verdadero entusiasmo, y sentía que no hubiese un distintivo
 cualquiera, cinta, plumacho o galón, para salir con él, diciendo
 tácitamente: «Vean ustedes lo perdulario que soy». Y en el
 fondo era un infeliz. Aquello no era más que una prolongación
 viciosa de la 
 edad del pavo.
 
Maximiliano no iba nunca a las
 francachelas de su amigo, aunque este le convidaba siempre. Pero se informaba
 de la salud de Feliciana, como si fuera una señora, y Olmedo
 también tomaba esto en serio, diciendo: «La tengo un poquillo
 delicada. Hoy le he dicho a Orfila que se pase por casa». Este Orfila era
 un estudiantillo de último año de Medicina, que se llamaba lo
 mismo que el célebre doctor, y curaba, es decir, recetaba a los amigos y
 a las amigas de los amigos. 
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Un día, al salir de clase, dijo
 Olmedo a Rubín: «Vete por casa si quieres ver una mujer... hasta
 allí. Es una amiga de Feliciana, que se ha ido a nuestro 
 hotel unos días mientras encuentra
 colocación».
 
-¿Es honrada? -preguntó
 Rubín, mostrando en su tono la importancia que daba a la honradez.
 
-¡Honrada!, ¡qué
 narices! -exclamó el perdis riendo-. ¿Pero tú crees que
 hay alguna mujer que sea... lo que se llama honrada?
 
Esto lo dijo con aplomo
 filosófico, el sombrero inclinado sobre la sien derecha como distintivo
 de sus ideas acerca de la depravación humana. Ya no había mujeres
 honradas: lo decía un conocedor profundo de la sociedad y del vicio. El
 escepticismo de Olmedo era signo de infancia, un desorden de transición
 fisiológica, algo como una segunda dentición. Todo se reduce a
 echar muchas babas, y luego ya viene el hombre con otras ideas y otra manera de
 ser.
 
«¡Conque no es
 honrada!...» apuntó Maximiliano, que habría deseado que
 todas las hembras lo fueran.
 
-¿Qué ha de ser,
 hombre?... ¡Buena púa está! Llegó a Madrid no hace
 mucho tiempo con un barbián... creo que tratante en fusiles.
 ¡Traían un tren, chico!... La vi una noche... Te juro que daba el
 puro opio. Parecía del propio París... Pero yo no sé lo
 que pasó, ¡narices! 
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                     Aquel señor no jugaba
 limpio, y una mañana se largó dejando un pico muy grande en la
 casa de huéspedes, y otro pico no sé dónde, y picos y
 picos... Total, que la pobre tuvo que empeñar todos sus trapos y se
 quedó con lo puesto, nada más que con lo puesto, cuando lo tiene
 puesto se entiende. Feliciana se la encontró no sé dónde
 hecha un mar de lágrimas, y le dijo: «vente a mi casa».
 ¡Allí está! Hace sus saliditas, ojo al Cristo, para lo cual
 Feliciana le presta su ropa. No te creas; es una chica muy buena. ¡Tiene
 un ángel...!
 
Por la noche fue Maximiliano al 
 hotel de Feliciana, tercer piso en la calle
 de Pelayo, y al entrar, lo primero que vio... Es que junto a la puerta de
 entrada había un cuartito pequeño, que era donde moraba la
 huéspeda, y esta salía de su escondrijo cuando Rubín
 entraba. Feliciana había salido a abrir con el quinqué en la
 mano, porque lo llevaba para la sala, y a la luz vivísima del
 petróleo sin pantalla, encaró Maximiliano con la más
 extraordinaria hermosura que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella
 le miró a él como a una cosa rara, y él a ella como a
 sobrenatural aparición.
 
Pasó Rubín a la salita,
 y dejando su capa, se sentó en un sillón de hule cuyos muelles
 asesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos caía. Olmedo
 quería que su amigo jugase con él a la siete y media; pero como
 Maximiliano 
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                     se negase a ello, empezó a hacer solitarios.
 Puso Feliciana sobre la luz una pantalla de figurines vestidos con pegotes de
 trapo, y después se echó con indolencia en la butaca,
 abrigándose con su mantón alfombrado.
 
«Fortunata -gritó
 llamando a su amiga, que daba vueltas por toda la casa como si buscara alguna
 cosa-. ¿Qué se te ha perdido?».
 
-Chica, mi toquilla azul.
 
-¿Vas a salir ya?
 
-Sí: ¿qué hora
 es?
 
Rubín se alegró de
 aquella ocasión que se le presentaba de prestar un servicio a mujer tan
 hermosa, y sacando su reloj con mucha solemnidad, dijo: «Las nueve menos
 siete minutos... y medio». No podía decirse la hora con exactitud
 más escrupulosa.
 
«Ya ves -dijo Feliciana-. tienes
 tiempo... Hasta las diez. Con que salgas de aquí a las diez menos
 cuarto... ¿Pero esa toquilla?... Mírala, mírala en esa
 silla junto a la cómoda».
 
-¡Ay!, hija... si llega a ser
 perro me muerde.
 
Se la puso, envolviéndose la
 cabeza, echando miradas a un espejo de marco negro que sobre la cómoda
 estaba, y después se sentó en una silla a hacer tiempo. Entonces
 Maximiliano la miró mejor. No se hartaba de mirarla, y una
 obstrucción singular se le fijó en el pecho, cortándole la
 respiración. ¿Y qué decir? Porque había que decir
 algo. El pobre joven se sentía 
                            —31→
                     delante de aquella hermosura
 más cortado que en la visita de más campanillas.
 
«Bien puedes abrigarte»
 indicó Feliciana a su amiga; y Rubín vio el cielo abierto, porque
 pudo decir en tono de sentencia filosófica:
 
-Sí, está la noche
 fresquecita.
 
-Llévate el llavín...
 -añadió Feliciana-. Ya sabes que el sereno se llama Paco. Suele
 estar en la taberna.
 
La otra no desplegaba sus labios.
 Parecía que estaba de muy mal humor. Maximiliano contemplaba como un
 bobo aquellos ojos, aquel entrecejo incomparable y aquella nariz perfecta, y
 habría dado algo de mucho precio por que ella se hubiese dignado mirarle
 de otra manera que como se mira a los bichos raros. «¡Qué
 lástima que no sea honrada! -pensaba-. Y quién sabe si lo
 será, quiero decir que conserve la honradez del alma en medio
 de...».
 
Estaba muy fija en él la idea
 aquella de las dos honradeces, en algunos casos armonizadas, en otros no.
 Habló Fortunata poco y vulgar; todo lo que dijo fue de lo menos digno de
 pasar a la historia: que hacía mucho frío, que se le había
 descosido un mitón, que aquel llavín parecía la 
 maza de Fraga, que al volver a casa
 entraría en la botica a comprar unas pastillas para la tos.
 
Maximiliano estaba encantado, y no
 atreviéndose a desplegar los labios, daba su asentimiento 
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 con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos de aquel semblante que le
 parecía angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como si fuera una
 sarta de conceptos ingeniosísimos. «¡Si es un
 ángel!... No ha dicho ni una palabra malsonante... ¡Y qué
 metal de voz! No he oído en mi vida música tan grata...
 ¿Cómo será el decir esta mujer un 
 te quiero, diciéndolo con verdad y
 con alma?». Esta idea produjo en la mente de Rubín sacudidas que
 le duraron mediano rato. Le corrió un frío por el espinazo y
 vínole cierto picor a la nariz como cuando se ha bebido gaseosa.
 
Cansado de hacer solitarios, Olmedo se
 puso a contar cuentos indecentes, lo que a Maximiliano le pareció muy
 mal. Otras noches había oído anécdotas parecidas y se
 había reído; pero aquella noche se ponía de todos colores
 deseando que a su condenado amigo se le secara la boca.
 «¡Qué desvergüenza contar aquellas marranadas delante
 de personas... de personas decentes, sí señor!». Estaba
 Rubín tan desconcertado como si las dos mujeres allí presentes
 fuesen remilgadas damas o alumnas de un colegio monjil; pero su timidez le
 impedía mandar callar a Olmedo. Fortunata no se reía tampoco de
 aquellos estúpidos chistes; pero más bien parecía
 indiferente que indignada de oírlos. Estaba distraída pensando en
 sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? Diera Maximiliano
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                     por saberlas... su hucha con todo lo que contenía. Al
 acordarse de su tesoro tuvo otra sacudida, y se removió en el asiento
 lastimándose mucho con el duro contacto de aquellos mal llamados
 muelles.
 
«Pero el cuento más
 salado ¡narices! -dijo Olmedo-, es el del panadero. ¿Lo sabes
 tú? Cuando aquel obispo fue a la visita pastoral y se acostó en
 la cama del cura... Veréis...».
 
Fortunata se levantó para
 marcharse. Ocurriole a Maximiliano salir detrás de ella para ver
 dónde iba. Era la manera especial suya de hacer la corte. En su
 espíritu soñador existía la vaga creencia de que aquellos
 seguimientos entrañaban una comunicación misteriosa,
 quizás magnética. Seguir, mirando de lejos, era un lenguaje o
 telegrafía 
 sui generis, y la persona seguida, aunque
 no volviese la vista atrás, debía de conocer en sí los
 efectos del fluido de atracción. Salió Fortunata
 despidiéndose muy fríamente, y a los dos minutos se
 despidió también Maximiliano con ánimo de alcanzarla
 todavía en el portal. Pero aquel condenado 
 Ulmus sylvestris le entretuvo a la fuerza,
 cogiéndole una mano y apretándosela con bárbaros alardes
 de vigor muscular, para reírse con los chillidos de dolor que daba el
 pobre 
 Rubinius vulgaris. «¡Qué
 asno eres! -exclamaba este, retirando al fin su mano magullada, con los dedos
 pegados unos a otros-. ¡Vaya unas gracias!... 
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 porquerías es tu fuerte. Mejor te pusieras a estudiar».
 
-Niño del
	 mérito, papos-castos, ¿quieres hacer el favor de tocarme las
 narices?
 
-No te hagas ordinario -dijo
 Rubín con bondad-. Si no lo eres, si aunque quieras parecerlo no lo
 puedes conseguir.
 
Esto lastimó el amor propio de
 Olmedo más que si su amigo le hubiera llenado de insultos, porque todo
 lo llevaba con paciencia menos que se le rebajase un pelo de la
 graduación de perdis que se había dado. Le supo tan mal la
 indulgencia de Rubín, que salió tras él hasta la puerta,
 diciéndole entre otras tonterías: «¡Valiente
 hipócrita estás tú... narices! Estos silfidones, a lo
 mejor la pegan».
 
			 
 
			  
- IV -

 
Maximiliano bajó la escalera
 como la baja uno cuando tiene ocho años y se le ha caído el
 juguete de la ventana al patio. Llegó sin aliento al portal, y
 allí dudó si debía tomar a la derecha o a la izquierda de
 la calle. El corazón le dijo que fuera hacia la calle de San Marcos.
 Apretó el paso pensando que Fortunata no debía de andar muy a
 prisa y que la alcanzaría pronto. «¿Será
 aquella?». Creyó ver la toquilla azul; pero al acercarse
 notó que no era la nube de su cielo. Cuando veía una mujer 
 que  
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  pudiera ser ella, acortaba el paso por no
 aproximarse demasiado, pues acercándose mucho no eran tan misteriosos
 los encantos del seguimiento. Anduvo calles y más calles,
 retrocedió, dio vueltas a esta y la otra manzana, y la 
 dama nocturna no parecía. Mayor
 desconsuelo no sintió en su vida. Si la encontrara era capaz hasta de
 hablarle y decirle algún amoroso atrevimiento. Se agitó tanto en
 aquel paseo vagabundo, que a las once ya no se podía tener en pie, y se
 arrimaba a las paredes para descansar un rato. Irse a su casa sin encontrarla y
 darse un buen trote con ella... a distancia de treinta pasos, dábale
 mucha tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan fatigado, que no
 tuvo más remedio que coger el tranvía de Chamberí y
 retirarse. Llegó y se acostó, deseando apagar la luz para pensar
 sobre la almohada. Su espíritu estaba abatidísimo.
 Asaltáronle pensamientos tristes, y sintió ganas de llorar.
 Apenas durmió aquella noche, y por la mañana hizo
 propósito de ir al 
 hotel de Feliciana en cuanto saliera de
 clase.
 
Hízolo como lo pensó, y
 aquel día pudo vencer un poco su timidez. Feliciana le ayudaba,
 estimulándole con maña, y así logró Rubín
 decir a la otra algunas cosas que por disimulo de sus sentimientos quiso que
 fueran maliciosas. «Tardecillo vino usted anoche. A las once no
 había vuelto usted todavía». Y por este estilo 
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 otras frases vulgares que Fortunata oía con indiferencia y que
 contestaba de un modo desdeñoso. Maximiliano reservaba las purezas de su
 alma para ocasión más oportuna, y con feliz instinto había
 determinado iniciarse como uno de tantos, como un cualquiera que no
 quería más que divertirse un rato. Dejoles solos la tunanta de
 Feliciana, y Rubín se acobardó al principio; pero de repente se
 rehízo. No era ya el mismo hombre. La fe que llenaba su alma, aquella
 pasión nacida en la inocencia y que se desarrolló en una noche
 como árbol milagroso que surge de la tierra cargado de fruto, le
 removía y le transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba reducida a
 un fenómeno puramente externo. Miró sin pestañear a
 Fortunata, y cogiéndole una mano, le dijo con voz temblorosa: «Si
 usted me quiere querer, yo... la querré más que a mi
 vida».
 
Fortunata le miró
 también a él, sorprendida. Le parecía imposible que el 
 bicho raro se expresase así... Vio
 en sus ojos una lealtad y una honradez que la dejaron pasmada. Después
 reflexionó un instante, tratando de apoyarse en un juicio pesimista. Se
 habían burlado tanto de ella, que lo que estaba viendo no podía
 ser sino una nueva burla. Aquel era, sin duda, más pillo y más
 embustero que los demás. Consecuencia de tales ideas fue la sonora
 carcajada que soltó la mujer aquella ante la faz compungida de un
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 desconcertó, y la circunstancia de verse escuchado con atención,
 dábale un valor desconocido. ¡Ánimo! «Si usted me
 quiere, yo la adoraré, yo la idolatraré a usted...».
 
Revelaba la tal mujer un gran
 escepticismo, y lo que hacía la muy pícara era tomar a risa la
 pasión del joven.
 
«¿Y si lo probara? -dijo
 Maximiliano con seriedad que le dio, ¡parece mentira!, un tornasol de
 hermosura-; ¿si le probara a usted de un modo que no dejase lugar a
 dudas...?».
 
-¿Qué?
 
-¡Que la idolatraré!...
 no, que ya la estoy idolatrando.
 
-¡Tie
 gracia!... ¡idolatrando!, ¡ja, ja! -repitió la otra, y
 devolvía la palabra como se devuelve una pelota en el juego.
 
Maximiliano no insistió en
 emplear vocablos muy expresivos. Comprendió que lo ridículo se le
 venía encima. No dijo más que: «Bueno, seremos amigos... Me
 contento con eso por hoy. Yo soy un infeliz, quiero decir, soy bueno. Hasta
 ahora no he querido a ninguna mujer».
 
Fortunata le miraba y, francamente, no
 podía acostumbrarse a aquella nariz chafada, a aquella boca tan sin
 gracia, al endeble cuerpo que parecía se iba a deshacer de un soplo.
 ¡Que siempre se enamoraran de ella tipos así! Obligada a disimular
 y a hacer ciertos papeles, aunque 
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 muy bien, siguió la conversación en aquel terreno.
 
«Esta noche quiero hablar con
 usted -dijo Rubín categóricamente-. Vendré a las ocho y
 media. ¿Me da usted palabra de no salir... o de esperarme para salir
 conmigo?».
 
Diole ella la palabra que con tanta
 necesidad le pedía el joven, y así concluyó la entrevista.
 Rubín se fue corriendo a su casa.
 
¡Qué chico! Si
 parecía otro. Él mismo notaba que algo se había abierto
 dentro de sí, como arca sellada que se rompe, soltando un mundo de
 cosas, antes comprimidas y ahogadas. Era la crisis, que en otros es larga o
 poco acentuada, y allí fue violenta y explosiva. ¡Si hasta le
 parecía que tenía talento...! Como que aquella tarde se le
 ocurrieron pensamientos magníficos y juicios de una originalidad
 sorprendente. Había formado de sí mismo un concepto poco
 favorable como hombre de inteligencia; pero ya, por efecto del súbito
 amor, creíase capaz de dar quince y raya a más de cuatro. La
 modestia cedió el puesto a un cierto orgullo que tomaba posesión
 de su alma... «Pero ¿y si no me quiere? -pensaba
 desanimándose y cayendo a tierra con las alas rotas-. Es que me
 tendrá que querer... No es el primer caso... Cuando me
 conozca...».
 
Al mismo tiempo la apatía y la
 pereza quedaban vencidas... Andábanle por dentro comezones 
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 y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo, y de probar su voluntad en actos
 grandes y difíciles... Iba por la calle sin ver a nadie, tropezando con
 los transeúntes, y a poco se estrella contra un árbol del paseo
 de Luchana. Al entrar en la calle de Raimundo Lulio vio a su tía en el
 balcón tomando el sol. Verla y sentir un miedo muy grande, pero muy
 grande, fue todo uno. «¡Si mi tía lo sabe...!». Pero
 del miedo salió al instante la reacción de valor, y apretó
 los puños debajo de la capa, los apretó tanto que le dolieron los
 dedos. «Si mi tía se opone, que se oponga y que se vaya a los
 demonios». Nunca, ni aun con el pensamiento, había hablado
 Maximiliano de doña Lupe con tan poco respeto. Pero los antiguos moldes
 estaban rotos. Todo el mundo y toda la existencia anteriores a aquel estado
 novísimo se hundían o se disipaban como las tinieblas al salir el
 sol. Ya no había tía, ni hermanos, ni familia, ni nada, y quien
 quiera que se le atravesase en su camino era declarado enemigo. Maximiliano
 tuvo tal acceso de coraje, que hasta se ofreció a su mente con
 caracteres odiosos la imagen de doña Lupe, de su segunda madre. Al subir
 las escaleras de la casa se serenó, pensando que su tía no
 sabía nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!...
 «¡Qué carácter estoy echando!» se dijo al
 meterse en su cuarto.
 
Cerró cuidadosamente la puerta
 y cogió la 
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 el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya la tenía en la mano para
 consumar tan antieconómico propósito, cuando le asaltaron temores
 de que su tía oyera el ruido y entrase y le armara un cisco. Acordose de
 lo orgullosa que estaba doña Lupe de la hucha de su sobrino. Cuando iban
 visitas a la casa la enseñaba como una cosa rara, sonándola y
 dando a probar el peso, para que todos se pasmaran de lo arregladito y previsor
 que era el niño. «Esto se llama formalidad. Hay pocos chicos que
 sean así...».
 
Maximiliano discurrió que para
 realizar su deseo, necesitaba comprar otra hucha de barro exactamente igual a
 aquella y llenarla de cuartos para que sonara y pesara... Se estuvo riendo a
 solas un rato, pensando en el chasco que le iba a dar a su tía...
 ¡él, que no había cometido nunca una travesura...!, lo
 único que había hecho, años atrás, era robarle a su
 tía botones para coleccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que
 son variantes de la avaricia! Alguna vez llegó hasta cortarle los
 botones de los vestidos; pero con un solfeo que le dieron no le quedaron ganas
 de repetirlo. Fuera de esto, nada; siempre había sido la misma
 mansedumbre, y tan económico que su tía le amaba más
 quizá por la virtud del ahorro que por las otras.
 
«Pues señor; manos a la
 obra. En la cacharrería del paseo de Santa Engracia hay huchas
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 para tomarle bien las medidas».
 
Estaba Maximiliano con la hucha en la
 mano mirándola por arriba y por abajo, como si la fuera a retratar,
 cuando se abrió la puerta y entró una chiquilla como de doce
 años, delgada y espigadita, los brazos arremangados, muy atusada de
 flequillo y sortijillas, con un delantal que le llegaba a los pies. Lo mismo
 fue verla Maximiliano, que se turbó cual si le hubieran sorprendido en
 un acto vergonzoso.
 
«¿Qué buscas
 tú aquí, chiquilla sin vergüenza?».
 
Por toda contestación, la
 rapaza le enseñó medio palmo de lengua, plegando los ojos y
 haciendo unas muecas de careta fea de lo más estrafalario y grotesco que
 se puede imaginar.
 
-Sí, bonita te pones...
 Lárgate de aquí, o verás...
 
Era la criada de la casa. Doña
 Lupe odiaba a las mujeronas, y siempre tomaba a su servicio niñas para
 educarlas y amoldarlas a su gusto y costumbres. Llamábanla Papitos no
 sé por qué. Era más viva que la pólvora, activa y
 trabajadora cuando quería, holgazana y mañosa algunos
 días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos ásperas del
 trabajo y el agua fría, la cara diablesca, con unos ojos reventones de
 que sacaba mucho partido para hacer reír a la gente, la boca hocicuda y
 graciosa, con un juego de labios y 
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 blanquísimos que eran como de encargo para producir las muecas
 más extravagantes. Los dos dientes centrales superiores eran enormes, y
 se le veían siempre, porque ni cuando estaba de morros cerraba
 completamente la boca.
 
Oída la conminación que
 le hizo Maximiliano, Papitos se desvergonzó más. Ella las gastaba
 así. Cuanto más la amenazaban más pesadita se
 ponía. Volvió a echar fuera una cantidad increíble de
 lengua, y luego se puso a decir en voz baja: «Feo, feo...» hasta
 treinta o cuarenta veces. Esta apreciación, que no era contraria a la
 verdad ni mucho menos, nunca había inspirado a Rubín más
 que desprecio; pero en aquella ocasión le indignó tanto, vamos...
 que de buena gana le hubiera cortado a Papitos toda aquella lenguaza que
 sacaba.
 
«¡Si no te largas, de la
 patada que te doy...!».
 
Fue tras ella; pero Papitos se puso a
 salvo. Parecía que volaba. Desde el fondo del pasillo, en la puerta de
 la cocina, repetía sus burlas, haciendo con las manos gestos de mico.
 Volvió él a su cuarto muy incomodado y a poco entró ella
 otra vez.
 
«¿Qué buscas
 aquí?».
 
-Vengo 
 a por la lámpara para aviarla...


El motivo de haber dicho esto la
 chiquilla con relativo juicio y serenidad, fue que se oyeron 
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 pasos de doña Lupe, y su voz temerosa: «Mira, Papitos, que voy
 allá...».
 
-Tía, venga usted...
 Está de jarana...
 
-¡Acusón! -le dijo por lo
 bajo la chicuela al coger la lámpara-, feón.
 
-La culpa la tienes tú
 -añadió severamente doña Lupe, en la puerta-, porque te
 pones a jugar con ella, le ríes las gracias, y ya ves. Cuando quieres
 que te respete, no puede ser. Es muy mal criada.
 
La tía y el sobrino hablaron un
 instante.
 
«¿También
 vendrás tarde esta noche? Mira que las noches están muy
 frías. Estas heladas son crueles. Tú no estás para
 valentías».
 
-No, si no siento nada. Nunca he
 estado mejor -dijo Rubín, sintiendo que la timidez le ganaba otra
 vez.
 
-No hagamos simplezas... Hace un
 frío horrible. ¡Qué año tan malo!
 ¿Creerás que anoche no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y
 eso que me eché encima cuatro mantas. ¡Qué atrocidad! Como
 que estamos entre las 
 Cátedras de Roma y Antioquía,
 que es, según decía mi Jáuregui, el peor tiempo de
 Madrid.
 
			 
 
			  
- V -

 
-¿Va usted esta noche a casa de
 doña Silvia? -preguntole Rubín. 
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-Eso pienso. Si tú sales me
 dejarás allá, y luego irás a buscarme a las once en
 punto.
 
Esto contrariaba a Maximiliano, porque
 le tasaba el tiempo; pero no dijo nada.
 
-Y esta tarde, ¿sale usted?
 -preguntó luego deseando que su tía saliese antes de comer, para
 verificar, mientras ella estuviese fuera, la sustitución de las
 huchas.
 
-Puede que me llegue un ratito a casa
 de Paca Morejón.
 
«Yo la acompañaré
 a usted... Tengo que ir a ver a Narciso para que me preste unos apuntes. La
 dejaré a usted en la calle de la Habana».
 
Doña Lupe fue a la cocina y le
 armó una gran chillería a Papitos porque había dejado
 quemar el principio. Pero la chica estaba muy acostumbrada a todo, y se quedaba
 tan fresca. Como que acabadita de oírse llamar con las denominaciones
 más injuriosas y de recibir un pellizco que le atenazaba la carne,
 poníase detrás de su ama a hacer visajes y a sacar la lengua,
 mientras se rascaba el brazo dolorido.
 
«Si creerás tú que
 no te estoy viendo, bribona» decía doña Lupe sin volverse,
 entre risueña y enojada. Y no se podía pasar sin ella. Necesitaba
 tener una criatura a quien reprender y enseñar por los procedimientos
 suyos.
 
Púsose la mantilla doña
 Lupe, y tía y sobrino salieron. La primera se quedó en la calle
 de Arango, y el segundo se fue a comprar la 
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 su casa. Había llegado la ocasión de consumar el atentado, y el
 que durante la premeditación se mostraba tan valeroso, cuando se
 aproximaba el instante crítico sentía vivísima inquietud.
 Empezó por asegurarse de la curiosidad de Papitos, echando la llave a la
 puerta después de encender la luz; pero ¿cómo asegurarse
 de su propia conciencia que se le alborotaba, pintándole la falta
 proyectada como nefando delito? Comparó las dos huchas, observando con
 satisfacción que eran exactamente iguales en volumen y en el color del
 barro. No era posible que nadie adviniese la sustitución. Manos a la
 obra. Lo primero era romper la primitiva para coger el oro y la plata, pasando
 a la nueva la calderilla, con más de dos pesetas en 
 perros que al objeto había cambiado
 en la tienda de comestibles. Romper la olla sin hacer ruido era cosa imposible.
 Permaneció un rato sentado en una silla junto a la cama, con las dos
 huchas sobre esta, acariciando suavemente la que iba a ser víctima. Su
 mirada vagaba alrededor de la luz, cazando una idea. La luz iluminaba la
 mesilla cubierta de hule negro, sobre el cual estaban los libros de estudio,
 forrados con periódicos y muy bien ordenados por doña Lupe; dos o
 tres frascos de sustancias medicinales, el tintero y varios números de 
 La Correspondencia. La mirada del joven
 revoloteó por la estrecha cavidad del cuarto, como si siguiera
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 que pendían aquellos moldes de sí mismo, su ropa, el
 chaqué que reproducía su cuerpo y los pantalones que eran sus
 propias piernas colgadas como para que se estiraran. Miró después
 la cómoda, el baúl y las botas que sobre él estaban, sus
 propios pies cortados, pero dispuestos a andar. Un movimiento de alegría
 y la animación de la cara indicaron que Maximiliano había
 atrapado la idea. Bien lo decía él: con aquellas cosas se
 había vuelto de repente hombre de talento. Levantose, y cogiendo una
 bota salió y fue a la cocina, donde estaba Papitos cantando.
 
«Chiquilla, ¿me das la
 mano del almirez? Esta bota tiene un clavo tremendo, pero tremendo, que me ha
 dejado cojo».
 
Papitos cogió la mano del
 almirez, haciendo el ademán de machacar al señorito la
 cabeza.
 
«Vamos, niña, estate
 quieta. Mira que le cuento todo a la tía. Me encargó que tuviera
 cuidado contigo, y que si te movías de la cocina, te diera dos
 coscorrones».
 
Papitos se puso a picar la escarola,
 sin dejar de hacer visajes.
 
«Y yo le diré
 -replicó-, yo le diré lo que hace... el muy
 trapisondista...».
 
Maximiliano se estremeció.
 
«Tonta, ¿qué es lo
 que yo hago?...» dijo sorteando su turbación. 
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-Encerrarse en su cuarto, 
 ¡ay olé! ¡ay
	 olé!... para que nadie le vea; pero yo le he visto por el agujero
 de la llave... 
 ¡ay olé! ¡ay
	 olé!...
 
-¿Qué?
 
-Escribiéndole cartas a la
 novia.
 
-Mentira... ¿yo...? Quita
 allá, enredadora...
 
Volvió a su cuarto, llevando la
 mano del almirez, y echada otra vez la llave, tapó el agujero con un
 pañuelo.
 
«Ella no mirará; pero por
 si se le ocurre...».
 
El tiempo apremiaba y doña Lupe
 podía venir. Cuando cogió la hucha llena, el corazón le
 palpitaba y su respiración era difícil. Dábale
 compasión de la víctima, y para evitar su enternecimiento, que
 podría frustrar el acto, hizo lo que los criminales que se arrojan
 frenéticos a dar el primer golpe para perder el miedo y acallar la
 conciencia, impidiéndose el volver atrás. Cogió la hucha y
 con febril mano le atizó un porrazo. La víctima exhaló un
 gemido seco. Se había cascado, pero no estaba rota aún. Como este
 primer golpe fue dado sobre el suelo, le pareció a Maximiliano que
 había retumbado mucho, y entonces puso sobre la cama el cacharro herido.
 Su azoramiento era tal que casi le pega a la hucha vacía en vez de
 hacerlo a la llena; pero se serenó, diciendo: «¡Qué
 tonto soy! Si esto es mío, ¿por qué no he de disponer de
 ello cuando me dé la gana?». Y leña, más
 leña... La infeliz víctima, aquel antiguo y leal amigo,
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                     modelo de honradez y fidelidad, gimió a los fieros golpes,
 abriéndose al fin en tres o cuatro pedazos. Sobre la cama se esparcieron
 las tripas de oro, plata y cobre. Entre la plata, que era lo que más
 abundaba, brillaban los centenes como las pepitas amarillas de un melón
 entre la pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo recogió
 todo menos la calderilla, y se lo guardó en el bolsillo del
 pantalón. Los cascos esparcidos semejaban pedazos de un cráneo, y
 el polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba la colcha blanca pareciole al
 criminal manchas de sangre. Antes de pensar en borrar las huellas del
 estropicio, pensó en poner los cuartos en la hucha nueva,
 operación verificada con tanta precipitación que las piezas se
 atragantaban en la boca y algunas no querían pasar. Como que la boca era
 un poquitín más estrecha que la de la muerta. Después
 metió el cobre de las dos pesetas que había cambiado.
 
No había tiempo que perder.
 Sentía pasos. ¿Subiría ya doña Lupe? No, no era
 ella; pero pronto vendría y era forzoso despachar. Aquellos cascos,
 ¿dónde los echaría? He aquí un problema que le puso
 los pelos de punta al asesino. Lo mejor era envolver aquellos despojos
 sangrientos en un pañuelo y tirarlos en medio de la calle cuando
 saliera. ¿Y la sangre? Limpió la colcha como pudo, soplando el
 polvo. Después advirtió que su mano derecha y el 
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 puño de la camisa conservaban algunas señales, y se ocupó
 en borrarlas cuidadosamente. También la mano del almirez necesitó
 de un buen limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se
 miró bien de pies a cabeza. No había nada, absolutamente nada.
 Como todos los matadores en igual caso, fue escrupuloso en el examen; pero a
 estos desgraciados se les olvida siempre algo, y donde menos lo piensan se
 conserva el dato acusador que ilumina a la justicia.
 
Lo que desconcertó a
 Rubín cuando creyó concluida su faena, fue la aprensión de
 advertir que la hucha nueva no se parecía nada a la sacrificada.
 ¿Cómo antes del crimen las vio tan iguales que parecían
 una misma? Error de los sentidos. También podía ser error la
 diferencia que después del crimen notaba. ¿Se equivocó
 antes o se equivocaba después? En la enorme turbación de su
 ánimo no podía decidir nada. «Pero si, basta tener ojos
 -decía-, para conocer que esta hucha no es aquella... En esta el barro
 es más recocho, de color más oscuro, y tiene por aquí una
 mancha negra... A la simple vista se ve que no es la misma... Dios nos asista.
 ¿A ver el peso?... Pues el peso me parece que es menor en esta... No,
 más bien mayor, mucho mayor... ¡Fatalidad!».
 
Quedose parado un largo rato mirando a
 la luz y viendo en ella a doña Lupe en el acto de coger la hucha falsa y
 decir: «Pero esta hucha... 
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 es la misma». Dando un gran suspiro, envolvió rápidamente
 en un pañuelo los destrozados restos de la víctima, y los
 guardó en la cómoda hasta el momento de salir. Puso la nueva
 hucha en el sitio de costumbre, que era el cajón alto de la
 cómoda, abrió la puerta, quitando el pañuelo que tapaba el
 agujero de la llave, y después de llevar a la cocina el instrumento
 alevoso, volvió a su cuarto con idea de contar el dinero... Pero si era
 suyo, ¿a qué tanto miedo y zozobra? Él no había
 robado nada a nadie, y sin embargo, estaba como los ladrones. Más
 derecho era referir a su tía lo que le pasaba, que no andar con tapujos.
 ¡Sí, pues buena se pondría doña Lupe si él le
 contara su aventura y el empleo que daba a sus ahorros! Valía más
 callar, y adelante.
 
No pudo entretenerse en contar su
 tesoro, porque entró doña Lupe, dirigiéndose
 inmediatamente a la cocina. Maximiliano se paseaba en su cuarto esperando que
 le llamasen a comer, y hacía cálculos mentales sobre aquella
 desconocida suma que tanto le pesaba. «Mucho debe de ser, pero mucho
 -calculaba-; porque en tal tiempo eché un dobloncito de cuatro, y en
 cual tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aquella que sabía tan
 mal, me dio mi tía dos duritos, y cada vez que había que tomar
 purga un durito o medio durito. Lo que es en monedas de a cinco, puede que
 pasen de quince».
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Sintió que le renacía el
 valor. Pero cuando le llamaron a comer, y fue al comedor y se encaró con
 su tía, pensó que esta le iba a conocer en la cara lo que
 había hecho. Mirábale ella lo mismo que el día infausto en
 que le robara los botones arrancándolos de la ropa... Y al sobrinito se
 le alborotó la conciencia, haciéndole ver peligros donde no los
 había. «Me parece -cavilaba, tragando la sopa-, que la colcha no
 ha quedado muy limpia... Caspitina, se me olvidó una cosa; pero una cosa
 muy importante... ver si habían caído pedacitos de barro en
 alguna parte. Ahora recuerdo que oí el 
 tin, como si un casquillo saltara en el
 momento del golpe y fuera a chocar disparado con el frasco de ioduro. En el
 suelo quizás... ¡y mi tía barre todos los días!...
 ¡Cómo me mira! Si sospechará algo... Lo que ahora me
 faltaba era que mi tía hubiese pasado por la tienda al volver de casa de
 las de Morejón, y le hubiera dicho el tendero: «Aquí estuvo
 su sobrino a cambiar dos pesetas en calderilla».
 
El mirar escrutador de doña
 Lupe no tenía nada de particular. Acostumbrada ella a estudiarle la
 cara, para ver cómo andaba de salud, y el tal semblante era un libro en
 que la buena señora había aprendido más Medicina que
 Farmacia su sobrino en los textos impresos.
 
«Me parece que tú no
 andas bien... -le dijo-. Cuando entré te sentí toser... Estas
 heladas... 
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 otra como la del año pasado, que empalmaste cuatro catarros y por poco
 pierdes el curso. No olvides de liarte un pañuelo de seda en la cabeza,
 de noche, cuando te acuestes; y yo que tú empezaría a tomar el
 agua de brea... No hagas ascos. Es bueno curarse en salud. Por sí o por
 no, mañana te traigo las pastillas de Tolú».
 
Con esto se tranquilizó el
 joven comprendiendo que las miradas no eran más que la inspección
 médica de todos los días. Comieron y se prepararon para salir. El
 criminal se embozó bien en la capa y apagó la luz de su cuarto
 para coger los restos de la víctima y sacarlos ocultamente. Como las
 monedas que en el bolsillo del pantalón llevaba no eran paja, se
 denunciaban sonando una contra otra. Por evitar este ruido inoportuno,
 Maximiliano se metió un pañuelo en aquel bolsillo,
 atarugándolo bien para que las piezas de plata y oro no chistasen, y
 así fue en efecto, pues en todo el trayecto desde Chamberí hasta
 la casa de Torquemada el oído de doña Lupe, que siempre se
 afinaba con el rumor de dinero como el oído de los gatos con los pasos
 del ratón, y hasta parecía que entiesaba las orejas, no
 percibió nada, absolutamente nada. El sobrinito, cuando creía que
 las monedas se movían, atarugaba el bolsillo como quien ataca un arma.
 ¡Creeríase que le había salido un tumor en la pierna!...
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			 Afanes y contratiempos de un redentor

 
			  
- I -

 
Grande fue el asombro de Fortunata
 aquella noche cuando vio que Maximiliano sacaba puñados de monedas
 diferentes, y contaba con rapidez la suma, apartando el oro de la plata. A la
 sorpresa un tanto alegre de la joven, siguió pronto sospecha de que su
 improvisado amigo hubiese adquirido aquel caudal por medios no muy limpios.
 Creyó ver en él un hijo de familia que, arrastrado de la
 pasión y cegado por la tontería, se había incautado de la
 caja paterna. Esta idea la mortificó mucho, haciéndole ver la
 cruel insistencia con que su destino la maltrataba. Desde que fue lanzada a los
 azares de aquella vida, se había visto siempre unida a hombres groseros,
 perversos o tramposos, 
 lo peor de cada casa.
 
No dejó entrever a Maximiliano
 sus sospechas sobre la procedencia del dinero, que, viniera de donde viniese,
 no podía ser mal recibido, y poco a poco se fue tranquilizando al ver
 que el apreciable muchacho hacía alarde de poseer 
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 económicas enteramente contrarias a las de sus predecesores. «Esto
 -dijo mostrándole un grupito de monedas de oro-, es para que
 desempeñes la ropa que te sea más necesaria... Los trajes de
 lujo, el abrigo de terciopelo, el sombrero y las alhajas se sacarán
 más adelante, y se renovará el préstamo para que no se
 pierdan. Olvídate por ahora de todo lo que es pura ostentación.
 Acabose el barullo. Se gastará nada más que lo que se tenga, para
 no hacer ni una trampa, pero ni una sola trampa. Fíjate bien».
 Esta sensatez era cosa nueva para Fortunata, y empezó a corregir algo
 sus primeras ideas acerca de su amante y a considerarle mejor que los
 demás. En los días siguientes Olmedo confirmó esta buena
 opinión, hablándole con vivos encarecimientos de la formalidad de
 aquel chico y de lo muy arregladito que era.
 
Quedó convenido entre Fortunata
 y su protector tomar un cuarto que estaba desalquilado en la misma casa.
 Rubín insistió mucho en la modestia y baratura de los muebles que
 se habían de poner, porque... (para que se vea si era juicioso)
 «conviene empezar por poco». Después se vería, y el
 humilde hogar iría creciendo y embelleciéndose gradualmente.
 Aceptaba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, más bien 
 por probar. Maximiliano le era poco
 simpático; pero en sus palabras y en sus acciones había visto
 desde el primer momento la 
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 ella. Vivir con una persona decente despertaba un poco su curiosidad. Dos
 días estuvo ocupada en instalarse. Los muebles se los alquiló una
 vecina que había levantado casa, y Rubín atendió a todo
 con tal tino, que Fortunata se pasmaba de sus admirables dotes administrativas,
 pues no tenía ni idea remota de aquel ingenioso modo de defender una
 peseta, ni sabía cómo se recorta un gasto para reducirlo de seis
 a cinco, con otras artes financieras que el excelente chico había
 aprendido de doña Lupe.
 
Tratando de medir el cariño que
 sentía por su amiga, Maximiliano hallaba pálida e inexpresiva la
 palabra querer, teniendo que recurrir a las novelas y a la poesía en
 busca del verbo amar, tan usado en los ejercicios gramaticales como olvidado en
 el lenguaje corriente. Y aun aquel verbo le parecía desabrido para
 expresar la dulzura y ardor de su cariño. Adorar, idolatrar y otros
 cumplían mejor su oficio de dar a conocer la pasión exaltada de
 un joven enclenque de cuerpo y robusto de espíritu.
 
Cuando el enamorado se iba a su casa,
 llevaba en sí la impresión de Fortunata transfigurada. Porque no
 ha habido princesa de cuento oriental ni dama del teatro romántico que
 se ofreciera a la mente de un caballero con atributos más ideales ni con
 rasgos más puros y nobles. Dos Fortunatas existían entonces, una
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                     la de carne y hueso, otra la que Maximiliano llevaba estampada en
 su mente. De tal modo se sutilizaron los sentimientos del joven Rubín
 con aquel extraordinario amor, que este le inspiraba no solo las buenas
 acciones, el entusiasmo y la abnegación, sino también la
 delicadeza llevada hasta la castidad. Su naturaleza pobre no tenía
 exigencias; su espíritu las tenía grandes, y estas eran las que
 más le apremiaban. Todo lo que en el alma humana puede existir de noble
 y hermoso brotó en la suya, como los chorros de lava en el volcán
 activo. Soñaba con redenciones y regeneraciones, con lavaduras de
 manchas y con sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos. El
 generoso galán veía los más sublimes problemas morales en
 la frente de aquella infeliz mujer, y resolverlos en sentido del bien
 parecíale la más grande empresa de la voluntad humana. Porque su
 loco entusiasmo le impulsaba a la salvación social y moral de su
 ídolo, y a poner en esta obra grandiosa todas las energías que
 alborotaban su alma. Las peripecias vergonzosas de la vida de ella no le
 desalentaban, y hasta medía con gozo la hondura del abismo del cual iba
 a sacar a su amiga; y la había de sacar pura o purificada. En aquellas
 confidencias que ambos tenían, creía Maximiliano advertir en la
 pecadora un cierto fondo de rectitud y menos corrupción de lo que a
 primera vista parecía. 
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 esto? A veces lo sospechaba; pero su buena fe triunfaba al instante de esta
 sospecha. Lo que sí podía sostener sin miedo a equivocarse era
 que Fortunata tenía vivos deseos de mejorar su personalidad, es decir,
 de adecentarse y pulirse. Su ignorancia era, como puede suponerse, completa.
 Leía muy mal y a trompicones, y no sabía escribir.
 
Lo esencial del saber, lo que saben
 los niños y los paletos, ella lo ignoraba, como lo ignoran otras mujeres
 de su clase y aun de clase superior. Maximiliano se reía de aquella
 incultura rasa, tomando en serio la tarea de irla corrigiendo poco a poco. Y
 ella no disimulaba su barbarie; por el contrario, manifestaba con graciosa
 sinceridad sus ardientes deseos de adquirir ciertas ideas y de aprender
 palabras finas y decentes. Cada instante estaba preguntando el significado de
 tal o cual palabra, e informándose de mil cosas comunes. No sabía
 lo que es el Norte y el Sur. Esto le sonaba a cosa de viento; pero nada
 más. Creía que un senador es algo del Ayuntamiento. Tenía
 sobre la imprenta ideas muy extrañas, creyendo que los autores mismos
 ponían en las páginas aquellas letras tan iguales. No
 había leído jamás libro ninguno, ni siquiera novela.
 Pensaba que Europa es un pueblo y que Inglaterra es un país de
 acreedores. Respecto del sol, la luna y todo lo demás del firmamento,
 sus nociones pertenecían 
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 primitivos. Confesó un día que no sabía quién fue
 Colón. Creía que era un general, así como O"Donnell o
 Prim. En lo religioso no estaba más aventajada que en lo
 histórico. La poca doctrina cristiana que aprendió se le
 había olvidado. Comprendía a la Virgen, a Jesucristo y a San
 Pedro; les tenía por muy buenas personas, pero nada más. Respecto
 a la inmortalidad y a la redención, sus primeras ideas eran muy
 confusas. Sabía que arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se
 salva; eso no tenía duda, y por más que dijeran, nada que se
 relacionase con el amor era pecado.
 
Sus defectos de pronunciación
 eran atroces. No había fuerza humana que le hiciera decir 
 fragmento, magnífico, enigma y otras
 palabras usuales. Se esforzaba en vencer esta dificultad, riendo y machacando
 en ella; pero no lo conseguía. Las 
 eses finales se le convertían en 
 jotas, sin que ella misma lo notase ni
 evitarlo pudiera, y se comía muchas sílabas. Si supiera ella
 qué bonita boca se le ponía al comérselas, no intentara
 enmendar su graciosa incorrección. Pero Maximiliano se había
 erigido en maestro, con rigores de dómine e ínfulas de
 académico. No la dejaba vivir, y estaba en acecho de los solecismos para
 caer sobre ellos como el gato sobre el ratón. «No se dice 
 diferiencia, sino diferencia. No se dice 
 Jacometrenzo, ni 
 Espiritui Santo, ni 
 indilugencias. Además 
 escamón y 
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 escamarse son palabras muy feas, y llamar 
 tiologías a todo lo que no se
 entiende es una barbaridad. Repetir a cada instante 
 pa chasco es costumbre ordinaria»,
 etc...
 
Lo mejorcito que aquella mujer
 tenía era su ingenuidad. Repetidas veces sacó Maximiliano a
 relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy importante este punto en el
 plan de regeneración. El inspirado y entusiasta mancebo hacía
 hincapié en lo malos que son los señoritos y en la necesidad de
 una ley a la inglesa que proteja a las muchachas inocentes contra los
 seductores. Fortunata no entendía palotada de estas leyes. Lo
 único que sostenía era que el tal Juanito Santa Cruz era el
 único hombre a quien había querido de verdad, y que le amaba
 siempre. ¿Por qué decir otra cosa? Reconociendo el otro con
 caballeresca lealtad que esta consecuencia era laudable, sentía en su
 alma punzada de celos, que trastornaba por un instante sus planes de
 redención.
 
«¿Y le quieres tanto, que
 si le vieras en algún peligro le salvarías?».
 
-Claro que sí... me lo puedes
 creer. Si le viera en un peligro, le sacaría en bien, aunque me perdiera
 yo. No sé decir más que lo que me sale de 
 entre mí. Si no es verdad esto, que
 no llegue a la noche con salud.
 
Se puso tan guapa al hacer esta
 declaración, que Rubín la miró mucho antes de decir: 
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«No, no jures; no necesitas
 jurarlo. Te creo. Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa puerta y te dijera:
 "Fortunata, ven" ¿irías?».
 
Fortunata miró a la puerta.
 Rubín tragaba saliva y buscaba en el sitio donde tenemos el bigote algo
 que retorcer, y encontrando solo unos pelos muy tenues, los martirizaba
 cruelmente.
 
«Eso... según... -dijo
 ella plegando su entrecejo-. Me iría o no me iría...».
 
			 
 
			  
- II -

 
Maximiliano quería saberlo
 todo. Era como el buen médico que le pide al enfermo las noticias
 más insignificantes del mal que padece y de su historia para saber
 cómo ha de curarle. Fortunata no ocultaba nada, eso bueno tenía,
 y el doctor amante se encontraba a veces con más quizás de lo
 necesario para la prodigiosa cura. ¡Y qué horrorizado se quedaba
 oyendo contar lo mal que se portó el seductor de aquella hermosura! El
 honradísimo aprendiz de farmacéutico no comprendía que
 pudieran existir hombres tan malos, y las penas todas del infierno
 parecíanle pocas para castigarles. Criminal más perverso que los
 asesinos y ladrones era, según él, el señorito seductor de
 doncella pobre, que le hacía creer que se iba a casar con ella, y
 después la dejaba plantada 
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 chiquillo o con las vísperas. ¿Por cuánto haría
 esto él, Maximiliano Rubín?... El tal Juanito Santa Cruz era,
 pues, el hombre más infame, más execrable y vil que se
 podía imaginar. Pero la misma ofendida no extremaba mucho, como
 parecía natural, los anatemas contra el seductor, por cuya razón
 tuvo Maximiliano que redoblar su furia contra él, llamándole
 monstruo y otras cosas muy malas. Fortunata veíase forzada a repetirlo;
 pero no había medio de que pronunciara la palabra 
 monstruo. Se le atravesaba como otras
 muchas, y al fin, después de mil tentativas que parecían
 náuseas, la soltaba entre sus bonitísimos dientes y labios, como
 si la escupiera.
 
Prefería contar
 particularidades de su infancia. Su difunto padre poseía un cajón
 en la plazuela y era hombre honrado. Su madre tenía, como Segunda, su
 tía paterna, el tráfico de huevos. Llamábanla a ella desde
 niña la 
 Pitusa, porque fue muy raquítica y
 encanijada hasta los doce años; pero de repente dio un gran
 estirón y se hizo mujer de talla y de garbo. Sus padres se murieron
 cuando ella tenía doce años... Oía estas cosas Maximiliano
 con mucho placer. Pero con todo, mandábala que fuese al grano, a las
 cosas graves, como lo referente al hijo que había tenido. Cuando parte
 de esta historia fue contada, al joven le faltó poco para que se le
 saltaran las lágrimas. La 
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 amparo que su madre pobre, la aflicción de esta al verse abandonada,
 eran en verdad un cuadro tristísimo que partía el corazón.
 ¿Por qué no le citó ante los tribunales? Es lo que
 debía haber hecho. A estos tunantes hay que tratarles a la baqueta. Otra
 cosa. ¿Por qué no se le ocurrió darle un escándalo,
 ir a la casa con el crío en brazos y presentarse a doña
 Bárbara y a D. Baldomero y contarles allí bien clarito la gracia
 que había hecho su hijo?... Pero no, esto no hubiera sido muy conforme
 con la dignidad. Más valía despreciarle, dejándole
 entregado a su conciencia, sí, a su conciencia, que buen jaleo le
 había de armar tarde o temprano.
 
Fortunata, al oír esto, fijaba
 sus ojos en el suelo, repitiendo como una máquina aquello de que lo
 mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, repetía el otro, pues
 era ignominia solicitar su protección. Aunque le dieran lo que le
 dieran, no era capaz Fortunata de decir 
 ignominia, Maximiliano insistió en
 que había sido una gran falta pedir amparo al mismo Juanito Santa Cruz,
 a aquel infame, cuando volvió ella a Madrid y le cayó su
 niño enfermo.
 
«Pero, tontín, si no es
 por él, no hubiéramos tenido con qué enterrarle»
 dijo Fortunata saliendo a la defensa de su propio verdugo.
 
-Primero le dejo yo insepulto, que
 recurrir... La dignidad, hija, es antes que todo. Fíjate 
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 bien en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto era ese con quien
 te uniste después, el que te sacó de Madrid y te llevó de
 pueblo en pueblo como los trastos de una feria.
 
-Era un hombre traicionero y malo
 -dijo Fortunata con desgana, como si el recuerdo de aquella parte de su vida le
 fuera muy desagradable-. Me fui con él porque me vi perdida, y no
 tenía a dónde volverme. Era hermano de un vecino nuestro en la
 Cava de San Miguel. Primeramente tuvo un cajón de casquería en la
 plaza, y después puso tienda de quincalla. iba a todas las ferias con un
 sin fin de arcas llenas de baratijas, y armaba tiendas. Le llamaban 
 Juárez el negro por tener la color
 muy morena. Viéndome tan mal, me ofreció el oro y el moro, y que
 iba a hacer y a acontecer. Mi tía me echó de la casa y mi
 tío se desapareció. Yo estaba enferma, y Juárez me dijo
 que si me iba con él, me llevaría a baños. Decía
 que ganaba montes y montones en las romerías, y que yo iba a estar como
 una reina. No se podía casar conmigo porque era casado, pero en cuantito
 que se muriera su mujer, que era una borrachona, cumpliría, si
 señor, cumpliría conmigo.
 
Y siguió relatando con rapidez
 aquella página fea, deseando concluirla pronto. Lo del señorito
 Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo refería con prolijidad y aun con
 cierta amarga complacencia; pero lo de 
 Juárez el negro salía
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                     de sus labios como una confesión forzada o testimonio ante
 tribunales, de esos que van quemando la boca a medida que salen.
 ¡Cuánto le pesó ponerse en manos de aquel hombre! Era un
 perdido, un charrán, una mala persona. Hubiérase resistido a
 seguirle, si no le empujaran a ello los parientes con quienes vivía, los
 cuales no tenían maldita gana de mantenerle el pico. Pronto vio que todo
 lo que ofrecía 
 Juárez el negro era
 conversación. No ganaba un cuarto; con el mundo entero armaba camorra, y
 todo el veneno que iba amasando en su maldecida alma, por la mala suerte, lo
 descargaba sobre su querida... En fin, vida más arrastrada no la
 había pasado ella nunca ni esperaba volverla a pasar... Con el dinero
 que Juanito Santa Cruz les dio, cuando estuvieron en Madrid y se murió
 el niñito, hubiera podido el muy bestia de Juárez arreglar su
 comercio; pero ¿qué hizo? Beber y más beber. El vinazo y
 el aguardientazo le remataron. Una mañana despertó ella
 oyéndole dar unos grandes gruñidos... así como si le
 estuvieran apretando el tragadero. ¿Qué era? Que se estaba
 muriendo. Saltó espantada de la cama, y llamó a los vecinos. No
 hubo tiempo de 
 suministrarle y solo le cogió
 la Unción. Esto pasaba en Lérida. A los dos días,
 vendió sus cuatro trastos y con los cuartos que pudo juntar plantose en
 Barcelona. Había hecho juramento de no volver a 
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 animales. Libertad, libertad y libertad era lo que le pedían el cuerpo y
 el alma.
 
La verdad ante todo. ¿Para
 qué decir una cosa por otra? La franqueza es una virtud cuando no se
 tienen otras, y la franqueza obligaba a Fortunata a declarar que en la primera
 temporada de anarquía moral se había divertido algo, olvidando
 sus penas como las olvidan los borrachos. Su éxito fue grande, y su
 falta de educación ayudaba a cegarla. Llegó a creer que
 encenegándose mucho se vengaba de los que la habían perdido, y
 solía pensar que si el pícaro Santa Cruz la veía hecha un
 brazo de mar, tan elegantona y triunfante, se le antojaría quererla otra
 vez. ¡Pero sí, para él estaba...! Contó a
 renglón seguido tantas cosas, que Maximiliano se sintió
 lastimado. Tuvo precisión de 
 echar un velo,  como dicen los
 retóricos, sobre aquella parte de la historia de su amada. El velo
 tenía que ser muy denso porque la franqueza de Fortunata arrojaba luz
 vivísima sobre los sucesos referidos, y su pintoresco lenguaje los
 hacía reverberar... Dio ella entonces algunos cortes a su
 relación, comiéndose no ya las letras sino párrafos y
 capítulos enteros, y he aquí en sustancia lo que dijo: Torrellas,
 el célebre paisajista catalán, era tan celoso que no la dejaba
 vivir. Inventaba mil tormentos armándole trampas para ver si caía
 o no caía. Tan odioso llegó a serle aquel hombre, que al fin se
 dejó 
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                     ella caer. Metiose adrede en la trampa,
 conociéndola, por gusto de jugarle una partida al muy majadero, porque
 así se vengaba de las muchas que le habían jugado a ella. Y nada
 más... Total, que por poco la mata el condenado pintor de
 árboles... Lo que más quemaba a este era que la infidelidad
 había sido con un íntimo amigo suyo, pintor también, autor
 del cuadro de David mirando a... Fortunata no se acordaba del nombre, pero era
 una que estaba bañándose... A ninguno de los dos artistas
 quería ella; por ninguno de los dos hubiera dado dos cuartos, si se
 compraran con dinero. Más que ellos valían sus cuadros. Desde que
 engañó al primero con el segundo, se le puso en la cabeza la idea
 de pegársela a los dos con otro, y la satisfacción de este deseo
 se la proporcionó un empleado joven, pobre y algo simpático que
 se parecía mucho a Juanito Santa Cruz.
 
Otro velo... Maximiliano se vio
 precisado a echar otro velo... «Cállate, hazme el favor de
 callarte» le dijo, pensando que, según iba saliendo la historia,
 necesitaba lo menos una pieza de tul. Pero ella siguió narrando. Pues
 como iba diciendo, el tal joven salió también un buen punto. Una
 mañana, mientras ella dormía, le empeñó todas sus
 alhajas, para jugar. Y aquí paz... Vino después un viejo que le
 daba mucho dinero y la llevó a París donde se engalanó y
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                     afinó extraordinariamente su gusto para vestirse.
 ¡Viejo más cuco!... Había sido general carcunda en la otra
 guerra, y trataba mucho con gente de sotana. Era muy vicioso y le daba muchas
 jaquecas con 
 tantismas incumbencias como tenía.
 Un día se quemó ella y le plantó en la calle. Sucesor,
 Camps, que le puso casa con gran rumbo. Parecía hombre muy rico; pero
 luego resultó que era un trampa-larga. Antes de venir a Madrid le dio a
 ella olor de chubasco, y a poco de estar aquí vio que se venía la
 tempestad encima. Camps traía recomendaciones para el director del
 Tesoro, y quiso cobrar unos pagarés falsos de fusiles que se
 suponían comprados por el Gobierno. Una noche entró en casa muy
 enfurruñado, trincó una maleta pequeña, llenola de ropa,
 pidió a Fortunata todo el dinero que tenía y dijo que iba al
 Escorial. Escorial fue, que no ha vuelto a parecer. Lo demás bien lo
 sabía Maximiliano... El sucesor de Camps había sido él, y
 ya se le conocía en cierto resplandor de sus ojos el orgullo que la
 herencia le produjera. Porque bien claro lo había dicho Fortunata.
 ¡Gracias a Dios que encontraba en su camino una persona decente!
 
Sentíase Maximiliano poseedor
 de una fuerza redentora, hermana de las fuerzas creadoras de la Naturaleza.
 ¡Ya vería el mundo la irradiación de bondad y de verdad que
 él iba a arrojar sobre aquella infeliz víctima del hombre!
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                     Desde que la conoció y sintió que el Cielo se le
 metía en su alma, todo en él fue idealismo, nobleza y buenas
 acciones. ¡Qué diferencia entre él y los perdularios en
 cuyas manos estuvo aquella pobrecita! Por mucho que se buscara en la vida de
 Rubín, no se encontrarían más que dolores de cabeza y
 otras molestias físicas; pero a ver, que le sacaran algún acto
 ignominioso, ni siquiera una falta.
 
			 
 
			  
- III -

 
Una de las cosas a que Maximiliano
 daba más importancia para poner en ejecución su plan redentorista
 era que Fortunata le amara, porque sin esto la sublime obra iba a tener sus
 dificultades. Si Fortunata se prendaba de él, aunque se prendara por lo
 moral, que es la menor cantidad de amor posible, no era tan difícil que
 él la convirtiera al bien por la atracción de su alma. De esta
 necesidad de amor previo emanaba la insistencia con que Maximiliano le
 preguntaba a su ídolo si le quería ya algo, si le iba queriendo.
 Algunas veces contestaba ella que sí con esa facilidad mecánica y
 rutinaria de los niños aplicados que se saben la lección; otras
 veces, más sincera y reflexiva, respondía que el cariño no
 depende de la voluntad ni menos de la razón, y por esto acontece que una
 mujer, que no tiene pelo de tonta, se enamorisca de 
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 pelagatos, y da calabazas a las personas decentes. Aseguraba estar muy
 agradecida a Maximiliano por lo bien que se había portado con ella, y de
 aquella gratitud saldría, con el trato, el querer. Según
 Rubín, el orden natural de las cosas en el mundo espiritual establece
 que el amor nazca del agradecimiento, aunque también nace de otros
 padres. El corazón le decía, como él dice las cosas, a la
 calladita, que Fortunata le había de querer de firme; y esperaba con
 paciencia el cumplimiento de esta dulce profecía. Sin embargo, no las
 tenía todas consigo, porque como se dan casos de que salga fallido lo
 que el corazón anuncia, pasaba el pobre chico horas de verdadera
 angustia, y a solas en su casa, se metía en unos cálculos muy
 hondos para averiguar el estado de los sentimientos de su querida.
 Rápidamente pasaba de la duda más cruel a las afirmaciones
 terminantes. Tan pronto pensaba que no le quería ni pizca, como que le
 empezaba a querer, y todo era discutir y analizar palabras, gestos y actos de
 ella, interpretándolos de una manera o de otra. «¿Por
 qué me dijo tal o cual cosa? ¿Qué querría expresar
 con aquella reticencia?... Y aquella carcajadita, ¿qué
 significaba?... Ayer, cuando me abrió la puerta, no me dijo nada... Pero
 cuando me marché díjome que me abrigara bien».
 
La casa estaba en una de las muchas
 rinconadas 
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 había una relojería entre cristales, quedando tan poco espacio
 para la entrada, que los gordos tenían que pasar de medio lado; en el
 piso bajo y tienda una bollería que inundaba la casa de emanaciones de
 canela y azúcar. En el piso principal radicaba una casa de
 préstamos con farolón a la calle, y en ciertos días
 había en los balcones ventilación de capas empeñadas.
 Más arriba los pisos estaban divididos en viviendas estrechas y de poco
 precio. Había derecha, izquierda y dos interiores. Los vecinos eran de
 dos clases: mujeres sueltas, o familias que tenían su comercio en el
 próximo mercado de San Antón. Hueveras y verduleras poblaban
 aquellos reducidos aposentos, echando sus hijos a la escalera para que jugasen.
 En uno de los segundos exteriores vivía Feliciana, y Fortunata en un
 tercero interior. Lo alquiló Rubín por encontrarlo tan a mano,
 con intención de tomar vivienda mejor cuando variaran las
 circunstancias.
 
Pasaba Maximiliano allí todo el
 tiempo de que podía disponer. Por la noche estaba hasta las doce y a
 veces hasta la una, no faltando ni aun cuando se veía acometido de sus
 terribles jaquecas. La sorpresa y confusión que a doña Lupe
 causaba esto no hay para qué decirlas, y no se satisfacía con las
 explicaciones que su sobrinito daba. «Aquí hay gato encerrado
 -decía 
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                     la astuta señora-, o en términos
 más claros, 
 gata encerrada».
 
Cuando Maximiliano iba con jaqueca a
 la casa de su amante, esta le cuidaba casi tan bien como la propia doña
 Lupe, y hacía los imposibles por conseguir que no metieran bulla los
 chicos de la huevera. Esto lo agradecía tanto el enfermo que se le
 aumentaba el amor, si fuera capaz de aumento lo que ya era tan grande.
 Observó con satisfacción que Fortunata salía a la calle lo
 menos posible. Por la mañana bajaba a hacer su compra, con su cesto al
 brazo, y al cuarto de hora volvía. Ella misma se hacía la comida
 y limpiaba la casa, en cuyas operaciones se le iba casi todo el día. No
 recibía visitas de mujeres de conducta dudosa, y la suya era
 estrictamente ajustada a las prácticas de una vida regular. «Tiene
 la honradez en la médula de los huesos -decía Maximiliano
 rebosando alegría-. Le gusta tanto trabajar, que cuando tiene hecha una
 cosa la desbarata y la vuelve a hacer por no estar ociosa. El trabajo es el
 fundamento de la virtud. Lo que digo, esta mujer ha sido mala a la
 fuerza».
 
En medio de estos dulcísimos
 ensueños de su alma arrebatada, sentía Maximiliano unos saetazos
 que le hacían volver sobresaltado a la realidad. Era como la feroz
 picada de un mosquito cuando estamos empezando a dormirnos dulcemente... Por
 mucho que se estirase el dinero 
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                     sacado de la hucha, al fin se
 tenía que concluir, porque todo es finito en este mundo, y el
 metálico precisamente es una de las cosas más finitas que se
 pueden imaginar... ¡María Santísima!, cuando el temido
 momento llegase... ¡cuando la última peseta del último duro
 fuera cambiada...! Si el mosquito le picaba a Maximiliano cuando estaba en su
 cama dormido o preparándose a ello, incorporábase tan desvelado
 cual si fueran las doce del día, o se ponía a dar vueltas en el
 lecho y a calentarlo con el ardor de su febril zozobra. A veces invocaba al
 Cielo con íntimo fervor de oración. Esperaba que la obra generosa
 que había emprendido pesase mucho en las recónditas intenciones
 de la Providencia para que Esta le sacase del atolladero en que los amantes
 iban a caer. Él no era un granuja; ella se estaba portando bien, y con
 su conducta echaba velos y más velos sobre lo pasado. Si la Providencia
 no tenía en cuenta estas circunstancias, ¿de qué le
 valía a uno portarse bien y ser un modelo de orden y buena fe? Esto es
 claro como el agua. Fortunata pensaba lo mismo, cuando él le confiaba
 sus temores. Tenía que ser así, o todo lo que se habla de la
 Providencia es patraña. Pronto diré cómo se salieron con
 la suya, con lo cual se demostró que tenían allá arriba,
 en los mismos cielos, alguna entidad de peso que les protegía. Bien
 ganada se tenían esta protección, 
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                     porque él,
 enaltecido por su cariño, ella, aspirando a la honradez y
 ensayándose en practicarla, eran dos seres que valían cualquier
 dinero, o en otros términos, dignos de que se les facilitaran los medios
 de continuar su campaña virtuosa.
 
			 
 
			  
- IV -

 
La única visita que
 recibían era la de Feliciana y Olmedo. Ni una ni otro agradaban mucho a
 Maximiliano: ella por ser ordinaria y de sentimientos innobles, incapaz de
 apetecer la honradez como estado permanente; él por ser muy atropellado,
 muy hablador, muy amigo de contar cuentos sucios y de decir palabras
 indecentes. Entraba siempre con el sombrero echado atrás, afectando una
 grosería de maneras que no tenía, imitando los modales y hasta el
 andar de los borrachos, arrastrando las palabras, pero absteniéndose de
 beber con disculpa de mal de estómago, en realidad porque se mareaba y
 embrutecía a la segunda copa. En confianza dijo Maximiliano a Fortunata
 que debían mudarse de casa para no tener vecinos tan contrarios al
 método de personas decentes que se habían impuesto.
 
De todo lo que el enamorado pensaba
 hacer para la redención de su querida, nada le parecía tan
 urgente como enseñarla a escribir y a leer 
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                     bien. Todas las
 mañanas la tenía media hora haciendo palotes. Fortunata deseaba
 aprender; pero ni con la paciencia ni con la atención sostenida se
 desarrollaban sus talentos caligráficos. Estaban ya muy duros aquellos
 dedos para tales primores. El hábito del trabajo en su infancia
 había dado robustez a sus manos, que eran bonitas, aunque bastas, cual
 manos de obrera. No tenía pulso para escribir, se manchaba de tinta los
 dedos y sudaba mucho, poniéndose sofocada y haciendo con los labios una
 graciosa trompeta en el momento de trazar el palote.
 
«Nada de hociquitos, hija de mi
 alma; eso es muy feo -le decía el profesor acariciándole la
 cabeza-. No agarrotes los dedos... Si es cosa sencillísima, y lo
 más fácil...».
 
Ya se ve, para él era
 fácil; pero ella, que en su vida las había visto más
 gordas, hallaba en la escritura una dificultad invencible. Decía con
 tristeza que no aprendería jamás, y se lamentaba de que en su
 niñez no la hubieran puesto a la escuela. La lectura la cansaba
 también y la aburría soberanamente, porque después de
 estarse un mediano rato sacando las sílabas como quien saca el agua de
 un pozo, resultaba que no entendía ni jota de lo que el texto
 decía. Arrojaba con desprecio el libro o periódico, diciendo que
 ya no estaba la Magdalena para tafetanes.
 
Si en el orden literario no mostraba
 ninguna 
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                     aplicación, en lo tocante al arte social no
 solo era aplicadísima, sino que revelaba aptitudes notables. Las
 lecciones que Maximiliano le daba referentes a cosas de urbanidad y a
 conocimientos rudimentarios de los que exige la buena educación eran tan
 provechosas, que le bastaban a veces indicaciones leves para asimilarse una
 idea o un conjunto de ideas. «Aunque te estorbe lo negro -le decía
 él-, me parece que tú tienes talento». En poco tiempo le
 enseñó todas las fórmulas que se usan en una visita de
 cumplido, cómo se saluda al entrar y al despedirse, cómo se
 ofrece la casa y otras muchas particularidades del trato fino. Y también
 aprendió cosas tan importantes como la sucesión de los meses del
 año, que no sabía, y cuál tiene treinta y cuál
 treinta y un días. Aunque parezca mentira, este es uno de los rasgos
 característicos de la ignorancia española, más en las
 ciudades que en las aldeas, y más en las mujeres que en los hombres.
 Gustaba mucho de los trabajos domésticos, y no se cansaba nunca. Sus
 músculos eran de acero, y su sangre fogosa se avenía mal con la
 quietud. Como pudiera, más se cuidaba de prolongar los trabajos que de
 abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en extremo, y entregábase a
 estas faenas con delicia y ardor, desarrollando sin cansarse la fuerza de sus
 puños. Tenía las carnes duras y apretadas, y la robustez se
 combinaba 
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                     en ella con la agilidad, la gracia con la rudeza para
 componer la más hermosa figura de salvaje que se pudiera imaginar. Su
 cuerpo no necesitaba corsé para ser esbeltísimo. Vestido
 enorgullecía a las modistas; desnudo o a medio vestir, cuando andaba por
 aquella casa tendiendo ropa en el balcón, limpiando los muebles o
 cargando los colchones cual si fueran cojines, para sacarlos al aire,
 parecía una figura de otros tiempos; al menos, así lo pensaba
 Rubín, que solo había visto belleza semejante en pinturas
 de amazonas o cosa tal. Otras veces le parecía mujer de la Biblia, la
 Betsabée aquella del baño, la Rebeca o la Samaritana,
 señoras que había visto en una obra ilustrada, y que, con ser tan
 barbianas, todavía se quedaban dos dedos más abajo de la sana
 hermosura y de la gallardía de su amiga.
 
En los comienzos de aquella vida,
 Maximiliano abandonó mucho sus estudios; pero cuando fue metodizando su
 amor, la conciencia de la misión moral que se proponía cumplir le
 estimuló al estudio, para hacerse pronto hombre de carrera. Y era muy
 particular lo que le ocurría. Se notaba más despierto, más
 perspicaz para comprender, más curioso de los secretos de la ciencia, y
 le interesaba ya lo que antes le aburriera. En sus meditaciones, solía
 decir que 
 le había entrado talento, como si
 dijese que le había entrado calentura. Indudablemente no 
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 era ya el mismo. En media hora se aprendía una lección que antes
 le llevaba dos horas y al fin no la sabía. Creció su
 admiración al observarse en clase contestando con relativa facilidad a
 las preguntas del profesor y al notar que se le ocurrían apreciaciones
 muy juiciosas; y el profesor y los alumnos se pasmaban de que 
 Rubinius vulgaris se hubiera despabilado
 como por ensalmo. Al propio tiempo hallaba vivo placer en ciertas lecturas
 extrañas a la Farmacia, y que antes le cautivaban poco. Algunos de sus
 compañeros solían llevar al aula, para leer a escondidas, obras
 literarias de las más famosas. Rubín no fue nunca aficionado a
 introducir de contrabando en clase, entre las páginas de la 
 Farmacia químico-orgánica, el
 
 Werther de Goëthe o los dramas de
 Shakespeare. Pero después de aquella sacudida que el amor le dio,
 entrole tal gusto por las grandes creaciones literarias, que se
 embebecía leyéndolas. Devoró el 
 Fausto y los poemas de Heine, con la
 particularidad de que la lengua francesa, que antes le estorbaba, se le hizo
 pronto fácil. En fin, que mi hombre había pasado una gran crisis.
 El cataclismo amoroso varió su configuración interna.
 Considerábase como si hubiera estado durmiendo hasta el momento en que
 su destino le puso delante la mujer aquella y el problema de la
 redención.
 
«Cuando yo era tonto
 -decía sin ocultarse 
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                     a sí mismo el desprecio con que
 se miraba en aquella época que bien podría llamarse
 antediluviana-, cuando yo era tonto, éralo por carecer de un objeto en
 la vida. Porque eso son los tontos, personas que no tienen misión
 alguna».
 
Fortunata no tenía criada.
 Decía que ella se bastaba y se sobraba para todos los quehaceres de casa
 tan reducida. Muchas tardes, mientras estaba en la cocina, Maximiliano
 estudiaba sus lecciones, tendido en el sofá de la sala. Si no fuera
 porque el espectro de la hucha se le solía aparecer de vez en cuando
 anunciándole el acabamiento del dinero extraído de ella,
 ¡cuán feliz habría sido el pobre chico! A pesar de esto, la
 dicha le embargaba. Entrábale una embriaguez de amor que le hacía
 ver todas las cosas teñidas de optimismo. No había dificultades,
 no había peligros ni tropiezos. El dinero ya vendría de alguna
 parte. Fortunata era buena, y bien claros estaban ya sus propósitos de
 decencia. Todo iba a pedir de boca, y lo que faltaba era concluir la carrera
 y... Al llegar aquí, un pensamiento que desde el principio de aquellos
 amores tenía muy guardadito, porque no quería manifestarlo sino
 en sazón oportuna, se le vino a los labios. No pudo retener más
 tiempo aquel secreto que se le salía con empuje, y si no lo decía
 reventaba, sí, reventaba; porque aquel pensamiento era todo su amor,
 todo su espíritu, la expresión de todo lo nuevo 
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                     y
 sublime que en él había, y no se puede encerrar cosa tan grande
 en la estrechez de la discreción. Entró la pecadora en la sala,
 que hacía también las veces de comedor, a poner la mesa,
 operación en extremo sencilla y que quedaba hecha en cinco minutos.
 Maximiliano se abalanzó a su querida con aquella especie de
 vértigo de respeto que le entraba en ocasiones, y besándole
 castamente un brazo que medio desnudo traía, cogiéndole
 después la mano basta y estrechándola contra su corazón,
 le dijo:
 
«Fortunata, yo me caso
 contigo».
 
Ella se echó a reír con
 incredulidad; pero Rubín repitió el 
 me caso contigo tan solemnemente, que
 Fortunata lo empezó a creer. «Hace tiempo -añadió
 él-, que lo había pensado... Lo pensé cuando te
 conocí, hace un mes... Pero me pareció bien no decirte nada hasta
 no tratarte un poco... O me caso contigo o me muero. Este es el
 dilema».
 
-Tie gracia...
 ¿Y qué quiere decir 
 dilema?
 
-Pues esto: que o me caso o me muero.
 Has de ser mía ante Dios y los hombres. ¿No quieres ser honrada?
 Pues con el deseo de serlo y un nombre, ya está hecha la honradez. Me he
 propuesto hacer de ti una persona decente y lo serás, lo serás si
 tú quieres...
 
Inclinose para coger los libros que se
 habían caído al suelo. Fortunata salió para traer lo que
 en la mesa faltaba, y al entrar le dijo:
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-Esas cosas se calculan bien... no por
 mí, sino por ti.
 
-¡Ah!, ya lo tengo pensado; pero
 muy bien pensado... ¿Y a ti, te había ocurrido esto?
 
-No... no me pasaba por la
 imaginación. Tu familia ha de hacer la contra.
 
-Pronto seré mayor de edad
 -afirmó Rubín con brío-. Opóngase o no, lo mismo me
 da...
 
Fortunata se sentó a su lado,
 dejando la mesa a medio poner y la comida a punto de quemarse. Maximiliano le
 dio muchos abrazos y besos, y ella estaba como aturdida... poco risueña
 en verdad, esparciendo miradas de un lado para otro. La generosidad de su amigo
 no le era indiferente, y contestó a los apretones de manos con otros no
 tan fuertes, y a las caricias de amor con otras de amistad. Levantose para
 volver a la cocina, y en ella su pensamiento se balanceó en aquella idea
 del casorio, mientras maquinalmente echaba la sopa en la sopera...
 «¡Casarme yo!... 
 ¡pa chasco...!, ¡y con este
 encanijado...! ¡Vivir siempre, siempre con él, todos los
 días... de día y de noche!... ¡Pero calcula tú,
 mujer... ser honrada, ser casada, señora de Tal... persona
 decente...!».
 
			 
 
			  
- V -

 
Maximiliano solía contar
 algunos particulares de la familia de Rubín, por lo cual tenía
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                     ella noticias de doña Lupe, de Juan Pablo y del cura. Con
 los detalles que el joven iba dando de sus parientes, ya Fortunata les
 conocía como si les hubiera tratado. Aquella noche, excitado por el
 entusiasmo que le produjo la resolución de casamiento, se dejó
 decir, tocante a su tía, algo que era quizá indiscreto.
 Doña Lupe prestaba dinero, por mediación de un tal Torquemada, a
 militares, empleados y a todo el que cayese. Hablando con completa sinceridad,
 Maximiliano no 
 era partidario de aquella manera de
 constituirse una renta; pero él ¿qué tenía que ver
 con los actos de su señora tía? Esta le amaba mucho y
 probablemente le haría su heredero. Tenía una papelera antigua,
 negra y muy grande, de hierro, frente a su cama, donde guardaba el dinero y los
 pagarés de los préstamos. Gastaba lo preciso y de mes en mes su
 fortuna aumentaba, sabe Dios cuánto. Debía de ser muy rica, pero
 muy rica, porque él veía que Torquemada le llevaba 
 resmas de billetes. En cuanto a su hermano
 Juan Pablo, ya se sabía a ciencia cierta que estaba con los carlistas, y
 si estos triunfaban, ocuparía una posición muy alta. Su hermano
 Nicolás había de parar en canónigo, y quién sabe,
 quién sabe si en obispo... En fin, que por todos lados se ofrecía
 a la joven pareja horizontes sonrosados. En estas y otras conversaciones se
 pasaron la primera noche, hasta que se retiró 
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 su casa, quedándose Fortunata tan pensativa y preocupada que se
 durmió muy tarde y pasó la noche intranquila.
 
El amante también estaba poco
 dispuesto al sueño; mas era porque el entusiasmo le hacía
 cosquillas en el epigastrio, atravesándole un bulto en el vértice
 de los pulmones, con lo que le pesaba el respirar, y además
 poníale candelas encendidas en el cerebro. Por más que él
 soplaba para apagarlas y poder dormirse, no lo podía conseguir. Su
 tía estaba con él un poco seria. Sin duda sospechaba algo, y como
 persona de mucho pesquis, no se tragaba ya aquellas bolas del estudiar fuera de
 casa y de los amigos enfermos a quienes era preciso velar. A los dos
 días de aquel en que el exaltado mozo se arrancó a prometer su
 mano, doña Lupe tuvo con él una grave conferencia. El semblante
 de la señora no revelaba tan solo recelo, sino profunda pena, y
 cuando llamó a su sobrino para encerrarse con él en el gabinete,
 este sintió desvanecerse su valor. Quitose la señora el manto y
 lo puso sobre la cómoda bien doblado. Después de clavar en
 él los alfileres, mirando a su sobrino de un modo que le hizo
 estremecer, le dijo: «Tengo que hablarte 
 detenidamente». Siempre que su
 tía empleaba el 
 detenidamente, era para echarle un
 réspice.
 
«¿Tienes hoy
 jaqueca?» le preguntó después doña Lupe. 
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Maximiliano estaba muy bien de la
 cabeza; pero para colocarse en buena situación, dijo que sentía
 principios de jaqueca. Así doña Lupe tendría
 compasión de él. Dejose caer en un sillón y se
 comprimió la frente.
 
«Pues se trata de una mala
 noticia -aseveró la viuda de Jáuregui-, quiero decir, mala,
 precisamente mala no... aunque tampoco es buena».
 
Rubín, sin comprender a
 qué podía referirse su tía, barruntó que nada
 tenía que ver aquello con sus amores clandestinos, y respiró. La
 opresión del epigastrio se le hizo más ligera, y se acabó
 de tranquilizar al oír esto:
 
«La noticia no ha de afectarte
 mucho. ¿Para qué tanto rodeo? Tu tía doña Melitona
 Llorente ha pasado a mejor vida. Mira la carta en que me lo dice el
 señor cura de Molina de Aragón. Murió como una santa,
 recibió todos los Sacramentos y dejó treinta mil reales para
 misas».
 
Maximiliano conocía muy poco a
 su tía materna. La había visto solo dos o tres veces
 siendo muy niño, y no vivía en su imaginación sino por las
 rosquillas y el arrope que mandaba de regalo todos los años en vida de
 D. Nicolás Rubín. La noticia del fallecimiento de esta buena
 señora le afectó poco.
 
«Todo sea por Dios»
 murmuró por decir algo.
 
Doña Lupe se volvió de
 espaldas para abrir 
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                     el cajón de la cómoda y en esta
 postura le dijo:
 
«Tú y tus hermanos
 heredáis a Melitona, que por mis cuentas debía tener un
 capitalito sano de veinte o veinticinco mil duros».
 
Maximiliano no oyó bien por
 estar su tía de espaldas, y aquello le interesaba tanto que se
 levantó, puso un codo sobre la cómoda y allí se hizo
 repetir el concepto para enterarse bien.
 
«Esas son mis cuentas
 -agregó doña Lupe-; pero ya ves que en los pueblos no se sabe lo
 que se tiene y lo que no se tiene. Probablemente la difunta emplearía
 algún dinero en préstamos, que es como tirarlo al viento. Se
 cobra tarde y mal, cuando se cobra. De modo que no os hagáis muchas
 ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a Madrid irá a Molina de
 Aragón a enterarse del testamento y recoger lo que es
 vuestro».
 
-Pues que vaya inmediatamente -dijo
 Maximiliano dando una palmada sobre la cómoda-; pero aquello de llegar y
 en la misma estación coger el billete y zas... al tren otra vez.
 
-Hombre, no tanto. Tu hermano
 está en Bayona. Lo mejor es que se pase por Molina antes de venir a
 Madrid. Le escribiré hoy mismo. Sosiégate; tú eres
 así, o la apatía andando o la pura pólvora... Eso es
 ahora, que antes, para mover un pie le pedías licencia al otro. Te has
 vuelto muy atropellado.
 
Le miró de un modo tan
 indagador, que al 
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                     pobre chico se le volvieron a abatir los
 ánimos. Era hombre de carácter siempre que su tía no le
 clavase la flecha de sus ojuelos pardos y sagaces, y viose tan perdido que se
 apresuró a variar la conversación, preguntando a su tía
 cuántos años tenía doña Melitona. Estuvo la
 señora de Jáuregui un ratito haciendo cuentas, estirado el labio
 inferior, la cabeza oscilando como un péndulo y los ojos vueltos al
 techo, hasta que salió una cifra, de la cual Maximiliano no se hizo
 cargo. Volvió después doña Lupe a tomar en boca la
 metamorfosis de su sobrino, deslizando algunas bromitas, que a este le supieron
 a cuerno quemado. «Ya se ve, con esos estudios que haces ahora en casa de
 los amigos, te habrás vuelto un pozo de ciencia... A mí no me
 vengas con fábulas. Tú te pasas el día y la mitad de la
 noche en alguna conspiración... porque por el lado de las mujeres no
 temo nada, francamente. Ni a ti te gusta eso, ni puedes aunque te
 gustara...».
 
Aquel 
 ni puedes incomodaba tanto al joven y le
 parecía tan humillante, que a punto estuvo de dar a su tía un
 mentís como una casa. Pero no pasó de aquí, pues
 doña Lupe tuvo que ocuparse de cosas más graves que averiguar si
 su sobrino podía o no podía. Papitos fue quien le salvó
 aquel día, atrayendo a sí toda la atención del ama de la
 casa. Porque la mona aquella tenía días. Algunos lo hacía
 todo tan bien y 
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                     con tanta diligencia y aseo, que doña Lupe
 decía que era una perla. Pero otros no se la podía aguantar.
 Aquel día empezó de los buenos y concluyó siendo de los
 peores. Por la mañana había cumplido admirablemente; estuvo muy
 suelta de lengua y de manos, haciendo garatusas y dando brincos en cuanto la
 señora le quitaba la vista de encima. Semejante fiebre era señal
 de próximos trastornos. En efecto, por la tarde dividió en dos la
 tapa de una sopera, y desde entonces todo fue un puro desastre. Cuando se
 enfurruñaba creeríase que hacía las cosas mal adrede. Le
 mandaban esto y se salía con lo otro. No se pueden contar las faltas que
 cometió en una hora. Bien decía doña Lupe que tenía
 los demonios metidos en el cuerpo y que era mala, pero mala de veras, una
 sinvergüenza, una mal criada y una calamidad... 
 en toda la extensión de la palabra.
 Y mientras más repelones le daban, peor que peor. Pasó tanta agua
 del puchero del agua caliente al puchero de la verdura, que esta quedó
 encharcada. Los garbanzos se quemaron, y cuando fueron a comerlos amargaban
 como demonios. La sopa no había cristiano que la pasara de tanta sal
 como le echó aquella condenada. Luego era una insolente, porque en vez
 de reconocer sus torpezas decía que la señora tenía la
 culpa, y que ella, la muy piojosa, no estaría allí ni un
 día más porque 
 misté... en cualsiquiera parte la
	 tratarían mejor. 
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                     Doña Lupe discutía con
 ella violentamente, argumentando con crueles pellizcos, y añadiendo que
 estaba autorizada por la madre para descuartizarla si preciso era. A lo que
 Papitos contestaba echando lumbre por los ojos: «¡Ay, hija, no me
 descuartice usted tanto!». Este solía ser el periodo culminante de
 la disputa, que concluía dándole la señora a su sirviente
 una gran bofetada y rompiendo la otra a llorar... Los disparates
 seguían, y al servir la mesa ponía los platos sobre ella sin
 considerar que no eran de hierro. Doña Lupe la amenazaba con mandarla a
 la 
 galera o con llamar una pareja, con
 escabecharla y ponerla en salmuera, y poco a poco se iba aplacando la
 fierecilla hasta que se quedaba como un guante.
 
			 
 
			  
- VI -

 
Maximiliano, gozoso de ver que su
 tía con aquel gran alboroto, no se ocupaba de él, poníase
 de parte de la autoridad y en contra de Papitos. Sí, sí; era muy
 mala, muy descarada, y había que atarla corto. Azuzaba la cólera
 de doña Lupe para que esta no se revolviese contra él
 hablándole de su cambio de costumbres y de lo que hacía fuera de
 casa.
 
Doña Lupe fue aquella noche a
 casa de las de la Caña, y se estuvo allá las horas muertas.
 Maximiliano entró a las once. Había dejado a 
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 Fortunata acostada y casi dormida, y se retiró decidido a afrontar las
 chafalditas de su tía y a explicarse con ella. Porque después del
 caso de la herencia, ya no podía dudar de que la Providencia le
 favorecía, abriéndole camino. Nunca había sido él
 muy religioso; pero aquella noche parecíale desacato y aun ingratitud no
 consagrar a la divinidad un pensamiento, ya que no una oración. Estaba
 como un demente. Por el camino miraba a las estrellas y las encontraba
 más hermosas que nunca, y muy mironas y habladoras. A Fortunata, sin
 mentarle la herencia por respeto a la difunta, le dijo algo de sus fincas de
 Molina de Aragón, y de que si el dinero en hipotecas era el mejor dinero
 del mundo. A veces su imaginación agrandaba las cifras de la herencia,
 añadiéndole ceros, «porque esa gente de los pueblos no
 gasta un cuarto, y no hace más que acumular, acumular...».
 
Los faroles de la calle le
 parecían astros, los transeúntes excelentes personas, movidas de
 los mejores deseos y de sentimientos nobilísimos. Entró en su
 casa resuelto a espontanearse con su tía... «¿Me
 atreveré? -pensaba-. Si me atreviera... ¿Y qué hay de malo
 en esto? En último caso, ¿qué puede hacer mi tía?
 ¿Acaso me va a comer? Si me niega el derecho de casarme con quien me
 dé la gana, ya le diré yo cuántas son cinco. No se conoce
 el genio de 
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                     las personas hasta que no llega la ocasión de
 mostrarlo». A pesar de estas disposiciones belicosas, cuando Papitos le
 dijo que la señora no había vuelto todavía,
 quitósele de encima un gran peso, porque en verdad la revelación
 del secreto y el cisco que había de seguirle eran para acoquinar al
 más pintado. No le arredraba el miedo de ser vencido, porque su amor y
 su misión le darían seguramente coraje; pero convenía
 proceder con tacto y diplomacia, pensar bien lo que iba a decir para no ofender
 a su tía, y, si era posible, ponerla de su parte en aquel tremendo
 pleito.
 
Se fue a la cocina detrás de
 Papitos, siguiendo una costumbre antigua de hacer tertulia y de entretenerse en
 pláticas sabrosas cuando se encontraban solos. Un año antes, la
 criadita y el estudiante se pasaban las horas muertas en la cocina,
 contándose cuentos o proponiéndose acertijos. En estos era fuerte
 la chiquilla. Sus carcajadas se oían desde la calle cuando
 repetía la adivinanza, sin que el otro la pudiera acertar. Maximiliano
 se rascaba la cabeza, aguzando su entendimiento; pero la solución no
 salía. Papitos le llamaba zote, bruto y otras cosas peores sin que
 él se ofendiera. Tomaba su revancha en los cuentos, pues sabía
 muchos, y ella los escuchaba con embeleso, abierta la boca de par en par y los
 ojos clavados en el narrador. Aquella noche estaba Papitos 
                            —90→
                     de muy
 mal temple por la soba que se había llevado, y le tenía mucha
 tirria al señorito porque no se puso de su parte en la contienda, como
 otras veces. «Feo, tonto -le dijo aguzando la jeta cuando le vio sentarse
 en la mesilla de pino de la cocina-. Acusón, patoso... memo en
 polvo».
 
Maximiliano buscaba una fórmula
 para pedirle perdón sin menoscabo de su dignidad de señorito.
 Sentíase con impulsos de protección hacia ella. Verdad que
 habían jugado juntos; que el año anterior, a pesar de la
 diferencia de edades, eran tan niños el uno como el otro, y se
 entretenían en enredos inocentes. Pero ya las cosas habían
 cambiado. Él era hombre, ¡y qué hombre!, y Papitos una
 chiquilla retozona sin pizca de juicio. Pero tenía buena índole,
 y cuando sentara la cabeza y diera un estirón sería una criada
 inapreciable. La chiquilla, después que le dijo todas aquellas injurias,
 se puso a repasar una media, en la cual tenía metida la mano izquierda
 como en un guante. Sobre la mesa estaba su estuche de costura, que era una caja
 de tabacos. Dentro de ella había carretes, cintajos, un canuto de agujas
 muy roñoso, un pedazo de cera blanca, botones y otras cosas pertinentes
 al arte de la costura. La cartilla en que Papitos aprendía a leer estaba
 también allí, con las hojas sucias y reviradas. El quinqué
 de la cocina con el tubo ahumado y 
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                     sin pantalla, iluminaba la cara
 gitanesca de la criada, dándole un tono de bronce rojizo, y la cara
 pálida y serosa del señorito con sus ojeras violadas y sus
 granulaciones alrededor de los labios.
 
«¿Quieres que te tome la
 lección?» dijo Rubín cogiendo la cartilla.
 
-Ni falta... canijo, espátula, 
 paice un garabito... No quiero que me tome 
 lición -replicó la chica
 remedándole la voz y el tono.
 
-No seas salvaje... Es preciso que
 aprendas a leer, para que seas mujer completa -dijo Rubín
 esforzándose en parecer juicioso-. Hoy has estado un poco salida de
 madre, pero ya eso pasó. Teniendo juicio, se te mirará siempre
 como de la familia.
 
-¡Mia
	 este!... Me zampo yo a la familia... -chilló la otra
 remedándole y haciendo las morisquetas diabólicas de siempre.


-No te abandonaremos nunca
 -manifestó el joven henchido de deseos de protección-.
 ¿Sabes lo que te digo?... Para que lo sepas, chica, para que lo sepas,
 ten entendido que cuando yo me case... cuando yo me case, te llevaré
 conmigo para que seas la doncella de mi señora.
 
Al soltar la carcajada se
 tendió Papitos para atrás con tanta fuerza, que el respaldo de la
 silla crujió como si se rompiera.
 
-¡Casarse él, 
 vusté!... memo, más que memo,
 ¡casarse! -exclamó-. Si la señorita dice que 
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 vusté no se puede casar...
 Sí, se lo decía a doña Silvia la otra noche.
 
La indignación que
 sintió Maximiliano al oír este concepto fue tan viva, que de
 manifestarse en hechos habría ocurrido una catástrofe. Porque tal
 ultraje no podía contestarse sino agarrando a Papitos por el pescuezo y
 estrangulándola. El inconveniente de esto consistía en que
 Papitos tenía mucha más fuerza que él.
 
-Eres lo más animal y lo
 más grosero... -balbució Rubín-, que he visto en mi vida.
 Si no te curas de esas tonterías, nunca serás nada.
 
Papitos alargó el brazo
 izquierdo en que tenía la media, y asomando sus dedos por los agujeros,
 le cogió la nariz al señorito y le tiró de ella.
 
-¡Que te estés quieta!...
 ¡vaya!... Tú no te has llevado nunca una solfa buena, y soy yo
 quien te la va a dar... ¿Y por qué son esas risas
 estúpidas?... ¿Porque he dicho que me caso? Pues sí
 señor, me caso porque me da la gana.
 
Tiempo hacía que Maximiliano
 deseaba hablar de aquella manera con alguien, y manifestar su pensamiento libre
 y sin turbación. La confidencia que tan difícil era con otra
 persona, resultaba fácil con la cocinerita, y el hombre se creció
 después de dichas las primeras palabras.
 
«Tú eres una inocente -le
 dijo poniéndole la mano en el hombro-, tú no conoces el mundo,
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                     ni sabes lo que es una pasión verdadera».
 
Al llegar a este punto, Papitos no
 entendió ni jota de lo que su señorito le decía... Era un
 lenguaje nuevo, como eran nuevas la expresión de él y la cara
 seria que puso. No ponía aquella cara cuando contaba los cuentos.
 
«Porque verás tú
 -continuó Rubín, expresándose con alma-; el amor es la ley
 de las leyes, el amor gobierna el mundo. Si yo encuentro la mujer que me gusta,
 que es la mitad, si no la totalidad de mi vida, una mujer que me transforme,
 inspirándome acciones nobles y dándome cualidades que antes no
 tenía, ¿por qué no me he de casar con ella? A ver, que me
 lo digan; que me den una razón, media razón siquiera... Porque
 tú no me has de salir con argumentos tontos; tú no has de
 participar de esas preocupaciones por las cuales...».
 
Al llegar aquí, el orador se
 embarulló algo, y no ciertamente por miedo a la dialéctica de su
 contrario. Papitos, después de asombrarse mucho de la solemnidad con que
 el señorito hablaba y de las cosas incomprensibles que le decía,
 empezó a aburrirse. Siguió Maximiliano descargando su
 corazón, que otra coyuntura de desahogo como aquella no se le
 volvería a presentar, y por fin la niña estiró el brazo
 izquierdo sobre la mesa, y como estaba tan fatigada del ajetreo de aquel
 día y de los coscorrones, hizo del brazo almohada y reclinó su
 cabeza en 
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                     ella. En aquel momento, Maximiliano, exaltado por su
 propia elocuencia, se dejó decir: «La única razón
 que me dan es que si ha sido o no ha sido esto o lo otro. Respondo que es
 falso, falsísimo. Si hay en su existencia días vergonzosos, y no
 diré tanto como vergonzosos, días borrascosos, días
 desventurados, ha sido por ley de la necesidad y de la pobreza, no por vicio...
 Los hombres, los señoritos, esa raza de Caín, corrompida y
 miserable, tienen la culpa... Lo digo y lo repito. La responsabilidad de que
 tanta mujer se pierda recae sobre el hombre. Si se castigara a los seductores y
 a los petimetres... la sociedad...».
 
Papitos dormía como un
 ángel, apoyada la mejilla sobre el brazo tieso, y conservando en la mano
 de él la media, por cuyos agujeros asomaban los dedos. Dormía con
 plácido reposo, la cara seria, como si aprobase inconscientemente las
 perrerías que el otro decía de los seductores, y aprovechara la
 lección para cuando le tocara. El propio calor de sus palabras
 llevó a Maximiliano a una exaltación que parecía insana.
 No podía estar quieto ni callado. Levantose y fue por los pasillos
 adelante, hablando solo en baja voz o haciendo gestos. El pasillo estaba
 oscuro; pero él conocía tan bien todos los rincones, que andaba
 por ellos sin vacilación ni tropiezo. Entró en la sala que
 también estaba a oscuras, penetró en el gabinete de su
 tía, 
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                     que a la misma boca de lobo se igualara en lo
 tenebroso, y allí se le redobló la facundia, y la energía
 de sus declamaciones rayaba en frenesí. Apoyando las cláusulas
 con enfático gesto, se le ocurrían frases de admirable efecto
 contundente, frases capaces de tirar de espaldas a todos los individuos de la
 familia si las oyeran. ¡Qué lástima que no estuviera
 allí su tía...! Como si la estuviera viendo, le soltó
 estas atrevidas expresiones: «Y para que lo sepa usted de una vez, yo no
 cedo ni puedo ceder, porque sigo en esto el impulso de mi conciencia, y contra
 la conciencia no valen pamplinas, ni ese cúmulo, ese cúmulo,
 sí señora, de... preocupaciones rancias que usted me opone. Yo me
 caso, me caso, y me caso, porque soy dueño de mis actos, porque soy
 mayor de edad, porque me lo dicta mi conciencia, porque me lo manda Dios; y si
 usted lo aprueba, ella y yo le abriremos nuestros amantes brazos y será
 usted nuestra madre, nuestra consejera, nuestra guía...».
 
Vamos, que sentía de veras no
 estuviese delante de él en el sillón de hule la propia viuda de
 Jáuregui en imagen corpórea, porque de fijo le diría lo
 mismo que estaba diciendo ante su imagen figurada y supuesta. Después
 salió otra vez al pasillo, donde continuó la perorata,
 paseándose de un extremo a otro, y gesticulando a favor de la oscuridad.
 La soledad, el silencio de la noche y la poca luz favorecen a los 
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 tímidos para su comedia de osados y lenguaraces, teniéndose a
 sí mismos por público y envalentonándose con su
 fácil éxito. Maximiliano hablaba quedito; sus fuertes manotadas
 no correspondían al diapasón bajo de las palabras, cuya
 vehemencia sofocada las hacía parecer como un ensayo.
 
Cuando doña Lupe llamó a
 la puerta, su sobrino le abrió, y pasmose ella de que estuviera en pie
 todavía. «¡Qué despabilado está el
 tiempo!» dijo la señora con cierto retintín, que hizo
 estremecer al joven, limpiando súbitamente su espíritu de toda
 idea de independencia, como se limpia de sombras un farol cuando aparece dentro
 de él la llama del gas. Al oír la campanilla, acudió la
 chica dando traspiés y restregándose los ojos. Doña Lupe
 no dijo más que: «a la cama todo Cristo». Era muy tarde y
 Papitos tenía que madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin
 hacer ruido en sus respectivas madrigueras, como los conejos cuando oyen los
 pasos del cazador.
 
			 
 
			  
- VII -

 
La declaración de Maximiliano
 había puesto a Fortunata en perplejidad grande y penosa. Aquella noche y
 las siguientes durmió mal por la viveza del pensar y las contradictorias
 ideas que se le ocurrían. Después de acostada 
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 que levantarse y se arrojó, liada en una manta, en el sofá de la
 sala; pero no se quedaban las cavilaciones entre las sábanas, sino que
 iban con ella a donde quiera que iba. La primera noche dominaron al fin, tras
 largo debate, las ideas afirmativas. «¡Casarme yo, y casarme con un
 hombre de bien, con 
 una persona decente...!». Era lo
 más que podía desear... ¡Tener un nombre, no tratar
 más con gentuza, sino con caballeros y señoras! Maximiliano era
 un bienaventurado, y seguramente la haría feliz. Esto pensaba por la
 mañana, después de lavarse y encender la lumbre, cuando
 cogía la cesta para ir a la compra. Púsose el manto y el
 pañuelo por la cabeza, y bajó a la calle. Lo mismo fue poner el
 pie en la vía pública que sus ideas variaron.
 
«¡Pero vivir siempre con
 este chico... tan feo como es! Me da por el hombro, y yo le levanto como una
 pluma. Un marido que tiene menor fuerza que la mujer no es, no puede ser
 marido. El pobrecillo es un bendito de Dios; pero no le podré querer
 aunque viva con él mil años. Esto será ingratitud, pero
 ¿qué le vamos a hacer?, no lo puedo remediar...».
 
Tan distraída estaba, que el
 carnicero le preguntó tres veces lo que quería sin obtener
 respuesta. Por fin se enteró. «Hoy no llevo más que media
 libra de falda para el cocido y una chuletita de lomo. Señor Paco,
 pésemelo bien». 
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-Tome usted, simpatía, y
 mande.
 
También compró dos onzas
 de tocino; luego una brecolera en el puesto de verduras de la
 carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, cuatro huevos y una
 lata de pimientos morrones. Al volver a su casa, revisó la lumbre y se
 puso a limpiar y a barrer. Mientras quitaba el polvo a los muebles,
 volvió al tema: «No se encuentra todos los días un hombre
 que quiera echarse encima una carga como esta».
 
Hizo la cama y después
 empezó a peinarse. Al ver en el espejo su linda cara pálida,
 diole por emplear argumentos comparativos: «Porque ¡María 
 Santisma!, si Maximiliano apostaba a feo,
 no había quien le ganara... ¡Y qué mal huelen las boticas!
 Debió de haber seguido otra carrera... Dios me favorezca... Si tuviera
 algún hijo me acompañaría con él; pero...
 ¡quia!...».
 
Después de esta reticencia, que
 por lo terminante parecía hija de una convicción profunda,
 siguió contemplando y admirando su belleza. Estaba orgullosa de sus ojos
 negros, tan bonitos que, según dictamen de ella misma, 
 le daban la puñalada al Espiritui
	 Santo. La tez era una preciosidad por su pureza mate y su transparencia y
 tono de marfil recién labrado; la boca, un poco grande, pero fresca y
 tan mona en la risa como en el enojo... ¡Y luego unos dientes!
 «Tengo los dientes -decía ella mostrándoselos-, como
 pedacitos de leche cuajada». 
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 «Narices como la mía, pocas se ven»... Y por fin,
 componiéndose la cabellera negra y abundante como los malos
 pensamientos, decía: «¡Vaya un pelito que me ha dado
 Dios!». Cuando estaba concluyendo, se le vino a las mientes una
 observación, que no hacía entonces por primera vez.
 Hacíala todos los días, y era esta: «¡Cuánto
 más guapa estoy ahora que... antes! He ganado mucho».
 
Y después se puso muy triste.
 Los pedacitos de leche cuajada desaparecieron bajo los labios fruncidos, y se
 le armó en el entrecejo como una densa nube. El rayo que por dentro
 pasaba decía así: «¡Si me viera ahora...!».
 Bajo el peso de esta consideración estuvo un largo rato quieta y muda,
 la vista independiente a fuerza de estar fija. Despertó al fin de
 aquello que parecía letargo, y volviendo a mirarse, animose con la
 reflexión de su buen palmito en el espejo. «Digan lo que quieran,
 lo mejor que tengo es el entrecejo... Hasta cuando me enfado es bonito...
 ¿A ver cómo me pongo cuando me enfado? Así, así...
 ¡Ah, llaman!».
 
El campanillazo de la puerta la
 obligó a dejar el tocador. Salió a abrir con la peineta en una
 mano y la toalla por los hombros. Era el redentor, que entró muy
 contento y le dijo que acabara de peinarse. Como faltaba tan poco, pronto
 quedó todo hecho. Maximiliano la elogió por su resolución
 de no tomar peinadoras. 
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 han de peinar solas? La que no sabe que aprenda. Eso mismo decía
 Fortunata. El pobre chico no dejaba de expresar su admiración por el
 buen arreglo y economía de su futura, haciendo por sus propias manos la
 tarea que desempeñan mal esas bergantas ladronas que llaman criadas de
 servir. Fortunata aseguraba que aquella costumbre suya no tenía
 mérito porque el trabajo le gustaba. «Eres una alhajita -le
 decía su amante con orgullo-. En cuanto a las peinadoras, todas son unas
 grandes alcahuetas, y en la casa donde entran no puede haber paz».
 
Más adelante tomarían
 alguna criada, porque no convenía tampoco que ella se matase a trabajar.
 Estarían seguramente en buena posición, y puede que algunos
 días tuvieran convidados a su mesa. La servidumbre es necesaria, y
 llegaría un día seguramente en que no se podrían pasar sin
 una niñera. Al oír esto, por poco suelta la risa Fortunata; pero
 se contuvo, concretándose a decir en su interior: «¡Para
 qué querrá niñeras este desventurado...!».
 
A renglón seguido, sacó
 el joven a relucir el tema del casorio, y dijo tales cosas que Fortunata no
 pudo menos de rendir el espíritu a tanta generosidad y nobleza de alma.
 «Tu comportamiento decidirá de su suerte -afirmó
 él-, y como tu comportamiento ha de ser bueno, porque tu alma tiene
 todos los resortes del bien, 
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 pongo sobre tu cabeza la corona de mujer honrada; tú harás por que
 no se te caiga y por llevarla dignamente. Lo pasado, pasado está, y el
 arrepentimiento no deja ni rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga el
 mundo no nos importe. ¿Qué es el mundo? Fíjate bien y
 verás que no es nada, cuando no es la conciencia».
 
A Fortunata se le humedecieron los
 ojos, porque era muy accesible a la emoción, y siempre que se le hablaba
 con solemnidad y con un sentido generoso, se conmovía aunque no
 entendiera bien ciertos conceptos. La enternecían el tono, el estilo y
 la expresión de los ojos. Creyó entonces caso de conciencia hacer
 una observación a su amigo.
 
«Piensa bien lo que haces -le
 dijo-, y no comprometas por mí tu...».
 
Quería decir dignidad; pero no
 dio con la palabra por el poco uso que en su vida había hecho de
 vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus mañas para expresar
 toscamente la idea, diciendo: «Calcula que los que me conozcan te van a
 llamar 
 el marido de la Fortunata, en vez de
 llamarte por tu nombre de pila. Yo te agradezco mucho lo que haces por
 mí; pero como te estimo no quiero verte con...».
 
Quería decir con un estigma en
 la frente; pero ni conocía la palabra ni aunque la conociera la
 habría podido decir correctamente. «No 
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 tomen el pelo por mí», fue lo que dijo, y se quedó tan
 fresca, esperando convencerle. Pero Maximiliano, fuerte en su idea y en su
 conciencia, como dentro de un doble baluarte inexpugnable, se echó a
 reír. Semejantes argumentos eran para él como sería para
 los poseedores de Gibraltar ver que les quisiera asaltar un enemigo armado con
 una caña. ¡Valiente caso hacía él de las estupideces
 del vulgo!... Cuando su conciencia le decía: «mira, hijo, este es
 el camino del bien; vete por él», ya podía venir todo el
 género humano a detenerle; ya podían apuntarle con un
 cañón rayado. Porque él iba sacando un carácter de
 que aún no se había enterado la gente, un carácter de
 acero, y todo lo que se decía de su timidez era conversación.
 «Que tú seas buena, honrada y leal es lo que importa: lo
 demás corre de mi cuenta, déjame a mí, tú
 déjame a mí».
 
Poco después almorzaba
 Fortunata, y Maximiliano estudiaba, cambiando de vez en cuando algunas
 palabras. Toda aquella tarde dominaron en el espíritu de la joven las
 ideas optimistas, porque él se dejó decir algo de su herencia, de
 tierras e hipotecas en Molina de Aragón, asegurando que 
 sus viñas podían darle tanto
	 más cuanto. Por la noche avisaron para que les trajeran
 café, y vino el mozo de 
 la Paz con él. Olmedo y Feliciana
 entraron de tertulia. Estaban de monos y apenas se hablaban, señal
 inequívoca 
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                     de pelotera doméstica. Y es que si los
 estados más sólidos se quebrantan cuando la hacienda no marcha
 con perfecta regularidad, aquella casa, hogar, familia o lo que fuera, no
 podía menos de resentirse de las anomalías de un presupuesto cuyo
 carácter permanente era el déficit. Feliciana tenía ya
 pignorado lo mejorcito de su ropa, y Olmedo había perdido el
 crédito de una manera absoluta. Por la falta de crédito se
 pierden las repúblicas lo mismo que las monarquías. Y no se
 hacía ya ilusiones el bueno de Olmedo acerca de la catástrofe
 próxima. Sus amigos, que le conocían bien, descubrían en
 él menos entereza para desempeñar el papel de libertino, y a
 menudo se le clareaba la buena índole al través de la
 máscara. A Maximiliano le contaron que habían sorprendido a
 Olmedo en el Retiro estudiando a hurtadillas. Cuando le vieron sus amigos,
 escondió los libros entre el follaje, porque le sabía mal que le
 descubrieran aquella flaqueza. Daba mucha importancia a la consecuencia en los
 actos humanos, y tenía por deshonra el soltar de improviso la casaca e
 insignias de perdulario. ¿Qué diría la gente, qué
 los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él,
 que le tomaban por modelo? Hallábase en la situación de uno de
 esos chiquillos que para darse aires de hombres encienden un cigarro muy fuerte
 y se lo empiezan a fumar y se marean con él; pero tratan de dominar las
 náuseas para 
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                     que no se diga que se han emborrachado.
 Olmedo no podía aguantar más la horrible desazón, el asco
 y el vértigo que sentía; pero continuaba con el cigarro en la
 boca haciendo que tiraba de él, pero sin chupar cosa mayor.
 
Feliciana, por su parte, había
 empezado a campar por sus respetos. Lo dicho, la honradez y el amor eran cosas
 muy buenas; pero no daban de comer. El calavera de oficio no se permitió
 aquella noche ninguna barrabasada. Solo al entrar, y cuando los cuatro
 se sentaron a tomar café dijo con su habitual desenfado: «Narices,
 ya está reunido aquí toíto el 
 Demi-Monde». Fortunata y Feliciana no
 comprendieron; pero Rubín se puso encarnado y se incomodó mucho;
 porque aplicar tales vocablos a personas dispuestas a unirse en santo
 vínculo le parecía una falta de respeto, una grosería y
 una cochinada, sí señor, una cochinada... Mas se calló por
 no armar camorra ni quitar a la reunión sus tonos de
 circunspección y formalidad. Acordose de que nada había dicho a
 su amigo del casorio proyectado, siendo evidente que Olmedo habló en
 términos tan 
 liberales por ignorancia. Determinó,
 pues, revelarle su pensamiento en la primera ocasión, para que en lo
 sucesivo midiera y pesara mejor sus palabras. 
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- VIII -

 
Aquella noche fue también mala
 para Fortunata, pues se la pasó casi toda cavilando, discurriendo sobre
 si 
 el otro se acordaría o no de ella.
 Era muy particular que no le hubiese encontrado nunca en la calle. Y por falta
 de mirar bien a todos lados no era ciertamente. ¿Estaría malo,
 estaría fuera de Madrid? Más adelante, cuando supo que en Febrero
 y Marzo había estado Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonía,
 acordose de que aquella noche lo había soñado ella. Y fue verdad
 que lo soñó a la madrugada, cuando su caldeado cerebro se
 adormeció, cediendo a una como borrachera de cavilaciones. Al despertar
 ya de día, el reposo profundo aunque breve había vuelto del
 revés las imágenes y los pensamientos en su mente. «A mi
 boticarito me atengo -dijo después que echó el Padre Nuestro por
 las ánimas, de que no se olvidaba nunca-. Viviremos tan
 apañaditos». Levantose, encendió su lumbre, bajó a
 la compra, y de tienda en tienda pensaba que Maximiliano podía dar un
 estirón, echar más pecho y más carnes, ser más
 hombre, en una palabra, y curarse de aquel maldito romadizo crónico que
 le obligaba a estarse sonando constantemente. De la bondad de su corazón
 no había nada que decir, porque era un santo, y como 
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                     se
 casara de verdad, su mujer había de hacer de él lo que quisiera.
 Con cuatro palabritas de miel, ya estaba él contento y achantado. Lo que
 importaba era no llevarle la contraria en todo aquello de la conciencia y de
 las misiones... aquí un adjetivo que Fortunata no recordaba. Era 
 sublimes; pero lo mismo daba; ya se
 sabía que era una cosa muy buena.
 
Aquel día la compra duró
 algo más, pues habiéndole anunciado Maximiliano que
 almorzaría con ella, pensaba hacerle un plato que a entrambos les
 gustaba mucho, y que era la especialidad culinaria de Fortunata, el arroz con
 menudillos. Lo hacía tan ricamente, que era para chuparse los dedos.
 Lástima que no fuera tiempo de alcachofas, porque las hubiera
 traído para el arroz. Pero trajo un poco de cordero que le daba mucho
 aquel. Compró chuletas de ternera, dos reales de menudillos y unas
 sardinas escabechadas para segundo plato.
 
De vuelta a su casa armó los
 tres pucheros con el minucioso cuidado que la cocina española exige, y
 empezó a hacer su arroz en la cacerola. Aquel día no hubo en la
 cocina cacharro que no funcionara. Después de freír la cebolla y
 de machacar el ajo y de picar el menudillo, cuando ninguna cosa importante
 quedaba olvidada, lavose la pecadora las manos y se fue a peinar, poniendo
 más cuidado en ello que otros días. Pasó el tiempo; la
 cocina despedía múltiples y 
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                     confundidos olores.
 ¡Dios, con la faena que en ella había! Cuando llegó
 Rubín, a las doce, salió a abrirle su amiga con semblante
 risueño. Ya estaba la mesa puesta, porque la mujer aquella multiplicaba
 el tiempo, y como quisiera, todo lo hacía con facilidad y prontitud. Dijo el
 enamorado que tenía mucha hambre, y ella le recomendó una
 chispita de paciencia. Se le había olvidado una cosa muy importante, el
 vino, y bajaría a buscarlo. Pero Maximiliano se prestó a
 desempeñar aquel servicio doméstico, y bajó más
 pronto que la vista.
 
Media hora después estaban
 sentados a la mesa en amor y compaña; pero en aquel instante se vio
 Fortunata acometida bruscamente de unos pensamientos tan extraños, que
 no sabía lo que le pasaba. Ella misma comparó su alma en aquellos
 días a una veleta. Tan pronto marcaba para un lado como para otro. De
 improviso, como si se levantara un fuerte viento, la veleta daba la vuelta
 grande y ponía la punta donde antes tenía la cola. De estos
 cambiazos había sentido ella muchos; pero ninguno como el de aquel
 momento, el momento en que metió la cuchara dentro del arroz para servir
 a su futuro esposo. No sabría ella decir cómo fue ni cómo
 vino aquel sentimiento a su alma, ocupándola toda; no supo más
 sino que le miró y sintió una antipatía tan horrible hacia
 el pobre muchacho, que hubo de violentarse para disimularla. 
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 advertir nada, Maximiliano elogiaba el perfecto condimento del arroz; pero ella
 se calló, echando para adentro, con las primeras cucharadas, aquel
 fárrago amargo que se le quería salir del corazón. Muy 
 para entre sí, dijo: «Primero
 me hacen a mí en pedacitos como estos, que casarme con semejante
 hombre... ¿Pero no le ven, no le ven que ni siquiera parece un
 hombre?... Hasta huele mal... Yo no quiero decir lo que me da cuando calculo
 que toda la vida voy a estar mirando delante de mí esa nariz de
 rabadilla».
 
«Parece que estás triste,
 moñuca» le dijo Rubín, que solía darle este
 cariñoso mote.
 
Contestó ella que el arroz no
 había quedado tan bien como deseara. Cuando comían las chuletas,
 Maximiliano le dijo con cierta pedantería de dómine: «Una
 de las cosas que tengo que enseñarte es a comer con tenedor y cuchillo,
 no con tenedor solo. Pero tiempo tengo de instruirte en esa y en otras
 cosas más».
 
También le cargaba a ella tanta
 corrección. Deseaba hablar bien y ser persona fina y decente; pero
 ¡cuánto más aprovechadas las lecciones si el maestro fuera
 otro, sin aquella destiladera de nariz, sin aquella cara deslucida y muerta,
 sin aquel cuerpo que no parecía de carne, sino de cordilla!
 
Esta antipatía de Fortunata no
 estorbaba en ella la estimación, y con la estimación
 mezclábase 
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                     una lástima profunda de aquel
 desgraciado, caballero del honor y de la virtud, tan superior moralmente a
 ella. El aprecio que le tenía, la gratitud, y aquella
 conmiseración inexplicable, porque no se compadece a los superiores,
 eran causa de que refrenase su repugnancia. No era ella muy fuerte en
 disimular, y otro menos alucinado que Rubín habría conocido que
 el lindísimo entrecejo ocultaba algo. Pero veía las cosas por el
 lente de sus ideas propias, y para él todo era como debía ser y
 no como era. Alegrose mucho Fortunata de que el almuerzo concluyese, porque eso
 de estar sosteniendo una conversación seria y oyendo advertencias y
 correcciones no la divertía mucho. Gustábale más el
 trajín de recoger la loza y levantar la mesa, operación en que
 puso la mano no bien tomaron el café. Y para estar más tiempo en
 la cocina que en la sala, revisó los pucheros, y se puso a picar la
 ensalada cuando aún no hacía falta. De rato en rato daba una
 vuelta por la sala, donde Maximiliano se había puesto a estudiar. No le
 era fácil aquel día fijar su atención en los libros.
 Estaba muy distraído, y cada vez que su amiga entraba, toda la ciencia
 farmacéutica se desvanecía de su mente. A pesar de esto
 quería que estuviese allí, y aun se enojó algo por lo
 mucho que prolongaba los ratos de cocina. «Chica, no trabajes tanto, que
 te vas a cansar. Trae tu labor y siéntate aquí». 
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«Es que si me pongo aquí
 no estudias, y lo que te conviene es estudiar para que no pierdas el año
 -replicó ella-. ¡Pues si lo pierdes y tienes que volverlo a
 estudiar...!».
 
Esta razón hizo efecto grande
 en el ánimo de Rubín. «No importa que estés
 aquí. Con tal que no me hables, estudiaré. Viéndote,
 parece que comprendo mejor las cosas, y que se me abren las compuertas del
 entendimiento. Te pones aquí, tú a tu costura, yo a mis libros.
 Cuando me siento muy torpe, ¡pim!, te miro y al momento me
 despabilo».
 
Fortunata se rio un poco, y
 ausentándose un instante, trajo la costura.
 
«¿Sabes? -le dijo
 Rubín, apenas ella se sentó-. Mi hermano Juan Pablo se fue a
 Molina a arreglar eso de la herencia de la tía Melitona. Mi tía
 Lupe le escribió y antes de venir a Madrid se plantó allá.
 Escribe diciendo que no habrá grandes dificultades».
 
-¿De veras?, ¡vamos!...
 Más vale así.
 
-Como lo oyes. Aún no puedo
 decir lo que nos tocará a cada hermano. Lo que sí te aseguro es
 que me alegro de esto por ti, exclusivamente por ti. Luego te quejarás
 de la Providencia. Porque cuanto más aseguradas están las
 materialidades de la vida, más segura es la conservación del
 honor. La mitad de las deshonras que hay en la vida no son más que
 pobreza, chica, pobreza. Créete que ha venido 
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                     Dios a
 vernos, y si ahora no nos portamos bien, merecemos que nos arrastren.
 
Fortunata hubiera dicho para
 sí: «¡Vaya un moralista que me ha salido!» pero no
 tenía noticia de esta palabra, y lo que dijo fue: «Ya estoy de 
 misionero hasta aquí», usando
 la palabra 
 misionero con un sentido doble, a saber: el
 de predicador y el de agente de aquello que Rubín llamaba 
 su misión.
 
			 
 
			  
- IX -

 
Maximiliano comunicó a Olmedo
 sus planes de casamiento encargándole el mayor sigilo, porque no
 convenía que se divulgasen antes de tiempo, para evitar maledicencias
 tontas. Creyó el gran perdis que su amigo estaba loco, y en el fondo de
 su alma le compadecía, aunque admiraba el atrevimiento de Rubín
 para hacer la más grande y escandalosa calaverada que se podía
 imaginar. ¡Casarse con una...! Esto era un colmo, el colmo del 
 buen fin, y en semejante acto había
 una mezcla horrenda de ignominia y de abnegación sublime, un no
 sé qué de osadía y al mismo tiempo de bajeza, que
 levantó al bueno de Rubín, a sus ojos, de aquel fondo de
 vulgaridad en que estaba. Porque Rubín podía ser un tonto; pero
 no era un tonto vulgar, era uno de esos tontos que tocan lo sublime con la
 punta de los dedos. Verdad que no llegan 
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                     a agarrarlo; pero ello
 es que lo tocan. Olmedo, al mismo tiempo que sondeaba la inmensa gravedad del
 propósito de su amigo, no pudo menos de reconocer que a él,
 Olmedo, al perdulario de oficio, no se le había pasado nunca por la
 cabeza una majadería de aquel calibre.
 
«Descuida, chico, lo que es por
 mí no lo sabrá nadie, ¡qué narices! Soy tu amigo
 ¿sí o no?, pues basta ¡narices! Te doy mi palabra de honor;
 estate tranquilo».
 
La palabra de 
 Ulmus sylvestris, cuando se trataba de algo
 comprendido en la jurisdicción de la picardía, era sagrada. Pero
 en aquella ocasión pudo más el prurito chismográfico que
 el fuero del honor picaresco, y el gran secreto fue revelado a Narciso Puerta 
 (Pseudo-Narcisus odoripherus) con la mayor
 reserva, y previo juramento de no transmitirlo a nadie. «Te lo digo en
 confianza, porque sé que ha de quedar de ti para mí».
 
«Descuida, chico, no faltaba
 más... Ya tú me conoces».
 
En efecto, Narciso no lo dijo a nadie,
 con una sola excepción. Porque, verdaderamente, ¿qué
 importaba confiar el secretillo a una sola persona, a una sola, que de fijo no
 lo había de propalar?
 
«Te lo digo a ti solo,
 porque sé que eres muy discreto -murmuró Narciso al oído
 de su amigo Encinas 
 (Quercus gigantea)-. Cuidado 
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 con lo que te encargo... pero mucho cuidado. Solo tú lo sabes. No
 tengamos un disgusto».
 
-Hombre, no seas tonto... Parece que
 me conoces de ayer. Ya sabes que soy un sepulcro.
 
Y el sepulcro se abrió en casa
 de las de la Caña, con la mayor reserva se entiende, y después de
 hacer jurar a todos de la manera más solemne que guardarían aquel
 profundo arcano. «¡Pero qué cosas tiene usted, Encinas! No
 nos haga usted tan poco favor. Ni que fuéramos chiquillas, para ir con
 el cuento y comprometerle a usted...».
 
Pero una de aquellas señoras
 creía que era pecado mortal no indicar algo a doña Lupe, porque
 esta al fin lo tenía que saber, y más valía prepararla
 para tan tremendo golpe. ¡Pobre señora! Era un dolor verla con
 aquella tranquilidad, tan ajena a la deshonra que la amenazaba. Total, que la
 noticia llegó a la sutil oreja de doña Lupe a los tres
 días de haber salido del labio tímido de 
 Rubinius vulgaris.
 
Cuentan que doña Lupe se
 quedó un buen rato como quien ve visiones. Después dio a entender
 que algo barruntaba ella, por la conducta anómala de su sobrino.
 ¡Casarse con una que ha tenido que ver con muchos hombres! ¡Bah!,
 no sería cierto quizás. Y si lo era, pronto se había de
 saber; porque, eso sí, a doña Lupe no se le apagaría en el
 cuerpo la bomba, y aquella misma noche o al día siguiente por la
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                     mañana, Maximiliano y ella se verían las caras...
 Que la señora viuda de Jáuregui estaba volada, lo probó la
 inseguridad de su paso al recorrer la distancia entre el domicilio de las de la
 Caña y el suyo. Hablaba sola, y se le cayó el paraguas dos veces,
 y cuando se bajó a recogerlo, se le cayó el pañuelo, y por
 fin, en vez de entrar en el portal de su casa, entró en el
 próximo. ¡Como estuviera en casa el muy hipocritón, su
 tía le iba a poner verde! Pero no estaría seguramente, porque
 eran las once de la noche, y el señoritingo no entraba ya nunca antes de
 las doce o la una... ¡Quién lo había de decir; pero
 quién lo había de decir...!, aquel cuitado, aquella calamidad de
 chico, aquella inutilidad, tan fulastre y para poco que no tenía aliento
 para apagar una vela, y que a los dieciocho12 años, sí, bien lo podía asegurar
 doña Lupe, no sabía lo que son mujeres y creía que los
 niños que nacen vienen de París; aquel hombre fallido enamorarse
 así, ¡y de quién!, ¡de una mujer perdida...!, pero
 perdida... en toda la extensión de la palabra.
 
«¿Ha venido el
 señorito?» preguntó a su criada, y como esta le contestara
 que no, frunció los labios en señal de impaciencia.
 
El desasosiego y la ira habrían
 llegado qué sé yo a dónde, si no se desahogaran un poco
 sobre la inocente cabeza de Papitos, y se dice la cabeza, porque esta fue lo
 que más padeció en 
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                     aquel achuchón. Ha de
 saberse que Papitos era un tanto presumida, y que siendo su principal belleza
 el cabello negro y abundante, en él ponía sus cinco sentidos. Se
 peinaba con arte precoz, haciéndose sortijillas y patillas, y para
 rizarse el fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pedazo de alambre grueso,
 calentándolo hasta el rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la
 mañana; pero como su ama se levantaba antes que ella, no podía
 ser. La noche, cuando estaba sola, era el mejor tiempo para dedicarse con
 entera libertad a la peluquería elegante. Un pedazo de espejo, un
 batidor desdentado, un poco de tragacanto y el alambre gordo le bastaban. Por
 mal de sus pecados, aquella noche se había trabajado el pelo con tanta
 perfección, que... «¡hija, ni que fueras a un baile!»
 se había dicho ella a sí misma, con risa convulsiva, al mirarse
 en el espejo por secciones de cara, porque de una vez no se la podía
 mirar toda.
 
«Puerca, fantasmona, mamarracho
 -gritó doña Lupe destruyendo con manotada furibunda todos
 aquellos perfiles que la chiquilla había hecho en su cabeza-. En esto
 pasas el tiempo... ¿No te da vergüenza de andar con la ropa llena
 de agujeros, y en vez de ponerte a coser te da por atusarte las crines?
 ¡Presumida, sinvergüenza! ¿Y la cartilla? Ni siquiera la
 habrás mirado... Ya, ya te daré yo pelitos. Voy a llevarte
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                     a la barbería y a raparte la cabeza, dejándotela
 como un huevo».
 
Si le hubieran dicho que le cortaban
 la cabeza, no hubiera sentido la chica más terror.
 
«Eso, ahora el moquito y la
 lagrimita, después me envenenas la sangre con tus peinados indecentes.
 Pareces la mona del Retiro... Estás bonita... sí... Pero
 qué, ¿también te has echado pomada?».
 
Doña Lupe se olió la
 mano con que había estropeado impíamente el criminal flequillo.
 Al acercar la mano a su nariz, hízolo con ademán tan majestuoso,
 que es lástima no lo reprodujera un buen maestro de escultura.
 
«Gorrina... me has pringado la
 mano... ¡Uy, qué pestilencia!... ¿De dónde has
 sacado esta porquería?».
 
-Me la dio el 
 sito Maxi -respondió Papitos con
 humildad...
 
Esto llevó bruscamente las
 ideas de doña Lupe a la verdadera causa de su ira. Ocurriósele
 hacer un reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo que agradeció
 mucho Papitos, porque de este modo tenía fin de inmediato el sofoco que
 estaba pasando. «Vete a la cocina» le dijo la señora; y no
 necesitó repetírselo, porque se escabulló como un
 ratoncillo que siente ruido. Doña Lupe encendió luz en el cuarto
 de Maximiliano, y empezó a observar. «¡Si encontrara alguna
 carta! -pensó-. ¡Pero quia! Ahora recuerdo 
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 han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es un animal en toda la
 extensión de la palabra».
 
Registra por aquí, registra por
 allá, nada encontraba que sirviera de comprobación a la horrible
 noticia. Abrió la cómoda, valiéndose de las llaves de la
 suya, y allí tampoco había nada. La hucha estaba en su sitio y
 llena, quizás más pesada que antes. Retratos, no los vio por
 ninguna parte. Hallábase doña Lupe engolfada en su
 investigación policíaca, sin descubrir rastro del crimen, cuando
 entró Maximiliano. Papitos le abrió la puerta; dirigiose a su
 cuarto sorprendido de ver luz en él, y al encarar con su tía, que
 estaba revolviendo el tercer cajón de la cómoda,
 comprendió que su secreto había sido descubierto, y le corrieron
 escalofríos de muerte por todo el cuerpo. Doña Lupe supo
 contenerse. Era persona de buen juicio y muy oportunista, quiero decir que no
 gustaba de hacer cosa ninguna fuera de sazón, y para calentarle las
 orejas a su sobrino no era buena hora la media noche. Porque seguramente ella
 había de alzar la voz y no convenía el escándalo.
 También era probable que al chico le diera una jaqueca muy fuerte si le
 sofocaban tan a deshora, y doña Lupe no quería martirizarle. Lelo
 y mudo estaba el estudiante en la puerta de su cuarto, cuando su tía se
 volvió hacia él, y echándole una mirada muy significativa,
 le dijo: 
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                     «Pasa; yo me voy. Duerme tranquilo, y
 mañana te ajustaré las cuentas...». Se fue hacia su alcoba;
 pero no había dado diez pasos, cuando volvió airada
 amenazándole con la mano y con un grito: «¡Grandísimo
 pillo!... Pero tente boca. Quédese esto para mañana... A dormir
 se ha dicho».
 
No durmió Maximiliano pensando
 en la escena que iba a tener con su tía. Su imaginación agrandaba
 a veces el conflicto haciéndolo tan hermosamente terrible como una
 escena de Shakespeare; otras lo reducía a proporciones menudas.
 «¿Y qué, señora tía, y qué?
 -decía alzando los hombros dentro de la cama, como si estuviera en pie-.
 He conocido una mujer, me gusta y me quiero casar con ella. No veo el motivo de
 tanta... Pues estamos frescos... ¿Soy yo alguna máquina?...
 ¿no tengo mi libre albedrío?... ¿Qué se ha figurado
 usted de mí?». A ratos se sentía tan fuerte en su derecho,
 que le daban ganas de levantarse, correr a la alcoba de su tía, tirarle
 de un pie, despertarla y soltarle este jicarazo: «Sepa usted que al son
 que me tocan bailo. Si mi familia se empeña en tratarme como a un
 chiquillo, yo le probaré a mi familia que soy hombre». Pero se
 quedó helado al suponer la contestación de su tía, que
 seguramente sería esta: «¿Qué habías
 tú de ser hombre, qué habías de ser...?».
 
Cuando el buen chico se levantó
 al día siguiente, 
                            —119→
                     que era domingo, ya doña Lupe
 había vuelto de misa. Entrole Papitos el chocolate, y, la verdad, no
 pudo pasarlo, porque se le había puesto en el epigastrio la tirantez
 angustiosa, síntoma infalible de todas las situaciones apuradas, lo
 mismo por causa de exámenes que por otro temor o sobresalto cualquiera.
 Estaba lívido, y la señora debió de sentir lástima
 cuando le vio entrar en su gabinete, como el criminal que entra en la sala de
 juicio. La ventana estaba abierta, y doña Lupe la cerró para que
 el pobrecillo no se constipase, pues una cosa es la salud y otra la justicia.
 Venía el delincuente con las manos en los bolsillos y una gorrita
 escocesa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de dentro de casa, tan mustio
 y abatido que era preciso ser de bronce para no compadecerle. Doña Lupe
 tenía una falda de diario con muchos y grandes remiendos admirablemente
 puestos, delantal azul de cuadros, toquilla oscura envolviendo el arrogante
 busto, pañuelo negro en la cabeza, mitones colorados y borceguíes
 de fieltro gruesos y blandos, tan blandos que sus pasos eran como los de un
 gato. El gabinetito era una pieza muy limpia. Una cómoda y el armario de
 luna de forma vulgar eran los principales muebles. El sofá y
 sillería tenían forro de 
 crochet a estilo de casa de
 huéspedes, todo hecho por la señora de la casa.
 
Pero lo que daba cierto aspecto
 grandioso 
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                     al gabinete era el retrato del difunto esposo de
 doña Lupe, colgado en el sitio presidencial, un cuadrángano al
 óleo, perverso, que representaba a D. Pedro Manuel de Jáuregui,
 alias 
 el de los Pavos, vestido de comandante de
 la Milicia Nacional, con su morrión en una mano y en otra el
 bastón de mando. Pintura más chabacana no era posible imaginarla.
 El autor debía de ser una especialidad en las muestras de casas de vacas
 y de burras de leche. Sostenía, no obstante, doña Lupe que el
 retrato de Jáuregui era una obra maestra, y a cuantos lo contemplaban
 les hacía notar dos cosas sobresalientes en aquella pintura, a saber:
 que donde quiera que se pusiese el espectador los ojos del retrato miraban al
 que le miraba, y que la cadena del reloj, la gola, los botones, la carrillera y
 placa del morrión, en una palabra, toda la parte metálica estaba
 pintada de la manera más extraordinaria y magistral.
 
Las fotografías que daban
 guardia de honor al lienzo eran muchas, pero colgadas con tan poco sentimiento
 de la simetría, que se las creería seres animados que andaban a
 su arbitrio por la pared.
 
«Muy bien, Sr. D. Maximiliano,
 muy bien -dijo doña Lupe mirando severísimamente a su sobrino-.
 Siéntate que hay para rato». 
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			 Doña Lupe la de los Pavos

 
			  
- I -

 
Maximiliano no se sentó,
 doña Lupe sí, y en el centro del sofá debajo del retrato,
 como para dar más austeridad al juicio. Repitió el «muy
 bien, Sr. D. Maximiliano» con retintín sarcástico. Por lo
 general, siempre que su tía le daba tratamiento, llamándole 
 señor don, el pobre chico
 veía la nube del pedrisco sobre su cabeza.
 
«¡Estarse una matando toda
 la vida -prosiguió ella-, para sacar adelante al dichoso sobrinito,
 sortearle las enfermedades a fuerza de mimos y cuidados, darle una carrera
 quitándome yo el pan de la boca, hacer por él lo que no todas las
 madres hacen por sus hijos para que al fin!... ¡Buen pago, bueno!... No,
 no me expliques nada, si estoy perfectamente informada. Sé quién
 es esa... dama ilustre con quien te quieres casar. Vamos, que buena doncella te
 canta... ¿Y creerás que vamos a consentir tal deshonra en la
 familia? Dime que todo es una chiquillada y no se hable más del
 asunto».
 
Maximiliano no podía decir tal
 cosa; pero 
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                     tampoco podía decir otra, porque si en el fondo
 de su ánimo empezaban a levantarse olas de entereza, esas olas
 reventaban y se descomponían antes de llegar a la orilla, o sea a los
 labios. Estaba tan cortado, que sintiendo dentro de sí la energía
 no la podía mostrar por aquella pícara emoción nerviosa
 que le embargaba. Dejó esparcir sus miradas por la pared testera, como
 buscando por allí un apoyo. En ciertas situaciones apuradas y en los
 grandes estupores del alma, las miradas suelen fijarse en algo insignificante y
 que nada tiene que ver con la situación. Maximiliano contempló un
 rato el grupo fotográfico de las chicas de Samaniego, Aurora y Olimpia,
 con mantilla blanca, enlazados los brazos, la una muy adusta, la otra
 sentimental. ¿Por qué miraba aquello? Su turbación le
 llevaba a colgar las miradas aquí y allí, prendiendo el
 espíritu en cualquier objeto, aunque fueran las cabezas de los clavos
 que sostenían los retratos.
 
«Explícate, hombre
 -añadió doña Lupe, que era viva de genio-. ¿Es una
 niñería?».
 
-No, señora -respondió
 el acusado, y esta negación, que era afirmación, empezó a
 darle ánimos, aligerándole un poco la angustia aquella de la boca
 del estómago.
 
-¿Estás seguro de que no
 es chiquillada? ¡Valiente idea tienes tú del mundo y de las
 mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir que 
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                     una pindonga de
 esas te coja y te engañe para timarte tu nombre honrado, como
 otros timan el reloj. A ti hay que tratarte siempre como a los niños
 atrasaditos que están a medio desarrollar. Hay que recordar que hace
 cinco años todavía iba yo por la mañana a abrocharte los
 calzones, y que tenías miedo de dormir solo en tu cuarto.
 
Idea tan desfavorable de su
 personalidad exasperaba al joven. Sentía crecer dentro la bravura; pero
 le faltaban palabras. ¿Dónde demonios estaban aquellas condenadas
 palabras que no se le ocurrían en trance semejante? El maldito
 hábito de la timidez era la causa de aquel silencio estúpido.
 Porque la mirada de doña Lupe ejercía sobre él
 fascinación singularísima, y teniendo mucho que decir, no lograba
 decirlo. «¿Pero qué diría yo?... ¿Cómo
 empezaría yo?» pensaba fijando la vista en el retrato de
 Torquemada y su esposa, de bracete.
 
-Todo se arreglará
 -indicó doña Lupe en tono conciliador-, si consigo quitarte de la
 cabeza esas humaredas. Porque tú tienes sentimientos honrados, tienes
 buen juicio... Pero siéntate. Me da fatiga de verte en pie.
 
-Es menester que usted se entere bien
 -dijo Maximiliano al sentarse en el sillón, creyendo haber encontrado un
 buen cabo de discurso para empezar-; se entere bien de las cosas... Yo...
 pensaba hablar a usted... 
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-¿Y por qué no lo
 hiciste? ¡Qué tal sería ello!... ¡Vaya, que un chico
 delicadito como tú, meterse con esas viciosonas...! Y no te quepa
 duda... Así, pronto entregarás la pelleja. Si caes enfermo, no
 vengas a que te cuide tu tía, que para eso sí sirvo yo,
 ¿eh?, para eso sí sirvo, ingrato, tunante... ¿Y te parece
 bien que cuando me miro en ti, cuando te saco adelante con tanto trabajo y soy
 para ti más que una madre; te parece bien que me des este pago, infame,
 y que te me cases con una mujer de mala vida?
 
Rubín se puso verde y le
 salió un amargor intensísimo del corazón a los labios.


«No es eso, tía, no es
 eso -sostuvo, entrando en posesión de sí mismo-. No es mujer de
 mala vida. La han engañado a usted».
 
-El que me ha engañado eres
 tú con tus encogimientos y tus timideces... Pero ahora lo veremos. No
 creas que vas a jugar conmigo; no creas que te voy a dejar hacer tu gusto.
 ¿Por quién me tomas, bobalicón?... ¡Ah, si yo no
 hubiera tenido tanta confianza...! ¡Pero si he sido una tonta; si me
 creí que tú no eras capaz de mirar a una mujer! Buena me la has
 dado, buena. Eres un apunte... en toda la extensión de la palabra.
 
Maximiliano, al oír esto,
 estaba profundamente embebecido, mirando el retrato de Rufinita Torquemada. La
 veía y no la veía, y solo confusamente y con vaguedades de
 pesadilla, 
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                     se hacía cargo de la actitud de la
 señorita aquella, retratada sobre un fondo marino y figurando que estaba
 en una barca. Vuelto en sí, pensó en defenderse; pero no
 podía encontrar las armas, es decir, las palabras. Con todo, ni por un
 instante se le ocurría ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; pero
 la voluntad permanecía firme.
 
«A usted la han informado mal
 -insinuó con torpeza-, respecto a la persona... que... Ni hay tal vida
 airada ni ese es el camino... Yo pensaba decirle a usted: "Tía, pues
 yo... quiero a esta persona, y... mi conciencia..."».
 
-Cállate, cállate y no
 me saques la cólera, que al oírte decir que quieres a una tiota
 chubasca, me dan ganas de ahogarte, más por tonto que por malo... y al
 oírte hablar de conciencia en este tratado, me dan ganas de... Dios me
 perdone... ¿Sabes lo que te digo? -añadió alzando la voz-,
 ¿sabes lo que te digo? Que desde este momento vuelvo a tratarte como
 cuando tenías doce años. Hoy no me sales de casa. Ea, ya estoy yo
 en funciones con mis disciplinas... Y desde mañana me vuelves a tomar el
 aceite de hígado de bacalao. Vete a tu cuarto y quítate las
 botas. Hoy no me pisas la calle.
 
Dios sabe lo que iba a contestar el
 acusado. Quedó suelta en el aire la primera palabra, porque llegó
 una visita. Era el Sr. de Torquemada, persona de confianza en la casa, que al
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                     entrar iba derecho al gabinete, a la cocina, al comedor o a donde
 quiera que la señora estuviese. La fisonomía de aquel hombre era
 difícil de entender. Solo doña Lupe, en virtud de una
 larga práctica, sabía encontrar algunos jeroglíficos en
 aquella cara ordinaria y enjuta, que tenía ciertos rasgos de tipo
 militar con visos clericales. Torquemada había sido alabardero en su
 mocedad, y conservando el bigote y perilla, que eran ya entrecanos,
 tenía un no sé qué de eclesiástico, debido sin duda
 a la mansedumbre afectada y dulzona, y a un cierto subir y bajar de
 párpados con que adulteraba su grosería innata. La cabeza se le
 inclinaba siempre al lado derecho. Su estatura era alta, mas no arrogante; su
 cabeza calva, crasa y escamosa, con un enrejado de pelos mal extendidos para
 cubrirla. Por ser aquel día domingo, llevaba casi limpio el cuello de la
 camisa, pero la capa era el número dos, con las vueltas aceitosas y los
 ribetes deshilachados. Los pantalones, mermados por el crecimiento de las
 rodilleras, se le subían tanto que parecía haber montado a
 caballo sin trabillas. Sus botas, por ser domingo, estaban aquel día
 embetunadas y eran tan chillonas que se oían desde una legua.
 
«¿Y cómo
 está la familia?» preguntó al tomar asiento, después
 de dar su mano siempre sudorosa a doña Lupe y al sobrino. 
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-Perfectamente bien -dijo la
 señora observando con ansiedad el semblante de Torquernada-. ¿Y
 en casa?
 
-No hay novedad, a Dios gracias.
 
Doña Lupe esperaba aquel
 día noticia de un asunto que le interesaba mucho. Como siempre se
 ponía en lo peor para que las desgracias no la cogieran desprevenida,
 pensó, al ver entrar a su agente, que le traía malas nuevas.
 Temió preguntarle. La cara de militar adulterado no expresaba más
 que un interés decidido por la familia. Al fin Torquemada, que no
 gustaba de perder el tiempo, dijo a su amiga:
 
«Vamos, doña Lupe, que
 hoy estamos de buena. ¿A que no me acierta usted la peripecia que le
 traigo?».
 
La fisonomía de la
 señora se iluminó, pues sabía que su amigo llamaba
 peripecia a toda cobranza inesperada. Echose él a reír, y
 metió mano al bolsillo interior de su americana.
 
«¡Ay! No me lo diga usted,
 D. Francisco -exclamó doña Lupe con incredulidad, cruzando las
 manos-. ¿Ha pagado...?».
 
-Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo
 esperaba. Como que fui anoche a decirle que el lunes se le embargaría.
 Hoy por la mañana, cuando me estaba vistiendo para ir a misa, me le veo
 entrar. Creí que venía a pedirme más prórrogas.
 Como siempre nos está engañando, que hoy, que mañana... Yo
 no le creo ni la 
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                     Biblia. Es muy fabulista. Pero en fin, pedradas
 de estas nos den todos los días. «Señor de Torquemada -me
 dice muy serio-, vengo a pagarle a usted...». Me quedé lo que
 llaman atónito. Como que no esperaba la peripecia. Finalmente, que me
 dio el 
 guano, o sean ocho mil reales, cogió
 su pagaré, y a vivir.
 
-Lo que yo le decía a usted
 -observó doña Lupe casi sin poder hablar, con la alegría
 atravesada en la garganta-. El tal Joaquinito Pez es una persona decente.
 Él pasa sus apurillos como todos esos hijos de familia que se dan buena
 vida, y un día tienen, otro no. De fijo que será jugador...
 
Torquemada hizo una separación
 de billetes, dando la mayor parte a doña Lupe.
 
«Los seis mil reales de usted...
 dos mil míos. Buen chiripón ha sido este. Yo los contaba, como
 quien dice, perdidos, porque el tal Joaquinito está, según
 oí, con el agua al cuello. ¿Quién será el
 desgraciado a quien ha dado el sablazo? A bien que a nosotros no nos
 importa».
 
-Como no le hemos de prestar
 más...
 
-Mire usted, doña Lupe -dijo
 Torquemada, haciendo una perfecta 
 o con los dedos pulgar e índice y
 enseñándosela a su interlocutora. 
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- II -

 
Doña Lupe contempló la 
 o con veneración y
 escuchó:
 
«Mire usted, señora,
 estos señoritos disolutos son buenos parroquianos, porque no reparan en
 el materialismo del premio y del plazo; pero al fin la dan, y la dan gorda. Hay
 que tener mucho ojo con ellos. Al principio, el embargo les asusta; pero como
 lleguen a perder el punto una vez, lo mismo les da 
 fu que 
 fa. Aunque usted les ponga en la publicidad
 de la 
 Gaceta, se quedan tan frescos. Vea usted al
 marquesito de Casa-Bojío; le embargué el mes pasado; le
 vendí hasta la lámina en que tenía el árbol
 genealógico. Pues, finalmente, a los tres días me le vi en un
 faetón, como si tal cosa, y pasó por junto a mí y las
 ruedas me salpicaron el barro de la calle... No es que me importe el
 materialismo del barro; lo digo para que se vea lo que son... ¿Pues
 creerá usted que encontró después quien le prestara? Ello
 fue al cuatro mensual; pero aun al cinco sería, como quien dice, el todo
 por el todo. Verdad que no molestan, y si a mano viene, cuando piden
 prórroga, por tenerle a uno contento le dan un destinillo para un
 sobrino, como hizo el chico de Pez conmigo... pero el materialismo del destino
 no importa; a lo mejor la pegan y de canela 
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                     fina, créame
 usted. Por eso, ya puede venir ahora a tocar a esta puerta, que le he de mandar
 a plantar cebollino».
 
Al llegar aquí Torquemada
 sacó su sebosa petaca. Como tenía tanta confianza, iba a echar un
 cigarro; ofreció a Maximiliano, y doña Lupe respondió
 bruscamente por él diciendo con desdén: «Este no
 fuma».
 
Las operaciones previas de la fumada
 duraban un buen rato, porque Torquemada le variaba el papel al cigarrillo.
 Después encendió el fósforo raspándolo en el muslo.
 «Como seguro -prosiguió-, aunque da mucho que hacer, el 
 chico de la tienda de ropas hechas,
 José María Vallejo. Allí me tiene todos los primeros de
 mes, como un perro de presa... Mil duros me tiene allí, y no le cobro
 más que veintiséis todos los meses. ¿Que se atrasa?
 «Hijo, yo tengo un gran compromiso y no te puedo aguardar». Cojo
 media docena de capas, y me las llevo, y tan fresco... Y no lo hago por el
 materialismo de las capas, sino para que mire bien el plazo. Si no hay
 más remedio, señora. Es menester tratarles así, porque no
 guardan consideración. Se figuran que tiene uno el dinero para que ellos
 se diviertan. ¿Se acuerda usted de aquellos estudiantes que nos dieron
 tanta guerra?, fue el primer dinero de usted que coloqué. ¡Aquel
 Cienfuegos, aquel Arias Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mí, no se
 les cobra... 
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                     Y eran tan tunantes, que después que iban a
 casa llorándome tocante a la prórroga, me los encontraba en el
 café atizándose bisteques... y vengan copas de ron y
 marrasquino... Lo mismo que aquel tendero de la calle Mayor, aquel Rubio que
 tenía peletería, ¿se acuerda usted? Un día,
 finalmente, me trajo su reloj, los pendientes de su mujer, y doce cajas de
 pieles y manguitos, y aquella misma tarde, aquella mismísima tarde,
 señora, me le veo en la Puerta del Sol, encaramándose en un coche
 para ir a los Toros... Si son así... quieren el dinero, como quien dice,
 para el materialismo de tirarlo. Por eso estoy todo el santo día
 vigilando a José María Vallejo, que es un buen hombre, sin
 despreciar a nadie. Voy a la tienda y veo si hay gente, si hay movimiento; echo
 una guiñada al cajón; me entero de si el chico que va a cobrar
 las cuentas trae 
 guano; sermoneo al principal, le doy
 consejos, le recomiendo que al que paga no le crucifique. ¡Si es la
 verdad, si no hay más camino...! Finalmente, el que se hace de manteca
 pronto se lo meriendan. Y no lo agradecen, no señora, no agradecen el
 interés que me tomo por ellos. Cuando me ven entrar, ¡si viera
 usted qué cara me ponen! No reparan que están trabajando con mi
 dinero. Y finalmente, ¿qué eran ellos? Unos pobres pelagatos. Les
 parece que porque me dan veintiséis duros al mes, ya han cumplido...
 Dicen que es mucho y yo digo 
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                     que me lo tienen que agradecer,
 porque los tiempos están malos, pero muy malos».
 
En toda la parte del siglo XIX que
 duró la larguísima existencia usuraria de D. Francisco
 Torquemada, no se le oyó decir una sola vez siquiera que los tiempos
 fueran buenos. Siempre eran malos, pero muy malos. Aun así, el 68 ya
 tenía Torquemada dos casas en Madrid, y había empezado sus
 negocios con doce mil reales que heredó su mujer el 51. Los un
 día mezquinos capitales de doña Lupe, él se los
 había centuplicado en un par de lustros, siendo esta la única
 persona que asociaba a sus oscuros negocios. Cobrábale una
 comisión insignificante, y se tomaba por los asuntos de ella tanto
 interés como por los propios, en razón a la gran amistad que
 había tenido con el difunto Jáuregui.
 
«Y con esta fecha y con esta
 facha me voy» dijo levantándose y colgándose la capa que se
 le caía del hombro izquierdo.
 
-¿Tan pronto?
 
-Señora, que no he oído
 misa. Lo que le decía a usted, estaba vistiéndome para salir a
 oírla, cuando entró Joaquinito a darme la gran peripecia.
 
-¡Buena ha sido, buena!
 -exclamó doña Lupe, oprimiendo contra su seno la mano en que
 tenía los billetes, tan bien cogidos que no se veía el papel por
 entre los dedos. 
 
                            —133→
                     
-Quédate con Dios -dijo
 Torquemada a Maximiliano que solo contestó al saludo con un 
 ju ju...
 
Y salió al recibimiento,
 acompañado de doña Lupe. Maximiliano les sintió
 cuchicheando en la puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del
 ex-alabardero bajando la escalera, y doña Lupe reapareció en el
 gabinete. El júbilo que le causaba la cobranza de aquel dinero que
 creía perdido era tan grande, que sus ojos pardos le lucían como
 dos carbones encendidos, y su boca traía bosquejada una sonrisa. Desde
 que la vio entrar, conoció Maximiliano que su cólera se
 había aplacado. El 
 guano, como decía Torquemada, no
 podía menos de dulcificarla; y llegándose a donde estaba el
 delincuente, que no se había movido de la butaca, le puso una mano en el
 hombro, empuñando fuertemente en la otra los billetes, y le dijo:
 
«No, no te sofoques... no es
 para tomarlo así. Yo te digo estas cosas por tu bien...».
 
-Yo, realmente -repuso Maximiliano con
 serenidad, que más le asombró a él mismo que a doña
 Lupe-, no me he sofocado... yo estoy tranquilo, porque mi conciencia...
 
Aquí se volvió a
 embarullar. Doña Lupe no le dio tiempo a desenvolverse porque se
 metió en la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el gabinete la
 sintió Maximiliano trasteando. 
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                     Guardaba el dinero.
 Abriendo después la puerta, mas sin salir de la alcoba, la señora
 siguió hablando con su sobrino:
 
«Ya sabes lo que te he dicho.
 Hoy no me sales a la calle... Y desde mañana empezarás a tomarme
 el aceite de hígado de bacalao, porque todo eso que te da no es
 más que debilidad del cerebro... Luego seguiremos con el fosfato, otra
 vez con el fosfato. No debiste dejar de tomarlo...».
 
Maximiliano, como no tenía
 delante a su tía, se permitió una sonrisa burlona. Miraba en
 aquel momento a su tío el Sr. de Jáuregui, que le miraba
 también a él, como es consiguiente. No pudo menos de observar que
 el digno esposo de su tía era horrendo; ni comprendía cómo
 doña Lupe no se moría de miedo cuando se quedaba sola, de noche,
 en compañía de semejante espantajo.
 
«Con que ya sabes -dijo al
 aparecer en la puerta, abrochándose su cuerpo de merino negro, pues se
 estaba disponiendo para salir-. Ya puedes ir a quitarte las botas. Estás
 preso».
 
Fuese el joven a su cuarto sin decir
 nada, y doña Lupe se quedó pensando en lo dócil que era.
 El rigor de su autoridad, que el muchacho acataba siempre con
 veneración, sería remedio eficaz y pronto del desorden de aquella
 cabeza. Bien lo decía ella. «En cuanto yo le doy cuatro gritos, le
 pongo como una liebre. Trabajo les 
                            —135→
                     mando a esas lobas que me le
 quieran trastornar».
 
«¡Papitos...!»
 gritó la señora, y al punto se oyeron las patadas de la chica en
 el pasillo como las de un caballo en el Hipódromo. Presentose con una
 patata en la mano y el cuchillo en la otra.
 
«Mira -le dijo su ama con voz
 queda-. Ten cuidado de ver lo que hace el señorito Maxi mientras yo
 estoy fuera. A ver si escribe alguna carta o qué hace».
 
La mona se dio por enterada, y
 volvió a la cocina dando brincos.
 
«A ver -dijo la señora
 hablando consigo misma-, ¿se me olvidará algo?.. ¡Ah!, el
 portamonedas. ¿Qué hay que traer?... Fideos, azúcar... y
 nada más. ¡Ah!, el aceite de hígado de bacalao: lo que es
 eso no se lo perdono. A cucharetazos es como se cura esto. Y ahora no
 habrá el realito de vellón por cada toma. Ya es un hombre, quiero
 decir, ya no es un chiquillo».
 
Figúrese el lector cuál
 sería el asombro de doña Lupe 
 la de los Pavos, cuando vio entrar en la
 sala a su sobrino, no con zapatillas ni en tren de andar por casa, sino
 empaquetado para salir, con su capa de vueltas encarnadas, su chaqué
 azul y su honguito de color de café. Tan estupefacta y colérica
 estaba por la desobediencia del mancebo, que apenas pudo balbucir una protesta:
 «Pe... pero...». 
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«Tía -dijo Maximiliano
 con voz alterada y temblorosa-, no pue... no puedo obedecer a usted... Soy
 mayor de edad. He cumplido veinticinco años... Yo la respeto a usted;
 respéteme usted a mí».
 
Y sin esperar respuesta, dio media
 vuelta y salió de la casa a toda prisa, temiendo sin duda que su
 tía le agarrase por los faldones.
 
Bien claro explicaba él su
 conducta, chismorreando consigo mismo: «Yo no sé defenderme con
 palabras; yo no puedo hablar, y me aturullo y me turbo solo de que mi
 tía me mire; pero me defenderé con hechos. Mis nervios me venden;
 pero mi voluntad podrá más que mis nervios, y lo que es la
 voluntad, bien firme la tengo ahora. Que se metan conmigo; que venga todo el
 género humano a impedirme esta resolución; yo no
 discutiré, yo no diré una palabra; pero a donde voy, voy, y al
 que se me ponga por delante, sea quien sea, le piso y sigo mi
 camino».
 
			 
 
			  
- III -

 
Doña Lupe se quedó que
 no sabía lo que le pasaba.
 
«¡Papitos, Papitos!... No,
 no te llamo... vete... ¿Pero has visto qué insolente? Si no es
 él, no es él... Es que me le han vuelto del revés, me le
 han embrujado. ¿Habrá tunante? Si estoy 
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                     por
 seguirle y avisar a una pareja de Orden Público para que me le
 trinquen... Pero a la noche nos veremos las caras. Porque tú has de
 volver, tú tienes que volver, sietemesino hipócrita... Papitos,
 toma, toma; bájate por los fideos y el azúcar. Yo no salgo, no
 puedo salir. Creo que me va a dar algo... Mira, te pasas por la botica y pides
 un frasco de aceite de hígado de bacalao, del que yo traía. Ya
 saben ellos. Dices que yo iré a pagarlo... Oye, oye, no traigas eso.
 ¡Si no lo va a querer tomar...! Tráete una vara. No, no traigas
 tampoco vara... Te pasas por la droguería y pides diez céntimos
 de sanguinaria. A mí me va a dar algo...».
 
Estaba en efecto amenazada de un
 arrebato de sangre, y la cosa no era para menos. Nunca había visto en su
 sobrino un rasgo de independencia como el que acababa de ver. Había sido
 siempre tan poquita cosa, que donde le ponían allí se estaba.
 Voluntad propia, no la tuvo jamás. En ningún tiempo fue preciso
 ponerle la mano encima, porque un fruncimiento de cejas bastaba para traerle a
 la obediencia. ¿Qué había pasado en aquel cordero para
 convertirle en algo así como un leoncillo? La mente de doña Lupe
 no podía descifrar misterio tan grande. Tras de la cólera y la
 confusión vino el abatimiento, y se sentía tan rendida
 físicamente como si hubiera estado toda la mañana ocupada en
 alguna faena penosa. 
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                     Quitose con pausa los trapitos domingueros
 que se había empezado a poner, y volvió a llamar a la mona para
 decirle: «No hagas más que unas sopas de ajo. El
 señoritingo no vendrá a almorzar, y si viene le acusaré
 las cuarenta».
 
Tomando la sillita baja, que usaba
 cuando cosía, la colocó junto al balcón. Le dolía
 la cintura y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser usaba siempre
 gafas. Se las puso, y sacando obra de su cesta de costura, empezó a
 repasar unas sábanas. No le repugnaba a doña Lupe trabajar los
 domingos, porque sus escrúpulos religiosos se los había quitado
 Jáuregui en tantos años de propaganda matrimonial progresista.
 Púsose, pues, a zurcir en su sitio de costumbre, que era junto a la
 vidriera. En el balcón tenía dos o tres tiestos, y por entre las
 secas ramas veía la calle. Como el cuarto era principal, desde aquel
 sitio se vería muy bien pasar gente en caso de que la gente quisiese
 pasar por allí. Pero la calle de Raimundo Lulio y la de Don Juan de
 Austria, que hace ángulo con ella, son de muy poco tránsito.
 Parece aquello un pueblo. La única distracción de doña
 Lupe en sus horas solitarias era ver quién entraba en el taller de
 coches inmediato o en la imprenta de enfrente, y si pasaba o no doña
 Guillermina Pacheco en dirección del asilo de la calle de Alburquerque.
 Lugar y ocasión admirables eran aquellos para reflexionar, con los
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                     trapos sobre la falda, la aguja en la mano, los espejuelos
 calados, la cesta de la ropa al lado, el gato hecho una pelota de sueño
 a los pies de su ama. Aquel día doña Lupe tenía,
 más que nunca, materia larga de meditaciones.
 
«¡Que se esté una
 sacrificada toda la vida para esto!... Él no lo sabe, ¿qué
 ha de saber, si es un tontín? Le ponen el plato delante, ¿y
 qué sabe las agonías que ha costado ponérselo?... Pues si
 le dijera yo que cada garbanzo, algunos días, tiempo ha, tenía el
 valor de una perla... según lo que costaba traerlo a casa...! No
 sé qué habría sido de mí sin el Sr. de Torquemada,
 ni qué hubiera sido de Maxi sin mí. ¡Lucida existencia
 sería la suya si no hubiera tenido más arrimo que el de sus
 hermanos! Dime, bobo de Coria, ¿si yo no hubiera trabajado como una
 negra para defender el panecillo y poner esta casa en el pie que tiene; si no
 discurriera tanto como discurro, calentándome los sesos a todas horas y
 empleando en mil menudencias estas entendederas que Dios me ha dado,
 ¿qué habría sido de ti, ingratuelo?... ¡Ah!
 ¡Si viviera mi Jáuregui!».
 
El recuerdo de su difunto, que siempre
 se avivaba en la mente de doña Lupe cuando se veía en
 algún conflicto, la enterneció. En todas sus aflicciones se
 consolaba con la dulce memoria de su felicidad matrimonial, pues
 Jáuregui había sido el mejor de los hombres y el número
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                     uno de los maridos. «¡Ay, mi Jáuregui!»
 exclamaba echando toda el alma en un suspiro.
 
Don Pedro Manuel de Jáuregui
 había servido en el Real Cuerpo de Alabarderos. Después se
 dedicó a negocios, y era tan honrado, pero tan sosamente honrado, que no
 dejó al morir más que cinco mil reales. Oriundo de la provincia
 de León, recibía partidas de huevos y otros artículos de
 recoba. Todos los paveros leoneses, zamoranos y segovianos depositaban en sus
 manos el dinero que ganaban, para que lo girase a los pueblos productores del
 artículo, y de aquí vino el apodo que le dieron en Puerta Cerrada
 y que heredó doña Lupe. También recibía
 Jáuregui, por Navidad, remesas de mantecadas de Astorga, y a su casa
 iban a cobrar y a dejar fondos todos los ordinarios de la maragatería.
 En política hizo gran papel D. Pedro por ser uno de los corifeos de la
 Milicia Nacional, y era tan sensato, que la única vez que se
 sublevó lo hizo al grito mágico de ¡Viva Isabel II!
 Falleció aquel bendito, y doña Lupe se hubiera muerto
 también si el dolor matara. Y no se vaya a creer que le faltaron
 pretendientes a la viudita, pues había, entre otros, un D. Evaristo
 Feijoo, coronel de ejército, que le rondaba la calle y no la dejaba
 vivir. Pero la fidelidad a la memoria de su feo y honrado Jáuregui se
 sobreponía en doña Lupe a todos los intereses de la tierra.
 Después vino la crianza 
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                     y cuidado de su sobrinito, que le
 dieron esa distracción tan saludable para las desazones del alma.
 Torquemada y los negocios ayudáronla también a entretener su
 existencia y a conllevar su dolor... Pasó tiempo, ganó dinero, y
 lentamente vino la situación en que la he descrito. Frisaba ya
 doña Lupe en los cincuenta años, mas estaba tan bien conservada,
 que no parecía tener más de cuarenta. Había sido en su
 mocedad frescachona de cuerpo y enjuta de rostro, y tenía cierto
 parecido remoto con Juan Pablo. Sus ojos pardos conservaban la viveza de la
 juventud; pero tenía cierta adustez jurídica en la cara,
 acentuada de líneas y seca de color. Sobre el labio superior, fino y
 violado cual los bordes de una reciente herida, le corría un bozo tenue,
 muy tenue, como el de los chicos precoces, vello finísimo que no la
 afeaba ciertamente; por el contrario, era quizás la única
 pincelada feliz de aquel rostro semejante a las pinturas de la Edad Media, y
 hacía la gracia el tal bozo de ir a terminarse sobre el pico derecho de
 la boca con una verruguita muy mona, de la cual salían dos o tres pelos
 bermejos que a la luz brillaban retorcidos como hilillos de cobre. El busto era
 hermoso, aunque, como se verá más adelante, había en
 él algo y aun algos de falseamiento de la verdad.
 
Descollaba doña Lupe por la
 inteligencia y por el prurito de mostrarla a cada instante. 
                            —142→
                    
 Así como a otras el amor propio les inspira la presunción, a la
 viuda de Jáuregui le infundía convicciones de superioridad
 intelectual y el deseo de dirigir la conducta ajena, resplandeciendo en el
 consejo y en todo lo que es práctico y gubernativo. Era una de esas
 personas que, no habiendo recibido educación, parece que la han tenido
 cumplidísima, por lo bien que se expresan, por la firmeza con que se
 imponen un carácter y lo sostienen, y por lo bien que disfrazan con las
 retóricas sociales las brutalidades del egoísmo humano.
 
De la memoria de su Jáuregui
 llevó el pensamiento a su sobrino. Eran sus dos amores.
 Subiéndose las gafas que se le habían deslizado hasta la punta de
 la nariz, prosiguió así: «Pues conmigo no juega. Le pongo
 en la calle como tres y dos son cinco. Tendré que hacer un esfuerzo,
 porque le quiero como debe de quererse a los hijos... ¡Yo que
 tenía la ilusión de casarle con Rufina o al menos con Olimpia!...
 No, me gusta mucho más Rufina Torquemada. Cuidado que soy tonta. Al
 verle tan huraño, y que se escondía cuando entraba doña
 Silvia con su hija, creía que hablarle a este chico de mujeres era como
 mentarle al diablo la cruz. Fíese usted de apariencias. Y ahora resulta
 que hace meses sostiene a una mujer, y se pasa el día entero con ella
 y... Vamos, yo tengo que ver esto para creerlo... Y otra cosa:
 ¿cómo se 
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                     las arreglará para mantenerla?...
 La hucha está allí con su peso de siempre...».
 
Doña Lupe, al llegar
 aquí, se engolfó en cavilaciones tan abstrusas que no es posible
 seguirla. Su mente se sumergía y salía a flote, como un madero
 arrojado en medio de las bravas olas. La buena señora estuvo así
 toda la tarde. Llegada la noche, deseaba ardientemente que el sobrino entrase
 de la calle para descargar sobre él todo el material de lavas que el
 volcán de su pecho no podía contener. Entró el sietemesino
 muy tarde, cuando su tía estaba ya comiendo y se había servido el
 cocido. Maximiliano se sentó a la mesa sin decir nada, muy grave y algo
 azorado. Empezó a comer con apetito la sopa fría, echando miradas
 indagatorias e inquietas a su señora tía, que evitaba el
 mirarle... 
 por no romper... «Debo contenerme
 -pensaba ella-, hasta que coma... Y parece que tiene ganitas...». A ratos
 el joven daba hondos suspiros mirando a su tía, cual si deseara tener
 una explicación con ella. Más de una vez quiso doña Lupe
 romper en denuestos; pero el silencio y la compostura de su sobrino la
 contenían, haciéndole temer que se repitiera el rasgo varonil de
 aquella mañana. Por fin, apenas cató el joven unas pasas que de
 postre había, se levantó para ir a su cuarto; y apenas le vio
 doña Lupe de espalda, se le encendieron bruscamente los ánimos y
 corrió tras él, conteniendo 
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                     las palabras que a la
 boca se le salían. Estaba el pobre chico encendiendo el quinqué
 de su cuarto, cuando la señora apareció en la puerta, gritando
 con toda la fuerza de sus pulmones: «Zascandil».
 
No se inmutó Maximiliano ni aun
 cuando doña Lupe, repitiendo su apóstrofe, llegó al cuarto
 o al quinto 
 zascandil. Y como si esta palabra fuera el
 tapón de su ira, tras ella corrieron en vena abundante las quejas por lo
 que el chico había hecho aquella mañana. «Y no quiero
 hablar ahora del motivo -añadió ella-; de esa moza que te has
 echado... y que sin duda empieza por pegarte su mala educación. Voy a la
 patochada de esta mañana. ¿Crees que tu tía es
 algún trapo viejo?».
 
El muchacho se sentó en la
 silla que junto a la cama estaba, y apoyando el codo en esta, aguantó el
 achuchón, sin mirar a su juez. Tenía un palillo entre los
 dientes, y lo llevaba de un lado para otro de la boca con nerviosa presteza. Ya
 se le había quitado el gran temor que la hermana de su padre le
 infundía. Como ciertos cobardes se vuelven valientes desde que disparan
 el primer tiro, Maximiliano, una vez que rompió el fuego con la hombrada
 de aquella mañana, sentía su voluntad libre del freno que le
 pusiera la timidez. Dicha timidez era un fenómeno puramente nervioso, y
 en ella tenían no poca parte también sus rutinarios
 hábitos 
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                     de subordinación y apocamiento. Mientras no
 hubo en su alma una fuerza poderosa, aquellos hábitos y la
 diátesis nerviosa formaron la costra o apariencia de su carácter;
 pero surgió dentro la energía, que estuvo luchando durante
 algún tiempo por mostrarse, rompiendo la corteza. La timidez o falsa
 humildad endurecía esta, y como la energía interior no encontraba
 un auxilio en la palabra, porque la sumisión consuetudinaria y la
 cortedad no le habían permitido educarla para discutir, pasaba tiempo
 sin que la costra se rompiera. Por fin, lo que no pudieron hacer las palabras,
 lo hizo un acto. Roto el cascarón, Maximiliano se encontró
 más valiente y dispuesto a medirse con la fiera. Lo que antes era como
 levantar una montaña, parecíale ya como alzar del suelo un
 pañuelo.
 
Oyó en calma los desahogos de
 su tía. ¡Cuántos argumentos se podían oponer a los
 que la buena señora disparaba con más ardor que lógica!
 Pero lo que es en argumentar con palabras ¡qué diablo!,
 todavía no estaba él fuerte. Argumentaba con hechos. En esto
 sí que se pintaba solo. Cuando su tía tomó respiro
 dejándose caer sofocada en la silla próxima a la mesa,
 Maximiliano rompió a hablar a su vez; pero no era aquello razonar, era
 como si cogiera su corazón y lo volcara sobre la cama, lo mismo que
 había volcado la hucha después de cascarla. 
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«La quiero tanto -dijo sin mirar
 a su tía, y encontrando palabras relativamente fáciles para
 expresar sus sentimientos-, la quiero tanto, que toda mi vida está en
 ella, y ni ley ni familia ni el mundo entero me pueden apartar de ella... Si me
 ponen en esta mano la muerte y en esta otra dejar de quererla y me obligan a
 escoger, preferiré mil veces morirme, matarme o que me maten... La quise
 desde el momento en que la vi, y no puedo dejar de quererla, sino dejando de
 vivir... de modo que es tontería oponerse a lo que tengo pensado, porque
 salto por encima de todo y si me ponen delante una pared la paso... ¿Ve
 usted cómo rompen los jinetes del Circo de Price los papeles que les
 ponen delante cuando saltan sobre los caballos? Pues así rompo yo una
 pared si me la ponen entre ella y yo».
 
			 
 
			  
- IV -

 
Este símil hubo de impresionar
 vivamente a la gran doña Lupe, que contempló un rato a su sobrino
 con más lástima que ira.
 
«Yo me he llevado chascos en mi
 vida -dijo meneando la cabeza como los muñecos que tienen un alambre en
 el pescuezo-; pero un chasco como este no me lo he llevado nunca. Me la has
 dado completa, a fondo, de maestro... Cierto que no tengo poder sobre ti... Si
 te pierdes, 
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                     bien perdido estás. No me vengas a mí
 después con arrumacos. Te crié, te eduqué, he sido para ti
 una madre. ¿No te parece que debías haberme dicho: "pues
 tía, esto hay"?».
 
-Cierto que sí -replicó
 vivamente Maximiliano-, pero me daba reparo, tía. Ahora que me he
 soltado paréceme la cosa más fácil del mundo. De esta
 falta le pido a usted perdón, porque reconozco que me porté mal.
 Pero se me trababa la lengua cuando quería decir algo, y me entraban
 sudores... Me acostumbré a no hablar a usted más que de si me
 dolía o no la cabeza, de que se me había caído un
 botón, de si llovía o estaba seco y otras tonterías
 así... Oiga usted ahora, que después de callar tanto me parece
 que reviento si no le cuento a usted todo. La conocí hace tres meses.
 Estaba pobre, había sido muy desgraciada...
 
-Sí, sí, me han dicho
 que es muy corrida. Tienes buenas tragaderas -afirmó doña Lupe
 con crueldad.
 
-No haga usted caso... los hombres son
 muy malos. ¿No conviene usted conmigo en que los hombres son muy malos?
 Y dígame usted ahora. ¿No es acción noble traer al buen
 camino a una alma buena que se ha descarriado?
 
-¡Y tú, tú
 -chilló la de Jáuregui con espanto, persignándose-, te has
 metido a pastor!
 
-Pero aguárdese usted,
 tía. No juzgue usted las cosas tan de ligero -insistió
 Maximiliano, 
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                     apurado por no saber expresarse bien-. ¡Si
 ella está arrepentida! Ni ha sido tampoco tan mala como a usted le han
 dicho. Si es un ángel...
 
-¡De cornisa! Buen provecho.


-Créame usted, y cuando la
 conozca...
 
-¡Yo... conocerla yo! De eso
 está libre... Repito que buen provecho te haga tu oveja, mejor dicho, tu
 cabra descarriada.
 
-Pero si no es eso... es que yo no me
 expreso bien. Dígame una cosa, ¿el querer ser honrada no es lo
 mismo que serlo? ¿Dice usted que no? Pues yo no lo veo así, yo no
 lo veo así.
 
-¿Cómo ha de ser lo
 mismo querer ser una cosa que serlo?
 
-En el terreno moral sí... Si
 conmigo es honrada y sin mí podría no serlo, ¿cómo
 quiere usted que yo le diga, anda y vete a los demonios? ¿No es
 más natural y humano que la acoja y la salve? Pues qué, las obras
 grandes y ¿cómo diré?... cristianas, ¿se han de
 mirar por el lado del egoísmo?
 
Creyó el pobre muchacho que
 había puesto una pica en Flandes con este argumento, y observó el
 efecto que en su tía había hecho. La verdad es que doña
 Lupe se quedó un instante algo confusa sin saber qué responder.
 Al fin le contestó con desdén:
 
«Estás loco. Esas cosas
 no se le ocurren a nadie que tenga sesos. Me voy, te dejo, porque si estoy
 aquí, te pego, no tengo más remedio 
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                     que romperte
 encima el palo de una escoba, y la verdad, si eres poco hombre para ese amor
 tan sublime, aún lo eres menos para recibir una paliza».
 
Maximiliano la sujetó por el
 vestido y la obligó a sentarse otra vez.
 
«Óigame usted...
 tía. Yo la quiero a usted mucho; yo le debo a usted la vida, y aunque
 usted se empeñe en reñir conmigo, no lo ha de conseguir... Vamos
 a ver. Lo que yo hago ahora, lo que la tiene a usted tan enojada es,
 según voy viendo, una acción noble, y mi conciencia me la
 aprueba, y estoy satisfecho de ella como si tuviera a Dios dentro de mí
 diciéndome: 
 bien, bien... Porque usted no me puede
 hacer creer que estamos en el mundo solo para comer, dormir, digerir la
 comida y pasearnos. No; estamos para otra cosa. Y si yo siento dentro de
 mí una fuerza muy grande, pero muy grande, que me impulsa a la
 salvación de otra alma lo he de realizar, aunque se hunda el
 mundo».
 
-Lo que tú tienes
 -afirmó doña Lupe queriendo sostener su papel-, es la
 tontería que te rebosa por todo el cuerpo... y nada más. No me
 engatusarás con palabritas. Vaya que de la noche a la mañana has
 aprendido unos términos y unos floreos de frases que me tienen
 pasmada... Estás hecho un poeta... en toda la extensión de la
 palabra; yo siempre he tenido a los poetas por unos grandes embusteros...
 tontos de 
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                     atar... Tú no eres ya el sobrinito que yo
 crié. ¡Cómo me has engañado!... ¡Una mujer,
 una manceba, un belén...!, y ahora viene la de me caso, y a Roma por
 todo. Anda, ya no te quiero; ya no soy tu tiita Lupe... No te echo de mi casa
 por lástima, porque espero que todavía has de arrepentirte y me
 has de pedir perdón.
 
Maximiliano, ya completamente sereno,
 movió la cabeza expresando duda.
 
«El perdón ya lo
 pedí por haber callado, y ya no tengo que pedir más perdones.
 Todavía hay algo que usted no sabe y que le quiero decir.
 ¿Cómo la he mantenido durante tres meses? ¡Ay, tía!
 Rompí la hucha; tenía tres mil y pico de reales, lo bastante para
 que viva con modestia, porque es muy económica, sumamente
 económica, tía, y no gasta más que lo preciso».
 
Esta revelación hizo vacilar un
 momento la ira de doña Lupe. ¡Era económica!... El joven
 sacó la hucha, y mostrándola a su tía, reveló el
 suceso como la cosa más natural del mundo, reproduciéndolo a lo
 vivo. «Mire usted, cogí la hucha vieja, después de traer
 esta, que es enteramente igual. Machaqué la llena; cogí el oro y
 la plata y pasé a esta el cobre, añadiendo dos pesetas en cuartos
 para que pesara lo mismo... ¿Quiere usted verlo?».
 
Antes que doña Lupe
 respondiera, Maximiliano estrelló la hucha contra el suelo, y las piezas
 de cobre inundaron la habitación.
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«Ya veo, va veo que no tienes
 desperdicio -observó doña Lupe recogiendo la calderilla-.
 ¿Y cuando se te acabe el dinero? ¿Vendrás a que yo te
 dé? ¡Ay, qué equivocado estás!».
 
-Cuando se me acabe, Dios me
 socorrerá por algún lado -dijo Maximiliano con fe.
 
Estaba excitadísimo y
 tenía el rostro encendido. Doña Lupe no había visto nunca
 tanto brillo en aquellos ojos ni animación semejante en aquella cara.
 Cuando entre los dos hubieron recogido las piezas, la tía las
 envolvió en un número de 
 La Correspondencia, y arrojando el paquete
 sobre la cómoda, dijo con soberano menosprecio:
 
«Ahí tienes para el
 regalo de boda».
 
Maximiliano guardó en la
 cómoda el pesado paquete, y después se puso la capa. Doña
 Lupe no se atrevió a retenerle, pues aunque su corazón se
 llenó de sentimientos de soberbia y autoridad, nada de esto pudo
 traducirse al exterior, porque en el momento de intentarlo, un freno
 inexplicable la contuvo. Sentía desvanecida su autoridad sobre el
 enamorado joven; veía una fuerza efectiva y revolucionaria delante de su
 fuerza histórica, y si no le tenía miedo, era innegable que aquel
 repentino tesón la infundía algún respeto.
 
Aquella mujer que dormía a
 pierna suelta después de haber estrangulado, en connivencia con
 Torquemada, a un infeliz deudor, estaba 
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                     intranquila ante los
 problemas de conciencia que le había planteado su sobrino tan
 candorosamente. Si quería tanto a esa mujer, ¿con qué
 derecho oponerse a que se casara con ella? Y si tenía la tal
 inclinaciones honradas, y buen síntoma de honradez era el ser tan
 económica, ¿quién cargaba con la responsabilidad de
 atajarla en el camino de la reforma? Doña Lupe empezó a llenarse
 de escrúpulos. Su corazón no era depravado sino en lo tocante a
 préstamos; era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y
 cuando no están atacados de fiebre, son razonables, prudentes y
 discretos.
 
Al día siguiente,
 después de otro altercado con su sobrino, apuntaron vagamente en su alma
 las ideas de transacción. Ya no cabía duda de que la
 pasión de Maximiliano era tenaz y profunda, y de que le prestaba
 energías incontrastables. Ponerse frente a ella era como ponerse delante
 de una ola muy hinchada en el momento de reventar. Doña Lupe
 reflexionó mucho todo aquel día, y como tenía un gran
 sentido de la realidad, empezó a reconocer el poder que ejercen sobre
 nuestras acciones los hechos consumados, y el escaso valor de las ideas contra
 ellos. Lo de Maxi sería un disparate, ella seguía creyendo que
 era una burrada atroz; mas era un hecho, y no había otro remedio que
 admitirlo como tal. Pensó entonces con admirable tino que cuando en el
 orden privado, lo 
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                     mismo que en el público, se inicia un
 poderoso impulso revolucionario, lógico, motivado, que arranca de la
 naturaleza misma de las cosas y se fortifica en las circunstancias, es locura
 plantársele delante; lo práctico es sortearlo y con él
 dejarse ir aspirando a dirigirlo y encauzarlo. Pues a sortear y dirigir aquella
 revolución doméstica; que atajarla era imposible, y el que se le
 pusiera delante, arrollado sería sin remedio... De esta idea provino la
 relativa tolerancia con que habló a su sobrino en la segunda noche de
 confianzas, la maña con que le fue sacando noticias y pormenores de su
 novia, sin aparentar curiosidad, aventurándose a darle algunos consejos.
 Verdad que entre col y col le soltaba ciertas frescuras; pero esto era muy
 estudiado para que Maxi no viera el juego. «No cuentes conmigo para nada;
 allá te las hayas... Ya te he dicho que no quiero saber si tu novia
 tiene los ojos negros o amarillos. A mí no me vengas con
 zalamerías. Te oigo por consideración; pero no me importa.
 ¿Que la vaya yo a ver? ¡Estás tú
 fresco...!».
 
A Maximiliano le había dado su
 metamorfosis una penetración intermitente. En ocasiones poseía la
 vista rápida y segura del ingenio superior; en ocasiones era tan ciego
 que no veía tres sobre un burro. Las pasiones exaltadas producen estas
 pasmosas diferencias en la eficacia de una facultad, y hacen a los hombres
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                     romos o agudos cual si estuviera el espíritu sometido a
 una influencia lunática. Aquel día leyó el joven en el
 corazón de doña Lupe y apreció sus disposiciones
 pacificadoras, a pesar de las frases estudiadas con que las quería
 disimular. Hizo además un razonamiento que demuestra la agudeza genial
 que adquiría en ciertos momentos de verdadero estro, adivinando por arte
 de inspiración los arcanos del alma de sus semejantes. El razonamiento
 fue este: «Mi tía se ablanda; mi tía se da a partido. Y
 como Fortunata no le debe dinero, ni se lo deberá nunca, porque estoy yo
 para impedirlo, ha de llegar día en que sean amigas».
 
			 
 
			  
- V -

 
Porque doña Lupe era tal y como
 su sobrino la pintaba en aquella breve consideración; era juiciosa,
 razonable, se hacía cargo de todo, miraba con ojos un tanto
 escépticos las flaquezas humanas, y sabía perdonar las ofensas y
 hasta las injurias; pero lo que es una deuda no la perdonaba nunca.
 Había en ella dos personas distintas, la mujer y la prestamista. El que
 quisiera estar bien con ella y gozar de su amistad, tuviese mucho cuidado de
 que las dos naturalezas no se confundieran nunca. Un simple pagaré,
 extendido y firmado de la manera más cordial del mundo, bastaba a
 convertir la amiga 
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                     en basilisco, la mujer cristiana en
 inquisidora.
 
La doble personalidad de esta
 señora tenía un signo externo en su cuerpo, una
 representación fatal, obra de la cirugía, que en este punto fue
 una ciencia justiciera y acusadora. A doña Lupe le faltaba un pecho, por
 amputación a consecuencia del tumor scirroso13 de que padeció en vida de su marido. Como
 presumía de buen cuerpo y usaba corsé dentro de casa, aquella
 parte que le faltaba la suplió con una bien construida pelota de
 algodón en rama. A la vista, después de vestida, ofrecía
 gallardo conjunto; pero tras de la ropa, solo la mitad de su seno era de
 carne; la otra mitad era insensible y bien se le podía clavar un
 puñal sin que le doliese. Lo mismo era su corazón; la mitad de
 carne, la mitad de algodón. La índole de las relaciones que con
 las personas tuviese determinaba el predominio de tal o cual mitad. No mediando
 ningún pagaré, daba gusto de tratar con aquella señora;
 mas como las circunstancias la hicieran 
 inglesa, ya estaba fresco el que se metiese
 con ella.
 
Y no había sido así en
 vida de su marido. Verdad que en aquel tiempo venturoso, no manejaba más
 dinero que el que Jáuregui le daba para el gasto de la casa.
 Después de viuda, viéndose con cuatro cachivaches y cinco mil
 reales, imaginó fundar una casa de huéspedes, pero Torquemada se
 lo quitó de la cabeza, 
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                     ofreciéndose a colocarle sus
 dineros con buen interés y toda la seguridad posible. El éxito y
 las ganancias engolosinaron a doña Lupe, que adquirió gradual y
 rápidamente todas las cualidades del perfecto usurero, y echó el
 medio pecho de algodón, haciéndose insensible, implacable y dura
 cuando de la cobranza puntual de sus créditos se trataba. Los primeros
 años de esta vida pasó la señora grandes apuros, porque
 los réditos, aun con ser tan crecidos, no le bastaban al sostenimiento
 de su casa. Pero a fuerza de orden y economía fue saliendo adelante, y
 aun hizo verdaderos milagros atendiendo a las medicinas que Maximiliano
 necesitaba y a los considerables gastos de su carrera. Quería mucho a su
 sobrino y se afanaba por que nada le faltara. Este mérito grande no se le
 podía negar. Lo que dijo del garbanzo que tenía el valor de una
 perla, es muy cierto. Pero no lo es que hubiese practicado la usura por el solo
 interés de dar carrera al sietemesino. Esto se lo decía ella a
 sí propia en sus soliloquios; pero era uno de esos sofismas con que
 quiere cohonestarse y ennoblecerse el egoísmo humano. Doña Lupe 
 trabajaba en préstamos por pura
 afición que le infundió Torquemada, y sin sobrino y sin
 necesidades habría hecho lo mismo.
 
Cuando vinieron los años
 bonancibles y el capitalito de la viuda ascendió a dos mil duros,
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                     iniciose un periodo de buena suerte que debía de ser
 pronto increíble prosperidad. Cayó en las combinadas redes de los
 dos prestamistas un pobre señor, más desgraciado que perverso
 (que había sido director general y vivía con gran rumbo a pesar
 de estar a la cuarta pregunta), y no quiero decir cómo le pusieron. Los
 dos mil duros de doña Lupe crecieron como la espuma en el término
 de tres años, renovando obligaciones, acumulando intereses y aumentando
 estos cada año desde dos por ciento mensual, que era el tipo primitivo,
 a cuatro. A la pobre víctima le sacó Torquemada mucho más,
 porque se adjudicó sus muebles riquísimos por un pedazo de pan;
 pero el tal se lo tenía muy bien merecido. Después se
 rehízo con un destino en la administración de Cuba; se
 volvió a perder, tornó a reponerse en Filipinas, y ahora
 está por cuarta vez en poder de los vampiros. Como ya no hay dinero en
 las colonias, parece difícil que este desventurado haga la quinta pella.
 Dicen que América para los americanos. ¡Vaya una tontería!
 América para los usureros de Madrid.
 
En la fecha en que nuestra
 narración coge a doña Lupe, tenía ya un caudalito de diez
 mil duros, parte asegurado en acciones del Banco y parte en préstamos
 con pagaré legalizado, figurando mucha mayor cantidad de la percibida
 por el deudor. El ex-alabardero era enemigo 
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 del materialismo de las hipotecas con
 seguridad legal y rédito prudente. Los préstamos arriesgados con
 premio muy subido eran su delicia y su arte predilecto, porque aun cuando
 alguno no se cobrase hasta la víspera del Juicio Final, la mayor parte
 de las víctimas caían atontadas por el miedo al escándalo,
 y se doblaba el dinero en poco tiempo. Tenía olfato seguro para rastrear
 a las personas pundonorosas, de esas que entregan el pellejo antes que permitir
 andar en lenguas de la fama, y con estas se metía hasta el fondo, 
 se atracaba de deudor.
 
Poco a poco fue transmitiendo su
 manera de ser, de obrar y sentir a su compinche, como se pasa la imagen de un
 papel a otro por medio del calco o el estarcido. Cada vez que D. Francisco le
 llevaba dinero cobrado, un problema de usura resuelto y finiquito, se alegraba
 tanto la viudita que se le abrían los poros, y por aquellas vías
 se le entraba el carácter de Torquemada a posesionarse del suyo e
 informarlo de nuevo.
 
La esposa de Torquemada estaba hecha
 tan a semejanza de este, que doña Lupe la oía y la trataba como
 al propio don Francisco. Y con el trato frecuente que las dos señoras
 tenían, doña Silvia llegó también a ejercer gran
 influencia sobre su amiga, imprimiendo en esta algunos rasgos de su
 fisonomía moral. Era hombruna, descarada y cuando se ponía en
 jarras hacía temblar a medio mundo. Más de una vez aguardó
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                     en la calle a un acreedor, con acecho de asesino apostado, para
 insultarle sin piedad delante de la gente que pasaba. A esto no llegó ni
 podía llegar la de Jáuregui, porque tenía ciertas
 delicadezas de índole y de educación que se sobreponían a
 sus enconos de usurera. Pero sí fueron juntas alguna vez a la casa de
 una infeliz viuda que les debía dinero, y después de apremiarla
 inútilmente para que les pagara, echaron miradas codiciosas hacia los
 muebles. Las dos harpías cambiaron breves palabras frente a la
 víctima, que por poco se muere del susto. «A usted le conviene
 esta copa-brasero -dijo doña Silvia-, y a mí aquella
 cómoda». Hicieron subir a los mozos de cordel y se llevaron los
 citados objetos, después de quitarle a la cómoda la ropa y a la
 copa el fuego. La deudora se avino a todo por perder de vista a las dos
 infernales mujeres que tanto pavor le causaban.
 
La copa aquella estaba en la sala de
 doña Lupe; mas no se encendía nunca. Maximiliano sabía su
 procedencia, así como la de un bargueño y un armario soberbio que
 en la alcoba estaban. La mesa en que el estudiante escribía entró
 en la casa de la misma manera, y la vajilla buena que se usaba en ciertos
 días fue adquirida por la quinta parte de su valor, en pago de un pico
 que adeudaba una amiga íntima. Doña Silvia había hecho el
 negocio, que doña 
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                     Lupe no se atreviera a tanto. Un centro
 de plata, dos bandejas del mismo metal y una tetera que la señora
 mostraba con orgullo, habían ido a la casa empeñadas
 también por una amiga íntima y allí se quedaron por
 insolvencia. Maximiliano se había enterado de muchos pormenores
 concernientes a los manejos de su tía. Las alhajas, vestidos de
 señora, encajes y mantones de Manila que pasaban a ser suyos, tras largo
 cautiverio, vendíalos por conducto de una corredora llamada Mauricia la
 Dura. Esta iba a la casa con frecuencia en otros tiempos; pero ya apenas 
 corría, y doña Lupe la echaba
 muy de menos, porque aunque era muy alborotada y disoluta, cumplía
 siempre bien. Asimismo había podido observar Maximiliano en su propia
 casa lo implacable que era su tía con los deudores, y de este
 conocimiento vino el inspirado juicio que formuló de esta manera:
 «Si me caso con Fortunata y si la suerte nos trae escaseces, antes
 pediremos limosna por las calles que pedir a mi tía un préstamo
 de dos pesetas... Mientras más amigos, más claros». 
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			 - IV -

 
			 Nicolás y Juan Pablo
Rubín.-Propónense nuevas artes y medios de
redención

 
			  
- I -

 
Hallábase doña Lupe, en
 el fondo de su alma, inclinada a la transacción lenta que
 imponían las circunstancias; mas no quiso dar su brazo a torcer ni dejar
 de mostrar una inflexibilidad prudente, hasta tanto que viniese Juan Pablo y
 hablaran tía y sobrino de la inaudita novedad que había en la
 familia. Una mañana, cuando Maximiliano estaba aún en la cama no
 bien dormido ni despierto, sintió ruido en la escalera y en los
 pasillos. Oyó primero patadas y gritos de mozos que subían
 baúles, después la voz de su hermano Juan Pablo; y lo mismo fue
 oírla, que sentir renovado en su alma aquel pícaro miedo que
 parecía vencido.
 
No tenía malditas ganas de
 levantarse. Oyó a su tía regateando con los mozos por si eran
 tres o eran dos y medio. Después, le pareció que Juan Pablo y su
 tía hablaban en el comedor. ¡Si le estaría contando
 aquello...! Seguramente, porque su tía era muy novelera, y no le gustaba
 de que ciertas cosas se le enranciaran 
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                     dentro del cuerpo.
 Oyó luego que su hermano se lavaba en el cuarto inmediato, y cuando
 doña Lupe entró para llevarle toallas, cuchichearon largo rato.
 Maximiliano calculó que probablemente hablarían de la herencia;
 pero no las tenía todas consigo. Trataba de darse ánimos
 considerando que su hermano era el más simpático de la familia,
 el de más talento y el que mejor se hacía cargo de las cosas.


Levantose al fin de mala gana. Ya
 lavado y vestido, vacilaba en salir, y se estuvo un ratito con la mano en el
 picaporte. Doña Lupe tocó a la puerta, y entonces ya no hubo
 más remedio que salir. Estaba pálido y daba lástima verle.
 Abrazó a su hermano, y en el mirar de este, en el tono de sus palabras,
 conoció al punto que sabía la grande, increíble historia.
 No tenía ganas el joven de explicaciones ni disputas aquella hora, y
 como era un poco tarde se apresuró a irse a la clase. Mas no tuvo
 sosiego en ella, ni cesó de pensar en lo que su hermano diría y
 haría. Esta perplejidad le arrancaba suspiros. El miedo, el
 pícaro miedo era su principal enemigo. Conveníale, pues, quitarse
 pronto la máscara ante su hermano como se la había quitado ante
 doña Lupe, pues hasta que lo hiciera no se reintegraría en el uso
 de su voluntad. Si Juan Pablo salía por la tremenda, quizás era
 mejor, porque así no estaba Maximiliano en el caso de guardarle
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                     consideraciones; pero si se ponía en un pie de astucias
 diplomáticas, fingiendo ceder para resistir con la inercia, entonces...
 Esto ¡ay!, lo temía más que nada.
 
Pronto había de salir de dudas.
 Cuando Maximiliano entró a almorzar, ya estaba Juan Pablo sentado a la
 mesa, y a poco llegó doña Lupe con una bandeja de huevos fritos y
 lonjas de jamón. Gozosa estaba aquel día la señora, porque
 Papitos se portaba bien, como siempre que había aumento de trabajo.
 «Es tan novelera esta mona -decía-, que cuando tenemos mucho que
 hacer parece que se multiplica. Lo que ella quiere es lucirse, y como vea
 ocasiones de lucimiento, es un oro. Cuando menos hay que hacer es cuando la
 pega. Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco a poco le he ido quitando
 mañas. Era golosa, y siempre que iba a la tienda por algo, lo
 había de catar. ¿Creerás que se comía los fideos
 crudos?... La recogí de un basurero de Cuatro Caminos, hambrienta,
 cubierta de andrajos. Salía a pedir y por eso tenía todos los
 malos hábitos de la vagancia. Pero con mi sistema la voy enderezando.
 Porrazo va, porrazo viene, la verdad es que sacaré de ella una mujer en
 toda la extensión de la palabra».
 
-Está tan malo el servicio en
 Madrid -observó Juan Pablo-, que no debe usted mirarle mucho los
 defectos. 
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Durante todo el almuerzo hablaron del
 servicio, y a cada cosa que decían miraban a Maximiliano como impetrando
 su asentimiento. El joven observó que su hermano estaba serio con
 él, pero aquella seriedad indicaba que le reconocía hombre, pues
 hasta entonces le trató siempre como a un niño. El estudiante
 esperaba burlas, que era lo que más temía, o una reprimenda
 paternal. Ni una cosa ni otra se apuntaba en el lenguaje indiferente y
 frío de Juan Pablo. Este, después de almorzar, sintiose amagado
 de la jaqueca y se echó de muy mal humor en su cama. Toda la tarde y
 parte de la noche estuvo entre las garras de aquella desazón más
 molesta que grave. No eran sus ataques tan penosos como los de Maximiliano, y
 generalmente le era fácil anegar el dolor hemicráneo en la onda
 del sueño. Ya sabía que el cansancio de los viajes consecutivos
 le producía el ataque, y que este se pasaba en la noche mas no por esto
 lo llevaba con paciencia. Renegando de su suerte estuvo hasta muy tarde, y al
 fin descansó con sosegado sueño.
 
En tanto, doña Lupe
 hacía mil consideraciones sobre el apático desdén con que
 Juan Pablo recibiera la noticia de 
 aquello. Había fruncido el
 ceño; después había opinado que su hermano era loco, y por
 fin, alzando los hombros, dijo: «¿Yo qué tengo que ver? Es
 mayor de edad. Allá se las haya». 
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Lo mismo Maximiliano que su tía
 habían notado que Juan Pablo estaba triste. Primero lo atribuyeron a
 cansancio; pero notaron luego que después de las doce horas de
 sueño reparador, estaba más triste aún. No sostenía
 ninguna conversación. Parecía que nada le interesaba, ni aun la
 herencia, de la que hablaba poco, aunque siempre en términos
 precisos.
 
«¿Sabes que tu hermano lo
 ha tomado con calma?» dijo doña Lupe a Maxi una noche.
 
-¿Qué?
 
-El asunto tuyo. Dos veces le he
 hablado. ¿Y sabes lo que hace? Alzar los hombros, sacudir la ceniza del
 cigarro con el dedo meñique, y decir que ahí se las den
 todas.
 
El enamorado oía con
 júbilo estas palabras, que eran para él un gran consuelo.
 Indudablemente Juan Pablo observaba la prudente regla de respetar los
 sentimientos y propósitos ajenos para que le respetaran los suyos.
 Hablaba tan poco, que doña Lupe tenía que sacarle las palabras
 con cuchara. «O está también haciendo el trovador
 -decía doña Lupe-, o le pasa algo. Estoy yo divertida con mis
 sobrinos. Todos están con murria. Al menos Maxi es franco y dice lo que
 quiere».
 
Hubiera hurgado doña Lupe a su
 sobrino mayor para que le revelase la causa de su tristeza; pero como
 presumía fuese cosa de política, no quiso tocar este punto
 delicado por no armar 
                            —166→
                     camorra con Juan Pablo, que era o
 había sido carlista, al paso que doña Lupe era liberal, cosa
 extraña, liberal 
 en toda la extensión de la palabra.
 Después de servir a D. Carlos en una posición militar
 administrativa, Rubín había sido expulsado del Cuartel Real. Sus
 íntimos amigos le oyeron hablar de calumnias y de celadas traidoras;
 pero nada se sabía concretamente. Dejaba escapar de su pecho
 exclamaciones de ira, juramentos de venganza y apóstrofes de despecho
 contra sí mismo. «¡Bien merecido lo tengo por meterme con
 esa gente!». Cuando llegó a Madrid echado de la corte de D.
 Carlos, fue a casa de su tía, según costumbre antigua; pero
 apenas paraba en la casa. Dormía fuera, comía también
 fuera, casi siempre en los cafés o en casa de alguna amiga, y
 doña Lupe se desazonaba juzgando con razón que semejante vida no
 se ajustaba a las buenas prácticas morales y económicas. De
 repente, el misántropo volvió al Norte, diciendo que
 regresaría pronto, y mientras estuvo fuera se supo la muerte de Melitona
 Llorente. La primera noticia que de la herencia tuvo Juan Pablo diósela
 su tía paterna por una carta que le dirigió a Bayona.
 Preparábase a volver a España, y la carta aquella con la noticia
 que llevaba aceleró su vuelta. Entró por Santander, se fue a
 Zaragoza por Miranda y de allí a Molina de Aragón. Diez
 días estuvo en esta villa, donde ninguna dificultad 
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 importancia le ofreció la toma de posesión del caudal heredado.
 Este ascendía a unos treinta mil duros entre inmuebles y dinero dado a
 rédito sobre fincas; y descontadas las mandas y los derechos de
 traslación de dominio, quedaban unos veintisiete mil duros. Cada hermano
 cobraría nueve mil. Juan Pablo, al llegar a Madrid, escribió a
 Nicolás para que también viniese, con objeto de estar reunidos
 los tres hermanos y tratar de la partición.
 
He dicho que doña Lupe
 rehuía el hablar de política con Juan Pablo. En realidad, ella no
 entendía jota de política, y si era liberal, éralo por
 sentimiento, como tributo a la memoria de su Jáuregui y por respeto al
 uniforme de miliciano nacional que este tan gallardamente ostentaba en su
 retrato. Pero si le hubieran dicho que explicara los puntos esenciales del
 dogma liberal, se habría visto muy apurada para responder. No
 sabía más sino que aquellos malditos 
 carcas eran unos indecentes que nos
 querían traer la Inquisición y las 
 caenas. Había respirado aquella
 señora aires tan progresistas durante su niñez y en los gloriosos
 veinte años de su unión con Jáuregui, que no quería
 ni oír hablar de absolutismo. No comprendía cómo su
 sobrino, un muchacho tan listo, había cometido la borricada de hacerse
 súbdito de aquel zagalón de D. Carlos, un perdido, un zafiote, un
 déspota 
 en toda la extensión de la palabra.
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En la cuestión religiosa, las
 ideas de doña Lupe se adaptaban al criterio de su difunto esposo, que
 era el más juicioso de los hombres y sabía dar 
 a Dios lo que es de Dios y al César,
 etc... Este estribillo lo repetía muy orgullosamente la viuda siempre
 que saltaba una oportunidad, añadiendo que creía cuanto la Santa
 Madre Iglesia manda creer; pero que mientras menos trato tuviera con curas,
 mejor. Oía su misa los domingos y confesaba muy de tarde en tarde; mas
 de este paso regular no la sacaba nadie.
 
Desde un día en que disputando
 con su sobrino sobre este tema, se amontonaron los dos y por poco se tiran los
 trastos a la cabeza, no quiso doña Lupe volver a mentar a los 
 carcundas delante de Juan Pablo. Y cuando
 le vio venir del Cuartel Real, corrido y humillado, tuvo la señora una
 alegría tal que con dificultad podía disimularla. Se acordaba de
 su Jáuregui y de las cosas oportunas y sapientísimas que este
 decía sobre todo desgraciado que se metía con curas, pues era lo
 mismo que acostarse con niños. «Y no aprenderá -pensaba
 doña Lupe-; todavía es capaz de volver a las andadas, y de ir
 allá a quitarle motas al zángano de Carlos 
 Siete. 
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Durmiose Maxi aquella noche arrullado
 por la esperanza. Síntoma de conciliación era que su tía
 no le hablaba ya con ira, y aun parecía tenerle en verdadero concepto de
 hombre o de varón. A veces, hasta parecía que la insigne
 señora le tenía cierto respeto. ¡Si no hay como mostrarse
 duro y decidido para que le respeten a uno...! Por lo demás, doña
 Lupe había vuelto a cuidarle con su acostumbrada solicitud. Le
 ponía en la mesa los platos de su gusto, y en su cuarto nada faltaba
 para su regalo y comodidad. En fin, que el pobre chico estaba satisfecho;
 sentía que el terreno se solidificaba bajo sus plantas, y se
 reconocía más árbitro de su destino, y casi triunfante en
 la descomunal batalla que estaba dando a su familia.
 
En cuanto a Juan Pablo, no
 había nada que temer. Los dos hermanos no tenían ocasiones de
 hablar mucho, porque el primogénito, después de almorzar, se
 marchaba a uno de los cafés de la Puerta del Sol y allí se estaba
 las horas muertas. Por la noche o venía muy tarde o no venía. La
 idea de que su hermano andaba de picos pardos regocijaba a Maxi porque
 «ahora se verá -decía-, quién es más
 juicioso, quién cumple mejor las leyes de la moral. Que no nos
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                     venga aquí echándosela de plancheta con su 
 neísmo».
 
En suma, que mi hombre se veía
 más respetado y considerado desde que se las tuvo tiesas con su
 tía la mañana de marras. La única persona que no
 participaba ni poco ni mucho de este respeto era Papitos, que cada día
 le trataba con familiaridad más chocarrera. «Feo, cara de pito,
 memo en polvo -decíale sacando un trozo de lengua tal que casi
 parecía inverosímil-. Valiente mico está 
 vusté... Verá cómo no
 le dejan casar... Sí, para 
 vusté estaba. Bobo, más que
 bobo». Maximiliano la despreciaba y se lo decía:
 «Lárgate de aquí, sinvergüenza, o te quito todas las
 muelas de una bofetada». «¿Vusté,
	 vusté?, ja, ja. Si le cojo, del primer borleo va a parar al
 tejado».
 
Más valía no hacerle
 caso. Era una inocente que no sabía lo que se decía. Estaba
 Papitos arreglando el cuarto de 
 sito Maxi, donde se puso la cama para el
 cura, que debía llegar al día siguiente por la mañana. No
 veía el estudiante con buenos ojos este arreglo, porque siempre que su
 hermano Nicolás venía a Madrid y dormía en aquel cuarto le
 espantaba el sueño con sus ronquidos. Eran sus fauces y conducto nasal
 trompeta de Jericó con diferentes registros a cual peor. Maxi se
 ponía tan nervioso, que a veces tenía que salirse de la cama y
 del cuarto. Lo que más le incomodaba era que a la mañana
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                     siguiente el cura sostenía que no había dormido
 nada.
 
Indicó a doña Lupe que
 le librara de este martirio poniendo a Nicolás en otra
 habitación. ¿Pero dónde, si no había más
 aposentos en la casa? La señora le prometió ponerle la cama en su
 propia alcoba si el cura roncaba mucho la primera noche. «Pero ahora que
 me acuerdo, yo también ronco... En fin, ya se arreglará. Aunque
 sea en la sala te podrás quedar».
 
Llegó Nicolás
 Rubín a la mañanita siguiente, y Maxi le vio entrar como un
 enemigo más con quien tendría que batirse. El carácter
 sacerdotal de su hermano le impresionaba, pues por mucho que su tía y
 él hablaran contra el 
 neísmo, un cura siempre es una
 autoridad en cualquier familia. A este hermano le quería Maxi menos que
 a Juan Pablo, sin duda por haber vivido ausente de él durante su
 niñez.
 
Los dos hermanos mayores almorzaron
 juntos, mas no hablaron ni palotada de política, por no chocar con
 doña Lupe. Precisamente Nicolás fue quien metió a Juan
 Pablo por el aro carlista, prometiéndole villas y castillos.
 Habíale dado recomendaciones para elevadas personas del Cuartel Real y
 para unos clérigos de caballería que residían en Bayona.
 Pero nada, como digo, se habló en la mesa. No se les ocultaba que su
 tía sabía hacer guardar los respetos debidos a la entidad de
 Jáuregui, presente 
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                     siempre en la casa por ficción
 mental, de que era símbolo el feo retrato que en el gabinete estaba.
 Hablaban del tiempo, de lo mal que se vivía en Toledo, de que el viento
 se había llevado toda la flor del albaricoque, y de otras zarandajas,
 honrando sin melindres el buen almuerzo.
 
De sobremesa, Juan Pablo propuso,
 puesto que estaban todos reunidos, tratar algunos puntos de la herencia, que
 debían ponerse en claro. Él no quería propiedad
 rústica, y si sus hermanos lo aprobaban, recibiría su parte en
 metálico e hipotecas. Otras hipotecas y las tierras serían para
 Nicolás y Maximiliano. Estos se conformaron con lo que su hermano
 proponía, y a doña Lupe le dieron ganas de tomar cartas en el
 asunto; pero no se atrevió a intervenir en un negocio que no le
 incumbía. No tuvo más remedio que tragar saliva y callarse.
 Después le dijo a Maximiliano: «Habéis sido unos tontos. Tu
 hermano quiere su parte en metálico para gastarla en cuatro días.
 Es una mano rota. ¿A mí qué me va ni me viene? Pues
 más te habría valido recibir lo tuyo en dinero contante, que bien
 colocado por mí, te habría dado una rentita bien segura. Y si no,
 lo has de ver. Yo quiero saber cómo te las vas tú a gobernar con
 tanto olivo, tanto parral y ese pedazo de monte bajo que dicen que te toca. Lo
 mismo que el majagranzas de Nicolás; a 
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 que sí. Por de pronto tendréis que tomar un administrador que os
 robará los ojos, y os dará cada cuenta que Dios tirita.
 ¡Qué par de zopencos sois! Yo te miraba y te quería comer
 con los ojos, dándote a entender que te resistieras; y tú, hecho
 un marmolillo... Y luego quieres echártela de hombre de carácter.
 Bonito camino, sí señor, bonito camino tomas».
 
Otra cosa había propuesto
 también el primogénito, a la que accedieron gustosos los otros
 dos hermanos. Cuando murió D. Nicolás Rubín, todos los 
 ingleses cobraron con las existencias de la
 tienda, a excepción de uno, que había sido el mejor y más
 fiel amigo del difunto en sus días buenos y malos. Este acreedor era
 Samaniego, el boticario de la calle del Ave María, y su crédito
 ascendía, con el interés vencido de seis por ciento, a sesenta y
 tantos mil reales. Propuso Juan Pablo satisfacerlo como un homenaje a la
 justicia y a la buena memoria de su querido padre, y se votó
 afirmativamente por unanimidad. La misma doña Lupe aprobó este
 acuerdo, que si recortaba un poco el capital de la herencia, era un acto de
 lealtad y como una consagración póstuma de la honradez de su
 infeliz hermano. Samaniego no había reclamado nunca el pago de su deuda,
 y esta delicadeza pesaba más en el ánimo de los Rubín para
 pagarle. Ambas familias se visitaban a menudo, tratándose con la mayor
 cordialidad, 
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                     y aun se llegó a decir que Juan Pablo no
 miraba con malos ojos a la mayor de las hijas del boticario, llamada Aurora, y
 de cuyas virtudes, talento y aptitud para el trabajo se hacía toda
 lenguas doña Lupe.
 
Aprobadas la partición
 propuesta por Juan Pablo y la cancelación del crédito de
 Samaniego.
 
Maximiliano, con estas cosas, se
 sentía cada vez más fuerte. Había tomado acuerdos en
 consejo de familia, luego era hombre. Si tenía la personalidad legal,
 ¿cómo no tener la otra? Figurábase que algo crecía
 y se vigorizaba dentro de él, y hasta llegó a imaginar que si le
 pusieran en una báscula había de pesar más que antes de
 aquellas determinaciones. Sin duda tenía también más
 robustez física, más dureza de músculos, más
 plenitud de pulmones. No obstante, estaba sobre ascuas hasta que su hermano el
 cleriguito no se explicase. Podría suceder muy bien que cuando todo iba
 como una seda, saliese con ciertas 
 mistiquerías propias de su oficio,
 sacando el Cristo de debajo de la sotana y alborotando la casa.
 
La noche del mismo día en que
 se trató de la herencia, supo Nicolás lo que pasaba, y no lo
 tomó con tanta calma como Juan Pablo. Su primer arranque fue de
 indignación. Tomó una actitud consternada y meditabunda, haciendo
 el papel de hombre entero, a quien no 
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                     asustan las dificultades y
 que tiene a gala el presentarles la cara. Las relaciones entre Nicolás y
 la viuda, que habían sido frías hasta un par de meses antes de
 los sucesos referidos, eran en la fecha de estos muy cordiales, y no porque
 tía y sobrino tuviesen conformidad de genio, sino por cierta
 coincidencia en procederes económicos que atenuaba la gran disparidad
 entre sus caracteres. Doña Lupe no había simpatizado nunca con
 Nicolás; primero, porque las sotanas en general no la hacían
 feliz; segundo, porque aquel sobrino suyo no se dejaba querer. No tenía
 las seducciones personales de Juan Pablo, ni la humildad del pequeño. Su
 fisonomía no era agradable, distinguiéndose por lo peluda, como
 antes se indicó. Bien decía doña Lupe que así como
 el primogénito se llevara todos los talentos de la familia,
 Nicolás se había adjudicado todos los pelos de ella. Se afeitaba
 hoy, y mañana tenía toda la cara negra. Recién afeitado,
 sus mandíbulas eran de color pizarra. El vello le crecía en las
 manos y brazos como la yerba en un fértil campo, y por las orejas y
 narices le asomaban espesos mechones. Diríase que eran las ideas, que
 cansadas de la oscuridad del cerebro se asomaban por los balcones de la nariz y
 de las orejas a ver lo que pasaba en el mundo.
 
Cargábanle a doña Lupe
 sus pretensiones sermonarias y cierta grosería entremezclada
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                     con la soberbia clerical. Las relaciones entre una y otro eran
 puramente de fórmula, hasta que a Nicolás, en uno de los viajes
 que hizo a Madrid, se le ocurrió entregar a la tía sus ahorros
 para que se los colocara, y véase aquí cómo se
 estableció entre estas dos personas una corriente de simpatía
 convencional que había de producir la amistad. Era como dos
 países separados por esenciales diferencias de raza y antagonismos de
 costumbres, y unidos luego por un tratado de comercio. Lo contrario pasó
 entre Juan Pablo y doña Lupe. Esta le tuvo en otro tiempo mucho
 cariño y apreciaba sus grandes atractivos personales; pero ya le iba
 dando de lado en sus afectos. No le perdonaba sus hábitos de despilfarro
 y el poco aprecio que hacía del dinero gastándolo tan sin
 sustancia. Ni una sola vez, ni una, le había dado un pico para que se lo
 colocase a rédito. Siempre estaba a la cuarta pregunta, y como pudiera
 sacarle a su tía alguna cantidad por medio de combinaciones dignas del
 mejor hacendista, no dejaba de hacerlo, y a la viuda se le requemaba la sangre
 con esto. Véase, pues, cómo se entendía mejor con el
 más antipático de sus sobrinos que con el más
 simpático. 
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- III -

 
Conocedor Nicolás de la
 tremenda noticia, le faltó tiempo para pegar la hebra de su
 soporífero sermón, solo interrumpido cuando Papitos trajo
 la ensalada. Porque Nicolás Rubín no podía dormir si no le
 ponían delante a punto de las once una ensalada de lechuga o escarola,
 según el tiempo, bien aliñada, bien meneada, con el indispensable
 ajito frotado en la ensaladera, y la golosina del apio en su tiempo.
 Había comido muy bien el dichoso cura, circunstancia que no debe
 notarse, pues no hay memoria de que dejara de hacerlo cumplidamente
 ningún día del año. Pero su estómago era un
 verdadero molino, y a las tres horas de haberse llenado, había que
 cargarlo otra vez. «Esto no es más que debilidad -decía
 poniendo una cara grave y a veces consternada-, y no hay idea de los esfuerzos
 que he hecho por corregirla. El médico me manda que coma poco y a
 menudo».
 
Cayó sobre aquel forraje de la
 ensalada, e inclinaba la cara sobre ella como el bruto sobre la cavidad del
 pesebre lleno de yerba.
 
«Le diré a usted,
 tía -murmuraba con el gruñido que la masticación le
 permitía-. Yo no soy de mucho comer, aunque lo parezca». 
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-Podías serlo más. Come,
 hijo, que el comer no es pecado gordo.
 
-Le diré a usted,
 tía...
 
No le dijo nada, porque la
 operación aquella de mascar los jugosos tallos de la escarola
 absorbía toda su atención. Los gruesos labios le relucían
 con la pringue, y esta se le escurría por las comisuras de la boca
 formando un hilo corriente, que hubiera descendido hasta la garganta si los
 cañones de la mal rapada barba no lo detuvieran. Tenía puesto un
 gorro negro de lana con borlita que le caía por delante al inclinar la
 cabeza, y se retiraba hacia atrás cuando la alzaba. A doña Lupe
 (no lo podía remediar) le daba asco el modo de comer de su sobrino,
 considerando que más le valía saber menos de cosas
 teológicas y un poquito más de arte de urbanidad. Como estaban
 los dos solos, dábale bromas sobre aquello del comer poco y a menudo;
 pero él se apresuró a variar la conversación,
 llevándola al asunto de Maxi.
 
«Una cosa muy seria, tía,
 pero que muy seria».
 
-Sí que lo es; pero creo muy
 difícil quitársela de la cabeza.
 
-Eso corre de mi cuenta... ¡Oh!
 Si no tuviera yo otras montañas que levantar en vilo... -dijo el
 clérigo apartando de sí la ensaladera, en la cual no quedaba ni
 una hebra-. Verá usted... verá usted si le vuelvo yo del
 revés como un calcetín. Para esas cosas me pinto... 
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No pudo concluir la frase, porque le
 vino de lo hondo del cuerpo a la boca una tan voluminosa cantidad de gases, que
 las palabras tuvieron que echarse a un lado para darle salida. Fue tan sonada
 la regurgitación, que doña Lupe tuvo que apartar la cara, aunque
 Nicolás se puso la palma de la mano delante de la boca a guisa de
 mampara. Este movimiento era una de las pocas cosas relativamente finas que
 sabía.
 
«...me pinto solo
 -terminó, cuando ya los fluidos se habían difundido por el
 comedor-. Verá usted, en cuanto llegue le echo el toro... ¡Oh!, es
 mi fuerte. Me parece que ya está ahí».
 
Oyose la campanilla, y la misma
 doña Lupe abrió a su sobrino. Lo mismo fue entrar este en el
 comedor que conocer en la cara impertinente de su hermano que ya sabía 
 aquello... No le dio Nicolás tiempo
 a prepararse, porque de buenas a primeras le embocó de este modo:
 
«Siéntese usted
 aquí, caballerito, que tenemos que hablar. Vaya, que me ha dejado
 frío lo que acabo de saber. Estamos bien. Conque...».
 
La mano tiesa volvió a ponerse
 delante de la boca, a punto que se atascaban las palabras, sufriendo la cabeza
 como una trepidación.
 
«Con que aquí hace cada
 cual lo que le da la gana, sin tener en cuenta las leyes divinas ni humanas, y
 haciendo mangas y capirotes de la religión, de la dignidad de la
 familia...».
 
Maximiliano, que al principiar el
 réspice, 
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                     estaba anonadado, se rehízo de
 súbito, y todas las fuerzas de su espíritu se pronunciaron con
 varonil arranque. Tal era el síntoma característico del 
 hombre nuevo que en él había
 surgido. Roto el hielo de la cortedad desde el momento en que la tremenda
 cuestión salía a 
 vista pública, le brotaban del fondo
 del alma aquellos alientos grandes para su defensa. Discutir, eso no; pero lo
 que es obrar, sí, o al menos demostrar con palabras breves y
 enfáticas su firme propósito de independencia...
 
«¡Bah! -exclamó
 apartando la vista de su hermano con un movimiento desdeñoso de la
 cabeza-. No quiero oír sermones. Yo sé bien lo que debo
 hacer».
 
Dijo, y levantándose se
 marchó a su cuarto.
 
-Bien, muy bien -murmuró el
 cura quedándose corrido, mirando a doña Lupe y a Papitos, la cual
 se pasmaba de aquel mirar que parecía una consulta-. Y qué mal
 educadito y que rabiosito se ha vuelto. Bien, muy bien; pero muy...
 
Un metro cúbico de gas se
 precipitó a la boca con tanta violencia, que Nicolás tuvo que
 ponerse tieso para darle salida franca, y a pesar de lo furioso que estaba,
 supo cuidar de que la mano desempeñara su obligación. Doña
 Lupe también parecía indignada, aunque si se hubiera ido a
 examinar bien el interior de la digna señora, se habría visto que
 en medio del enojo 
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                     que su dignidad le imponía,
 nacía tímidamente un sentimiento extraño de regocijo por
 aquella misma independencia de su sobrino. ¡Si sería efectivamente
 un hombre, un carácter entero...! Siempre le disgustó a ella que
 fuera tan encogido y para poco. ¿Por qué no se había de
 alegrar de ver en él un rasgo siquiera de personalidad árbitra de
 sí misma? «Hay que ver por dónde sale este demonches de
 chico -pensaba con cierta travesura-. ¡Y qué geniazo va
 sacando!».
 
«Pero muy bien, perfectamente
 bien -dijo el cura apoyando las manos en los brazos del sillón, para
 enderezar el cuerpo-. Verás ahora, grandísimo piruétano,
 cómo te pongo yo las peras a cuarto. Tía, buenas noches. Ahora va
 a ser la gorda. Acostados los dos, hablaremos».
 
Encerrose Nicolás en su alcoba,
 que era la de su hermano, y ambos se metieron en la cama. Doña Lupe se
 puso fuera a escuchar. Al principio no oyó más que el crujir de
 los hierros de la cama del clérigo, que era muy mala y endeble, y en
 cuanto se movía el desgraciado ocupador de ella volvíase toda una
 pura música, la que unida al ruido de los muelles del colchón
 veterano, hubiera quitado el sueño a todo hombre que no fuese
 Nicolás Rubín. Después oyó doña Lupe la voz
 de Maxi, opaca, pero entera y firme. Nicolás no le dejaba meter baza;
 pero el otro se las tenía tiesas... ¡Terrible duelo entre el
 sermón y el lenguaje sincero de los 
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 singular atención doña Lupe a la voz del sietemesino, y se
 hubiera alegrado de oír algo estupendo, categórico y que se
 saliera de lo común; pero no podía distinguir bien los conceptos,
 porque la voz de Maxi era muy apagada y parecía salir de la cavidad de
 una botella. En cambio los gritos del cura se oían claramente desde el
 pasillo. «Miren por dónde sale ahora este... -pensó
 doña Lupe volviendo la cara con desdén-. ¡Qué
 tendrán que ver Santo Tomás ni el padre Suárez
 con...!». Al fin dejó de oírse la voz cavernosa del
 sacerdote, y en cambio se percibió un silbido rítmico, al que
 siguieron pronto mugidos como los del aire filtrándose por los huecos de
 un torreón en ruinas.
 
«Ya está roncando ese...
 -dijo doña Lupe retirándose a su alcoba-. ¡Qué noche
 va a pasar el otro pobre!».
 
Serían las nueve de la
 mañana siguiente, cuando Nicolás pidió a Papitos su
 chocolate. Salió del cuarto con la cara muy mal lavada, y algunas partes
 de ella parecían no haber visto más agua que la del bautismo.


«¿Ese chocolate?»
 preguntó en el comedor, resobándose las manos una con otra, como
 si quisiera sacar fuego de ellas.
 
-Ahora mismo.
 
El chocolate había de ser con
 canela, hecho con leche, por supuesto, y en ración de dos 
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 onzas. Le habían de acompañar un bollo de tahona, varios
 bizcochitos y agua con azucarillo. Y aún decía Nicolás que
 tomaba chocolate no por tomarlo, sino nada más que por fumarse un
 cigarrillo encima.
 
-¿Y qué resultó
 anoche? -preguntó doña Lupe al ponerle delante todo aquel
 cargamento.
 
-Pues nada, que no hay quien le apee
 -respondió el clérigo, sumergiendo el primer bizcochito en el
 espeso líquido-. Lo que usted decía: no es posible
 quitárselo de la cabeza. Una de dos, o matarle o dejarle, y como no le
 hemos de matar... Al fin convenimos en que yo vería hoy a esa... cabra
 loca.
 
-No me parece mal.
 
-Y según la impresión
 que me haga, determinaremos.
 
-¿Vais juntos?
 
-No, yo solo, quiero ir solo.
 Además él está hoy con jaqueca.
 
-¿Con jaqueca?
 ¡Pobrecito!
 
Doña Lupe corrió a ver a
 Maximiliano, que después de empezar a vestirse, había tenido que
 echarse otra vez en la cama. Provocado sin duda por las emociones de aquellos
 días, por el largo debate con su hermano Nicolás, y más
 aún quizás por los insufribles ronquidos de este, apareció
 el temido acceso. Desde media noche sintió Maxi un entorpecimiento
 particular dentro de la cabeza, acompañado del presagio 
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 del mal. La atonía siguió, con el deseo de sueño no
 satisfecho y luego una punzada detrás del ojo izquierdo, la cual se
 aliviaba con la compresión bajo la ceja. El paciente daba vueltas en la
 cama buscando posturas, sin encontrar la del alivio. Resolvíase luego la
 punzada en dolor gravitativo, extendiéndose como un cerco de hierro por
 todo el cráneo. El trastorno general no se hacía esperar,
 ansiedad, náuseas, ganas de moverse, a las que seguían
 inmediatamente ganas más vivas todavía de estarse quieto. Esto no
 podía ser, y por fin le entraba aquella desazón
 epiléptica, aquel maldito hormigueo por todo el cuerpo. Cuando
 trató de levantarse parecíale que la cabeza se le abría en
 dos o tres cascos, como se había abierto la hucha a los golpes de la
 mano del almirez. Sintió entrar a su tía. Doña Lupe
 conocía tan bien la enfermedad, que no tenía más que verle
 para comprender el periodo de ella en que estaba.
 
«¿Tienes ya el clavo? -le
 preguntó en voz muy baja-. Te pondré láudano».
 
Había aparecido el clavo, que
 era la sensación de una baguetilla de hierro caliente atravesada desde
 el ojo izquierdo a la coronilla. Después pasaba al ojo derecho este
 suplicio, algo atenuado ya. Doña Lupe, tan cariñosa como siempre,
 le puso láudano, y arreglando la cama y cerrando bien las maderas, le
 dejó para ir a hacer una taza de té, porque era preciso que
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                     tomase algo. El enfermo dijo a su tía que si iba Olmedo a
 buscarle para ir a clase, le dejase pasar para hacerle un encargo. Fue Olmedo,
 y Maximiliano le rogó corriese a avisar a Fortunata la visita del
 clérigo, para que estuviese prevenida. «Oye, adviértele que
 tenga mucho cuidado con lo que dice; que hable sin miedo y con sinceridad;
 basta con esto. Dile cómo estoy y que no la podré ver hasta
 mañana».
 
			 
 
			  
- IV -

 
El aviso, puntualmente transmitido por
 Olmedo, de la visita del cura puso a Fortunata en gran confusión.
 Pareciole al pronto un honor harto grande, luego compromiso, porque la visita
 de persona tan respetable indicaba que la cosa iba de veras. No se conceptuaba,
 además, con bastante finura para recibir a sujetos de tanta autoridad.
 «¡Un señor eclesiástico!... ¡qué
 vergüenza voy a pasar! Porque de seguro me preguntará cosas como
 cuando una se va a confesar... ¿Y cómo me pondré?
 ¿Me vestiré con los trapitos de cristianar, o de cualquier
 manera?... Quizás sea mejor ponerme hecha un pingo, a lo pobre, para que
 no crea... No, no es propio. Me vestiré decente y modestita».
 Despachados los más urgentes quehaceres del día, peinose con
 mucha sencillez, se puso su vestido negro, las botas nuevas; púsose
 también su pañuelo de 
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                     lana oscuro, sujeto con un
 imperdible de metal blanco que representaba una golondrina, y mirándose
 al espejo, aprobó su perfecta facha de mujer honesta. Antes de
 arreglarse había almorzado precipitadamente, con poca gana, porque no le
 gustaban visitas tan serias, ni sabía lo que en ellas había de
 decir. La idea de soltar alguna barbaridad o de no responder derechamente a lo
 que se le preguntara, le quitó el apetito... Y bien mirado,
 ¿qué necesidad tenía ella de visitas de curas? Pero no
 tuvo tiempo de pensar mucho en esto, porque de repente... tilín. Era
 próximamente la una y media.
 
Corrió a abrir la puerta. El
 corazón le saltaba en el pecho. La figura negra avanzó por el
 pasillo para entrar en la salita. Fortunata estaba tan turbada que no
 acertó a decirle que se sentase y dejara la canaleja. Maxi, que al
 hablar de la familia se dejaba guiar más por el amor propio que por la
 sinceridad, le había hecho mil cuentos hiperbólicos de
 Nicolás, pintándole como persona de mucha virtud y talento, y
 ella se los había creído. Por esto se desilusionó algo al
 ver aquella figura tosca de cura de pueblo, aquellas barbas mal rapadas y la
 abundancia de vello negro que parecía cultivado para formar cosecha. La
 cara era desagradable, la boca grande y muy separada de la nariz corva y chica;
 la frente espaciosa, pero sin nobleza; el cuerpo fornido, las manos largas,
 negras y poco 
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                     familiarizadas con el jabón; la tez morena,
 áspera y aceitosa. El ropaje negro del cura revelaba desaseo, y este
 detalle bien observado por Fortunata la ilusionó otra vez respecto a la
 santidad del sujeto, porque en su ignorancia suponía la limpieza
 reñida con la virtud. Poco después, notando que su futuro hermano
 político olía, y no a ámbar, se confirmó en aquella
 idea.
 
«Parece que está usted
 como asustada -dijo Nicolás con fría sonrisa clerical-. No me
 tenga usted miedo. No me como a la gente. ¿Se figura usted a lo que
 vengo?».
 
-Sí señor... no... digo,
 me figuro. Maximiliano...
 
-Maximiliano es un tarambana
 -afirmó el clérigo con la seguridad burlesca del que se siente
 frente a un interlocutor demasiado débil-, y usted lo debe conocer como
 lo conozco yo. Ahora ha dado en la simpleza de casarse con usted... No, si no
 me enfado. No crea usted que la voy a reñir. Yo soy moro de paz, amiga
 mía, y vengo aquí a tratar la cosa por las buenas. Mi idea es
 esta: ver si es usted una persona juiciosa, y si como persona juiciosa
 comprende que esto del casorio es una botaratada; ni más ni menos... Y
 si lo reconoce así, pretendo, esta, esta es la cosa, que usted misma sea
 quien se lo quite de la cabeza... ni menos ni más.
 
Fortunata conocía 
 La Dama de las Camelias, por haberla
 oído leer. Recordaba la escena aquella 
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                     del padre
 suplicando a la 
 dama que le quite de la cabeza al chico la
 tontería de amor que le degrada, y sintió cierto orgullo de
 encontrarse en situación semejante. Más por coquetería de
 virtud que por abnegación, aceptó aquel bonito papel que se le
 ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como no le costaba trabajo
 desempeñarlo por no estar enamorada ni mucho menos, respondió en
 tono dulce y grave:
 
«Yo estoy dispuesta a hacer todo
 lo que usted me mande».
 
-Bien, muy bien, perfectamente bien
 -dijo Nicolás, orgulloso de lo que creía un triunfo de su
 personalidad, que se imponía solo con mostrarse-. Así me
 gusta a mí la gente. ¿Y si le mando que no vuelva a ver
 más a mi hermano, que se escape esta noche para que cuando él
 vuelva mañana no la encuentre?
 
Al oír esto, Fortunata
 vaciló.
 
«Lo haré, sí,
 señor -contestó al fin, cuidando luego de buscar inconvenientes
 al plan del sacerdote-. ¿Pero a dónde iré yo que él
 no venga tras de mí? Al último rincón de la tierra ha de
 ir a buscarme. Porque usted no sabe lo desatinado que está por... esta
 su servidora».
 
-¡Oh!, lo sé, lo
 sé... A buena parte viene. ¿De modo que usted cree que no
 adelantamos nada con darle esquinazo?... Esta es la cosa.
 
-Nada, señor, pero nada
 -declaró ella, disgustada ya del papel de 
 Dama de las Camelias, 
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 si el casarse con Maximiliano era una solución poco grata a su alma, la
 vida pública la aterraba en tales términos, que todo le
 parecía bien antes que volver a ella.
 
-Bien, perfectamente bien
 -afirmó Nicolás dándose aires de persona que medita mucho
 las cosas, y razona a lo matemático-. Ya tenemos un punto de partida,
 que es la buena disposición de usted... esta es la cosa.
 Respóndame ahora. ¿No tiene usted quién la ampare si rompe
 con mi hermano?
 
-No señor.
 
-¿No tiene usted familia?
 
-No señor.
 
-Pues está usted aviada... De
 forma y manera -dijo cruzando los brazos y echando el cuerpo atrás-, que
 en tal caso no tiene más remedio que... que echarse a la buena vida...
 al amor libre... a... Ya usted me entiende.
 
-Sí, señor, entiendo...
 no tengo más camino -manifestó la joven con humildad.
 
-¡Tremenda responsabilidad para
 mí! -exclamó el curita moviendo la cabeza y mirando al suelo, y
 lo repitió hasta unas cinco veces en tono de púlpito.
 
En aquel instante le vinieron al
 pensamiento ideas distintas de las que había llevado a la visita, y
 más conformes con su empinada soberbia clerical. Había ido con el
 propósito de romper aquellos lazos, si la novia de su hermano
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                     no se prestaba medianamente a ello; pero cuando la vio tan
 humilde, tan resignada a su triste suerte, entrole apetito de componendas y de
 mostrar sus habilidades de zurcidor moral. «He aquí una
 ocasión de lucirme -pensó-. Si consigo este triunfo, será
 el más grande y cristiano de que puede vanagloriarse un sacerdote.
 Porque figúrense ustedes que consigo hacer de esta samaritana una
 señora ejemplar y tan católica como la primera...
 figúrenselo ustedes...». Al pensar esto, Nicolás
 creía estar hablando con sus colegas. Tomaba en serio su oficio de
 pescador de gente, y la verdad, nunca se le había presentado un pez como
 aquel. Si lo sacaba de las aguas de la corrupción,
 «¡qué victoria, señores, pero qué
 pesca!». En otros casos semejantes, aunque no de tanta importancia, en
 los cuales había él mangoneado con todos sus ardides
 apostólicos, alcanzó éxitos de relumbrón que le
 hicieron objeto de envidia entre el clero toledano. Sí; el curita
 Rubín había reconciliado dos matrimonios que andaban a la
 greña, había salvado de la prostitución a una niña
 bonita, había obligado a casarse a tres seductores con las respectivas
 seducidas; todo por la fuerza persuasiva de su dialéctica... «Soy
 de encargo para estas cosas» fue lo último que pensó,
 hinchado de vanidad y alegría como caudillo valeroso que ve delante de
 sí una gran batalla. Después se frotó mucho las manos,
 murmurando: 
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                     «Bien, bien; esta es la cosa». Era el
 movimiento inicial del obrero que se aligera las manos antes de empezar una
 ruda faena, o del cavador que se las escupe antes de coger la azada.
 Después dijo bruscamente y sonriendo:
 
«¿Me permite usted echar
 un cigarrillo?».
 
-Sí, señor, pues no
 faltaba más... -replicó Fortunata, que esperaba el resultado de
 aquel meditar y del frote de las manos.
 
-Pues sí -declaró
 gravemente Nicolás, chupando su cigarrillo-, me falta valor para
 lanzarla a usted al mundo malo; mejor dicho, la caridad y el ministerio que
 profeso me vedan hacerlo. Cuando un náufrago quiere salvarse, ¿es
 humano darle una patada desde la orilla? No; lo humano es alargarle una mano o
 echarle un palo para que se agarre... esta es la cosa.
 
-Sí, señor
 -indicó Fortunata agradecida-, porque yo soy náu...
 
Iba a decir 
 náufraga; pero temiendo no
 pronunciar bien palabra tan difícil, la guardó para otra
 ocasión, diciendo para sí: «No metamos la pata sin
 necesidad».
 
«Pues lo que yo necesito ahora
 -agregó Rubín terciándose el manteo sobre las piernas, y
 accionando como un hombre que necesita tener los brazos libres para una gran
 faena-, es ver en usted señales claras de arrepentimiento y deseo de una
 vida regular y decente; lo que yo necesito ahora es leer en su interior, en su
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                     corazón de usted. Vamos allá. ¿Hace mucho
 tiempo que no se confiesa usted?».
 
La Samaritana se puso colorada, porque
 le daba vergüenza de decir que hacía lo menos diez o doce
 años que no se había confesado. Por fin lo declaró.
 
«Perfectamente -dijo
 Nicolás, acercando su sillón al sofá en que la joven
 estaba-. Le prevengo a usted que tengo mucha experiencia de esto. Hace cinco
 años que practico el confesonario, y que las cazo al vuelo. Quiero decir
 que a mí no hay mujer que me engañe».
 
Fortunata tuvo miedo y Nicolás
 aproximó más el sillón. Aunque estaban solos, ciertas
 cosas debían decirse en voz baja.
 
«Vamos a ver,
 ¿quién fue el primero?» preguntó el
 presbítero llevándose la mano tiesa a la boca, porque con la
 pregunta querían salir también ciertos gases.
 
Contó ella lo de Juanito Santa
 Cruz, pasando no poca vergüenza, y dando a conocer la triste historia
 incoherente.
 
«Abrevie usted. Hay muchos
 pormenores que ya me los sé, como me sé el Catecismo... Que le
 dio a usted palabra de casamiento y que usted fue tan boba que se lo
 creyó. Que un día la cogió descuidada y sola... Bah,
 bah... lo de siempre. Después habrá usted conocido a otros muchos
 hombres, ¿a cuántos próximamente?».
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Fortunata miró al techo,
 haciendo un cálculo numérico.
 
«Es difícil decir... Lo
 que es conocer...».
 
El sacerdote se sonrió.
 «Quiero decir tratar con intimidad; hombres con quienes ha vivido usted
 en relaciones de un mes, de dos... esta es la cosa. No me refiero a los
 conocimientos de un instante, que eso vendrá después».
 
«Pues serán...»
 dijo ella pasando un rato muy malo.
 
-Vamos, no se asuste usted del
 número.
 
-Pues podrán ser... como unos
 ocho... Deje usted que me acuerde bien...
 
-Basta ya; lo mismo da ocho que doce o
 que ochocientos doce. ¿Le repugna a usted la memoria de esos
 escándalos?
 
-¡Oh!, sí,
 señor... Crea usted que...
 
-Que no los puede ver ni pintados. Lo
 creo... ¡Valientes pillos! Sin embargo, dígame usted: ¿No
 volvería a tener amistad con alguno de ellos, si la solicitara?
 
-Con ninguno... dijo Fortunata.
 
-¿De veras? Piénselo
 usted bien.
 
Fortunata lo pensó, y al cabo
 de un ratito, la lealtad y buena fe con que se confesaba mostráronse en
 esta declaración:
 
«Con uno... qué sé
 yo... Pero no puede ser».
 
-Déjese usted de que pueda o no
 pueda ser. Ese uno, esa excepción de su hastío es el primero, ese
 tal D. Juanito. No necesita usted 
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 historias al dedillo. ¿No ve usted, hija mía, que he sido
 confesor de las Arrepentidas de Toledo durante cinco años largos de
 talle?
 
-Pero no puede ser. Está
 casado, es muy feliz, y no se acuerda de mí.
 
-A saber, a saber... Pero en fin,
 usted confiesa que es el único sujeto a quien de veras quiere, el
 único por quien de veras siente apetito de amores y esa cosa, esa
 tontería que ustedes las mujeres...
 
-El único.
 
-Y a los demás que los parta un
 rayo.
 
-A los demás, nada.
 
-¿Y a mi hermano?... esta es la
 cosa.
 
Lo brusco de la pregunta
 aturdió a la penitente. No la esperaba, ni se acordaba para nada en
 aquel momento del pobre Maxi. Como era tan sincera no pensó ni por un
 momento en alterar la verdad. Las cosas claras. Además, el
 clérigo aquel parecíale muy listo, y si le decía una cosa
 por otra conocería el embuste.
 
«Pues a su hermano de usted,
 tampoco».
 
-Perfectamente -dijo el curita,
 acercando su sillón todo lo más que acercarse podía.
 
			 
 
			  
- V -

 
Para que ningún malicioso
 interprete mal las bruscas aproximaciones del sillón de Nicolás
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                     Rubín al asiento de su interlocutora, conviene hacer
 constar de una vez que era hombre de temple fortísimo, o más
 propiamente hablando, frigidísimo. La belleza femenina no le
 conmovía o le conmovía muy poco, razón por la cual su
 castidad carecía de mérito. La carne que a él le tentaba
 era otra, la de ternera por ejemplo, y la de cerdo más, en buenas
 magras, chuletas riñonadas o solomillo bien puesto con guisantes.
 Más pronto se le iban los ojos detrás de un jamón que de
 una cadera, por suculenta que esta fuese, y la mejor 
 falda para él era la que da nombre
 al guisado. Jactábase de su inapetencia mujeril haciendo de ella una
 estupenda virtud; pero no necesitaba andar a cachetes con el demonio para
 triunfar. Las embestidas del sillón eran simplemente un hábito de
 confianza, adquirido con el uso del secreto penitenciario.
 
«Lo que se llama querer... -dijo
 Fortunata haciendo esfuerzos para expresarse claramente-, querer,
 ¿entiende usted?, no; pero aprecio, estimación
 sí».
 
-¿De modo que no hay lo que
 llaman ilusión?...
 
-No señor.
 
-Pero hay esa afición
 tranquila, que puede ser principio de una amistad constante, de ese afecto
 puro, honesto y reposado que hace la felicidad de los matrimonios.
 
Fortunata no se atrevió a
 responder claro. 
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 eclesiástico proponía. Recortándolo algo se podía
 aceptar.
 
«Puedo llegar a quererle con el
 trato...».
 
-Perfectamente... Porque es preciso
 que usted se fije bien en una cosa: eso de la ilusión es pura monserga,
 eso es para bobas. Ilusionarse con un caballerete porque tenga los ojos
 así o asado, porque tenga el bigotito de esta manera, el cuerpo derecho
 y el habla dengosa, es propio de hembras salvajes. Amar de ese modo no es amar,
 es perversión, es vicio, hija mía. El verdadero amor es el
 espiritual, y la única manera de amar es enamorarse de la persona por
 las prendas del alma. Las mujeres de estos tiempos se dejan pervertir por las
 novelas y por las ideas falsas que otras mujeres les imbuyen acerca del amor.
 ¡Patraña y propaganda indecente que hace Satanás por
 mediación de los poetas, novelistas y otros holgazanes! Diranle a usted
 que el amor y la hermosura física son hermanos, y le hablarán a
 usted de Grecia y del naturalismo pagano. No haga usted caso de
 patrañas, hija mía, no crea en otro amor que en el espiritual, o
 sea en las simpatías de alma con alma...
 
La prójima adivinaba más
 que entendía esto, que era contrario a sus sentimientos; pero como lo
 decía un sabio, no había más remedio que contestar a todo
 que sí. Viendo que hacía indicaciones afirmativas con la cabeza,
 el cura se animaba, añadiendo con énfasis: 
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«Sostener otra cosa es renegar
 del catolicismo y volver a la mitología... esta es la cosa».
 
-Claro -apuntó la joven; pero
 en su interior se preguntaba qué quería decir aquello de la
 mitología... porque de seguro no sería cosa de mitones.
 
Aquel clérigo, arreglador de
 conciencias, que se creía médico de corazones dañados de
 amor, era quizás la persona más inepta para el oficio a que se
 dedicaba, a causa de su propia virtud, estéril y glacial,
 condición negativa que, si le apartaba del peligro, cerraba sus ojos a
 la realidad del alma humana. Practicaba su apostolado por fórmulas
 rutinarias o rancios aforismos de libros escritos por santos a la manera de
 él, y había hecho inmensos daños a la humanidad
 arrastrando a doncellas incautas a la soledad de un convento, tramando
 casamientos entre personas que no se querían, y desgobernando, en fin,
 la máquina admirable de las pasiones. Era como los médicos que
 han estudiado el cuerpo humano en un atlas de Anatomía. Tenía
 recetas charlatánicas para todo, y las aplicaba al buen tun tun,
 haciendo estragos por donde quiera que pasaba.
 
«De esta manera, hija mía
 -añadió lleno de fatuidad-, puede darse el caso de que una mujer
 hermosa llegue a amar entrañablemente a un hombre feo. El verdadero
 amor, fíjese usted en esto y estámpelo en su memoria, es el de
 alma 
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 imaginación, la loca de la casa.
 
A Fortunata le hizo gracia esta
 figura.
 
«¿Quién hace caso
 de la imaginación? -prosiguió él, oyéndose, y muy
 satisfecho del efecto que creía causar-. Cuando la loca le alborote a
 usted, no se dé por entendida, hija. ¿Haría usted caso de
 una persona que pasara ahora por la calle diciendo disparates? Pues lo mismo
 es, exactamente lo mismo. A la imaginación se la mira con desprecio, y
 se hace lo contrario de lo que ella inspira. Comprendo que usted, por la vida
 mala que ha llevado y por no haber tenido a su lado buenos ejemplos, no
 podrá durante algún tiempo meter en cintura a la loca de la casa;
 pero aquí estamos para enseñarla. Aquí me tiene a
 mí, y me parece que sé lo que traigo entre manos... Empecemos.
 Para que usted sea digna de casarse con un hombre honrado, lo primerito es que
 me vuelva los ojos a la religión, empezando por edificarse
 interiormente.
 
-Sí señor
 -respondió humildemente la prójima, que entendía lo de la
 religión; pero no lo de la edificación. Para ella edificar era lo
 mismo que hacer casas.
 
-Bien. ¿Está usted
 dispuesta a ponerse bajo mi dirección y a hacer todo lo que yo le mande?
 -propuso el cura con la hinchazón de vanidad que le daba aquel papel
 sublime de lañador de almas cascadas. 
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-Sí señor.
 
-¿Y cómo estamos de
 doctrina cristiana?
 
Dijo esto con un tonillo de
 superioridad impertinente, lo mismo que dicen algunos médicos: «a
 ver la lengua».
 
-Yo... la 
 dotrina -replicó la penitente
 temblando...- muy mal. No sé nada.
 
El capellán no hizo
 aspavientos. Al contrario, le gustaba que sus catecúmenos estuvieran
 rasos y limpios de toda ciencia, para poder él enseñárselo
 todo. Después meditó un rato, las manos cruzadas y dando vuelta a
 los pulgares uno sobre otro. Fortunata le miraba en silencio. No podía
 dudar de que era hombre muy sabedor de cosas del mundo y de las flaquezas
 humanas, y pensó que le convenía ponerse bajo su
 dirección. En aquel momento hallábase bajo la influencia de ideas
 supersticiosas adquiridas en su infancia respecto a la religión y al
 clero. Su catecismo era harto elemental y se reducía a dos o tres
 nociones incompletas, el Cielo y el Infierno, padecer aquí para gozar
 allá, o lo contrario. Su moral era puramente personal, intuitiva y no
 tenía nada que ver con lo poco que recordaba de la doctrina cristiana.
 Formó del hermano de Maxi buen concepto, porque se lavaba poco y
 sabía mucho y no reñía a las pecadoras, sino que las
 trataba con dulzura, ofreciéndoles el matrimonio, la salvación, y
 hablándoles del alma y otras cosas muy bonitas. 
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«Todo depende de que usted sepa
 mandar a paseo a la loquilla -continuó Nicolás saliendo de su
 abstracción-. Ya sabe usted lo que Jesús le dijo a la samaritana
 cuando habló con ella en el pozo, en una situación parecida a la
 que ahora tenemos usted y yo...».
 
Fortunata se sonrió, afectando
 entender la cita; pero se había quedado a oscuras.
 
«Si usted quiere mejorar de vida
 y edificársenos interiormente para adquirir la fuerza necesaria,
 aquí me tiene. ¿Pues para qué estamos? Cuando yo considere
 segura la reforma de usted, quizás no ponga tantos peros al casorio con
 mi hermano. El pobre está loco por usted; me dijo anoche que si no le
 dejamos casar se muere. Mi tía quiere quitárselo de la cabeza;
 mas yo le dije: «Calma, calma, las cosas hay que verlas despacio. No nos
 precipitemos, tía», y por eso me vine aquí. Me comprometo a
 curarle a usted esa enfermedad de la imaginación que consiste en tener
 cariño al hombre indigno que la perdió. Conseguido esto,
 amará usted al que ha de ser su marido, y lo amará con
 ilusión espiritual, no de los sentidos... ni más ni menos.
 ¡Oh, he alcanzado yo tantos triunfos de estos; he salvado a tanta gente
 que se creía dañada para siempre! Convénzase usted, en
 esto, como en otras cosas, todo es ponerse a ello, todo es empezar...
 Imagínese usted lo bien que estará cuando se nos reforme;
 vivirá feliz y considerada, 
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 respetable, y habrá quien la adore, no por sus gracias personales, que
 maldito lo que significan, sino por las espirituales, que es lo que importa. Al
 principio tendrá usted que hacer algunos esfuerzos; será preciso
 que se olvide de su buen palmito. Esto es quizás lo más
 difícil, pero hagámonos la cuenta de que la única
 hermosura verdad es la del alma, hija mía, porque de la del cuerpo dan
 cuenta los gusanos...».
 
Esto le pareció muy bien a la
 pecadora, y decía que sí con la cabeza.
 
«Pues vamos a cuentas.
 ¿Usted quiere que establezcamos la posibilidad, esta es la cosa, la
 posibilidad de casarse con un Rubín?».
 
-Sí señor
 -respondió Fortunata con cierto miedo, espantada aún por aquello
 de los gusanos.
 
-Pues es preciso que se nos someta
 usted a la siguiente prueba -dijo el cura, tapándose un bostezo, porque
 eran ya las cuatro y no habría tenido inconveniente en tomar una
 friolera-. Hay en Madrid una institución religiosa de las más
 útiles, la cual tiene por objeto recoger a las muchachas extraviadas y
 convertirlas a la verdad por medio de la oración, del trabajo y del
 recogimiento. Unas, desengañadas de la poca sustancia que se saca al
 deleite, se quedan allí para siempre; otras salen ya 
 edificadas, bien para casarse, bien para
 servir en casas de personas 
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 pocas las que salen para volver a la perdición. También entran
 allí señoras decentes a expiar sus pecados, esposas ligeras de
 cascos que han hecho alguna trastada a sus maridos, y otras que buscan en la
 soledad la dicha que no tuvieron en el bullicio del mundo.
 
Fortunata seguía dando
 cabezadas. Había oído hablar de aquella casa, que era el convento
 de las Micaelas.
 
«Perfectamente; así se
 llama. Bueno, usted va allá y la tenemos encerradita durante tres,
 cuatro meses o más. El capellán de la casa es tan amigo
 mío, que es como si fuera yo mismo. Él la dirigirá a usted
 espiritualmente, puesto que yo no puedo hacerlo porque tengo que volverme a
 Toledo. Pero siempre que venga a Madrid, he de ir a tomarle el pulso y a ver
 cómo anda esa educación, sin perjuicio de que antes de entrar en
 el convento, le he de dar a usted un buen recorrido de doctrina cristiana para
 que no se nos vaya allá enteramente cerril. Si pasado un plazo
 prudencial, me resulta usted en tal disposición de espíritu que
 yo la crea digna de ser mi hermana política, podría quizás
 llegar a serlo. Yo le respondo a usted de que, como este indigno
 capellán dé el pase, toda la familia dirá 
 amén».
 
Estas palabras fueron dichas con
 sencillez y dulzura. Eran una de sus mejores y más estudiadas
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                     recetas, y tenía para ello un tonillo de convicción
 que hacía efecto grande en las inexpertas personas a quienes se
 dirigían.
 
En Fortunata fue tan grande el efecto,
 que casi casi se le saltaron las lágrimas. Indudablemente era muy de
 agradecer el interés que aquel bondadoso apóstol de Cristo se
 tomaba por ella. Y todo sin regaños, sin manotadas, tratándola
 como un buen pastor trataría a la más querida de sus ovejas. A
 pesar de esta excelente disposición de su ánimo, la infeliz
 vacilaba un poco. De una parte le seducía la vida retirada, silenciosa y
 cristiana del claustro. Bien pudiera ser que allí se cerrase por
 completo la herida de su corazón. Había que probarlo al menos. De
 otra parte la aterraba lo desconocido, las monjas... ¿cómo
 serían las monjas?, ¿cómo la tratarían? Pero
 Nicolás se adelantó a sus temores, diciéndole que eran las
 señoras más indulgentes y cariñosas que se podían
 ver. A la samaritana se le aguaron los ojos, y pensó en lo que
 sería ella convertida de 
 chica en señora, la
 imaginación limpia de aquella maleza que la perdía, la conciencia
 hecha de nuevo, el entendimiento iluminado por mil cosas bonitas que
 aprendería. La misma imaginación, a quien el maestro había
 puesto que no había por donde cogerla, fue la que le encendió
 fuegos de entusiasmo en su alma, infundiéndole el orgullo de ser otra
 mujer distinta de lo que era. 
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«Pues sí, pues
 sí... quiero entrar en las Micaelas» afirmó con
 arranque.
 
-Pues nada, a purificarse tocan.
 ¿Ve usted cómo nos hemos entendido? -dijo el clérigo con
 alegría, levantándose-. Cansado ya de tanto discutir, yo le dije
 a mi hermano: Si tu pasión es tan fuerte que no la puedes combatir, pon
 el pleito en mis manos, tonto, que yo te lo arreglaré. Si es mi oficio;
 si para eso estamos; si no sé hacer otra cosa... ¿Para qué
 serviría yo si no sirviera para enderezar torceduras de estas?
 
El orgullo se le rezumía por
 todos los poros como si fuera sudor; los ojos le brillaban. Cogió la
 canaleja, diciendo:
 
«Volveré por aquí.
 Hablaré a mi hermano y a mi tía. Tenemos ya una gran base de
 arreglo, que es su conformidad de usted con todo lo que le mande este pobre
 sacerdote».
 
Fortunata al darle la mano se la
 besó.
 
Las últimas palabras de la
 visita fueron referentes al mal tiempo, a que él no podía estar
 en Madrid sino dos semanas, y por fin a la jaqueca que tenía Maximiliano
 aquel día.
 
«Es mal de familia. Yo
 también las padezco. Pero lo que principalmente me trae descompuesto
 ahora es un pícaro mal de estómago... debilidad, dicen que es
 debilidad... Tengo que comer muy a menudo y muy poca cantidad... esta es la
 cosa... Es efecto del excesivo trabajo... ¡qué le 
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 vamos a hacer! Al llegar esta hora se me pone aquí un perrito... lo
 mismo que un perrito que me estuviera mordiendo. Y como no le eche algo al
 condenado, me da muy mal rato».
 
-Si quiere usted... aguarde usted...
 yo... -dijo Fortunata pasando revista mental a su pobre despensa.
 
-Quite usted allá, criatura...
 No faltaba más... ¿Piensa que no me puedo pasar...? No es que yo
 apetezca nada; lo tomo hasta con asco; pero me sienta bien, conozco que me
 sienta bien.
 
-Si quiere usted, traeré... No
 tengo en casa; pero bajaré a la tienda...
 
-Quite usted allá... no me lo
 diga ni en broma... Vaya, abur, abur... Y cuidarse, cuidarse mucho,
 ¿eh?, que andan pulmonías.
 
El clérigo salió y fue a
 casa de un amigo donde le solían dar, en aquella crítica hora, el
 remedio de su debilidad de estómago.
 
			 
 
			  
- VI -

 
En la noche de aquel memorable
 día, y cuando la jaqueca se le calmó, pudo enterarse Maxi de que
 su hermano había ido a la calle de Pelayo, y de que sus impresiones
 «no habían sido malas» según declaración del
 propio cura. Daba este mucha importancia a su apostolado, y cuando le
 caía en las manos uno de aquellos negocios de conquista espiritual,
 exageraba los 
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 su victoria. El otro se abrasaba en impaciencia; mas no conseguía
 obtener de Nicolás sino medias palabras. «Allá veremos...
 estas no son cosas de juego... Ya tengo las manos en la masa... no es mala
 masa; pero hay que trabajarla a pulso... esta es la cosa. He de volver
 allá... Es preciso que tengas paciencia... ¿pues tú
 qué te crees?». El pobre chico no veía las santas horas de
 que llegase el día para saber por ella pormenores de la conferencia.
 Fortunata le vio entrar sobre las diez, pálido como la cera,
 convaleciente de la jaqueca, que le dejaba mareos, aturdimiento y fatiga
 general. Se echó en el sofá; cubriole su amiga la mitad del
 cuerpo con una manta, púsole almohadas para que recostase la cabeza, y a
 medida que esto hacía, le aplacaba la curiosidad contándole
 precipitadamente todo.
 
Aquella idea de llevarla al convento
 como a una casa de purificación, pareciole a Maxi prueba estupenda del
 gran talento catequizador de su hermano. A él le había pasado
 vagamente por la cabeza algo semejante; mas no supo formularlo.
 ¡Qué insigne hombre era Nicolás! ¡Ocurrirle
 aquello!... Tamizada por la religión, Fortunata volvería a la
 sociedad limpia de polvo y paja, y entonces ¿quién osaría
 dudar de su honorabilidad? El espíritu del sietemesino, revuelto desde
 el fondo a la superficie por la pasión, 
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 sacudido por furioso huracán, se corría, digámoslo
 así, de una parte a otra, explayándose en toda idea que se le
 pusiese delante. Así, lo mismo fue presentársele la idea
 religiosa, que tenderse hacia ella y cubrirla toda con impetuosa y fresca onda.
 ¡La religión, qué cosa tan buena!... ¡Y él,
 tan torpe, que no había caído en ello! No era torpeza sino
 distracción. Es que andaba muy distraído. Y su manceba, que
 más bien era ya novia, se le apareció entonces con aureola
 resplandeciente y se revistió de ideales atributos. Creeríase que
 el amor que le inspiraba se iba a depurar aún más,
 haciéndose tan sutil como aquel que dicen le tenía a Beatriz el
 Dante, o el de Petrarca por Laura, que también era amor de lo más
 fino.
 
Nunca había sido Maximiliano
 muy dado a lo religioso; pero en aquel instante le entraron de sopetón
 en el espíritu unos ardores de piedad tan singulares, unas ganas de
 tomarse confianzas con Cristo o con la Santísima Trinidad, y aun con tal
 o cual santo, que no sabía lo que le pasaba. El amor le conducía
 a la devoción, como le habría conducido a la impiedad, si las
 cosas fuesen por aquel camino. Tan bien le pareció el plan de su
 hermano, que el gozo le reprodujo el dolor de cabeza, aunque levemente.
 Comprimiéndose con dos dedos de la mano la ceja izquierda, habló
 a Fortunata de lo buenas que debían de ser aquellas madres Micaelas,
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                     de lo bonito que sería el convento, y de las preciosas y
 utilísimas cosas que allí aprendería, soltando como por
 ensalmo la cáscara amarga y trocándose en señora,
 sí, en señora tan decente, que habría otras lo mismo, pero
 más no... más no.
 
A Fortunata se le comunicó el
 entusiasmo. ¡La religión! Tampoco ella había caído
 en esto. ¡Cuidado que no ocurrírsele una cosa tan sencilla...! Lo
 particular era que veía su purificación como se ve un milagro
 cuando se cree en ellos, como convertir el agua en vino o hacer de cuatro peces
 cuarenta.
 
«Dime una cosa -preguntó
 a Maxi, acordándose de que era bella-. ¿Y me pondrán tocas
 blancas?».
 
-Puede que sí -replicó
 él con seriedad-. No puedo asegurártelo; pero es fácil que
 sí te las pongan.
 
Fortunata cogió una toalla y
 echándosela por la cabeza, se fue a mirar al espejo. Acordose entonces
 de una cosa esencial, esto es, que en la nueva existencia, la hermosura
 física no valía un pito y que lo que importaba y tenía
 valor era la del alma. Observando la cara que tenía Maxi aquel
 día y lo pálido que estaba, consideró que las prendas
 morales del joven empezaban a transparentarse en su rostro, haciéndole
 menos desagradable... Entrevió una mudanza radical en su manera de ver
 las cosas. 
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 pasará después de estar allí tratando con las monjas,
 rezando y viendo a todas horas la custodia! De seguro me volveré otra
 sin sentirlo. Yo saco la cuenta de lo bueno que puede sucederme, por lo malo
 que me ha sucedido. Calculo que esto es como cuando una teme llegar a la cosa
 más mala del mundo y dice una: "jamás llegaré a eso". Y
 ¿qué pasa?, que luego llega una y se asombra de verse
 allí, y dice: "parecía mentira". Pues lo mismo será con lo
 bueno. Dice una: "jamás llegaré tan arriba", y sin saber
 cómo, arriba se encuentra».
 
Maximiliano se quedó a
 almorzar; pero la irritación de su estómago y la desgana hubieron
 de contenerle en la más prudente frugalidad. Ella en cambio tenía
 buen apetito, porque había trabajado mucho aquella mañana y
 quizás porque estaba contenta y excitada. De aquí tomó pie
 el redentor para hablar de lo mucho que comía su hermano Nicolás.
 Esto desilusionó un poco a Fortunata, que se quedó como lela,
 mirando a su amante, y deteniendo el tenedor a poca distancia de la boca.
 Creía ella que los curas de mucho saber y virtud debían de
 conocerse en el poco uso que hacían del agua y jabón, y
 también en que su alimento no podía ser sino yerbas cocidas y sin
 sal.
 
Toda la tarde estuvieron platicando
 acerca de la ida al convento y también sobre cosas relacionadas
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 partición -dijo con cierto énfasis Maximiliano-, me tocan fincas
 rústicas. Mi tía se enfadó porque deseaba para mí
 el dinero contante; pero yo no soy de su opinión; prefiero los
 inmuebles».
 
Fortunata apoyó esta idea con
 un signo de cabeza; mas no estaba segura de lo que significaba la palabra 
 inmueble, ni quería tampoco
 preguntarlo. Ello debía de ser lo contrario de muebles. Maxi la
 sacó de dudas más tarde, hablando de sus olivares y viñas
 y de la buena cosecha que se anunciaba; por lo cual vino a entender que
 inmuebles es lo mismo que decir árboles. También ella
 prefería las propiedades de campo a todas las demás clases de
 riqueza. Después que se retiró su amante, se quedó
 pensando en su fortuna, y todo aquel fárrago de olivos, parrales y
 carrascales que tenía metido en la cabeza le impidió dormir hasta
 muy tarde, enderezando aún más sus propósitos por la
 vía de la honradez.
 
«A ver, ¿qué
 tal?... ¿cómo es?... ¿es guapa?» había
 preguntado doña Lupe a Nicolás con vivísima
 curiosidad.
 
Aunque el insigne clérigo no
 tenía cierta clase de pasiones, sabía apreciar el género a
 la vista. Hizo con los dedos de su mano derecha un manojo, y llevándolos
 a la boca los apartó al instante, diciendo: 
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«Es una mujer... hasta
 allí».
 
Doña Lupe se quedó
 desconcertada. A los peligros ya conocidos debían unirse los que ofrece
 por sí misma toda belleza superior dentro de la máquina del
 matrimonio. «Las mujeres casadas 
 no deben ser muy hermosas» dijo la
 señora promulgando la frase con acento de convicción
 profunda.
 
Hízole otras mil preguntas para
 aplacar su ardentísima curiosidad; cómo estaba vestida y peinada;
 qué tal se expresaba; cómo tenía arreglada la casa, y
 Nicolás respondía echándoselas de observador. Sus
 impresiones no habían sido malas, y aunque no tenía bastantes
 datos para formar juicio del verdadero carácter de la prójima,
 podía anticipar, fiado en su experiencia, en su buen ojo y en un cierto
 no sé qué, presunciones favorables. Con esto la curiosidad de
 doña Lupe se acaloraba más, y ya no podía tener sosiego
 hasta no meter su propia nariz en aquel guisado. Visitar a la tal no le
 parecía digno, habiendo hecho tantos aspavientos en contra suya; pero
 estar muchos días sin verla y averiguarle las faltas, si las
 tenía, era imposible. Hubiera deseado verla 
 por un agujerito. Con el sobrinillo no
 quería la señora dar su brazo a torcer, y siempre se mostraba
 intolerante, aunque ya con menos fuego. Pareciole buena idea aquello de
 purificarla en las Micaelas, y aunque a nadie lo dijo, para sí
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                     consideraba aquel camino como el único que podía
 conducir a una solución. Rabiaba por echarle la vista encima al 
 basilisco, y como su sobrino no le
 decía que fuera a verla, este silencio hacíala rabiar más.
 Un día ya no pudo contenerse, y cogiendo descuidado a Maxi en su cuarto,
 le embocó esto de buenas a primeras: «No creas que voy yo a
 rebajarme a eso...».
 
-¿A qué,
 señora?
 
-A visitar a tu... no puedo pronunciar
 ciertas palabras. Me parece indecoroso que yo vaya allá, a pesar de
 todos esos proyectos de legía eclesiástica que le vais a dar.


-Señora, si yo no he dicho a
 usted nada...
 
-Te digo que no iré... no
 iré.
 
-Pero tía...
 
-No hay tía que valga. No me lo
 has dicho; pero lo deseas. ¿Crees que no te leo yo los pensamientos?
 ¡Qué podrás tú disimular delante de mí! Pues
 no, no te sales con la tuya. Yo no voy allá sino en el caso de que me
 llevéis atada de pies y manos.
 
-Pues la llevaremos atada de manos y
 pies -dijo Maxi, riendo.
 
Lo deseaba, sí; pero como
 tenía su criterio formado y su invariable línea de conducta
 trazada, no daba un valor excesivo a lo que de la visita pudiera resultar.
 Véase por dónde la fuerza de las circunstancias había
 puesto a doña Lupe en una situación subalterna, y el pobre
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                     chico, que meses antes no se atrevía a chistar delante de
 ella, miraba a su tía de igual a igual. La dignidad de su pasión
 había hecho del niño un hombre, y como el plebeyo que se
 ennoblece, miraba a su antiguo autócrata con respeto, pero sin
 miedo.
 
Como Nicolás visitaba algunos
 días a Fortunata para enseñarle la doctrina cristiana,
 doña Lupe se ponía furiosa. Tantas idas y venidas decía
 ella que le tenían revuelto el estómago. Pero el sentimiento que
 verdaderamente la hacía chillar era como envidia de que fuese
 Nicolás y no pudiera ir ella. Por este motivo andaban tía y
 sobrino algo desavenidos. Corría Marzo, y el día de San
 José dijo Nicolás en la mesa: «Tía, ya hay
 fresa». Pero la indirecta no hizo efecto en la económica viuda.
 Volvió a la carga el clérigo en diferentes ocasiones:
 «¡Qué fresa más rica he visto hoy! Tía,
 ¿a cómo estará ahora la fresa?».
 
-No lo sé, ni me importa
 -replicó ella-, porque como no la pienso traer hasta que no se ponga a
 tres reales...
 
Nicolás dio un suspiro,
 mientras doña Lupe decía para sí: «Como no comas
 más fresa que la que yo te ponga, tragaldabas, aviado
 estás».
 
Y como doña Lupe era algo
 golosa, trajo un día un cucurucho de fresa, bien escondido entre la
 mantilla; mas no lo puso en la mesa. Concluida la comida, y mientras
 Nicolás leía 
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 La Correspondencia  o 
  El Papelito en el comedor, doña
 Lupe se encerraba en su cuarto para comerse la fresa bien espolvoreada con
 azúcar. En cuanto el cura se echaba a la calle, salía doña
 Lupe de su escondite para ofrecer a Maximiliano un poco de aquella sabrosa
 fruta, y entraba en su cuarto con el platito y la cucharilla. Agradecía
 mucho estas finezas el chico, y se comía la golosina. Mirábale
 comer su tía con expectante atención, y cuando quedaban en el
 plato no más que seis o siete fresas, se lo quitaba de las manos
 diciendo: «Esto para Papitos que está con cada ojo como los de un
 besugo».
 
La chiquilla se comía las
 fresas, y después, con los lengüetazos que le daba al plato, lo
 dejaba como si lo hubiera lavado.
 
			 
 
			  




- VII -

 
Juan Pablo prestaba atención
 muy escasa al asunto de Maximiliano y a todos los demás asuntos de la
 familia, como no fuera el de la herencia. Su anhelo era cobrar pronto para
 pagar sus trampas. Entraba de noche muy tarde, y casi siempre comía
 fuera, lo que agradecía mucho doña Lupe, pues Nicolás con
 su voracidad puntual le desequilibraba el presupuesto de la casa. La
 misantropía que le entró a Juan Pablo desde su desairado regreso
 del Cuartel Real no se alteró en aquellos días que sucedieron
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                     a la herencia. Hablaba muy poco, y cuando doña Lupe le
 nombraba el casorio de Maxi, como cuando se le pega a uno un alfilerazo para
 que no se duerma, alzaba los hombros, decía palabras de desdén
 hacia su hermano y nada más. «Con su pan se lo coma... ¿Y a
 mí qué?».
 
De carlismo no se hablaba en la casa,
 porque doña Lupe no lo consentía. Pero una mañana, los dos
 hermanos mayores se enfrascaron de tal modo en la conversación,
 más bien disputa, que no hicieron maldito caso de la señora. Juan
 Pablo estaba lavándose en su cuarto, entró Nicolás a
 decirle no sé qué, y por si el cura Santa Cruz era un bandido o
 un loco, se fueron enzarzando, enzarzando hasta que...
 
«¿Quieres que te diga una
 cosa? -gritaba el primogénito, descomponiéndose-. Pues don Carlos
 no ha triunfado ya por vuestra culpa, por culpa de los curas. Hay que ir
 allá, como he ido yo, para hacerse cargo de las intrigas de la gentualla
 de sotana, que todo lo quiere para sí, y no va más que a
 desacreditar con calumnias y chismes a los que verdaderamente trabajan. Yo no
 podía estar allí; me ahogaba. Le dije a Dorregaray: "mi general,
 no sé cómo usted aguanta esto", y él se alzaba de hombros,
 ¡poniéndome una cara...! No pasaba día sin que los lechuzos
 le llevaran un cuento a don Carlos. Que Dorregaray andaba en tratos con
 Moriones para rendirse, que Moriones le había 
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 diez millones de reales, en fin, mil indecencias. Cuando llegó a mi
 noticia que me acusaban de haber ido al Cuartel General de Moriones a llevar
 recados de mi jefe, me volé, y aquella misma tarde, habiéndome
 encontrado a la camarilla en el atrio de la iglesia de San Miguel, me
 lié la manta a la cabeza, y por poco se arma allí un Dos de Mayo.
 «Aquí no hay más traidores que ustedes. Lo que tienen es
 envidia del traidor, si le hubiera, por el provecho que saque de su
 traición. No digo yo por diez millones; pero por diez mil ochavos
 venderían ustedes al Rey, y toda su descendencia; ladrones infames,
 tíos de Judas». En fin, que si no acierta a pasar el coronel
 Goiri, que me quería mucho, y me coge a la fuerza y me arranca de
 allí y me lleva a mi casa, aquella tarde sale el redaño de un
 cura a ver la puesta del sol. Estuve tres días en cama con un amago de
 ataque cerebral. Cuando me levanté, pedí una audiencia a Su
 Majestad. Su contestación fue ponerme en la mano el canuto y el
 pasaporte para la frontera. En fin, que los 
 engarza-rosarios dieron conmigo en tierra,
 porque no me prestaba a ayudarles en sus maquinaciones contra los leales y
 valientes. Por las sotanas se perdió don Carlos V, y al VII no le
 aprovechó la lección. Allá se las haya. ¿No
 querías religión?, pues ahí la tienes; atrácate de
 curas, indigéstate y revienta. 
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-Es una apreciación tuya -dijo
 Nicolás moderando su ira-, que no me parece muy fundada... esta es la
 cosa.
 
-¿Tú qué sabes lo
 que es el mundo y la realidad? Estás en babia.
 
-Y tú, me parece que
 estás algo ido, porque cuidado que has dicho disparates.
 
-Cállate la boca,
 estúpido... -dijo Nicolás, sulfurándose.
 
-¿Sabes lo que te digo?
 -gritó Juan Pablo, alzando arrogante la voz-, que a mí no se me
 manda callar, ¿estamos? He tenido el honor de decirle cuatro frescas al
 obispo de Persépolis, y quien no teme a las sotanas moradas,
 ¿qué miedo ha de tener a las negras?...
 
-Pues yo te digo... -agregó
 Nicolás descompuesto, trémulo y no sabiendo si amenazar con los
 puños o simplemente con las palabras-, yo te digo que eres un
 chisgarabís.
 
-¿Qué alboroto es este?
 -clamó doña Lupe entrando a poner paz-. ¡Vaya con los
 caballeros estos! Ya les dije otra vez a los señores ojalateros, que
 cuando quisieran disputar por alto se fueran a hacerlo a la calle. En mi casa
 no quiero escándalos.
 
-Es que con este bruto no se puede
 discutir... -dijo Nicolás, que casi no podía respirar de tan
 sofocado como estaba.
 
Juan Pablo no decía nada, y
 siguió vistiéndose, volviendo la espalda a su hermano. 
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«¡Vaya un genio que has
 echado! -le dijo doña Lupe, sin que él la mirara-. Podías
 considerar que tu hermano es sacerdote... Y sobre todo, no vengas
 echándotela de plancheta; porque si te salió mal el pase a 
 la infame facción, y has tenido que
 volverte con las manos en la cabeza, ¿qué culpa tenemos los
 demás?».
 
Juan Pablo no se dignó
 contestar. Doña Lupe cogió por un brazo al cura y se lo
 llevó consigo temerosa de que se enzarzaran otra vez. En el comedor
 estaba Maximiliano sentado ya para almorzar. Había oído la
 reyerta sin dársele una higa de lo que resultara. Allá ellos. A
 Nicolás no le quitó su berrinchín el apetito, pues ninguna
 turbación del ánimo, por grande que fuera, le podía privar
 de su más característica manifestación orgánica.
 Los tres oyeron gritos en la calle, y doña Lupe puso atención,
 creyendo que era un 
 extraordinario de periódico
 anunciando triunfos del ejército liberal sobre los carlistas. En
 aquellos días del año 1874, menudeaban los suplementos de
 periódico, manteniendo al vecindario en continua ansiedad.
 
«Papitos -dijo la
 señora-, toma dos cuartos y bájate a comprar el 
 extraordinario de la Gaceta. Veréis
 cómo habla de alguna buena tollina que les han dado a los 
 tersos».
 
Nicolás que tenía un
 oído sutilísimo, después de callar un rato y hacer callar
 a todos, 
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                     dijo: «Pero, tía, no sea usted chiflada. Si
 no hay tal pregón de 
 extraordinario. Lo que dice la voz,
 claramente se oye... El 
 freeeesero... fresa».
 
-Puede que así sea
 -replicó doña Lupe, guardando su portamonedas más pronto
 que la vista-. Pero está tan verde, que es un puro vinagre...
 
-Todo sea por Dios -se dejó
 decir Nicolás suspirando-. Peor lo pasó Jesús, que
 pidió agua y le dieron hiel.
 
Mascando el último bocado,
 salió Maximiliano para irse a clase, llevando la carga de sus libros, y
 mucho después almorzó Juan Pablo solo. Aquellos almuerzos
 servidos a distintas horas molestaban mucho a doña Lupe. ¿Se
 creían sus sobrinos que aquella casa era una posada? El único que
 tenía consideración, el que menos guerra daba y el que menos
 comía era Maxi, el de la pasta de ángel, siempre comedido, aun
 después de que le volvieron tarumba los ojos de una mujer. Sobre esto
 reflexionaba doña Lupe aquella tarde, cosiendo en la sillita, junto al
 balcón de la calle, sin más compañía que la del
 gato.
 
«Dígase lo que se quiera,
 es el mejor de los tres -pensaba, metiendo y sacando la aguja-, mejor que el
 egoistón de Nicolás, mejor que el tarambana de Juan Pablo...
 ¿Que se quiere casar con una...? Hay que ver, hay que ver eso. No se
 puede juzgar sin oír... Podría suceder que no 
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 fuera... Se dan casos... ¡Vaya!... Y está enamorado como un
 tonto... ¿Y qué le vamos a hacer? Dios nos tenga de su
 mano».
 
Entró Nicolás de la
 calle y preguntado por doña Lupe, dijo que venía de casa del 
 basilisco. Aquel día se
 mostró más satisfecho, llegando a asegurar que su
 catecúmena comprendía bien las cosas de religión, y que en
 lo moral parecía ser 
 de buena madera, con lo que llegó a
 su colmo la curiosidad de la viuda y ya no le fue posible sostener por
 más tiempo el papel desdeñoso que representaba.
 
«Tanto te
 empeñarás -dijo al estudiante aquella noche-, que al fin lo vas a
 conseguir».
 
-¿Qué, tía?
 
-Que vaya yo en persona a ver a esa...
 Pero conste que si voy es contra mi voluntad.
 
Maximiliano, que era bondadoso y
 quería estar bien con ella, no quiso manifestarle indiferencia.
 «Pues sí, tía, si usted va a verla, se lo agradeceremos
 toda nuestra vida».
 
-Ninguna falta me hacen vuestros
 agradecimientos, si es que me decido a ir, que todavía no lo
 sé...
 
-Sí, tía.
 
-Ni voy, si es que me decido, porque
 me lo agradezcáis, sino por medir con mis propios ojos toda la hondura
 del abismo en que te quieres arrojar, a ver si hallo aún modo de
 apartarte de él. 
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-Mañana mismo, tía; yo
 la acompaño a usted -dijo entusiasmado el chico-. Verá usted mi
 abismo, y cuando lo vea me empujará.
 
Y fue al día siguiente
 doña Lupe, vestida con los trapitos de cristianar, porque antes
 había ido a la gran función del asilo de doña Guillermina,
 por invitación de esta, de lo que estaba muy satisfecha. Quería
 dar el golpe, y como tenía tanto dominio sobre sí y se expresaba
 con tanta soltura, juzgaba fácil darse mucho lustre en la visita.
 
Así fue en efecto. Pocas veces
 en su vida, ni aun en los mejores días de Jáuregui, se dio
 doña Lupe tanto pisto como en aquella entrevista, pues siendo el 
 basilisco tan poco fuerte en artes sociales
 y hallándose tan cohibida por su situación y su mala fama, la
 otra se despachó a su gusto y se empingorotó hasta un extremo
 increíble. Trataba doña Lupe a su presunta sobrina con urbanidad;
 pero guardando las distancias. Había de conocerse hasta en los menores
 detalles, que la visitada era una moza de cáscara amarga, con
 recomendables pretensiones de decencia, y la visitante una señora, y no
 una señora cualquiera, sino la señora de Jáuregui, el
 hombre más honrado y de más sanas costumbres que había
 existido en todo tiempo en Madrid o por lo menos en Puerta Cerrada. Y su
 condición de dama se probaba en que después de haber hecho todo
 lo posible, 
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 severidad de principios, juzgó en la segunda que venía bien
 caerse un poco del lado de la indulgencia. El verdadero señorío
 jamás se complace en humillar a los inferiores. Doña Lupe se
 sintió con unas ganas tan vivas de protección con respecto a
 Fortunata, que no podría llevarse cuenta de los consejos que le dio y
 reglas de conducta que se sirvió trazarle. Es que se pirraba por
 proteger, dirigir, aconsejar y tener alguien sobre quien ejercer dominio...


Una de las cosas que más gracia
 le hicieron en Fortunata, fue su timidez para expresarse. Se le conocía
 en seguida que no hablaba como las personas finas, y que tenía miedo y
 vergüenza de decir disparates. Esto la favoreció en opinión
 de doña Lupe, porque el desenfado en el lenguaje habría sido
 señal de anarquía en la voluntad. «No se apure usted -le
 decía la viuda, tocándole familiarmente la rodilla con su
 abanico-; que no es posible aprender en un día a expresarse como
 nosotras. Eso vendrá con el tiempo y el uso y el trato. Pronunciar mal
 una palabra no es vergüenza para nadie, y la que no ha recibido una
 educación esmerada no tiene la culpa de ello».
 
Fortunata estaba pasando la pena negra
 con aquella visita de 
 tantismo cumplido, y un color se le iba y
 otro se le venía, sin saber 
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 preguntas de doña Lupe ni si sonreír o ponerse seria. Lo que
 deseaba era que se largara pronto. Hablaron de la ida al convento,
 resolución que la tía de Maxi alabó mucho,
 esforzándose en sacar de su cabeza los conceptos más alambicados
 y los vocablos más requetefinos. A tal extremo hubo de llegar en esto,
 que Fortunata quedose en ayunas de muchas cosas que le oyó. Por fin
 llegó el instante de la despedida, que Fortunata deseaba con ansia y
 temía, considerándose incapaz de decir con claridad y sosiego
 todas aquellas fórmulas últimas y el ofrecimiento de la casa. La
 de Jáuregui lo hizo como persona corrida en esto; Fortunata
 tartamudeó, y todo lo dijo al revés.
 
Maximiliano habló poco durante
 la visita. No hacía más que estar 
 al quite, acudiendo con el capote
 allí donde Fortunata se veía en peligro por torpeza de lenguaje.
 Cuando salió doña Lupe, creyó que debía
 acompañarla hasta la calle, y así lo hizo.
 
«Si es una bobona... -dijo la
 viuda a su sobrino-; tal para cual... Parece que la han cogido con lazo. En
 manos de una persona inteligente, esta mujer podría enderezarse, porque
 no debe de tener mal fondo. Pero yo dudo que tú...».
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- VIII -

 
Doña Lupe era persona de buen
 gusto y apreció al instante la hermosura del 
 basilisco sin ponerle reparos, como es uso
 y costumbre en juicios de mujeres. Aun aquellas que no tienen pretensiones de
 belleza se resisten a proclamar la ajena. «Es bonita de veras
 -decía para sí la viuda, camino de su casa-, lo que se llama
 bonita. Pero es una salvaje que necesita que la domestiquen». Los deseos
 de aprender que Fortunata manifestaba le agradaron mucho, y sintió que
 se agitaban en su alma, con pruritos de ejercitarse, sus dotes de maestra, de
 consejera, de protectora y jefe de familia. Poseía doña Lupe la
 aptitud y la vanidad educativas, y para ella no había mayor gloria que
 tener alguien sobre quien desplegar autoridad. Maxi y Papitos eran al mismo
 tiempo hijos y alumnos, porque la señora se hacía siempre querer
 de los seres inferiores a quienes educaba. El mismo Jáuregui
 había sido también, al decir de la gente, tan discípulo
 como marido.
 
Volvió, pues, a su casa la
 tía de Maximiliano revolviendo en su mente planes soberbios. La
 pasión de domesticar se despertaba en ella delante de aquel
 magnífico animal que estaba pidiendo una mano hábil que lo
 desbravase. Y 
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 distintas pasiones, tía y sobrino vinieron a coincidir en sus deseos;
 véase cómo la tirana de la casa concluyó por mirar con
 ojos benévolos a la misma persona de quien había dicho tantas
 perrerías. Mucho agradecía esto el joven, y juzgando por
 sí mismo, creía que la indulgencia de doña Lupe se
 derivaba de un afecto, cuando en rigor provenía de esa imperiosa
 necesidad que sienten los humanos de ejercitar y poner en funciones toda
 facultad grande que poseen. Por esto la viuda no cesaba de pensar en el gran
 partido que podía sacar de Fortunata, desbastándola y
 puliéndola hasta tallarla en señora, e imaginaba una victoria
 semejante a la que Maximiliano pretendía alcanzar en otro orden. La cosa
 no sería fácil, porque el animal debía tener muchos
 resabios; pero mientras más grandes fueran las dificultades, más
 se luciría la maestra. De repente le entraban a la señora de
 Jáuregui recelos punzantes, y decía: «Si no puede ser, si
 es mucha mujer para medio hombre. Si no existiera este maldito desequilibrio de
 sangre, él con su cariño y yo con lo mucho que sé,
 domaríamos a la fiera; pero esta moza se nos tuerce el mejor día,
 no hay duda de que se nos tuerce».
 
Media semana estuvo en esta lucha, ya
 queriendo ceder para oficiar de maestra, ya perseverando en sus primitivos
 temores e inclinándose 
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 con las amigas tenía que representar otros papeles, pues era vanidosa
 fuera de casa, y no gustaba nunca de aparecer en situación desairada o
 ridícula. Cuidaba mucho de ponerse siempre muy alta, para lo cual
 tenía que exagerar y embellecer cuanto la rodeaba. Era de esas personas
 que siempre alaban desmedidamente las cosas propias. Todo lo suyo era siempre
 bueno: su casa era la mejor de la calle, su calle la mejor del barrio, y su
 barrio el mejor de la villa. Cuando se mudaba de cuarto, esta supremacía
 domiciliaria iba con ella a donde quiera que fuese. Si algo desairado o
 ridículo le ocurría, lo guardaba en secreto; pero si era cosa
 lisonjera, la publicaba poco menos que con repiques. Por esto cuando se
 corrió entre las familias amigas que el sietemesino se quería
 casar con una tarasca, no sabía 
 la de los Pavos cómo arreglarse para
 quedar bien. Dificilillo de componer era aquello, y no bastaba todo su talento
 a convertir en blanco lo negro, como otras veces había hecho.
 
Varias noches estuvo en la tertulia de
 las de la Caña completamente achantada y sin saber por dónde
 tirar. Pero desde el día en que vio a Fortunata, se sacudió la
 morriña, creyendo haber encontrado un punto de apoyo para levantar de
 nuevo el mundo abatido de su optimismo. ¿En qué creeréis
 que se fundó para 
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 superior a todos los sucesos? Pues en la hermosura de Fortunata. Por mucho que
 se figuraran de su belleza, no tendrían idea de la realidad. En fin, que
 había visto mujeres guapas, pero como aquella ninguna. Era una divinidad
 
 en toda la extensión de la
	 palabra.
 
Pasmadas estaban las amigas
 oyéndola, y aprovechó doña Lupe este asombro para acudir
 con el siguiente ardid estratégico: «Y en cuanto a lo de su mala
 vida, hay mucho que hablar... No es tanto como se ha dicho. Yo me atrevo a
 asegurar que es muchísimo menos».
 
Interrogada sobre la condición
 moral y de carácter de la divinidad, hizo muchas salvedades y distingos:
 «Eso no lo puedo decir... No he hablado con ella más que una vez.
 Me ha parecido humilde, de un carácter apocado, de esas que son
 fáciles de dominar por quien pueda y sepa hacerlo». Hablando luego
 de que la metían en las Micaelas, todas las presentes elogiaron esta
 resolución, y doña Lupe se encastilló más en su
 vanidad, diciendo que había sido idea suya y condición que puso
 para transigir, que después de una larga cuarentena religiosa
 podía ser admitida en la familia, pues las cosas no se podían
 llevar a punto de lanza, y eso de tronar con Maximiliano y cerrarle la puerta,
 muy pronto se dice; pero hacerlo ya es otra cosa. 
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Entre tanto, acercábase el
 día designado para llevar el 
 basilisco a las Micaelas. Nicolás
 Rubín había hablado al capellán, su compañero de
 Seminario, el cual habló a la Superiora, que era una dama ilustre, amiga
 íntima y pariente lejana de Guillermina Pacheco. Acordada la
 admisión en los términos que marca el reglamento de la casa,
 solo se esperaba para realizarla a que pasasen los días de Semana
 Santa. El Jueves salieron Maxi y su amiga a andar algunas estaciones, y el
 Viernes muy tempranito fueron a la Cara de Dios, dándose después
 un largo paseo por San Bernardino. Fortunata estaba, con la religión,
 como chiquillo con zapatos nuevos, y quería que su amante le explicase
 lo que significan el Jueves Santo y las Tinieblas, el Cirio Pascual y
 demás símbolos. Maxi salía del paso con dificultad, y
 allá se las arreglaba de cualquier modo, poniendo a los huecos de su
 ignorancia los remiendos de su inventiva. La religión que él
 sentía en aquella crisis de su alma era demasiado alta y no podía
 inspirarle verdadero interés por ningún culto; pero bien se le
 alcanzaba que la inteligencia de Fortunata no podía remontarse
 más arriba del punto a donde alcanzan las torres de las iglesias
 católicas. Él sí; él iba lejos, muy lejos, llevado
 del sentimiento más que de la reflexión, y aunque no tenía
 base de estudios en qué apoyarse, pensaba 
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 que ordenan el universo e imprimen al mundo físico como al mundo moral
 movimiento solemne, regular y matemático. «Todo lo que debe pasar,
 pasa -decía-, y todo lo que debe ser, es». Le había entrado
 fe ciega en la acción directa de la Providencia sobre el mecanismo
 funcionante de la vida menuda. La Providencia dictaba no solo la
 historia pública sino también la privada. Por debajo de esto
 ¿qué significaban los símbolos? Nada. Pero no
 quería quitarle a Fortunata su ilusión de las imágenes,
 del 
 gori gori y de las pompas teatrales que se
 admiran en las iglesias, porque, ya se ve... la pobrecilla no tenía su
 inteligencia cultivada para comprender ciertas cosas, y a fuer de pecadora,
 convenía conservarla durante algún tiempo sujeta a
 observación, en aquel orden de ideas relativamente bajo, que viene a ser
 algo como sanitarismo moral o policía religiosa.
 
El entusiasmo que la joven
 sentía era como los encantos de una moda que empieza. Iban, pues, los
 dos amantes, como he dicho, por aquellos altozanos de Vallehermoso, ya entre
 tejares, ya por veredas trazadas en un campo de cebada, y al fin se cansaron de
 tanta charla religiosa. A Rubín se le acabó su saber de liturgia,
 y a Fortunata le empezaba a molestar un pie, a causa de la apretura de la bota.
 El calzado estrecho es gran suplicio, y la molestia 
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 corta los vuelos de la mente. Habían pasado por junto a los cementerios
 del Norte, luego hicieron alto en los depósitos de agua; la samaritana
 se sentó en un sillar y se quitó la bota. Maximiliano le hizo
 notar lo bien que lucía desde allí el apretado caserío de
 Madrid con tanta cúpula y detrás un horizonte inmenso que
 parecía la mar. Después le señaló hacia el lado del
 Oriente una mole de ladrillo rojo, parte en construcción, y le dijo que
 aquel era el convento de las Micaelas donde ella iba a entrar.
 Pareciéronle a Fortunata bonitos el edificio y su situación,
 expresando el deseo de entrar pronto, aquel mismo día si era posible.
 Asaltó entonces el pensamiento de Rubín una idea triste. Bueno
 era lo bueno, pero no lo demasiado. Tanta piedad podía llegar a ser una
 desgracia para él, porque si Fortunata se entusiasmaba mucho con la
 religión y se volvía santa de veras, y no quería
 más cuentas con el mundo, sino quedarse allí encerradita adorando
 la custodia durante todo el resto de sus días... ¡Oh!, esta idea
 sofocó tanto al pobre redentor, que se puso rojo. Y bien podía
 suceder, porque algunas que entraban allí cargadas de pecados se
 corregían de tal modo y se daban con tanta gana a la penitencia, que no
 querían salir más, y hablarles de casarse era como hablarles del
 demonio... Pero no, Fortunata no sería así; no tenía ella
 cariz de volverse santa 
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 en toda la extensión de la palabra,
 como diría doña Lupe. Si lo fuera, Maximiliano se moriría
 de pena, se volvería entonces protestante, masón, judío,
 ateo.
 
No manifestó estos temores a su
 querida, que estaba con un pie calzado y otro descalzo, mirando atentamente las
 idas y venidas de una procesión de hormigas. Únicamente le dijo:
 «Tiempo tienes de entrar. No conviene tampoco que te dé muy
 fuerte».
 
Era preciso seguir. Volvió a
 ponerse la bota y... ¡ay!, ¡qué dolor!, lo malo fue que
 aquel día, Viernes Santo, no había coches, y no era posible
 volver a casa de otra manera que a pie.
 
«Nos hemos alejado mucho -dijo
 Maximiliano ofreciéndole su brazo-. Apóyate y así no
 cojearás tanto... ¿Sabes lo que pareces así, llevada a
 remolque?... pues una embarazada fuera de cuenta, que ya no puede dar un paso,
 y yo parezco el marido que pronto va a ser padre». No pudo menos de
 hacerla reír esta idea, y recordando que la noche anterior, Maximiliano,
 en las efusiones epilépticas de su cariño, había hablado
 algo de sucesión, dijo para su sayo: «De eso sí que
 estás tú libre».
 
El jueves siguiente fue conducida
 Fortunata a las Micaelas. 
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			 Las Micaelas por fuera

 
			  
- I -

 
Hay en Madrid tres conventos
 destinados a la corrección de mujeres. Dos de ellos están en la
 población antigua, uno en la ampliación del Norte, que es la zona
 predilecta de los nuevos institutos religiosos y de las comunidades expulsadas
 del centro por la incautación revolucionaria de sus históricas
 casas. En esta faja Norte son tantos los edificios religiosos que casi es
 difícil contarlos. Los hay para monjas reclusas, y para las religiosas
 que viven en comunicación con el mundo y en batalla ruda con la miseria
 humana, en estas órdenes modernas derivadas de la de San Vicente de
 Paúl, cuya mortificación consiste en recoger ancianos, asistir
 enfermos o educar niños. Como por encanto hemos visto levantarse en
 aquella zona grandes pelmazos de ladrillo, de dudoso valer
 arquitectónico, que manifiestan cuán positiva es aún la
 propaganda religiosa, y qué resultados tan prácticos se obtienen
 del ahorro espiritual, o sea la limosna, cultivado por buena mano. Las 
 Hermanitas de los Pobres, las 
 Siervas de María y 
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 otras, tan apreciadas en Madrid por los positivos auxilios que prestan al
 vecindario, han labrado en esta zona sus casas con la prontitud de las obras de
 contrata. De institutos para clérigos solo hay uno,
 grandón, vulgar y triste como un falansterio. Las Salesas Reales,
 arrojadas del convento que les hizo doña Bárbara, tienen
 también domicilio nuevo, y otras monjas históricas, las que
 recogieron y guardaron los huesos de D. Pedro el Cruel, acampan allá
 sobre las alturas del barrio de Salamanca.
 
La planicie de Chamberí, desde
 los Pozos y Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro
 Caminos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas. Allí hemos
 visto levantarse el asilo de Guillermina Pacheco, la mujer constante y
 extraordinaria, y allí también la casa de las Micaelas. Estos
 edificios tienen cierto carácter de improvisación, y en todos,
 combinando la baratura con la prisa, se ha empleado el ladrillo al descubierto,
 con ciertos aires mudéjares y pegotes de gótico a la francesa.
 Las iglesias afectan, en las frágiles escayolas que las decoran
 interiormente, el estilo adamado con pretensiones de elegante de la
 basílica de Lourdes. Hay, pues, en ellas una impresión de aseo y
 arreglo que encanta la vista, y una deplorable manera arquitectónica. La
 importación de los nuevos estilos de piedad, como el del Sagrado
 Corazón, y esas manadas de curas de babero expulsados 
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 Francia, nos han traído una cosa buena, el aseo de los lugares
 destinados al culto; y una cosa mala, la perversión del gusto en la
 decoración religiosa. Verdad que Madrid apenas tenía elementos de
 defensa contra esta invasión, porque las iglesias de esta villa,
 además de muy sucias, son verdaderos adefesios como arte. Así es
 que no podemos alzar mucho el gallo. El barroquismo sin gracia de nuestras
 parroquias, los canceles llenos de mugre, las capillas cubiertas de horribles
 escayolas empolvadas y todo lo demás que constituye la vulgaridad
 indecorosa de los templos madrileños, no tiene que echar nada en cara a
 las cursilerías de esta novísima monumentalidad, también
 armada en yesos deleznables y con derroche de oro y pinturas al temple, pero
 que al menos despide olor de aseo, y tiene el decoro de los sitios en que anda
 mucho la santidad de la escoba, del agua y el jabón.
 
El caserón que llamamos 
 Las Micaelas estaba situado más
 arriba del de Guillermina, allá donde las rarificaciones de la
 población aumentan en términos de que es mucho más extenso
 el suelo baldío que el edificado. Por algunos huecos del caserío
 se ven horizontes esteparios y luminosos, tapias de cementerios coronadas de
 cipreses, esbeltas chimeneas de fábricas como palmeras sin ramas,
 grandes extensiones de terreno mal sembrado para pasto de las 
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 burras de leche y de las cabras. Las casas son bajas, como las de los pueblos,
 y hay algunas de corredor con habitaciones numeradas, cuyas puertas se ven por
 la medianería. El edificio de las Micaelas había sido una casa
 particular, a la que se agregó un ala interior costeando dos lados de la
 huerta en forma de medio claustro, y a la sazón se le estaba
 añadiendo por el lado opuesto la iglesia, que era amplia y del estilo de
 moda, ladrillo sin revoco modelado a lo mudéjar y cabos de
 cantería de Novelda labrada en ojival constructivo. Como la iglesia
 estaba aún a medio hacer, el culto se celebraba en la capilla
 provisional, que era una gran crujía baja, a la izquierda de la
 puerta.
 
En el arreglo de esta crujía
 para convertirla en templo interino, manifestábase el buen deseo, la
 pulcritud y la inocencia artística de las excelentes señoras que
 componían la comunidad. Las paredes estaban estucadas, como las de
 nuestras alcobas, porque este es un género de decoración barato
 en Madrid y sumamente favorable a la limpieza. En el fondo estaba el altar, que
 era, ya se sabe, blanco y oro, de un estilo tan visto y tan determinado, que
 parece que viene en los figurines. A derecha e izquierda, en cromos chillones
 de gran tamaño, los dos Sagrados Corazones, y sobre ellos se
 abrían dos ventanas enjutísimas, terminadas por arriba en corte
 ojival, con vidrios blancos, rojos y azules, 
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 como se usan en las escaleras de las casas modernas.
 
Cerca de la puerta había una
 reja de madera que separaba el público de las monjas los días en
 que el público entraba, que eran los jueves y domingos. De la reja para
 adentro, el piso estaba cubierto de hule, y a los costados de lo que bien
 podremos llamar nave había dos filas de sillas reclinatorios. A la
 derecha de la nave dos puertas, no muy grandes: la una conducía a la
 sacristía, la otra a la habitación que hacía de coro. De
 allí venían los flauteados de un harmonium tañido
 candorosamente en los acordes de la tónica y la dominante, y con las
 modulaciones más elementales; de allí venían
 también los exaltados acentos de las dos o tres monjas cantoras. La
 música era digna de la arquitectura, y sonaba a zarzuela sentimental o a
 canción de las que se reparten como regalo a las suscritoras en los
 periódicos de modas. En esto ha venido a parar el grandioso canto
 eclesiástico, por el abandono de los que mandan en estas cosas y la
 latitud con que se vienen permitiendo novedades en el severo culto
 católico.
 
La pecadora fue llevada a las Micaelas
 pocos días después de la Pascua de Resurrección. Aquel
 día, desde que despertó, se le puso a Maxi la obstrucción
 en la boca del estómago, pero tan fuerte como si tuviera entre pecho y
 espalda 
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 los días de exámenes, pero no con tanta intensidad. Fortunata
 parecía contenta, y deseaba que la hora llegase pronto para abreviar la
 expectación y perplejidad en que los dos amantes estaban, sin saber
 qué decirse. A ella por lo menos no se le ocurría nada que
 decirle, y aunque a él se le pasaban por el magín muchas cosas,
 tenía cierta aversión innata a lo teatral, y no gustaba de hablar
 gordo en ciertas ocasiones. Si ha de decirse verdad, Maxi inspiraba aquel
 día a su novia un sentimiento de cariño dulce y sosegado, con su
 poquillo de lástima. Y él procuraba dar a la conversación
 tono familiar, hablando del tiempo o recomendando a la joven que tuviese
 cuidado de no olvidar alguna importante prenda de ropa. Nicolás, que
 estaba presente, no habría permitido tampoco zalamerías de amor
 ni besuqueo, y ayudaba a recoger y agrupar todas las cosas que habían de
 llevarse, añadiendo observaciones tan prácticas como esta:
 «Ya sabe usted que ni perfumes ni joyas ni ringorrangos de ninguna clase
 entran en aquella casa. Todo el bagaje mundano se arroja a la
 puerta».
 
Cuando vino el mozo que debía
 llevar el baúl, Fortunata estaba ya dispuesta, vestida con la mayor
 sencillez. Maximiliano miró diferentes veces su reloj sin enterarse de
 la hora. Nicolás, que estaba más sereno, miró el suyo y
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 hablar hacia la calle de Hortaleza a tomar un coche simón. Instalose el
 joven con no poco trabajo en la bigotera, porque las faldas de su futura esposa
 y la ropa talar del clérigo estorbaban lo que no es decible la entrada y
 la salida; y si el trayecto fuera más largo, el martirio de aquellas
 seis piernas que no sabían cómo colocarse habría sido muy
 grande. La neófita miraba por la ventanilla, atraída vagamente y
 sin interés su atención por la gente que pasaba. Creeríase
 que miraba hacia fuera por no mirar hacia dentro; Maximiliano se la
 comía con los ojos, mientras el presbítero procuraba en vano
 animar la conversación con algunas cuchufletas bien poco ingeniosas.


Llegaron por fin al convento. En la
 puerta había dos o tres mendigas viejas, que pidieron limosna, y a
 Maximiliano le faltó tiempo para dársela. Le amargaba
 extraordinariamente la boca, y su voz ahilada salía de la garganta con
 interrupciones y síncopas como la de un asmático. Su
 turbación le obligaba a refugiarse en los temas vulgares...
 «¡Vaya que son pesados estos pobres!... Parece que hay misa, porque
 se oye la campanilla de alzar... Es bonita la casa, y alegre, sí
 señor, alegre».
 
Entraron en una sala que hay a la
 derecha, en el lado opuesto a la capilla. En dicha sala 
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 recibían visitas las monjas, y las recogidas a quienes se
 permitía ver a su familia los jueves por la tarde, durante hora y media,
 en presencia de dos madres. Adornada con sencillez rayana en pobreza, la tal
 sala no tenía más que algunas estampas de santos y un cuadrote de
 San José, al óleo, que parecía hecho por la misma mano que
 pintó el Jáuregui de la casa de doña Lupe. El piso era de
 baldosín, bien lavado y frotado, sin más defensa contra el
 frío que dos esteritas de junco delante de los dos bancos que ocupaban
 los testeros principales. Dichos bancos, las sillas y un canapé de patas
 curvas eran piezas diferentes, y bien se conocía que todo aquel pobre
 menaje provenía de donativos o limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco
 minutos tuvieron que esperar, porque al punto entraron dos madres que ya
 estaban avisadas, y casi pisándoles los talones entró el
 señor capellán, un hombrón muy campechano y que de todo se
 reía. Llamábase D. León Pintado, y en nada
 correspondía la persona al nombre. Nicolás Rubín y aquel
 pasmarote tan grande y tan jovial se abrazaron y se saludaron
 tuteándose. Una de las dos monjas era joven, coloradita, de boca
 agraciada y ojos que habrían sido lindísimos si no adolecieran de
 estrabismo. La otra era seca y de edad madura, con gafas, y daba bien
 claramente a entender que tenía en la casa más autoridad que su
 compañera. A las 
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 cortesía dulzona que informa el estilo y el metal de voz de las
 religiosas del día, iba la neófita a contestar alguna cosa
 apropiada al caso; pero se cortó y de sus labios no pudo salir
 más que un 
 ju ju, que las otras no entendieron. La
 sesión fue breve. Sin duda las madres Micaelas no gustaban de perder el
 tiempo. «Despídase usted» le dijo la seca, tomándola
 por un brazo. Fortunata estrechó la mano de Maxi y de Nicolás,
 sin distinguir entre los dos, y dejose llevar. 
 Rubinius vulgaris dio un paso, dejando
 solos a los dos curas que hablaban cogiéndose recíprocamente las
 borlas de sus manteos, y vio desaparecer a su amada, a su ídolo, a su
 ilusión, por la puerta aquella pintada de blanco, que comunicaba la sala
 con el resto de la religiosa morada. Era una puerta como otra cualquiera; pero
 cuando se cerró otra vez, pareciole al enamorado chico cosa diferente de
 todo lo que contiene el mundo en el vastísimo reino de las puertas.
 
			 
 
			  
- II -

 
Echó a andar hacia Madrid por
 el polvoriento camino del antiguo Campo de Guardias, y volviendo a mirar su
 reloj por un movimiento maquinal, tampoco entonces se hizo cargo de la hora que
 era. No se dio cuenta de que su 
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 entretenidos en una conversación interesante y parándose cada
 diez palabras, se habían quedado atrás. Hablaban de las
 oposiciones a la lectoral de Sigüenza y de las peloteras que ocurrieron en
 ella. El capellán, como candidato reventado, ponía de oro y azul
 al obispo de la diócesis y a todo el cabildo. Maximiliano, sin advertir
 las paradas, siguió andando hasta que se encontró en su casa.
 Abriole doña Lupe la puerta y le hizo varias preguntas: «Y
 qué tal, ¿iba contenta?». Revelaban estas interrogaciones
 tanto interés como curiosidad, y el joven, animado por la benevolencia
 que en su tía observaba, departió con ella, arrancándose a
 mostrarle algunas de las afiladas púas que le rasguñaban el
 corazón. Tenía un presentimiento vago de no volverla a ver, no
 porque ella se muriese, sino porque dentro del convento y contagiada de la
 piedad de las monjas, podía chiflarse demasiado con las cosas divinas y
 enamorarse de la vida espiritual hasta el punto de no querer ya marido de carne
 y hueso, sino a Jesucristo, que es el esposo que a las monjas de verdadera
 santidad les hace tilín. Esto lo expresó irreverentemente con
 medias palabras; pero doña Lupe sacó toda la sustancia a los
 conceptos. «Bien podría suceder eso -le dijo con acento de
 convicción, que turbó más a Maximiliano-, y no
 sería el primer caso de mujeres malas... quiero decir ligeras...
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 volviéndose tan del revés, que luego no ha habido más
 remedio que canonizarlas».
 
El redentor sintió frío
 en el corazón. ¡Fortunata canonizada! Esta idea, por lo muy
 absurda que era, le atormentó toda la mañana. «Francamente
 -dijo al fin, después de muchas meditaciones-, tanto como canonizar, no;
 pero bien podría darle por el misticismo y no querer salir, y quedarme
 yo 
 in albis». Vamos, que semejante idea
 le aterraba! En tal caso no tenía más remedio que volverse
 él santito también, dedicarse a la Iglesia y hacerse cura...
 ¡Jesús qué disparate! ¡Cura!, ¿y para
 qué? De vuelta en vuelta, su mente llegó a un torbellino doloroso
 en el cual no tuvo ya más remedio que ahogar las ideas, para librarse
 del tormento que le ocasionaban. Intentó estudiar... Imposible.
 Ocurriole escribir a Fortunata, encargándole que no hiciera caso alguno
 de lo que le dijesen las monjas acerca de la vida espiritual, la gracia y el
 amor místico... Otro disparate. Por fin se fue calmando, y la
 razón se clareaba un poco tras aquellas nieblas.
 
Las once serían ya, cuando
 desde su cuarto sintió un grande altercado entre doña Lupe y
 Papitos. El motivo de aquella doméstica zaragata fue que a
 Nicolás Rubín se le ocurrió la idea trágica de
 convidar a almorzar a su amigo el padre Pintado, y no fue lo peor que se
 
                            —243→
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 frescura clerical que en tan alto grado tenía, metiendo a su camarada
 por las puertas de la casa sin ocuparse para nada de si en esta había o
 no los bastimentos necesarios para dos bocas de tal naturaleza.
 
Doña Lupe que tal vio y
 oyó, no pudo decir nada, por estar el otro clérigo delante; pero
 tenía la sangre requemada. Su orgullo no le permitía
 desprestigiar la casa, poniéndoles un artesón de bazofia para que
 se hartaran; y afrontando despechada el conflicto, decía para su sayo
 cosas que habrían hecho saltar a toda la curia eclesiástica.
 «No sé lo que se figura este heliogábalo... cree que mi
 casa es la posada del Peine. Después que él me come un codo, trae
 a su compinche para que me coma el otro. Y por las trazas, debe tener buen
 diente y un estómago como las galerías del Depósito de
 aguas... ¡Ay, Dios mío!, ¡qué egoístas son
 estos curas...! Lo que yo debía hacer era ponerle la cuentecita, y
 entonces... ¡ah!, entonces sí que no se volvía a descolgar
 con invitados, porque es 
 Alejandro en puño y no le gusta ser
 rumboso sino con dinero ajeno».
 
El volcán que rugía en
 el pecho de la señora de Jáuregui no podía arrojar su lava
 sino sobre Papitos, que para esto justamente estaba. Había empezado
 aquel día la monilla por hacer bien las cosas; pero la
 riñó su ama tan sin razón, 
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 ¡diablo de chica!, concluyó por hacerlo todo al revés. Si
 le ordenaban quitar agua de un puchero, echaba más. En vez de picar
 cebolla, machacaba ajos; la mandaron a la tienda por una lata de sardinas y
 trajo cuatro libras de bacalao de Escocia; rompió una escudilla, y
 tantos disparates hizo que doña Lupe por poco le aporrea el
 cráneo con la mano del almirez. «De esto tengo la culpa yo,
 grandísima bestia, por empeñarme en domar acémilas y en
 hacer de ellas personas... Hoy te vas a tu casa, a la choza del muladar de
 Cuatro Caminos donde estabas, entre cerdos y gallinas, que es la sociedad que
 te cuadra...». Y por aquí seguía la retahíla...
 ¡Pobre Papitos! Suspiraba y le corrían las lágrimas por la
 cara abajo. Había llegado ya a tal punto su azoramiento, que no daba pie
 con bola.
 
Entre tanto los dos curas estaban en
 la sala, fumando cigarrillos, las canalejas sobre sillas, groseramente
 espatarrados ambos en los dos sillones principales, y hablando sin cesar del
 mismo tema de las oposiciones de Sigüenza. La culpa de todo la
 tenía el deán, que era un trasto y quería la lectoral a
 todo trance para su sobrinito. ¡Valientes perros estaban tío y
 sobrino! Este había hecho discursos racionalistas, y cuando la 
 Gloriosa dio vivas a Topete y a Prim en una
 reunión de demócratas. Doña Lupe entró al fin
 haciendo violentísimas contorsiones 
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 músculos de su cara para poder brindarles una sonrisa en el momento de
 decir que ya podían pasar... que tendrían que dispensar muchas
 faltas, y que iban a hacer penitencia.
 
Y mientras se sentaban, miró
 con terror al amigo de su sobrino, que era lo mismo que un buey puesto en dos
 pies, y pensaba que si el apetito correspondía al volumen, todo lo que
 en la mesa había no bastara para llenar aquel inmenso estómago.
 Felizmente, Maxi estaba tan sin gana, que apenas probó bocado;
 doña Lupe se declaró también inapetente, y de este modo se
 fue resolviendo el problema y no hubo conflicto que lamentar. El padre Pintado,
 a pesar de ser tan proceroso, no era hombre de mucho comer y amenizó la
 reunión contando otra vez... las oposiciones de Sigüenza.
 Doña Lupe, por cortesía, afirmaba que era una barbaridad que no
 le hubieran dado a él la lectoral.
 
La ira de la señora de
 Jáuregui no se calmó con el feliz éxito del almuerzo... y
 siguió machacando sobre la pobre Papitos. Esta, que también
 tenía su genio, hervía interiormente en despecho y deseos de
 revancha. «¡Miren la tía bruja -decía para sí,
 bebiéndose las lágrimas-, con su teta menos...! Mejor tuviera
 vergüenza de ponerse la teta de trapo para que crea la gente que tiene las
 dos de verdad, como las tienen todas y como las tendré yo el día
 de 
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                     mañana...». Por la tarde, cuando la señora
 salió, encargando que le limpiara la ropa, ocurriole a la mona tomar de
 su ama una venganza terrible; pero una de esas venganzas que dejan eterna
 memoria. Se le ocurrió poner, colgado en el balcón, el cuerpo de
 vestido que pegada tenía la 
 cosa falsa con que doña Lupe
 engañaba al público. La malicia de Papitos imaginaba que puesto
 en el balcón el testimonio de la falta de su señora, la gente que
 pasase lo había de ver y se había de reír mucho. Pero no
 ocurrieron de este modo las cosas, porque ningún transeúnte se
 fijó en el pecho postizo, que era lo mismo que una vejiga de manteca; y
 al fin la chiquilla se apresuró a quitarlo, discurriendo con buen juicio
 que si doña Lupe al entrar veía colgado del balcón aquel
 acusador de su defecto, se había de poner hecha una fiera, y
 sería capaz de cortarle a su criada 
 las dos cosas de verdad que pensaba
 tener.
 
			 
 
			  
- III -

 
A la mañana siguiente,
 Maximiliano encaminó sus pasos al convento, no por entrar, que esto era
 imposible, sino por ver aquellas paredes tras de las cuales respiraba la
 persona querida. La mañana estaba deliciosa, el cielo
 despejadísimo, los árboles del paseo de Santa Engracia empezaban
 a echar la hoja. Detúvose el 
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                     joven frente a las Micaelas,
 mirando la obra de la nueva iglesia que llegaba ya a la mitad de las ojivas de
 la nave principal. Alejándose hasta más allá de la acera
 de enfrente, y subiendo a unos montones de tierra endurecida, se veía,
 por encima de la iglesia en construcción, un largo corredor del
 convento, y aun se podían distinguir las cabezas de las monjas o
 recogidas que por él andaban. Pero como la obra avanzaba
 rápidamente, cada día se veía menos. Observó Maxi
 en los días sucesivos que cada hilada de ladrillos iba tapando
 discretamente aquella interesante parte de la interioridad monjil, como la ropa
 que se extiende para velar las carnes descubiertas. Llegó un día
 en que solo se alcanzaban a ver las zapatas de los maderos que
 sostenían el techo del corredor, y al fin la masa constructiva lo
 tapó todo, no quedando fuera más que las chimeneas, y aun para
 columbrar estas era preciso tomar la visual desde muy lejos.
 
Al Norte había un terreno mal
 sembrado de cebada. Hacia aquel ejido, en el cual había un poste con
 letrero anunciando venta de solares, caían las tapias de la huerta del
 convento, que eran muy altas. Por encima de ellas asomaban las copas de dos o
 tres sóforas y de un castaño de Indias. Pero lo más visible y lo
 que más cautivaba la atención del desconsolado muchacho era un
 motor de viento, sistema Parson, 
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                     para noria, que se destacaba
 sobre altísimo aparato a mayor altura que los tejados del convento y de
 las casas próximas. El inmenso disco, semejante a una sombrilla japonesa
 a la cual se hubiera quitado la convexidad, daba vueltas sobre su eje pausada o
 rápidamente, según la fuerza del aire. La primera vez que Maxi lo
 observó, movíase el disco con majestuosa lentitud, y era tan
 hermoso de ver con su coraza de tablitas blancas y rojas, parecida a un
 plumaje, que tuvo fijos en él los tristes ojos un buen cuarto de hora.
 Por el Sur la huerta lindaba con la medianería de una fábrica de
 tintas de imprimir, y por el Este con la tejavana perteneciente al inmediato
 taller de cantería, donde se trabajaba mucho. Así como los ojos
 de Maximiliano miraban con inexplicable simpatía el disco de la noria,
 su oído estaba preso, por decirlo así, en la continua y siempre
 igual música de los canteros, tallando con sus escoplos la dura
 berroqueña. Creeríase que grababan en lápidas inmortales
 la leyenda que el corazón de un inconsolable poeta les iba dictando
 letra por letra. Detrás de esta tocata reinaba el augusto silencio del
 campo, como la inmensidad del cielo detrás de un grupo de estrellas.


También se paseaba por aquellos
 andurriales, sin perder de vista el convento; iba y venía por las
 veredas que el paso traza en los terrenos, 
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                     matando la yerba, y a
 ratos sentábase al sol, cuando este no picaba mucho. Montones de
 estiércol y paja rompían a lo lejos la uniformidad del suelo;
 aquí y allí tapias de ladrillo de color de polvo, letreros
 industriales sobre faja de yeso, casas que intentaban rodearse de un jardinillo
 sin poderlo conseguir; más allá tejares y las casetas plomizas de
 los vigilantes de consumos, y en todo lo que la vista abarca un sentimiento
 profundísimo de soledad expectante. Turbábala solo
 algún perro sabio de los que, huyendo de la estricnina municipal, se
 pasean por allí sin quitar la vista del suelo. A veces el joven
 volvía al camino real y se dejaba ir un buen trecho hacia el Norte; pero
 no tenía ganas de ver gente y se echaba fuera, metiéndose otra
 vez por el campo hasta divisar las arcadas del acueducto del Lozoya. La vista
 de la sierra lejana suspendía su atención, y le encantaba un
 momento con aquellos brochazos de azul intensísimo y sus toques de
 nieve; pero muy luego volvía los ojos al Sur, buscando los andamiajes y
 la mole de las Micaelas, que se confundía con las casas más
 excéntricas de Chamberí.
 
Todas las mañanas antes de ir a
 clase, hacía Rubín esta excursión al campo de sus
 ilusiones. Era como ir a misa, para el hombre devoto, o como visitar el
 cementerio donde yacen los restos de la persona querida. Desde que pasaba de la
 iglesia de Chamberí veía el disco de 
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                     la noria, y ya
 no le quitaba los ojos hasta llegar próximo a él. Cuando el motor
 daba sus vueltas con celeridad, el enamorado, sin saber por qué y
 obedeciendo a un impulso de su sangre, avivaba el paso. No sabía
 explicarse por qué oculta relación de las cosas la velocidad de
 la máquina le decía: «apresúrate, ven, que hay
 novedades». Pero luego llegaba y no había novedad ninguna, como no
 fuera que aquel día soplaba el viento con más fuerza. Desde la
 tapia de la huerta oíase el rumor blando del volteo del disco, como el
 que hacen las cometas, y sentíase el crujir del mecanismo que transmite
 la energía del viento al vástago de la bomba... Otros días
 le veía quieto, amodorrado en brazos del aire. Sin saber por qué,
 deteníase el joven; pero luego seguía andando despacio. Hubiera
 él lanzado al aire el mayor soplo posible de sus pulmones para hacer
 andar la máquina. Era una tontería; pero no lo podía
 remediar. El estar parado el motor parecíale señal de
 desventura.
 
Pero lo que más tormento daba a
 Maximiliano era la distinta impresión que sacaba todos los jueves de la
 visita que a su futura hacía. Iba siempre acompañado de
 Nicolás, y como además no se apartaban de la recogida las dos
 monjas, no había medio de expresarse con confianza. El primer jueves
 encontró a Fortunata muy contenta; el segundo, estaba pálida y
 algo triste. Como apenas se sonreía, faltábale aquel 
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                     rasgo hechicero de la contracción de los labios, que
 enloquecía a su amante. La conversación fue sobre asuntos de la
 casa, que Fortunata elogió mucho, encomiando los progresos que
 hacía en la lectura y escritura, y jactándose del cariño
 que le habían tomado las señoras. Como en uno de los sucesivos
 jueves dijera algo acerca de lo que le había gustado la fiesta de
 Pentecostés, la principal del año en la comunidad, y
 después recayera la conversación sobre temas de iglesia y de
 culto, expresándose la neófita con bastante calor, Maximiliano
 volvió a sentirse atormentado por la idea aquella de que su querida se
 iba a volver mística y a enamorarse perdidamente de un rival tan temible
 como Jesucristo. Se le ocurrían cosas tan extravagantes como aprovechar
 los pocos momentos de distracción de las madres para secretearse con su
 amada y decirle que no creyera en aquello de la Pentecostés,
 figuración alegórica nada más, porque no hubo ni
 podía haber tales lenguas de fuego ni Cristo que lo fundó;
 añadiendo, si podía, que la vida contemplativa es la más
 estéril que se puede imaginar, aun como preparación para la
 inmortalidad, porque las luchas del mundo y los deberes sociales bien cumplidos
 son lo que más purifica y ennoblece las almas. Ocioso es añadir
 que se guardó para sí estas doctrinas escandalosas porque era
 difícil expresarlas delante de las madres. 
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			 Las Micaelas por dentro

 
			  
- I -

 
Cuando las dos madres aquellas, la
 bizca y la seca, la llevaron adentro, Fortunata estaba muy conmovida. Era
 aquella sensación primera de miedo y vergüenza de que se siente
 poseído el escolar cuando le ponen delante de sus compañeros, que
 han de ser pronto sus amigos, pero que al verle entrar le dirigen miradas de
 hostilidad y burla. Las recogidas que encontró al paso mirábanla
 con tanta impertinencia, que se puso muy colorada y no sabía qué
 expresión dar a su cara. Las madres, que tantos y tan diversos rostros
 de pecadoras habían visto entrar allí, no parecían dar
 importancia a la belleza de la nueva recogida. Eran como los médicos que
 no se espantan ya de ningún horror patológico que vean entrar en
 las clínicas. Hubo de pasar un buen rato antes de que la joven se
 serenase y pudiera cambiar algunas palabras con sus compañeras de
 lazareto. Pero entre mujeres se rompe más pronto aún que entre
 colegiales ese hielo de las primeras horas, y palabra tras palabra fueron
 brotando las simpatías, 
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                     echando el cimiento de futuras
 amistades.
 
Como ella esperaba y deseaba,
 pusiéronle una toca blanca; mas no había en el convento espejos
 en que mirar si caía bien o mal. Luego le hicieron poner un vestido de
 lana burda y negra muy sencillo; pero aquellas prendas solo eran de
 indispensable uso al bajar a la capilla y en las horas de rezo, y podía
 quitárselas en las horas de trabajo, poniéndose entonces una
 falda vieja de las de su propio ajuar y un cuerpo, también de lana, muy
 honesto, que recibían para tales casos. Las recogidas dividíanse
 en dos clases, una llamada las 
 Filomenas y otra las 
 Josefinas. Constituían la primera,
 las mujeres sujetas a corrección; la segunda componíase de
 niñas puestas allí por sus padres, para que las educaran, y
 más comúnmente por madrastras que no querían tenerlas a su
 lado. Estos dos grupos o familias no se comunicaban en ninguna ocasión.
 Dicho se está que Fortunata pertenecía a la clase de las 
 Filomenas. Observó que buena parte
 del tiempo se dedicaba a ejercicios religiosos, rezos por la mañana,
 doctrina por la tarde. Enterose luego de que los jueves y domingos había
 adoración del Sacramento, con larguísimas y entretenidas
 devociones, acompañadas de música. En este ejercicio y en la misa
 matinal, las recogidas, como las madres, entraban en la iglesia con un gran
 velo por la cabeza, el cual era casi tan grande como una sábana.
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                     Lo tomaban en la habitación próxima a la entrada, y
 al salir lo volvían a dejar después de doblarlo.
 
Acostumbrada la prójima a
 levantarse a las nueve o las diez de la mañana, éranle penosos
 aquellos madrugones que en el convento se usaban. A las cinco de la
 mañana ya entraba Sor Antonia en los dormitorios tocando una campana que
 les desgarraba los oídos a las pobres durmientes. El madrugar era uno de
 los mejores medios de disciplina y educación empleados por las madres, y
 el velar a altas horas de la noche una mala costumbre que combatían con
 ahínco, como cosa igualmente nociva para el alma y para el cuerpo. Por
 esto, la monja que estaba de guardia pasaba revista a los dormitorios a
 diferentes horas de la noche, y como sorprendiese murmullos de secreteo,
 imponía severísimos castigos.
 
Los trabajos eran diversos y en
 ocasiones rudos. Ponían las maestras especial cuidado en desbastar
 aquellas naturalezas enviciadas o fogosas, mortificando las carnes y
 ennobleciendo los espíritus con el cansancio. Las labores delicadas,
 como costura y bordados, de que había taller en la casa, eran las que
 menos agradaban a Fortunata, que tenía poca afición a los
 primores de aguja y los dedos muy torpes. Más le agradaba que la
 mandaran lavar, brochar los pisos de baldosín, limpiar las vidrieras
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                     y otros menesteres propios de criadas de escalera abajo. En
 cambio, como la tuvieran sentada en una silla haciendo trabajos de marca de
 ropa se aburría de lo lindo. También era muy de su gusto que la
 pusieran en la cocina a las órdenes de la hermana cocinera, y era de ver
 cómo fregaba ella sola todo el material de cobre y loza, mejor y
 más pronto que dos o tres de las más diligentes.
 
Mucho rigor y vigilancia desplegaban
 las madres en lo tocante a relaciones entre las llamadas arrepentidas, ya
 fuesen 
 Filomenas o 
 Josefinas. Eran centinelas sagaces de las
 amistades que se pudieran entablar y de las parejas que formara la
 simpatía. A las prójimas antiguas y ya conocidas y probadas por
 su sumisión, se las mandaba a acompañar a las nuevas y
 sospechosas. Había algunas a quienes no se permitía hablar con
 sus compañeras sino en el corro principal en las horas de recreo.
 
A pesar de la severidad empleada para
 impedir las parejas íntimas o grupos, siempre había alguna
 infracción hipócrita de esta observancia. Era imposible evitar
 que entre cuarenta o cincuenta mujeres hubiese dos o tres que se pusieran al
 habla, aprovechando cualquier coyuntura oportuna en las varias ocupaciones de
 la casa. Un sábado por la mañana Sor Natividad, que era la
 Superiora (por más señas la madrecita seca que recibió a
 Fortunata el día 
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                     de su entrada), mandó a esta que
 brochase los baldosines de la sala de recibir. Era Sor Natividad
 vizcaína, y tan celosa por el aseo del convento que lo tenía
 siempre como tacita de plata, y en viendo ella una mota, un poco de polvo o
 cualquier suciedad, ya estaba desatinada y fuera de sí, poniendo el
 grito en el Cielo como si se tratara de una gran calamidad caída sobre
 el mundo, otro pecado original o cosa así. Apóstol
 fanático de la limpieza, a la que seguía sus doctrinas la
 agasajaba y mimaba mucho, arrojando tremendos anatemas sobre las que
 prevaricaban, aunque solo fuera venialmente, en aquella moral cerrada
 del aseo. Cierto día armó un escándalo porque no
 habían limpiado... ¿qué creeréis?, las cabezas
 doradas de los clavos que sostenían las estampas de la sala. En cuanto a
 los cuadros, había que descolgarlos y limpiarlos por detrás lo
 mismo que por delante. «Si no tenéis alma, ni un adarme de gracia
 de Dios -les decía-, y no os habéis de condenar por malas, sino
 por puercas». El sábado aquel mandó, como digo, dar cera y
 brochado al piso de la sala, encargando a Fortunata y a otra compañera
 que se lo habían de dejar 
 lo mismo que la cara del Sol.
 
Era para Fortunata este trabajo no
 solo fácil, sino divertido. Gustábale calzarse en el pie
 derecho el grueso escobillón, y arrastrando el paño con el
 izquierdo, andar de un lado para 
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                     otro en la vasta pieza, con paso
 de baile o de patinación, puesta la mano en la cintura y ejercitando en
 grata gimnasia todos los músculos hasta sudar copiosamente, ponerse la
 cara como un pavo y sentir unos dulcísimos retozos de alegría por
 todo el cuerpo. La compañera que Sor Natividad le dio en aquella faena
 era una 
 filomena en cuyo rostro se había
 fijado no pocas veces la neófita, creyendo reconocerlo. Indudablemente
 había visto aquella cara en alguna parte, pero no recordaba dónde
 ni cuándo. Ambas se habían mirado mucho, como deseando tener una
 explicación; pero no se habían dirigido nunca la palabra. Lo que
 sí sabía Fortunata era que aquella mujer daba mucha guerra a las
 madres por su carácter alborotado y desigual.
 
Desde que la Superiora las dejó
 solas, la otra rompió a patinar y a hablar al mismo tiempo.
 Parándose después ante Fortunata, le dijo: «Porque nosotras
 nos conocemos, ¿eh? A mí me llaman 
 Mauricia la Dura. ¿No te acuerdas de
 haberme visto en casa de la Paca?».
 
«¡Ah...
 sí!...» indicó Fortunata, y cargando sobre el pie derecho,
 tiró para otro lado frotando el suelo con amazónica fuerza.
 
Mauricia la Dura representaba treinta
 años o poco más, y su rostro era conocido de todo el que
 entendiese algo de iconografía histórica, pues era el mismo,
 exactamente el mismo de 
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                     Napoleón Bonaparte antes de ser
 Primer Cónsul. Aquella mujer singularísima, bella y varonil
 tenía el pelo corto y lo llevaba siempre mal peinado y peor sujeto.
 Cuando se agitaba mucho trabajando, las melenas se le soltaban,
 llegándole hasta los hombros, y entonces la semejanza con el precoz
 caudillo de Italia y Egipto era perfecta. No inspiraba simpatías
 Mauricia a todos los que la veían; pero el que la viera una vez, no la
 olvidaba y sentía deseos de volverla a mirar. Porque ejercían
 indecible fascinación sobre el observador aquellas cejas rectas y
 prominentes, los ojos grandes y febriles, escondidos como en acecho bajo la
 concavidad frontal, la pupila inquieta y ávida, mucho hueso en los
 pómulos, poca carne en las mejillas, la quijada robusta, la nariz
 romana, la boca acentuada terminando en flexiones enérgicas, y la
 expresión, en fin, soñadora y melancólica. Pero en cuanto
 Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su voz era bronca, más de
 hombre que de mujer, y su lenguaje vulgarísimo, revelando una naturaleza
 desordenada, con alternativas misteriosas de depravación y de
 afabilidad.
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- II -

 
Después que se reconocieron,
 callaron un rato, trabajando las dos con igual ahínco. Un tanto
 fatigadas se sentaron en el suelo, y entonces Mauricia, arrastrándose
 hasta llegar junto a su compañera, le dijo:
 
«Aquel día...
 ¿sabes?, acabadita de marcharte tú, estuvo en casa de la Paca
 Juanito Santa Cruz».
 
Fortunata la miró aterrada.


«¿Qué
 día?» fue lo único que dijo.
 
-¿No te acuerdas? El día
 que estuviste tú, el día en que te conocí... 
 Paices boba. Yo me lié con la
 Visitación, que me robó un pañuelo, la muy ladrona
 sinvergüenza. Le metí mano, y... ¡ras!, le trinqué la
 oreja y me quedé con el pendiente en la mano, partiéndole el
 pulpejo... por poco me traigo media cara. Ella me mordió un brazo,
 mira... todavía está aquí la señal; pero yo le
 dejé sellaíto un ojo... todavía no lo ha abierto, y le
 saqué una tira de pellejo ¡ras!, desde semejante parte,
 aquí por la sien... hasta la barba. Si no nos apartan, si no me coges
 tú a mí por la cintura, y Paca a ella, la reviento...
 créetelo.
 
-Ya me acuerdo de aquella trifulca
 -dijo Fortunata mirando a su compañera con miedo.
 
-A mí, la que me la hace me la
 paga. No 
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                     sé si sabes que a la Matilde, aquella silfidona
 rubia...
 
-No sé, no la conozco.
 
-Pues allá se me vino con unos
 chismajos, porque yo 
 hablaba entonces con el chico de
 Tellería y... Pues la cogí un día, la tiré al
 suelo, me estuve paseando sobre ella todo el tiempo que me dio la gana... y
 luego, cogí una badila y del primer golpe le abrí un ojal en la
 cabeza, del tamaño de un duro... La llevaron al hospital... Dicen que
 por el boquete que le hice se le veía la sesada... Buen repaso le di.
 Pues otro día, estando en el Modelo... verás... me dijo una
 tía muy pindongona y muy facha que si yo era no sé qué y
 no sé cuánto, y de la primer bofetada que le alumbré fue
 rodando por el suelo con las patas al aire. Nada, que tuvieron que atarme...
 Pues volviendo a lo que decía. Aquel día que tuve la zaragata con
 Visitación...
 
Sintieron venir a la Superiora, y
 rápidamente se levantaron y se pusieron a brochar otra vez. La monja
 miró el piso, ladeando la cara como los pájaros cuando miran al
 suelo, y se retiró. Un rato después, las dos arrepentidas
 volvieron a pegar su hebra.
 
«No aportaste más por
 allí. Yo le pregunté después a la Paca si había
 vuelto por allí el 
 chico de Santa Cruz, y me contestó:
 "Calla hija, si han dicho aquí anoche que está con 
 plumonía...". Pobrecito, por poco no
 lo cuenta. Estuvo 
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                     si se las lía, si no se las
 lía... Por ti pregunté a la Feliciana una tarde que fui a
 enseñarle los mantones de Manila que yo estaba corriendo, y me dijo que
 te ibas a casar con un boticario... ya, el sobrino de doña Lupe 
 la de los Pavos... ¡Ah!, chica, si
 esa tal doña Lupe es lo que más conozco... Pregúntale por
 mí. Le he vendido más alhajas que pelos tengo en la cabeza.
 ¡Ah!, entonces sí que estaba yo bien; pero de repente me
 trastorné, y caí tan enferma del estómago, que no
 podía pasar nada, y lo mismo era entrarme bocado en él o gota de
 agua, que parecía que me encendían lumbre; y mi hermana
 Severiana, que vive en la calle de Mira el Río, me llevó a su
 casa, y allí me entraron unos calambres que creí que espichaba; y
 una noche, viendo que aquello no se me quería calmar, salí de
 estampía, y en la taberna me atizé tres copas de aguardiente,
 arreo, tras, tras, tras, y salí, y en medio a medio de la calle
 caíme al suelo, y los chiquillos se me ajuntaron a la redonda, y luego
 vinieron los guindillas y me soplaron en la prevención. Severiana quiso
 llevarme otra vez a su casa; pero entonces una señora que conocemos, esa
 doña Guillermina... la habrás oído nombrar... me
 cogió por su cuenta y me trajo a este 
 establecimiento. La doña Guillermina
 es una que se ha echado mismamente a pobre, ¿sabes?, y pide limosna y
 está haciendo un palación ahí abajo para 
 los huérfanos. Mi hermana y yo
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                     nos criamos en su casa, ¡gran casa la de los señores
 de Pacheco! Personas muy ricas, no te creas, y mi madre era la que les
 planchaba. Por eso nos tiene tanta ley doña Guillermina, que siempre que
 me ve con miseria me socorre, y dice que mientras más mala sea yo
 más me ha de socorrer. Pues que quise que no, aquí me metieron...
 Ya me habían metido antes; pero no estuve más que una semana,
 porque me escapé subiéndome por la tapia de la huerta como los
 gatos».
 
Esta historia, contada con tan
 aterradora sinceridad, impresionó mucho a la otra 
 filomena. Siguieron ambas bailando a lo
 largo de la sala, deslizándose sobre el ya pulimentado piso, como los
 patinadores sobre el hielo, y Fortunata, a quien le escarbaba en el interior lo
 que referente a ella habla dicho Mauricia la Dura, quiso aclarar un punto
 importante, diciéndole:
 
«Yo no fui más que dos
 veces a casa de la Paca, y por mi gusto no hubiera ido ninguna. La necesidad,
 hija... Después no volví más porque me salieron relaciones
 con el chico con quien me voy a casar».
 
Después de una pausa, durante
 la cual viniéronle al pensamiento muchas cosas pasadas, creyó
 oportuno decir algo, conforme a las ideas que aquella casa imponía:
 «¿Y para qué me buscaba a mí ese hombre?...
 ¿para qué? Para perderme otra vez. Con una basta». 
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-Los hombres son muy caprichosos -dijo
 en tono de filosofía Mauricia la Dura-, y cuando la tienen a una a su
 disposición, no le hacen más caso que a un trasto viejo; pero si
 una habla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, por el aquel de la
 golosina que otro se lleva. Pues digo... si una se pone a ser verbigracia
 honrada, los muy peines no pasan por eso, y si una se mete mucho a rezar y a
 confesar y comulgar, se les encienden más a ellos las querencias, y se
 pirran por nosotras desde que nos convertimos por lo eclesiástico...
 Pues qué, ¿crees tú que Juanito no viene a rondar este
 convento desde que sabe que estás aquí? 
 Paices boba. Tenlo por cierto, y alguno de
 los coches que se sienten por ahí, créete que es el suyo.
 
-No seas tonta... no digas burradas
 -replicó la otra palideciendo-. No puede ser... Porque mira tú,
 él cayó con la pulmonía en Febrero...
 
-Bien enterada estás.
 
-Lo sé por Feliciana, a quien
 se lo contó, 
 días atrás, un señor
 que es amigo de Villalonga. Pues verás, él cayó con la
 pulmonía en Febrero, y en este 
 entremedio conocí yo al chico con
 quien hablo... El otro estuvo dos meses muy malito... si se va si no se va. Por
 fin salió, y en Marzo se fue con su mujer a Valencia.
 
-¿Y qué?
 
-Que todavía no habrá
 vuelto.
 
-Paices boba...
 Esto es un decir. Y si no ha 
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                     vuelto, volverá... Quiere
 decirse que te hará la rueda cuando venga y se entere de que ahora vas
 para santa.
 
-Tú sí que eres boba...
 déjame en paz. Y suponiendo que venga y me ronde... ¿A mí
 qué?
 
Sor Natividad examinó el
 brochado y vio «que era bueno». Satisfacción de artista
 resplandecía en su carita seca. Miró al techo tratando de
 descubrir alguna mota producida por las moscas; pero no había nada, y
 hasta las cabezas de los clavos de la pared, limpiados el día antes,
 resplandecían como estrellitas de oro. La Superiora volvía las
 gafas a todas partes buscando algo que reprender; pero nada encontró que
 mereciese su crítica estrecha. Dispuso que antes de entrar los muebles
 los limpiasen y frotasen bien para que todo el polvo quedase fuera; pero
 encargó mucho que aquella operación se hiciese 
 al hilo de la madera; y como las dos
 trabajadoras no entendiesen bien lo que esto significaba, cogió ella
 misma un trapo y prácticamente les hizo ver con la mayor seriedad
 cuál era su sistema. Cuando se quedaron solas otra vez, Mauricia dijo a
 su amiga: «Hay que tener contenta a esta 
 tía chiflada, que es buena persona,
 y como le froten los muebles 
 al hilo, la tienes partiendo un
 piñón».
 
Mauricia tenía días. Las
 monjas la consideraban lunática, porque si las más de las veces
 la sometían fácilmente a la obediencia, haciéndola
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                     trabajar, entrábale de golpe como una locura y
 rompía a decir y hacer los mayores desatinos. La primera vez que esto
 pasó, las religiosas se alarmaron; mas domada la furia sin que fuese
 preciso apelar a la fuerza, cuando se repetían los accesos de
 indisciplina y procacidad no les daban gran importancia. Era un
 espectáculo imponente y aun divertido el que de tiempo en tiempo,
 comúnmente cada quince o veinte días, daba Mauricia a todo el
 personal del convento. La primera vez que lo presenció Fortunata,
 sintió verdadero terror.
 
Iniciábasele aquel trastorno a
 Mauricia como se inician las enfermedades, con síntomas leves, pero
 infalibles, los cuales se van acentuando y recorren después todo el
 proceso morboso. El periodo prodrómico solía ser una
 cuestión con cualquier recogida por el chocolate del desayuno, o por si
 al salir le tropezaron y la otra lo hizo con mala intención. Las madres
 intervenían, y Mauricia callaba al fin, quedándose durante dos o
 tres horas taciturna, rebelde al trato, haciéndolo todo al revés
 de como se le mandaba. Su diligencia pasmosa trocábase en dejadez; y
 como las madres la reprendieran, no les respondía nada cara a cara; pero
 en cuanto volvían la espalda, dejaba oír gruñidos,
 masticando entre ellos palabras soeces. A este periodo seguía por lo
 común una travesura ruidosa y carnavalesca, hecha de improviso
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                     para provocar la risa de algunas 
 Filomenas y la indignación de las
 señoras. Mauricia aprovechaba el silencio de la sala de labores para
 lanzar en medio de ella un gato con una chocolatera amarrada a la cola, o hacer
 cualquier otro disparate más propio de chiquillos que de mujeres
 formales. Sor Antonia, que era la bondad misma, mirábala con toda la
 severidad que cabía en su carácter angelical, y Mauricia le
 devolvía la mirada con insolente dureza, diciendo: «Si no he sido 
 yio... 
 amos, si no he sido 
 yio... ¿Para qué me mira
 usted tantooo?... ¿Es que me quiere retrataaar...?».
 
Aquel día, Sor Antonia
 llamó a la Superiora, que era una vizcaína muy templada. Esta
 dijo al entrar: «¿Ya está otra vez suelto el
 enemigo?...». Y decretó que fuese encerrada en el cuarto que
 servía de prisión cuando alguna recogida se insubordinaba.
 Aquí fue el estallar la fiereza de aquella maldita mujer.
 «¡Encerrarme a mí!... ¿De veee... ras? No me lo diga
 usted... prenda».
 
-Mauricia -dijo con varonil entereza
 la monja, soltando una expresión de su tierra-, déjese usted de 
 chínchirri-máncharras, y
 obedezca. Ya sabe usted que no nos asusta con sus botaratadas. Aquí no
 tenemos miedo a ninguna tarasca. Por compasión y caridad no la echamos a
 la calle, ya lo sabe usted... Vamos, hija, pocas palabras y a hacer lo que se
 le manda. 
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A Mauricia le temblaba la quijada, y
 sus ojos tomaban esa opacidad siniestra de los ojos de los gatos cuando van a
 atacar. Las recogidas la miraban con miedo, y algunas monjas rodearon a la
 Superiora para hacerla respetar.
 
«Vaya con lo que sale ahora la
 tía chiflada... ¡Encerrarme a mí! A donde voy es a mi casa,
 ¡hala...!, a mi casa, de donde me sacaron engañada estas
 indecentonas, sí señor, engañada, porque yo era honrada
 como un sol, y aquí no nos enseñan más que peines y
 peinetas... ¡Ja ja ja!... Vaya con las señoras virtuosas y 
 santifiquísimas. ¡Ja ja
 ja!...».
 
Estos monosílabos guturales los
 emitía con todo el grueso de su gruesísima voz, y con tal acento
 de sarcasmo infame y de grosería, que habrían sacado de quicio a
 personas de menos paciencia y flema que Sor Natividad y sus compañeras.
 Estaban tan hechas a ser tratadas de aquel modo y habían domado fieras
 tan espantables, que ya las injurias no les hacían efecto. «Vamos
 -dijo la Superiora frunciendo el ceño-; callando, y baje usted al
 patio».
 
-Pues me gusta la santidad de estas
 traviatonas de iglesia... ¡Ja ja ja!... -gritó la infame puesta en
 jarras y mirando en redondo a todo el concurso de recogidas-. Se encierran
 aquí para retozar a sus anchas con los curánganos de babero...
 ¡Ja ja ja!... ¡qué peines!... y con los que no son de
 babero.
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Muchas recogidas se tapaban los
 oídos. Otras, suspensa la mano sobre el bastidor, miraban a las monjas y
 se pasmaban de su serenidad. En aquel instante apareció en la sala una
 figura extraña. Era Sor Marcela, una monja vieja, coja y casi enana, la
 más desdichada estampa de mujer que puede imaginarse. Su cara, que
 parecía de cartón, era morena, dura, chata, de tipo
 mongólico, los ojos expresivos y afables como los de algunas bestias de
 la raza cuadrumana. Su cuerpo no tenía forma de mujer, y al andar
 parecía desbaratarse y hundirse del lado izquierdo, imprimiendo en el
 suelo un golpe seco que no se sabía si era de pie de palo o del propio
 muñón del hueso roto. Su fealdad solo era igualada por la
 impavidez y el desdén compasivo con que miró a Mauricia.
 
Sor Marcela traía en la mano
 derecha una gran llave, y apuntando con ella al esternón de la
 delincuente, hizo un castañeteo de lengua y no dijo más que esto:
 «Andando».
 
Quitose la fiera con rápido
 movimiento su toca, sacudió las melenas y salió al corredor,
 echando por aquella boca insolencias terribles. La coja volvió a
 indicarle el camino, y Mauricia, moviendo los brazos como aspas de molino de
 viento, se puso a gritar:
 
«¡Peines y peinetas!...
 ¿Pues no me quieren deshonrar y encerrarme como si yo fuera una 
 criminala? ¡Tunantas!... cuando si yo
 quisiera, 
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                     de tres bofetadas las tumbaba a todas patas
 arriba...».
 
A pesar de estas fierezas, la coja la
 llevaba por delante con la misma calma con que se conduce a un perro que ladra
 mucho, pero que se sabe no ha de morder. A mitad de la escalera se
 volvió la harpía, y mirando con inflamados ojos a las monjas que
 en el corredor quedaban, les decía en un grito estridente:
 «¡Ladronas, más que ladronas!... ¡Grandísimas
 púas!...».
 
Dicho esto, la coja le ponía
 suavemente la mano en la espalda, empujándola hacia adelante. En el
 patio tuvo que cogerla por un brazo, porque quería subir de nuevo.
 
«Si no te hacen caso,
 estúpida -le dijo-, si no eres tú la que hablas sino el demonio
 que te anda dentro de la boca. Cállate ya por amor de Dios y no marees
 más».
 
-El demonio eres tú
 -replicó la fiera, que parecía ya, por lo muy exaltada,
 irresponsable de los disparates que decía-. Facha, mamarracho,
 esperpento...
 
-Echa, echa más veneno
 -murmuraba Sor Marcela con tranquilidad, abriendo la puerta de la
 prisión-. Así te pasará más pronto el arrechucho.
 Vaya, adentro, y mañana como un guante. A la noche te traeré de
 comer. Paciencia, hija...
 
Mauricia ladró un poco
 más; pero con tanto furor de palabras no hacía resistencia
 verdadera, 
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                     de modo que aquella pobre vieja inválida la
 manejaba como a un niño. Bastó que esta la cogiese por un brazo y
 la metiera dentro del encierro, para que la prisión se efectuase sin
 ningún inconveniente, después de tanta bulla. Sor Marcela
 echó la llave dando dos vueltas, y la guardó en su bolsillo. Su
 rostro, tan parecido a una máscara japonesa, continuaba imperturbable.
 Cuando atravesaba el patio en dirección a la escalera, oyó el 
 ja ja ja de Mauricia, que estaba asomada
 por uno de los dos tragaluces con barras de hierro que la puerta tenía
 en su parte superior. La monja no se detuvo a oír las injurias que la
 fiera le decía.
 
«¡Eh!... coja...
 galápago, vuelve acá y verás qué morrazo te doy...
 ¡Qué facha!, cañamón, pata y media...».
 
			 
 
			  
- III -

 
La faz napoleónica,
 lívida y con la melena suelta, volvió a asomar en la reja a la
 caída de la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces por delante
 de la cárcel, volviendo de registrar los nidos de las gallinas, por ver
 si tenían huevos, o de regar los pensamientos y francesillas que
 cultivaba en un rincón de la huerta. El patio, que era pequeño y
 se comunicaba con la huerta por una reja de madera casi siempre abierta, estaba
 muy mal empedrado, resultando 
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                     tan irregular el paso de la coja,
 que los balanceos de su cuerpo semejaban los de una pequeña
 embarcación en un mar muy agitado. Muy a menudo andaba Sor Marcela por
 allí, pues tenía la llave de la leñera y carbonera, la del
 calabozo y la de otra pieza en que se guardaban trastos de la casa y de la
 iglesia.
 
Ya cerca de la noche, como he dicho,
 Mauricia no se quitaba de la reja para hablar a la monja cuando pasaba. Su
 acento había perdido la aspereza iracunda de por la mañana,
 aunque estaba más ronca y tenía tonos de dolor y de miseria,
 implorando caridad. La fiera estaba domada. Fuertemente asida con ambas manos a
 los hierros, la cara pegada a estos, alargando la boca para ser mejor
 oída, decía con voz plañidera:
 
«Cojita mía...
 cañamoncito de mi alma, ¡cuánto te quiero!... Allá
 va el patito con sus meneos; una, dos, tres... Lucero del convento, ven y
 escucha, que te quiero decir una cosita».
 
A estas expresiones de ternura,
 mezcladas de burla cariñosa, la monja no contestaba ni siquiera con una
 mirada. Y la otra seguía:
 
«¡Ay, mi galapaguito de mi
 alma, qué enfadadito está conmigo, que le quiero tanto!... Sor
 Marcela, una palabrita, nada más que una palabrita. Yo no quiero que me
 saques de aquí, porque me merezco la encerrona. Pero ¡ay
 niñita mía, si vieras qué mala me he puesto! 
 Paice 
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                     que me están
 arrancando el estómago con unas tenazas de fuego... Es de la tremolina
 de esta mañana. Me dan tentaciones de ahorcarme colgándome de
 esta reja con un cordón hecho de tiras del refajo. Y lo voy a hacer,
 sí, lo hago y me cuelgo si no me miras y me dices algo... Cojita
 graciosa, enanita remonona, mira, oye: si quieres que te quiera más que
 a mi vida y te obedezca como un perro, hazme un favor que voy a pedirte;
 tráeme nada más que una lagrimita de aquella gloria divina que
 tú tienes, de aquello que te recetó el médico para tu mal
 de barriga... Anda, ángel, mira que te lo pido con toda mi alma, porque
 esta penita que tengo aquí no se me quiere quitar, y parece que me voy a
 morir. Anda, rica, cañamón de los ángeles; tráeme
 lo que te pido, así Dios te dé la vida celestial que te tienes
 ganada, y tres más, y así te coronen los serafines cuando entres
 en el Cielo con tu patita coja...».
 
La monja pasaba... trun, trun...
 hiriendo los guijarros con aquel pie duro que debía ser como la pata de
 una silla; y no concedía a la prisionera ni respuesta ni mirada. Al
 anochecer, bajó con la cena para la presa, y abriendo la puerta
 penetró en el lóbrego aposento. Por el pronto no vio a Mauricia,
 que estaba acurrucada sobre unas tablas, las rodillas junto al pecho, las manos
 cruzadas sobre las rodillas, y en las manos apoyada la barba. 
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«No veo. ¿Dónde
 estás?» murmuró la coja sentándose sobre otro rimero
 de tablas.
 
Contestó Mauricia con un
 gruñido, como el de un mastín a quien dan con el pie para que se
 despierte. Sor Marcela puso junto a sí un plato de menestra y un pan.
 «La Superiora -dijo-, no quería que te trajera más que pan
 y agua; pero intercedí por ti... No te lo mereces. Aunque me proponga no
 tener entrañas, no lo puedo conseguir. A ti te manejo yo a mi modo y
 sé que mientras peor se te trate, más rabiosa te pones... Y para
 que veas, hija, hasta dónde llevo mi condescendencia...»
 añadió sacando de debajo del manto un objeto...
 
Creyérase que Mauricia lo
 había olido, porque de improviso alzó la cabeza, adquiriendo tal
 animación y vida su cara que parecía 
 mismamente la del otro cuando,
 señalando las pirámides, dijo lo de los 
 cuarenta siglos. La mazmorra estaba oscura,
 mas por la puerta entraba la última claridad del día, y las dos
 mujeres allí encerradas se podían ver y se veían, aunque
 más bien como bultos que como personas. Mauricia alargó las manos
 con ansia hasta tocar la botella, pronunciando palabras truncadas y
 balbucientes para expresar su gratitud; pero la monja apartaba el codiciado
 objeto.
 
«¡Eh!... las manos
 quietas. Si no tenemos formalidad, me voy. Ya ves que no soy tirana, que llevo
 la caridad hasta un límite que quizás 
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 imprudente. Pero yo digo: "Dándole un poquito, nada más que una
 miajita, la consuelo, y aquí no puede haber vicio". Porque yo sé
 lo que es la debilidad de estómago y cuánto hace sufrir. Negar y
 negar siempre al preso pecador todo lo que pide, no es bueno. El Señor
 no puede negar esto. Tengamos misericordia y consolemos al triste».
 
Diciendo esto sacó un
 cortadillo y se preparó a escanciar corta porción del precioso
 licor, el cual era un coñac muy bueno que solía usar para
 combatir sus rebeldes dispepsias. Luego cayó en la cuenta de que antes
 debía comerse Mauricia el plato de menestra. La presa lo
 comprendió así, apresurándose a devorar la cena para
 abreviar.
 
«Esto que te doy
 -añadió la monja-, es una reparación de los nervios y un
 puntal del ánimo desmayado. No creas que lo hago a escondidas de la
 Superiora, pues acaba de autorizarme para darte esta golosina, siempre que sea
 en la medida que separa la necesidad del apetito y el remedio del deleite. Yo
 sé que esto te entona y te da la alegría necesaria para cumplir
 bien con los deberes. Mira tú por dónde lo que algunos
 podrían tener por malo, es bueno en medida razonable».
 
Mauricia estaba tan agradecida, que no
 acertaba a expresar su gratitud. La cojita echó en el cortadillo una
 cantidad, así como un dedo, 
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                     inclinando la botella con
 extraordinario pulso para que no saliera más de lo conveniente; y al
 dárselo a la presa, le repitió el sermón. ¡Y
 cómo se relamía la otra después de beber, y qué
 bien le supo! Conocía muy bien al galapaguito para atreverse a pedir
 más. Sabía, por experiencia de casos análogos, que no
 traspasaba jamás el límite que su bondad y su caridad le
 imponían. Era buena como un ángel para conceder, y firme como una
 roca para detenerse en el punto que debía.
 
«Ya sé -dijo tapando
 cuidadosamente la botella-, que con este consuelo de tus nervios desmayados
 estarás más dispuesta, y la reparación del cuerpo ayuda la
 del alma».
 
En efecto, Mauricia empezó a
 sentirse alegre, y con la alegría vínole una viva
 disposición del ánimo para la obediencia y el trabajo, y tantas
 ganas le entraron de todo lo bueno, que hasta tuvo deseos de rezar, de
 confesarse y de hacer devociones exageradas como las que hacía Sor
 Marcela, que, al decir de las recogidas, llevaba cilicio14.
 
«Dígale por Dios a la
 Superiora que estoy arrepentida y que me perdone... que yo cuando me da el
 toque y me pongo a despotricar soy un papagayo, y la lengua se lo dice sola.
 Sáqueme pronto de aquí, y trabajaré como nunca, y si me
 mandan fregar toda la casa de arriba a abajo, la fregaré. Échenme
 penitencias gordas y las cumpliré en un decir luz». 
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-Me gusta verte tan entrada en
 razón -le dijo la madre, recogiendo el plato-; pero por esta noche no
 saldrás de aquí. Medita, medita en tus pecados, reza mucho y
 pídele al Señor y a la Santísima Virgen que te
 iluminen.
 
Mauricia creía que estaba ya
 bastante iluminada, porque la excitación encendía sus ideas
 dándole un cierto entusiasmo; y después de hacer un poco de
 ejercicio corporal colgándose de la reja, porque sus miembros
 apetecían estirarse, se puso a rezar con toda la devoción de que
 era capaz, luchando con las varias distracciones que llevaban su mente de un
 lado para otro, y por fin se quedó dormida sobre el duro lecho de
 tablas. Sacáronla del encierro al día siguiente temprano, y al
 punto se puso a trabajar en la cocina, sumisa, callada y desplegando
 maravillosas actividades. Después de cumplir una condena, lo que
 ocurría infaliblemente una vez cada treinta o cuarenta días, la
 mujer napoleónica estaba cohibida y como avergonzada entre sus
 compañeras, poniendo toda su atención en las obligaciones,
 demostrando un celo y obediencia que encantaban a las madres. Durante cuatro o
 cinco días desempeñaba sin embarazo ni fatiga la tarea de tres
 mujeres. Pasadas dos semanas, advertían que se iba cansando; ya no
 había en su trabajo aquella corrección y diligencia admirables;
 empezaban las omisiones, los olvidos, los descuidillos, 
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                     y todo
 esto iba en aumento hasta que la repetición de las faltas anunciaba la
 proximidad de otro estallido. Con Fortunata volvió a intimar
 después de la escena violenta que he descrito, y juntas echaron largos
 párrafos en la cocina, mientras pelaban patatas o fregaban los peroles y
 cazuelas. Allí gozaban de cierta libertad, y estaban sin tocas y en
 traje de 
 mecánica como las criadas de
 cualquier casa.
 
«Yo tengo una niña -dijo
 Mauricia en una de sus confidencias-. La puse por nombre Adoración.
 ¡Es más mona...! Está con mi hermana Severiana, porque yo,
 como gasto este geniazo, le doy malos ejemplos sin querer, ¿tú
 sabes?, y mejor vive el angelito con Severiana que conmigo. Esa doña
 Jacinta, esposa de tu señor, quiere mucho a mi niña, y le compra
 ropa y le da el toque por llevársela consigo; como que está
 rabiando por tener chiquillos y el Señor no se los quiere dar. Mal
 hecho, ¿verdad? Pues los hijos deben ser para los ricos y no para los
 pobres, que no los pueden mantener».
 
Fortunata se manifestó conforme
 con estas ideas. Algo había oído ella contar del desmedido
 afán de aquella señora por tener hijos; pero Mauricia le dijo
 algo más, contándole también el caso del 
 Pituso, a quien Jacinta quiso recoger
 creyéndolo hijo de su marido y de la propia Fortunata. Tal efecto hizo
 en esta la historia de aquel increíble caso de delirio maternal
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                     y de pasión no satisfecha, que estuvo tres días sin
 poder apartarlo del pensamiento.
 
			 
 
			  
- IV -

 
Desde el corredor alto se veía
 parte del Campo de Guardias, el Depósito de aguas del Lozoya, el
 cementerio de San Martín y el caserío de Cuatro Caminos, y
 detrás de esto los tonos severos del paisaje de la Moncloa y el
 admirable horizonte que parece el mar, líneas ligeramente onduladas, en
 cuya aparente inquietud parece balancearse, como la vela de un barco, la torre
 de Aravaca o de Húmera. Al ponerse el sol, aquel magnífico cielo
 de Occidente se encendía en espléndidas llamas, y después
 de puesto, apagábase con gracia infinita, fundiéndose en las
 palideces del ópalo. Las recortadas nubes oscuras hacían figuras
 extrañas, acomodándose al pensamiento o a la melancolía de
 los que las miraban, y cuando en las calles y en las casas era ya de noche,
 permanecía en aquella parte del cielo la claridad blanda, cola del
 día fugitivo, la cual lentamente también se iba.
 
Estas hermosuras se ocultarían
 completamente a la vista de 
 Filomenas y 
 Josefinas cuando estuviera concluida la
 iglesia en que se trabajaba constantemente. Cada día, la creciente masa
 de ladrillos tapaba una línea de paisaje. 
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                     Parecía
 que los albañiles, al poner cada hilada, no construían, sino que
 borraban. De abajo arriba, el panorama iba desapareciendo como un mundo que se
 anega. Hundiéronse las casas del paseo de Santa Engracia, el
 Depósito de aguas, después el cementerio. Cuando los ladrillos
 rozaban ya la bellísima línea del horizonte, aún
 sobresalían las lejanas torres de Húmera y las puntas de los
 cipreses del Campo Santo. Llegó un día en que las recogidas se
 alzaban sobre las puntas de los pies o daban saltos para ver algo más y
 despedirse de aquellos amigos que se iban para siempre. Por fin la techumbre de
 la iglesia se lo tragó todo, y solo se pudo ver la claridad del
 crepúsculo, la cola del día arrastrada por el cielo.
 
Pero si ya no se veía nada, se
 oía, pues el tiqui tiqui del taller de canteros parecía formar
 parte de la atmósfera que rodeaba el convento. Era ya un fenómeno
 familiar, y los domingos, cuando cesaba, la falta de aquella música era
 para todas las habitantes de la casa la mejor apreciación de día
 de fiesta. Los domingos, empezaba a oírse desde las dos el tambor que
 ameniza el Tío Vivo y balancines que están junto al
 Depósito de aguas. Este bullicio y el de la muchedumbre que concurre a
 los merenderos de los Cuatro Caminos y de Tetuán, duraba hasta muy
 entrada la noche. Mucho molestó en los primeros tiempos a algunas
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                     monjas el tal tamboril, no solo por la pesadez de su
 toque, sino por la idea de lo mucho que se peca al son de aquel mundano
 instrumento. Pero se fueron acostumbrando, y por fin lo mismo oían el
 rumor del Tío Vivo los domingos, que el de los picapedreros los
 días de labor. Algunas tardes de día de fiesta, cuando las
 recogidas se paseaban por la huerta o el patio, la tolerancia de las madres
 llegaba hasta el extremo de permitirles bailar una chispita, con decencia se
 entiende, al son de aquellas músicas populares. ¡Cuántas
 memorias evocadas, cuántas sensaciones reverdecidas en aquellos poquitos
 compases y vueltas de las pobres reclusas! ¡Qué recuerdo tan vivo
 de las polkas bailadas con horteras en el salón de la Alhambra, de
 tarde, levantando mucho polvo del piso, las manos muy sudadas y chupando
 caramelos revenidos! Y lo peor de todo y lo que en definitiva las había
 perdido era que aquellos benditos horteras iban todos con buen fin. El buen fin
 precisamente, disculpando los malos medios, era la más negra. Porque
 después, ni fin ni principio ni nada más que vergüenza y
 miseria.
 
La monja que más
 empeñadamente abogaba por que se las dejase zarandearse un ratito era Sor
 Marcela, que por su cojera y su facha parecía incapaz de apreciar el
 sentimiento estético de la danza. Pero la mujer aquella con su aplastada
 cara japonesa, sabía mucho del mundo 
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 humanas, tenía el corazón rebosando tolerancia y caridad, y
 sostenía esta tesis: que la privación absoluta de los apetitos
 alimentados por la costumbre más o menos viciosa, es el peor de los
 remedios, por engendrar la desesperación, y que para curar añejos
 defectos es conveniente permitirlos de vez en cuando con mucha medida.
 
Un día sorprendió a
 Mauricia en la carbonera fumándose un cigarrillo, cosa ciertamente fea e
 impropia de una mujer. La coja no se apresuró a quitarle el cigarro de
 la boca, como parecía natural. Solo le dijo:
 «¡Qué cochina eres! No sé cómo te puede gustar
 eso. ¿No te mareas?». Mauricia se reía; y cerrando
 fuertemente un ojo porque el humo se le había metido en él,
 miró a la monja con el otro, y alargándole el cigarro, le dijo:
 «Pruebe, señora». ¡Cosa inaudita! Sor Marcela dio una
 chupada y después arrojó el cigarro, haciendo ascos, escupiendo
 mucho y poniendo una cara tan fea como la de esos fetiches monstruosos de las
 idolatrías malayas. Mauricia lo recogió y siguió chupando,
 alternando un ojo con otro en el cerrarse y en el mirar. Después
 hablaron de la procedencia del pitillo. La otra no quería confesarlo;
 pero la madrecita, que sabía tanto, le dijo: «Los albañiles
 te lo han tirado desde la obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles
 garatusas. Si la Superiora sabe que andas en 
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 con los albañiles, buena te la arma... y con razón. Tira ya el
 tabacazo, indecente... ¡Ay, qué asco! Me ha dejado la boca
 perdida. No comprendo cómo os puede gustar ese ardor, ese picor de mil
 demonios. Los hombres, como si no tuvieran bastantes vicios, los inventan cada
 día...». Mauricia tiró el cigarro y apagolo con el pie.


Fortunata, al mes de estar
 allí, tuvo otra amiga con quien intimó bastante. Doña
 Manolita era 
 señora en regla, puesto que era
 casada, ayudaba a las monjas en las clases de lectura y escritura, y
 ponía un empeño particular en enseñar a Fortunata, de lo
 que principalmente vino su amistad. Permitían las madres a aquella
 recogida cierta latitud en la observancia de las reglas; se la dejaba sola con
 una o dos 
 filomenas durante largo rato, bien en la
 sala de estudio, bien en la huerta; se le permitía ir al departamento de
 
 Josefinas, y como tenía
 habitación aparte y pagaba buena pensión, gozaba de más
 comodidad que sus compañeras de encierro.
 
Fortunata y ella, una vez que se
 conocieron, no tardaron en referirse sus respectivas historias. La que ya
 conocemos salió descarnada; pero Manolita adornó la suya tanto y
 de tal modo la quiso hacer patética, que no la conocería nadie.
 Según su relato, no había pecado, todo había sido pura
 equivocación; pero su marido, que era muy bruto y tenía la
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 equivocaciones, o si se quiere, malas tentaciones de ella, la había
 metido allí sin andarse con rodeos. Como aquella señora
 había ocupado una regular posición, contaba con embeleso cosas
 del mundo y sus pompas, de los saraos a que asistía, de los muchos y
 buenos vestidos que usaba. Porque su marido era comerciante de novedades,
 hombre inferior a ella por el nacimiento; como que su papá era oficial
 primero de la Dirección de la Deuda. Oyendo estas ponderaciones
 orgullosas, Fortunata se echaba a pensar qué cosa tan empingorotada
 sería aquel destino del papá de su amiga.
 
Pero lo mejor fue que en la
 conversación salió de repente una cosa interesantísima.
 Manolita conocía a los de Santa Cruz. ¡Vaya!, si su marido, Pepe
 Reoyos, era íntimo, pero íntimo, de D. Baldomero. Y ella, la
 propia Manolita, visitaba mucho a doña Bárbara. De aquí
 saltó la conversación a hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta era
 una mujer muy mona: lo tenía todo, bondad, belleza, talento y virtud. El
 danzante de Juan no merecía tal joya, por ser muy dado a picos pardos.
 Pero fuera de esto, era un excelente chico, y muy simpático, pero
 mucho.
 
«Ya sabrá usted -dijo
 luego-, que cayó malo con pulmonía en Febrero de este año.
 Por poco se muere. En esta casa, que debe mucha protección a los
 señores de Santa Cruz, pusieron al 
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 Manifiesto, y cuando estuvo fuera de peligro, Jacinta costeó unas
 funciones solemnes. Como que vino el obispo auxiliar a decirnos la
 misa...».
 
-¿De veras?... 
 tie gracia.
 
-Como usted lo oye. ¡Lo que
 usted se perdió! Jacinta es una de las señoras que más han
 ayudado a sostener esta casa. Ya se ve, como no tiene hijos... no sabe en
 qué gastar el dinero. ¿Se ha fijado usted en aquellos grandes
 ramos, monísimos, con flores de tisú de oro y hojas de plata?


-Sí -replicó Fortunata
 que atendía con toda su alma-. ¡Los que se pusieron en el altar el
 día de Pentecostés!
 
-Los mismos. Pues los regaló
 Jacinta. Y el manto de la Virgen, el manto de brocado con ramos...
 ¡qué mono!, también es donativo suyo, en acción de
 gracias por haberse puesto bueno su marido.
 
Fortunata lanzó una
 exclamación de pasmo y maravilla. ¡Cosa más rara! ¡Y
 ella había tenido en su mano, días antes, para limpiarle unas
 gotas de cera, aquel mismo manto que había servido para pagar,
 digámoslo así, la salvación del chico de Santa Cruz! Y no
 obstante, todo era muy natural, solo que a ella se le revolvían
 los pensamientos y le daba qué pensar, no el hecho en sí, sino la
 casualidad, eso es, la casualidad, el haber tenido en su mano objetos
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 que ella misma lo sospechara.
 
-Pues no sabe usted lo mejor
 -añadió Manolita, gozándose en el asombro de la otra, el
 cual más bien parecía espanto-. La custodia, sabe usted, la
 custodia en que se pone al propio Dios, también vino de allá. Fue
 regalo de Barbarita, que hizo promesa de ofrecerla a estas monjas si su hijo se
 ponía bueno. No vaya usted a creer que es de oro; es de plata
 sobredorada; pero muy 
 mona, ¿verdad?
 
Fortunata tenía sus
 pensamientos tan en lo hondo, que no paró mientes en la increíble
 tontería de llamar mona a una custodia.
 
			 
 
			  
- V -

 
Y no pudo en muchos días
 apartar de su pensamiento las cosas que le refirió doña Manolita
 que, entre paréntesis, no acababa de serle simpática, y lo que
 más metida en reflexiones la traía no era precisamente que
 aquellos hechos de regalar la custodia y el manto se hubieran verificado, sino
 la casualidad... «Tie gracia». Si hubiera
 ella ido al convento algunos días antes, habría asistido a la
 solemne misa, con obispo y todo, que se dijo en acción de gracias por
 haberse puesto bueno el tal... Esto tenía más gracia. Y por su
 parte Fortunata, que 
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 habría tenido inconveniente en unir sus votos a los de todo el personal
 de la casa... Esto tenía más gracia todavía.
 
Pero lo que produjo en su alma inmenso
 trastorno fue el ver a la propia Jacinta, viva, de carne y hueso. Ni la
 conocía ni vio nunca su retrato; pero de tanto pensar en ella
 había llegado a formarse una imagen que, ante la realidad,
 resultó completamente mentirosa. Las señoras que protegían
 la casa sosteniéndola con cuotas en metálico o donativos, eran
 admitidas a visitar el interior del convento cuando quisieren; y en ciertos
 días solemnes se hacía limpieza general y se ponía toda la
 casa como una plata, sin desfigurarla ni ocultar las necesidades de ella, para
 que las protectoras vieran bien a qué orden de cosas debían
 aplicar su generosidad. El día de Corpus, después de misa mayor,
 empezaron las visitas que duraron casi toda la tarde. Marquesas y duquesas, que
 habían venido en coches blasonados, y otras que no tenían
 título pero sí mucho dinero, desfilaron por aquellas salas y
 pasillos, en los cuales la dirección fanática de Sor Natividad y
 las manos rudas de las recogidas habían hecho tales prodigios de
 limpieza que, según frase vulgar, se podía comer en el suelo sin
 necesidad de manteles. Las labores de bordado de las 
 Filomenas, las planas de las 
 Josefinas y otros primores 
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 ambas estaban expuestos en una sala, y todo era plácemes y
 felicitaciones. Las señoras entraban y salían, dejando en el
 ambiente de la casa un perfume mundano que algunas narices de reclusas
 aspiraban con avidez. Despertaban curiosidad en los grupos de muchachas los
 vestidos y sombreros de toda aquella muchedumbre elegante, libre, en la cual
 había algunas, justo es decirlo, que habían pecado mucho
 más, pero muchísimo más que la peor de las que allí
 estaban encerradas. Manolita no dejó de hacer al oído de su amiga
 esta observación picante. En medio de aquel desfile vio Fortunata a
 Jacinta, y Manolita (marcando esta sola excepción en su crítica
 social), cuidó de hacerle notar la gracia de la señora de Santa
 Cruz, la elegancia y sencillez de su traje, y aquel aire de modestia que se
 ganaba todos los corazones. Desde que Jacinta apareció al extremo del
 corredor, Fortunata no quitó de ella sus ojos, examinándole con
 atención ansiosa el rostro y el andar, los modales y el vestido.
 Confundida con otras compañeras en un grupo que estaba a la puerta del
 comedor, la siguió con sus miradas, y se puso en acecho junto a la
 escalera para verla de cerca cuando bajase, y se le quedó, por fin,
 aquella simpática imagen vivamente estampada en la memoria.
 
La impresión moral que
 recibió la samaritana era tan compleja, que ella misma no se
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 rudo y apasionado la llevó en el primer momento a la envidia. Aquella
 mujer le había quitado lo suyo, lo que, a su parecer, le
 pertenecía de derecho. Pero a este sentimiento mezclábase con
 extraña amalgama otro muy distinto y más acentuado. Era un deseo
 ardentísimo de parecerse a Jacinta, de ser como ella, de tener su aire,
 su 
 aquel de dulzura y señorío.
 Porque de cuantas damas vio aquel día, ninguna le pareció a
 Fortunata tan señora como la de Santa Cruz, ninguna tenía tan
 impresa en el rostro y en los ademanes la decencia. De modo que si le
 propusieran a la prójima, en aquel momento, transmigrar al cuerpo de
 otra persona, sin vacilar y a ojos cerrados habría dicho que
 quería ser Jacinta.
 
Aquel resentimiento que se
 inició en su alma iba trocándose poco a poco en lástima,
 porque Manolita le repitió hasta la saciedad que Jacinta sufría
 desdenes y horribles desaires de su marido. Llegó a sentar como
 principio general que todos los maridos quieren más a sus mujeres
 eventuales que a las fijas, aunque hay excepciones. De modo que Jacinta, al fin
 y al cabo y a pesar del Sacramento, era tan víctima como Fortunata.
 Cuando esta idea se cruzó entre una y otra, el rencor de la pecadora fue
 más débil y su deseo de parecerse a aquella otra víctima
 más intenso. 
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En los días sucesivos
 figurábase que seguía viéndola o que se iba a aparecer por
 cualquier puerta cuando menos lo esperase... El mucho pensar en ella la
 llevó, al amparo de la soledad del convento, a tener por las noches
 ensueños en que la señora de Santa Cruz aparecía en su
 cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya soñaba que Jacinta se le
 presentaba a llorarle sus cuitas y a contarle las perradas de su marido, ya que
 las dos cuestionaban sobre cuál era más víctima; ya, en
 fin, que transmigraban recíprocamente, tomando Jacinta el exterior de
 Fortunata y Fortunata el exterior de Jacinta. Estos disparates recalentaban de
 tal modo el cerebro de la reclusa, que despierta seguía imaginando
 desvaríos del mismo si no de mayor calibre.
 
Cortaban estas cavilaciones las
 visitas de Maximiliano todos los jueves y domingos, entre las cuatro y seis de
 la tarde. Veía la joven con gusto llegar la ocasión de aquellas
 visitas, las deseaba y las esperaba, porque Maximiliano era el único
 lazo efectivo que con el mundo tenía, y aunque el sentimiento religioso
 conquistara algo en ella, no la había desligado de los intereses y
 afectos mundanos. Por esta parte bien podía estar tranquilo el bueno de
 Rubín, porque ni una sola vez, en los momentos de mayor fervor piadoso,
 le pasó a la pecadora por el magín la idea de volverse santa a
 machamartillo. 
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 se le hacían cortas las horas que en su compañía pasaba
 hablando de doña Lupe y de Papitos, o haciendo cálculos honestos
 sobre sucesos que habían de venir. Cierto que físicamente el
 apreciable chico le desagradaba; pero también es verdad que se iba
 acostumbrando a él, que sus defectos no le parecían ya tan
 grandes y que la gratitud iba ahondando mucho en su alma. Si hacía
 examen de corazón, encontraba que en cuestión de amor a su
 redentor había ganado muy poco; pero el aprecio y estimación eran
 seguramente mayores, y sobre todo, lo que había crecido y
 fortalecídose en su pensamiento era la conveniencia de casarse para
 ocupar un lugar honroso en el mundo. A ratos se preguntaba con sinceridad de
 dónde y cómo le había venido el fortalecimiento de aquella
 idea; mas no acertaba a darse respuesta. ¿Era quizás que el
 silencio y la paz de aquella vida hacían nacer y desarrollarse en ella
 la facultad del sentido común? Si era así, no se daba cuenta de
 semejante fenómeno, y lo único que su rudeza sabía
 formular era esto: «Es que de tanto pensar me ha entrado talento, como a
 Maximiliano le entró de tanto quererme, y este talento es el que me dice
 que me debo casar, que seré tonta de remate si no me caso».
 
Feliz entre todos los mortales se
 creía el buen estudiante de Farmacia, viendo que su 
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 querida no rechazaba la idea de dar por concluida la cuarentena y apresurar el
 casamiento. Sin duda estaba ya su alma más limpia que una patena. Lo
 malo era que el tontaina de Nicolás, a los cinco meses de estar la pobre
 chica en el convento, decía que no era bastante y que por lo menos
 debían esperar al año. Maximiliano se ponía furioso, y
 doña Lupe, consultada sobre el particular, dio su dictamen favorable a
 la salida. Aunque dos o tres veces, llevada por su sobrino había
 visitado al 
 basilisco, no había podido averiguar
 si estaba ya bien despercudida de las máculas de marras, pero ella
 quería ejercitar, como he dicho antes, su facultad educatriz, y todo lo
 que se tardase en tener a Fortunata bajo su jurisdicción, se
 detenía el gran experimento. Desconfiaba algo la buena señora de
 la eficacia de los institutos religiosos para enderezar a la gente torcida. Lo
 que allí aprendían, decía, era el arte de disimular sus
 resabios con formas hipócritas. En el mundo, en el mundo, en medio de
 las circunstancias es donde se corrigen los defectos, bajo una dirección
 sabia. Muy santo y muy bueno que al raquitismo se apliquen los
 reconstituyentes; pero doña Lupe opinaba que de nada valen estos si no
 van acompañados del ejercicio al aire libre y de la gimnasia, y esto era
 lo que ella quería aplicar, el mundo, la vida y al mismo tiempo
 principios.
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Con las 
 Josefinas no tenía Fortunata
 relación alguna. Eran todas niñas de cinco a diez o doce
 años, que vivían aparte ocupando las habitaciones de la fachada.
 Comían antes que las otras en el mismo comedor, y bajaban a la huerta a
 hora distinta que las 
 Filomenas. Toda la mañana estaban
 las niñas diciendo a coro sus lecciones, con un chillar cadencioso y
 plañidero que se oía en toda la casa. Por la tarde cantaban
 también la doctrina. Para ir a la iglesia, salían de su
 departamento procesionalmente, de dos en dos, con su pañuelo negro a la
 cabeza, y se ponían a los lados del presbiterio capitaneadas por las dos
 monjas maestras.
 
Como Fortunata hacía cada
 día nuevas relaciones de amistad entre las 
 Filomenas, debo mencionar aquí a dos
 de estas, quizás las más jóvenes, que se
 distinguían por la exageración de sus manifestaciones religiosas.
 Una de ellas era casi una niña, de tipo finísimo, rubia, y
 tenía muy bonita voz. Cantaba en el coro los estribillos de muy dudoso
 gusto con que se celebraba la presencia del Dios Sacramentado. Llamábase
 Belén, y en el tiempo que allí había pasado dio pruebas
 inequívocas de su deseo de enmienda. Sus pecados no debían de ser
 muchos, pues era muy joven; pero fueran como 
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 parecía dispuesta a no dejar en su alma ni rastro de ellos, según
 la vida de perros que llevaba, las atroces penitencias que hacía y el
 frenesí con que se consagraba a las tareas de piedad. Decíase que
 había sido corista de zarzuela, pasando de allí a peor vida,
 hasta que una mano caritativa la sacó del cieno para ponerla en aquel
 seguro lugar. Inseparable de esta era Felisa, de alguna más edad,
 también de tipo fino y como de señorita, sin serlo. Ambas se
 juntaban siempre que podían, trabajaban en el mismo bastidor y
 comían en el propio plato, formando pareja indisoluble en las horas de
 recreo. La procedencia de Felisa era muy distinta de la de su amiguita. No
 había pertenecido al teatro más que de una manera indirecta, por
 ser doncella de una actriz famosa, y en el teatro tuvo también su
 perdición. Llevola a las Micaelas doña Guillermina Pacheco, que
 la cazó, puede decirse, en las calles de Madrid, echándole una
 pareja de Orden Público, y sin más razón que su voluntad,
 se apoderó de ella. Guillermina las gastaba así, y lo que hizo
 con Felisa habíalo hecho con otras muchas, sin dar explicaciones a nadie
 de aquel atentado contra los derechos individuales.
 
Si querían ver incomodadas a
 Felisa y Belén, no había más que hablarles de volver al
 mundo. ¡De buena se habían librado! Allí estaban tan
 ricamente, y no se acordaban de lo que dejaron 
                            —294→
                     atrás
 más que para compadecer a las infelices que aún seguían
 entre las uñas del demonio. No había en toda la casa, salvo las
 monjas, otras más rezonas. Si las dejaran, no saldrían de la
 capilla en todo el día. Los largos ejercicios piadosos de las distintas
 épocas del año, como octava de Corpus, sermones de Cuaresma,
 flores de María, les sabían siempre a poco. Belén
 ponía con tanto calor sus facultades musicales al servicio de Dios, que
 cantaba coplitas hasta quedarse ronca, y cantaría hasta morir. Ambas
 confesaban a menudo y hacían preguntas al capellán sobre dudas
 muy sutiles de la conciencia, pareciéndose en esto a los estudiantes
 aplicaditos que acorralan al profesor a la salida de clase para que les aclare
 un punto difícil. Las monjas estaban contentas de ellas, y aunque les
 agradaba ver tanta piedad, como personas expertas que eran y conocedoras de la
 juventud, vigilaban mucho a la pareja, cuidando de que nunca estuviese sola.
 Felisa y Belén, juntas todo el día, se separaban por las noches,
 pues sus dormitorios eran distintos. Las madres desplegaban un celo escrupuloso
 en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo
 propendían a juntarse, obedeciendo las naturales atracciones de la
 simpatía y de la congenialidad.
 
Los lazos de afecto que unían a
 Fortunata con Mauricia eran muy extraños, porque a la 
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 primera le inspiraba terror su amiga cuando estaba en el 
 ataque; enojábanla sus audacias, y
 sin embargo, algún poder diabólico debía de tener la Dura
 para conquistar corazones, pues la otra simpatizaba con ella más que con
 las demás y gustaba extraordinariamente de su conversación
 íntima. Cautivábale sin duda su franqueza y aquella prontitud de
 su entendimiento para encontrar razones que explicaran todas las cosas. La
 fisonomía de Mauricia, su expresión de tristeza y gravedad,
 aquella palidez hermosa, aquel mirar profundo y acechador la fascinaban, y de
 esto procedía que la tuviese por autoridad en cuestiones de amores y en
 la definición de la moral rarísima que ambas profesaban. Un
 día las pusieron a lavar en la huerta. Estaban en traje de 
 mecánica, sin tocas, sintiendo con
 gusto el picor del sol y el fresco del aire sobre sus cuellos robustos.
 Fortunata hizo a su amiga algunas confidencias acerca de su próxima
 salida y de la persona con quien iba a casarse.
 
«No me digas más,
 chica... te conviene, te conviene. ¡Peines y peinetas! A doña Lupe
 la conozco como si la hubiera parido. Cuando la veas, pregúntale por
 Mauricia la Dura, y verás cómo me pone en las nubes. ¡Ah!,
 ¡cuánta guita le he llevado! A mí me llaman la 
 dura; pero a ella debieran llamarla la 
 apretada. Chica, es así... (diciendo
 esto mostraba a su amiga el puño 
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 Pero es mujer de mucho caletre y que se sabe timonear. ¿Qué te
 crees tú? Tiene millones escondidos en el Banco y en el Monte.
 ¡Digo! Si sabe más que Cánovas esa tía. Al sobrino
 le he visto algunas veces. Oí que es tonto y que no sirve para nada.
 Mejor para ti; ni de encargo, chica. No podías pedir a Dios que te
 cayera mejor breva. Tú bien puedes hacer caso de lo que yo te diga, pues
 tengo yo mucha linterna... 
 amos, que veo mucho. Créelo porque
 yo te lo digo: si tu marido es un 
 alilao, quiere decirse, si se deja gobernar
 por ti y te pones tú los pantalones, puedes cantar el aleluya, porque
 eso y estar en la gloria es lo mismo. Hasta para ser 
 mismamente honrada te conviene».
 
En el vivo interés que este
 diálogo tenía para las dos mujeres, a veces los cuatro vigorosos
 brazos metidos en el agua se detenían, y las manos enrojecidas dejaban
 en paz por un momento el envoltorio de ropa anegada, que chillaba con los
 hervores del jabón. Puestas una frente a otra a los dos lados de la
 artesa, mirábanse cara a cara en aquellos cortos intervalos de descanso,
 y después volvían con furor al trabajo sin parar por eso la
 lengua.
 
«Hasta para ser honrada
 -repitió Fortunata, echando todo el peso de su cuerpo sobre las manos,
 para estrujar el rollo de tela como si lo amasara-. De eso no se hable, porque
 hazte 
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 No quiero más belenes».
 
-Sí, es lo mejor para vivir
 una... tan ancha -dijo Mauricia-. Pero a saber cómo vienen las cosas...
 porque una dice: «esto deseo», y después se pone a hacerlo y
 ¡tras!, lo que una quería que saliera pez sale rana. Tú
 estás en grande, chica, y te ha venido Dios a ver. Puedes hacer rabiar
 al chico de Santa Cruz, porque en cuanto te vea hecha una persona decente se ha
 de ir a ti como el gato a la carne. Créetelo porque te lo digo yo.
 
-Quita, quita; si él no se
 acuerda ya ni del santo de mi nombre.
 
-Paices boba,
 ¿qué apuestas a que en cuanto te echen el Sacramento, pierde
 pie...? No conoces tú el peine.
 
-Verás cómo no pasa
 eso.
 
-¿Qué apuestas?
 Sí, porque creerás que ahora mismo no te anda rondando. Como si
 lo viera. ¡Y me harás creer tú a mí que no piensas
 en él!... Cuando una está encerrada entre tanta cosa de
 religión, misa va y misa viene, sermón por arriba y sermón
 por abajo, mirando siempre a la custodia, respirando tufo de monjas, vengan
 luces y tira de incensario, 
 paice que le salen a una 
 de entre sí todas las cosas malas o
 buenas que ha pasado en el mundo, como las hormigas salen del agujero cuando se
 pone el Sol, y la religión lo que hace es refrescarle a 
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 una la entendedera y ponerle el corazón más tierno.
 
Alentada por esta declaración
 arrancose Fortunata a revelar que, en efecto, pensaba algo, y que algunas
 noches tenía sueños extravagantes. A lo mejor soñaba que
 iba por los portales de la calle de la Fresa y ¡plan!, se le encontraba
 de manos a boca. Otras veces le veía saliendo del Ministerio de
 Hacienda. Ninguno de estos sitios tenía significación en sus
 recuerdos. Después soñaba que era ella la esposa y Jacinta la
 querida del tal, unas veces abandonada, otras no. La manceba era la que deseaba
 los chiquillos y la esposa la que los tenía. «Hasta que un
 día... me daba tanta lástima que le dije, digo: "Bueno, pues tome
 usted una criatura para que no llore más"».
 
-¡Ay, qué salado!
 -exclamó Mauricia-. Es buen golpe. Lo que una sueña tiene su
 aquel.
 
-¡Vaya unos disparates! Como te
 lo digo, me parecía que lo estaba viendo. Yo era la señora por
 delante de la Iglesia, ella por detrás, y lo más particular es
 que yo no le tenía tirria, sino lástima, porque yo paría
 un chiquillo todos los años, y ella... ni esto... A la noche siguiente
 volvía a soñar lo mismo, y por el día a pensarlo.
 ¡Vaya unas papas! ¿Qué me importa que 
 la Jacinta beba los vientos por tener un
 chiquillo sin poderlo conseguir, mientras que yo?...
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-Mientras que tú los tienes
 siempre y cuando te dé la gana. Dilo tonta, y no te acobardes.
 
-Quiere decirse que ya lo he tenido y
 bien podría volverlo a tener.
 
-¡Claro! Y que no rabiará
 poco la otra cuando vea que lo que ella no puede, para ti es coser y cantar...
 Chica, no seas tonta, no te rebajes, no le tengas lástima, que ella no
 la tuvo de ti cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo... Pero a la
 que nace pobre no se la respeta, y así anda este mundo pastelero.
 Siempre y cuando puedas darle un disgusto, dáselo, por vida del
 santísimo peine... Que no se rían de ti porque naciste pobre.
 Quítale lo que ella te ha quitado, y adivina quién te dio.
 
Fortunata no contestó. Estas
 palabras y otras semejantes que Mauricia le solía decir, despertaban
 siempre en ella estímulos de amor o desconsuelos que dormitaban en lo
 más escondido de su alma. Al oírlas, un relámpago glacial
 le corría por todo el espinazo, y sentía que las insinuaciones de
 su compañera concordaban con sentimientos que ella tenía muy
 guardados, como se guardan las armas peligrosas.
 
			 
 
			  
- VII -

 
Sorprendidas por una monja en esta
 sabrosa conversación que las hacía desmayar en el trabajo,
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                     tuvieron que callarse. Mauricia dio salida al agua sucia, y
 Fortunata abrió el grifo para que se llenara la artesa con el agua
 limpia del depósito de palastro. Creeríase que aquello
 simbolizaba la necesidad de llevar pensamientos claros al diálogo un
 tanto impuro de las dos amigas. La artesa tardaba mucho en llenarse, porque el
 depósito tenía poca agua. El gran disco que transmitía a
 la bomba la fuerza del viento, estaba aquel día muy perezoso,
 moviéndose tan solo a ratos con indolente majestad; y el aparato,
 después de gemir un instante como si trabajara de mala gana, quedaba
 inactivo en medio del silencio del campo. Ganas tenían las dos recogidas
 de seguir charlando; pero la monja no las dejaba y quiso ver cómo
 aclaraban la ropa. Después las amigas tuvieron que separarse, porque era
 jueves y Fortunata había de vestirse para recibir la visita de los de
 Rubín. Mauricia se quedó sola tendiendo la ropa.
 
Maximiliano dijo
 categóricamente aquella tarde que por acuerdo de la familia y con
 asentimiento de la Superiora, en el próximo mes de Setiembre se
 daría por concluida la reclusión de Fortunata, y esta
 saldría para casarse. Las madres no tenían queja de ella y
 alababan su humildad y obediencia. No se distinguía, como Belén y
 Felisa, por su ardiente celo religioso, lo que indicaba falta de
 vocación para la vida claustral; pero cumplía sus deberes
 puntualmente, 
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                     y esto bastaba. Había adelantado mucho en la
 lectura y escritura, y se sabía de corrido la doctrina cristiana, con
 cuya luz las Micaelas reputaban a su discípula suficientemente alumbrada
 para guiarse en los senderos rectos o tortuosos del mundo; y tenían por
 cierto que la posesión de aquellos principios daba a sus alumnas
 increíble fuerza para hacer frente a todas las dudas. En esto hay que
 contar con la índole, con el esqueleto espiritual, con esa forma interna
 y perdurable de la persona, que suele sobreponerse a todas las
 transfiguraciones epidérmicas producidas por la enseñanza; pero
 con respecto a Fortunata, ninguna de las madres, ni aun las que más de
 cerca la habían tratado, tenían motivos para creer que fuera
 mala. Considerábanla de poco entendimiento, docilota y fácilmente
 gobernable. Verdad que en todo lo que corresponde al reino inmenso de las
 pasiones, las monjas apenas ejercitaban su facultad educatriz, bien porque no
 conocieran aquel reino, bien porque se asustaran de asomarse a sus
 fronteras.
 
Debe decirse que aquella tarde, cuando
 Maximiliano habló a su futura de próxima salida, los sentimientos
 de ella experimentaron un retroceso. ¡Salir, casarse!... En aquel
 instante parecíale su dichoso novio más antipático que
 nunca, y advirtió con miedo que aquellas regiones magníficas de
 la hermosura del alma no 
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 en la soledad y santidad de las Micaelas, como le anunciara Nicolás
 Rubín, a pesar de haber rezado tanto y de haber oído 
 tantismos sermones. Porque lo que el
 capellán decía en el púlpito era que debemos hacer todo lo
 posible para salvarnos, que seamos buenos y que no pequemos; también
 decía que se debe amar a Dios sobre todas las cosas y que Dios es 
 hermosismo en sí y tal como el alma
 le ve; pero a ella se le figuraba que por bajo de esto quedaba libre el
 corazón para el amor mundano, que este entra por los ojos o por la
 simpatía, y no tiene nada que ver con que la persona querida se parezca
 o no se parezca a los santos. De este modo caía por tierra toda la
 doctrina del cura Rubín, el cual entendía tanto de amor como de
 herrar mosquitos.
 
En resumen, que los sentimientos de la
 prójima hacia su marido futuro no habían cambiado en nada. No
 obstante, cuando Maximiliano le dijo que ya tenía elegida la casita que
 iba a alquilar y le consultó acerca de los muebles que compraría,
 aquella presunción o sentimiento de su hogar honrado despertó en
 el ánimo de Fortunata la dignidad de la nueva vida, se sintió
 impulsada hacia aquel hombre que la redimía y la regeneraba. De este
 modo vino a mostrarse complacidísima con la salida próxima, y
 dijo mil cosas oportunas acerca de los muebles, de la vajilla y hasta de la
 batería de cocina. 
 
                            —303→
                     
Despidiéronse muy gozosos, y
 Fortunata se retiró con la mente hecha a aquel orden de ideas. ¡Un
 hogar honrado y tranquilo!... ¡Si era lo que ella había deseado
 toda su vida!... ¡Si jamás tuvo afición al lujo ni a la
 vida de aparato y perdición!... ¡Si su gusto fue siempre la
 oscuridad y la paz, y su maldito destino la llevaba a la publicidad y a la
 inquietud!... ¡Si ella había soñado siempre con verse
 rodeada de un corro chiquito de personas queridas, y vivir como Dios manda,
 queriendo bien a los suyos y bien querida de ellos, pasando la vida sin
 afanes!... ¡Si fue lanzada a la vida mala por despecho y contra su
 voluntad, y no le gustaba, no señor, no le gustaba!... Después de
 pensar mucho en esto hizo examen de conciencia, y se preguntó qué
 había obtenido de la religión en aquella casa. Si en lo tocante a
 prendarse de las guapezas del alma había adelantado poco, en otro orden
 algo iba ganando. Gozaba de cierta paz espiritual, desconocida para ella en
 épocas anteriores, paz que solo turbaba Mauricia arrojando en sus
 oídos una maligna frase. Y no fue esto la única conquista, pues
 también prendió en ella la idea de la resignación y el
 convencimiento de que debemos tomar las cosas de la vida como vienen, recibir
 con alegría lo que se nos da, y no aspirar a la realización
 cumplida y total de nuestros deseos. Esto se lo decía aquella misma
 claridad esencial, aquella 
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 idea blanca que salía de la
 custodia. Lo malo era que en aquellas largas horas, a veces aburridas, que
 pasaba de rodillas ante el Sacramento, la faz envuelta en un gran velo al modo
 de mosquitero, la pecadora solía fijarse más en la custodia,
 marco y continente de la sagrada forma, que en la forma misma, por las
 asociaciones de ideas que aquella joya despertaba en su mente.
 
Y llegaba a creerse la muy tonta que
 la forma, 
 la idea blanca, le decía con
 familiar lenguaje semejante al suyo: «No mires tanto este cerco de oro y
 piedras que me rodea, y mírame a mí que soy la verdad. Yo te he
 dado el único bien que puedes esperar. Con ser poco, es más de lo
 que te mereces. Acéptalo y no me pidas imposibles. ¿Crees que
 estamos aquí para mandar, verbi gracia, que se altere la ley de la
 sociedad solo porque a una marmotona como tú se le antoja? El
 hombre que me pides es un señor de muchas campanillas y tú una
 pobre muchacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar a los
 señoritos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las convierta
 en señoras? ¡Qué cosas se os ocurren, hijas! Y
 además, tonta, ¿no ves que es casado, casado por mi
 religión y en mis altares?, ¡y con quién!, con uno de mis
 ángeles hembras. ¿Te parece que no hay más que enviudar a
 un hombre para satisfacer el antojito de una corrida como tú? Cierto que
 lo que a mí me conviene, como tú has dicho, es 
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 traerme acá a Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supón que la
 traigo, supón que se queda viudo. ¡Bah! ¿Crees que se va a
 casar contigo? Sí, para ti estaba. ¡Pues no se casaría si
 te hubieras conservado honrada, 
 cuanti más, sosona,
 habiéndote echado tan a perder! Si es lo que Yo digo: parece que
 estáis locas rematadas, y que el vicio os ha secado la mollera. Me
 pedís unos disparates que no sé cómo los oigo. Lo que
 importa es dirigirse a Mí con el corazón limpio y la
 intención recta, como os ha dicho ayer vuestro capellán, que no
 habrá inventado la pólvora; pero, en fin, es buen hombre y sabe
 su obligación. A ti, Fortunata, te miré con 
 indilugencia entre las descarriadas, porque
 volvías a Mí tus ojos alguna vez, y Yo vi en ti deseos de
 enmienda; pero ahora, hija, me sales con que sí, serás honrada,
 todo lo honrada que Yo quiera, siempre y cuando que te dé el hombre de
 tu gusto... ¡Vaya una gracia!... Pero en fin, no me quiero enfadar. Lo
 dicho, dicho: soy infinitamente misericordioso contigo, dándote un bien
 que no mereces, deparándote un marido honrado y que te adora, y
 todavía refunfuñas y pides más, más, más...
 Ved aquí por qué se cansa Uno de decir que sí a todo... No
 calculan, no se hacen cargo estas desgraciadas. Dispone Uno que a tal o cual
 hombre se le meta en la cabeza la idea de regenerarlas, y luego vienen ellas
 poniendo peros. Ya salen con que ha de 
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 de ser Fulano y si no, no. Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar mis obras ni
 hacer mangas y capirotes de mis propias leyes. ¡Para hombres bonitos
 está el tiempo! Con que resignarse, hijas mías, que por ser
 cabras no ha de abandonaros vuestro pastor; tomad ejemplo de las ovejas con
 quien vivís; y tú, Fortunata, agradéceme sinceramente el
 bien inmenso que te doy y que no te mereces, y déjate de hacer melindres
 y de pedir gollerías, porque entonces no te doy nada y tirarás
 otra vez al monte. Con que, cuidadito...».
 
Cuando las recogidas, al retirarse, se
 quitaban el velo, las más próximas a Fortunata notaron que esta
 se sonreía.
 
			 
 
			  
- VIII -

 
Es cosa muy cargante para el
 historiador verse obligado a hacer mención de muchos pormenores y
 circunstancias enteramente pueriles, y que más bien han de excitar el
 desdén que la curiosidad del que lee, pues aunque luego resulte que
 estas nimiedades tienen su engranaje efectivo en la máquina de los
 acontecimientos, no por esto parecen dignas de que se las traiga a cuento en
 una relación verídica y grave. Ved, pues, por qué pienso
 que se han de reír los que lean aquí ahora que Sor Marcela
 tenía miedo a los ratones; y no valdrá seguramente añadir
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 desagradables incidentes y aun a derivaciones trágicas. Como ella
 sintiera en la soledad de su celda el bulle bulle del maldecido animal, ya no
 pegaba los ojos en toda la noche. Le entraba tal rabia, que no podía ni
 siquiera rezar, y la rabia, más que contra el ratón, era contra
 Sor Natividad, que se había empeñado en que no hubiera gatos en
 el convento, porque el último que allí existió no
 participaba de sus ideas en punto al aseo de todos los rincones de la casa.


En una de aquellas noches de Agosto le
 dio el diminuto roedor tanta guerra a la madrecita, que esta se levantó
 al amanecer con la firmísima resolución de cazarlo y hacer el
 más terrible de los escarmientos. Era tan insolente el tal, que
 después de ser día claro se paseaba por la celda muy tranquilo y
 miraba a Sor Marcela con sus ojuelos negros y pillines. «Verás,
 verás -dijo esta subiéndose con gran trabajo a la cama, porque la
 idea de que el ratón se acercase a uno de sus pies, aunque fuera el de
 palo, causábale terror-, lo que es hoy no te escapas... déjate
 estar, que ya te compondremos».
 
Llamó a Fortunata y a Mauricia,
 y en breves palabras las puso al corriente de la situación. Ambas
 recogidas, particularmente la Dura, no querían otra cosa. O se
 apoderaban del enemigo, o no eran ellas quienes eran. Bajó Sor
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                     Marcela a la iglesia, y las dos mujeres emprendieron su
 campaña. No quedó trasto que no removieran, y para separar de su
 sitio la cómoda, que era pesadísima, estuvieron haciendo
 esfuerzos varoniles cosa de un cuarto de hora, no acabando antes porque la risa
 les cortaba las fuerzas. Por fin, tanto trabajaron que cuando Sor Marcela
 salió de la iglesia, una monja le dio la feliz noticia de que el
 ratón había sido cogido. Subió la enana a su celda, y la
 algazara de las recogidas le anunciaba por el camino las diabluras de Mauricia,
 que tenía el ratón vivo en la mano y asustaba con él a sus
 compañeras.
 
Costó algún trabajo
 restablecer el orden y que Mauricia diese muerte a la víctima y la
 arrojase. Sor Marcela dispuso que le volviesen a poner los trastos de la celda
 lo mismo que estaban, y acabose el cuento del ratón.
 
El día siguiente fue uno de los
 más calurosos de aquel verano. En las habitaciones que caían al
 Mediodía era imposible parar, porque faltaba el aire respirable. Donde
 quiera que daba el sol, el ambiente seco, quieto y abrasado tostaba. Ni aun las
 ramas más altas de los árboles de la huerta se movían, y
 el disco de Parson, inmóvil, miraba a la inmensidad como una pupila
 cuajada y moribunda. De doce a tres, se suspendía todo trabajo en la
 casa, porque no había cuerpo ni espíritu que lo resistiera.
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                     Algunas monjas se retiraban a su celda a dormir la siesta; otras
 se iban a la iglesia que era lo más fresco de la casa, y sentadas en las
 banquetas, apoyando en la pared su espalda, o rezaban con somnolencia, o
 descabezaban un sueñecillo.
 
Las 
 Filomenas caían también
 rendidas de cansancio. Algunas se iban a sus dormitorios, y otras
 tendíanse en el suelo de la sala de labores o de la escuela. Las monjas
 que las vigilaban permitían aquella infracción a la regla, porque
 ellas tampoco podían resistir, y cerrando dulcemente sus ojos y
 arrullándose en un plácido arrobo, conservaban en las facciones,
 como una careta, el mohín de la maestra, cuya obligación es
 mantener la disciplina.
 
En la sala de escuela había dos
 o tres grupos de mujeres sentadas en los bancos, con la cabeza y el busto
 descansando sobre las mesas. Algunas roncaban con estrépito. La monja se
 había dormido también con la cabeza echada hacia atrás y
 la boca abierta. En una de las carpetas de estudio, dos recogidas velaban: una
 era Belén, que leía en su libro de rezos, y la otra Mauricia la
 Dura, que tenía la cabeza inclinada sobre la carpeta, apoyando la frente
 en un puño cerrado. Al principio, su vecina Belén creyó
 que rezaba, porque oyó cierto murmullo y algún silabeo fugaz.
 Pero luego observó que lo que hacía Mauricia era llorar. 
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«¿Qué tienes,
 mujer?» le dijo Belén, alzándole a viva fuerza la
 cabeza.
 
La pecadora no contestó nada;
 mas la otra pudo observar que su rostro estaba tan bañado en
 lágrimas como si le hubiesen echado por la frente un cubo de agua, y sus
 ojos encendidos y aquella grandísima humedad igualaban el rostro de
 Mauricia al de la Magdalena; así al menos lo vio Belén. Tantas
 preguntas le hizo esta y tanto cariño le mostró, que al fin
 obtuvo respuesta de la pobre mujer desolada, que no parecía tener
 consuelo ni hartarse nunca de llorar.
 
«¿Qué he de tener,
 desgraciada de mí? -exclamó al fin bebiéndose sus
 lágrimas-, sino que hoy, sin saber por qué ni por qué no,
 me veo tal y como soy; soy mala, mala, más que mala, y se me vienen al
 filo del pensamiento toditos los pecados que he cometido, desde el primero
 hasta el último...».
 
-Pues, hija -arguyó
 Belén con aquel sonsonete que había aprendido y que tan bien se
 acomodaba a su figura angelical y a sus moditos insinuantes-, ten entendido que
 aunque tus crímenes fueran tantos como las arenas de la mar, Dios te los
 perdonará si te arrepientes de ellos.
 
Oír esto Mauricia y dar un gran
 berrido y soltar otra catarata de lágrimas fue todo uno.
 
«No, no, no -murmuró
 luego entre sollozos 
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 mí no me puede perdonar, a mí no, porque he sido muy arrastrada,
 pero mucho, y cuanto pecado hay, chica, lo he cometido yo... Y si no, di uno,
 nómbrame el que quieras, y de seguro que lo tengo metido
 aquí...».
 
-Qué cosas tienes, mujer
 -observó Belén muy apurada, acordándose de cuando fue
 corista y representándose con terror el escenario de la Zarzuela-; otras
 han hecho también pecados feos, pero los han llorado como tú, y
 cátalas perdonadas.
 
Mauricia tenía un
 pañuelo en la mano; pero con la humedad del lloro y del sudor era ya
 como una pelota. Amasábalo en la mano y se lo pasaba por la angustiada
 frente.
 
«¿Pero cómo te ha
 dado así... tan de repente? -dijo la otra confusa. ¡Ah!, es que
 Dios toca en el corazón cuando menos lo piensa una. Llora, hija,
 desahógate, y no te asustes... ¿Sabes lo que vas a hacer?
 Mañana te confiesas... Puede que se te haya quedado algo por decir y
 confesar, porque siempre se queda algo sin saber cómo, y esos pozos son
 lo que más atormenta... pues dilo todo, rebaña bien... Así
 lo hice yo, y hasta que lo hice no tuve tranquilidad. Luego el perro de
 Satanás me atormentaba por vengarse, y cuando empezaba la misa, a
 mí me parecía que alzaban el telón, y cuando yo
 rompía a cantar, se me venía a la boca aquello de 
 El  
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  Siglo, que dice: 
 "Somos figurines vivos...". Y un día
 por poco no lo suelto... Pillinadas del diablo; pero no podía conmigo ni
 con mi fe, y tanto hice que lo metí en un puño, y ahora, que se
 atreva, ¿a que no se atreve?... Llora, hija, llora todo lo que quieras,
 que Dios te iluminará y te dará su gracia».
 
Ni por esas. Mientras más
 consuelos le daba Belén, más inconsolable estaba la otra, y
 más caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Antonia, la
 madre que gobernaba allí, se despertó, y para disimular su
 descuido, dio una fuerte voz, sin incomodarse mucho con las durmientes y
 añadiendo que hacía un calor horrible. Un instante
 después, Belén y la monja cuchichearon, sin duda a
 propósito de Mauricia a quien miraban. Tenía Belén vara
 alta con las señoras, por su humildad y devoción y por la
 diligencia con que iba a contarles cuanto hacían y decían sus
 compañeras.
 
Era domingo, y a las cuatro toda la
 comunidad entró en la iglesia donde había ejercicio y
 sermón. Las 
 Filomenas ocuparon su sitio detrás
 de las monjas, unas y otras con los velos por la cabeza. Las 
 Josefinas permanecían en la
 habitación que hacía de coro. Belén y las damas cantoras
 entonaban inocentes romanzas, mientras duró el Manifiesto, en las cuales
 se decía que tenían el 
 pecho ardiendo en llamas de amor y otras
 candideces por el estilo. La que tocaba el 
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 harmonium hacía en los descansos
 unos ritornellos muy cursis. Pero a pesar de estas profanaciones
 artísticas, la iglesita estaba muy mona, como diría Manolita,
 apacible, misteriosa y relativamente fresca, inundada de la fragancia de las
 flores naturales.
 
A Fortunata le tocó al lado
 Mauricia. Cuenta la que después fue señora de Rubín que en
 una ocasión que miró a su compañera, hubo de observar al
 través del velo suyo y del de ella una expresión tan particular
 que se quedó atónita. Mauricia, al entrar, lloraba; pero al cabo
 de un rato más bien parecía reírse con contenida y
 satánica risa. Fortunata no pudo comprender el motivo de esto, y
 creyó que la oscuridad del velo le desfiguraba la realidad de la cara de
 su pareja. Volvió a mirar con disimulo, haciendo que se volvía
 para ahuyentar una mosca, y... ello podría ser ilusión, pero los
 ojos de Mauricia parecían dos ascuas. En fin, todo sería
 aprensión.
 
Subió D. León Pintado al
 púlpito y echó un sermonazo lleno de los amaneramientos que el
 tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tarde dijo habíalo dicho ya
 otras tardes, y ciertas frases no se le caían de la boca. Tronó,
 como siempre, contra los librepensadores, a quienes llamó 
 apóstoles del error unas mil y
 quinientas veces. Al salir de la iglesia, Fortunata echó, como de
 costumbre, una mirada al público, que 
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 verja de madera, y vio a Maximiliano, que no faltaba ningún domingo a
 aquella amorosa cita muda. Le vio con simpatía. Notaba gozosa que
 empezaban a perder valor ante sus ojos los defectos físicos del
 apreciable joven. ¡Si serían aquellos los brotes del amor por la
 hermosura del alma! Lo que más consolaba a Fortunata era la esperanza
 cada día más firme, porque el capellán se lo había
 dicho no pocas veces en el confesonario, de que cuando se casase y viviese
 santamente con su marido a la sombra de las leyes divinas y humanas, le
 había de amar; pero no así de cualquier modo, sino con verdadero
 calor y arranque del alma. También le decía esto la forma, 
 la idea blanca encerrada en la
 custodia.
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Llegada la noche, y recogidas las 
 Josefinas a su dormitorio, las madres
 permitieron que las 
 Filomenas estuvieran en la huerta hasta
 más tarde de lo reglamentario, por ver si salía un poco de
 fresco. Eran ya las nueve, y la tierra abrasaba; el aire no se movía;
 las estrellas parecían más próximas según el fulgor
 vivísimo con que brillaban, y veíase entre las grandes y medianas
 mayor número, al parecer, de las pequeñitas, tantas, tantas que
 era como un polvo de plata esparcido sobre aquel azul intensísimo.
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 rodeada de aureola blanquecina que anunciaba más calor para el
 día siguiente.
 
Las recogidas formaban diferentes
 grupos sentadas en el suelo y en la escalera de madera que comunica el corredor
 principal con la huerta, y se quitaban las tocas para disminuir el calor de la
 piel. Algunas miraban el motor de viento que seguía inmóvil. Al
 borde del estanque que está al pie del aparato, había tres
 mujeres, Fortunata, Felisa y doña Manolita, sentadas sobre el muro de
 ladrillo, gozando de la frescura del agua próxima. Aquel era el mejor
 sitio; pero no lo decían, porque el egoísmo les hacía
 considerar que si se enracimaban allí todas las mujeres, el escaso
 fresco del agua se repartiría más y tocarían a menos. En
 el opuesto lado de la huerta, que era el sitio más apartado y feo,
 había un tinglado, bajo el cual se veían tiestos vacíos o
 rotos, un montón de mantillo que parecía café molido, dos
 carretillas, regaderas y varios instrumentos de jardinería. En otro
 tiempo hubo allí un cubil, y en el cubil un cerdo que se criaba con los
 desperdicios; pero el Ayuntamiento mandó quitar el animal de San
 Antón, y el cubil estaba vacío.
 
Desde el anochecer se puso allí
 Mauricia la Dura, sola, sobre el montón de mantillo; y como era el sitio
 más caldeado, nadie la quiso acompañar. 
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 le aproximó en son de burla; pero no pudo obtener de ella una sola
 palabra. Estaba sentada a lo moro, con los brazos caídos, la cabeza
 derecha, más napoleónica que nunca, la vista fija enfrente de
 sí con dispersión vaga más bien de persona soñadora
 que meditabunda. Parecía lela o quizás tenía semejanza con
 esos penitentes del Hindostán que se están tantísimos
 días seguidos mirando al cielo sin pestañear, en un estado medio
 entre la modorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le acercó
 Belén sentándosele al lado. La miró atentamente,
 preguntándole que qué hacía allí y en qué
 pensaba, y por fin Mauricia desplegó sus labios de esfinge, y dijo estas
 palabras que le produjeron a Belencita una corriente fría en el
 espinazo:
 
«He visto a Nuestra
 Señora».
 
-¿Qué dices, mujer,
 qué te pasa? -le preguntó la ex-corista con ansiedad muy
 viva.
 
-He visto a la Virgen -repitió
 Mauricia con una seguridad y aplomo que dejaron a la otra como quien no sabe lo
 que le pasa.
 
-¿Tú estás segura
 de lo que dices?
 
-¡Oh!... Así me muera si
 no es verdad. Te lo juro por estas cruces -dijo la iluminada con voz
 trémula, besándose las manos-. La he visto... bajó por
 allí, donde está el abanicón de la noria... Bajaba en
 mitad de una luz... ¿cómo te lo diré?... de una luz que no
 te puedes figurar... 
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                     de una luz que era, verbi gracia como las
 puras mieles...
 
-¡Como las mieles!
 -repitió Belén no comprendiendo.
 
-Pues... tan dulce que...
 Después vino andando, andando hacia acá y se puso allí,
 delantito. Pasó por entre vosotras y vosotras no la veíais. Yo
 sola la veía... No traía el niño Dios en brazos. Dio dos o
 tres pasitos más y se paró otra vez. Mira, ¿ves aquella
 piedrecita?, pues allí... y me estuvo mirando... Yo no podía
 respirar.
 
-¿Y te dijo algo, te dijo algo?
 -preguntó Belén toda ojos, pálida como una muerta.
 
-Nada... pero lloraba
 mirándome... ¡Se le caían unos lagrimones...! No
 traía nene Dios; 
 paicía que se lo habían
 quitado. Después dio la vuelta para allá y volvió a pasar
 entre vosotras sin que la vierais, hasta llegar 
 mismamente a aquel árbol...
 Allí vi muchos angelitos que subían y bajaban corre que corre del
 tronco a las ramas y...
 
-Y de las ramas al tronco...
 
-Y después... ya no vi nada...
 Me quedé como ciega... quiere decirse, enteramente ciega; estuve un rato
 sin ver gota, sin poder moverme. Sentía aquí, entre mí,
 una cosa...
 
-Como una pena...
 
-Como pena no, un gusto, un
 consuelo...
 
Se acercó entonces Fortunata, y
 ambas callaron. 
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-Si están de secreto, me
 voy.
 
-Yo creo -dijo Belén,
 después de una grave pausa-, que eso debes consultarlo con el
 confesor.
 
Mauricia se levantó y andando
 lentamente retirose a la habitación donde dormía y tenía
 su ropa. Creyeron las otras dos que se había ido a acostar, y
 quedáronse allí haciendo comentarios sobre el extraño
 caso, que Belén transmitió a Fortunata con todos sus pelos y
 señales. Belén lo creía o afectaba creerlo, Fortunata no.
 Pero de pronto vieron que la Dura volvía y se sentaba de nuevo sobre el
 montón de mantillo. Miráronla con recelo y se alejaron.
 
De pronto sonó en la huerta un
 ¡ah! prolongado y gozoso, como los que lanza la multitud en presencia de
 los fuegos artificiales. Todas las recogidas miraban al disco, que se
 había movido solemnemente, dando dos vueltas y parándose otra
 vez. «Aire, aire» gritaron varias voces. Pero el motor no dio
 después más que media vuelta, y otra vez quieto. El
 vástago de hierro chilló un instante, y las que estaban junto al
 estanque oyeron en lo profundo de la bomba una regurgitación tenue. El
 caño escupió un salivazo de agua, y todo quedó
 después en la misma quietud chicha y desesperante.
 
Belén se había puesto a
 charlar por lo bajo con una monja llamada Sor Facunda, que era la marisabidilla
 de la casa, muy leída y escribida, 
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                     bondadosa e inocente
 hasta no más, directora de todas las funciones extraordinarias, camarera
 de la Virgen y de todas las imágenes que tenían alguna ropa que
 ponerse, muy querida de las 
 Filomenas y aún más de las 
 Josefinas, y persona tan candorosa, que
 cuanto le decían, sobre todo si era bueno, se lo creía como el
 Evangelio. Basta decir en elogio de la 
 sancta simplicitas de esta señora,
 que en sus confesiones jamás tenía nada de qué acusarse,
 pues ni con el pensamiento había pecado nunca; mas como creyera que era
 muy desairado no ofrecer nada absolutamente ante el tribunal de la penitencia,
 revolvía su magín buscando algo que pudiera tener siquiera un
 tufillo de maldad, y se rebañaba la conciencia para sacar unas cosas tan
 sutiles y sin sustancia, que el capellán se reía para su sotana.
 Como el pobre D. León Pintado tenía que vivir de aquello, lo
 oía seriamente, y hacía que tomaba muy en consideración
 aquellos pecados tan superfirolíticos que no había cristiano que
 los comprendiera... Y la monja se ponía muy compungida, diciendo que no
 lo volvería a hacer; y él, que era muy tuno, decía que
 sí, que era preciso tener cuidado para otra vez, y que patatín y
 que patatán... Tal era Sor Facunda, dama ilustre de la más alta
 aristocracia, que dejó riquezas y posición por meterse en aquella
 vida, mujer pequeñita, no bien parecida, afable y cariñosa, muy
 aficionada 
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                     a hacerse querer de las jóvenes. Llevaba
 siempre tras sí, en las horas de recreo, un hato de niñas
 precozmente místicas, preguntonas, rezonas y cuya conducta, palabras y
 entusiasmos pertenecían a lo que podría llamarse 
 el pavo de la santidad.
 
Difícil es averiguar lo que
 pasó en el cotarro que formaban Sor Facunda y sus amiguitas. Ello fue
 que Belén, temblando de emoción y con la cara ansiosa, dijo a la
 monja: «Mauricia ha visto a la Virgen...». Y poco después
 repetían las otras con indefinible asombro: «¡Ha visto a la
 Virgen!».
 
Sor Facunda, seguida de su escolta, se
 acercó a Mauricia, a quien miró un buen rato sin decirle palabra.
 Estaba la infeliz mujer en la misma postura morisca, la cabeza apoyada sobre
 las rodillas. Parecía llorar.
 
«Mauricia -le dijo en tono
 lacrimoso la monja, con aquella buena fe que en ella equivalía a la
 gracia divina-. Porque hayas sido muy mala no vayas a creerte que Dios te niega
 su perdón».
 
Oyose un gran bramido, y la reclusa
 mostró su cara inundada de llanto. Dijo algunas palabras ininteligibles
 y estropajosas, a las que Sor Facunda y compañía no sacaron
 ninguna sustancia. De repente se levantó. Su rostro, a la claridad de la
 luna, tenía una belleza grandiosa que las circunstantes no supieron
 apreciar. Sus 
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                     ojos despedían fulgor de inspiración.
 Se apretó el pecho con ambas manos en actitud semejante a las que la
 escultura ha puesto en algunas imágenes, y dijo con acento conmovedor
 estas palabras:
 
«¡Oh mi señora!...
 te lo traeré, te lo traeré...».
 
Echando a correr hacia la escalera con
 gran presteza, pronto desapareció. Sor Facunda habló con las
 otras madres. Cuando toda la comunidad, a la voz de la Superiora, se
 recogía abandonando la huerta y subiendo lentamente a las habitaciones
 (la mayor parte de las mujeres de mala gana, porque el calor de la noche
 convidaba a estar al aire libre), corrió la voz de que la visionaria se
 había acostado.
 
Fortunata, que pocos días antes
 fue trasladada al dormitorio en que estaba Mauricia, vio que esta se
 había acostado vestida y descalza. Acercose a ella y por su bronca
 respiración creyó entender que dormía profundamente. Mucho
 le daba qué pensar el singular estado en que su amiga se había
 puesto, y esperaba que le pasaría pronto, como otros 
 toques semejantes aunque de diverso
 carácter. Largo tiempo estuvo desvelada, pensando en aquello y en otras
 cosas, y a eso de las doce, cuando en el dormitorio y en la casa toda reinaban
 el silencio y la paz, notó que Mauricia se levantaba. Pero no se
 atrevió a hablarle ni a detenerla, por no turbar el silencio del
 dormitorio, iluminado por una 
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                     luz tan débil que le faltaba
 poco para extinguirse. Mauricia atravesó la estancia sin hacer ruido,
 como sombra, y se fue. Poco después Fortunata sentía sueño
 y se aletargaba; mas en aquel estado indeciso entre el dormir y el velar,
 creyó ver a su compañera entrar otra vez en el dormitorio sin que
 se le sintieran los pasos. Metiose debajo de la cama, donde tenía un
 cofre; revolvió luego entre los colchones... Después Fortunata no
 se hizo cargo de nada, porque se durmió de veras.
 
Mauricia salió al corredor, y
 atravesándolo todo, se sentó en el primer peldaño de la
 escalera.
 
«Te digo que me
 atreveré...».
 
¿Con quién hablaba? Con
 nadie, porque estaba enteramente sola. No tenía más
 compañía en aquella soledad que las altas estrellas.
 
«¿Qué dices?
 -preguntó después como quien sostiene un diálogo-. Habla
 más alto, que con el ruido del órgano no se oye. ¡Ah!, ya
 entiendo... Estate tranquila, que aunque me maten, yo te lo traeré. Ya
 sabrán quién es Mauricia la Dura, que no teme ni a Dios... Ja ja
 ja... Mañana, cuando venga el capellán y bajen esas tías
 pasteleras a la iglesia, ¡qué chasco se van a llevar!».
 
Soltando una risilla insolente, se
 precipitó por la escalera abajo. ¿Qué demonios pasaba en
 aquel cerebro?... Entró por la puerta pequeña 
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 comunica el patio con el largo pasillo interior del edificio, y una vez
 allí pasó sin obstáculo al vestíbulo, tentando la
 pared porque la oscuridad era completa. Se le oía un cierto rechinar de
 dientes y algún monosílabo gutural que lo mismo pudiera ser signo
 de risa que de cólera. Por fin llegó palpando paredes a la puerta
 de la capilla, y buscando la cerradura con las manos, empezó a
 rasguñar en el hierro. La llave no estaba puesta... «¡Peines
 y peinetas, dónde estará la condenada llave!»
 murmuró con un rugido de hondísimo despecho. Probó a abrir
 valiéndose de la fuerza y de la maña. Pero ni una ni otra
 valían en aquel caso. La puerta del sagrado recinto estaba bien cerrada.
 Siguió la infeliz mujer exhalando gemidos, como los de un perro que se
 ha quedado fuera de su casa y quiere que le abran. Después de media hora
 de inútiles esfuerzos, desplomose en el umbral de la puerta, e
 inclinando la cabeza se durmió. Fue uno de esos sueños que se
 parecen al morir instantáneo. La cabeza dio contra el canto como una
 piedra que cae, y la torcida postura en que quedaba el cuerpo al caer
 doblándose con violencia, fue causa de que el resuello se le
 dificultara, produciéndose en los conductos de la respiración
 silbidos agudísimos, a los que siguió un estertor como de
 líquidos que hierven.
 
Aletargada profundamente, Mauricia
 hizo 
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                     lo que no había podido hacer despierta, y
 prosiguió la acción interrumpida por una puerta bien cerrada.
 Faltó el hecho real, pero no la realidad del mismo en la voluntad.
 Entró, pues, la tarasca en la iglesia y allí pudo andar sin
 tropiezo, porque la lámpara del altar daba luz bastante para ver el
 camino. Sin vacilar dirigió sus pasos al altar mayor, diciendo por el
 camino: «Si no te voy a hacer mal ninguno, Diosecito mío; si voy a
 llevarte con tu mamá que está ahí fuera llorando por ti y
 esperando a que yo te saque... ¿Pero qué?... no quieres ir con tu
 mamaíta... Mira que te está esperando... tan guapetona, tan maja,
 con aquel manto todito lleno de estrellas y los pies encima del 
 biricornio de la luna... Verás,
 verás, qué bien te saco yo, monín... Si te quiero mucho;
 ¿pero no me conoces?... Soy Mauricia la Dura, soy tu
 amiguita».
 
Aunque andaba muy aprisa, tardaba
 mucho tiempo en llegar al altar, porque la capilla, que era tan chica, se
 había vuelto muy grande. Lo menos había media legua desde la
 puerta al altar... Y mientras más andaba, más lejos, más
 lejos... Llegó por fin y subió los dos, tres, cuatro escalones, y
 le causaba tanta extrañeza verse en aquel sitio mirando de cerca la mesa
 aquella cubierta con finísimo y albo lienzo, que un rato estuvo sin
 poder dar el último paso. Le entró una risa convulsiva cuando
 puso su mano 
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                     sobre el ara sagrada... «¿Quién
 me había de decir?... ¡oh, mi re-Dios de mi alma que yo... ji ji
 ji!...». Apartó el Crucifijo que está delante de la puerta
 del sagrario, alargó luego el brazo; pero como no alcanzaba,
 alargábalo más y más, hasta que llegó a dolerle
 mucho de tantos estirones... Por fin, gracias a Dios, pudo abrir la puerta que
 solo tocan las manos ungidas del sacerdote. Levantando la cortinilla,
 buscó un momento en el misterioso, santo y venerado hueco... ¡Oh!,
 no había nada. Busca por aquí, busca por allí y nada...
 Acordose de que no era aquel el sitio donde está la custodia, sino otro
 más alto. Subió al altar, puso los pies en el ara santa... Busca
 por aquí, por allí... ¡Ah!, por fin tropezaron sus dedos
 con el metálico pie de la custodia. Pero qué frío estaba,
 tan frío que quemaba. El contacto del metal llevó por todo lo
 largo del espinazo de Mauricia una corriente glacial... Vaciló.
 ¿Lo cogería, sí o no? Sí, sí mil veces;
 aunque muriera, era preciso cumplir. Con exquisito cuidado, más con gran
 decisión, empuñó la custodia bajando con ella por una
 escalera que antes no estaba allí. Orgullo y alegría inundaron el
 alma de la atrevida mujer al mirar en su propia mano la representación
 visible de Dios... ¡Cómo brillaban los rayos de oro que circundan
 el viril, y qué misteriosa y plácida majestad la de la hostia
 purísima, guardada tras el cristal, blanca, divina y con todo
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                     el aquel de persona, sin ser más que una sustancia de
 delicado pan!
 
Con increíble arrogancia
 Mauricia descendía, sin sentir peso alguno. Alzaba la custodia como la
 alza el sacerdote para que la adoren los fieles... «¿Veis
 cómo me he atrevido? -pensaba-. ¿No decías que no
 podía ser?... Pues pudo ser, ¡qué peine!».
 Seguía por la iglesia adelante. La purísima hostia, con no tener
 cara, miraba cual si tuviera ojos... y la sacrílega, al llegar bajo el
 coro, empezaba a sentir miedo de aquella mirada. «No, no te suelto, ya no
 vuelves allí... ¡A casa con tu mamá...! ¿sí?
 ¿Verdad que el niño no llora y quiere ir con su
 mamá?...». Diciendo esto, atrevíase a agasajar contra su
 pecho la sagrada forma. Entonces notó que la sagrada forma no
 solo tenía ya ojos profundos tan luminosos como el cielo, sino
 también voz, una voz que la tarasca oyó resonar en su oído
 con lastimero son. Había desaparecido toda sensación de la
 materialidad de la custodia; no quedaba más que lo esencial, la
 representación, el símbolo puro, y esto era lo que Mauricia
 apretaba furiosamente contra sí. «Chica -le decía la voz-,
 no me saques, vuelve a ponerme donde estaba. No hagas locuras... Si me sueltas
 te perdonaré tus pecados, que son tantos que no se pueden contar; pero
 si te obstinas en llevarme, te condenarás. Suéltame y no temas,
 que yo no le diré nada a D. León ni a 
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                     las monjas
 para que no te riñan... Mauricia, chica, ¿qué haces...?
 ¿Me comes, me comes...?».
 
Y nada más... ¡Qué
 desvarío! Por grande que sea un absurdo siempre tiene cabida en el
 inconmensurable hueco de la mente humana.
 
			 
 
			  
- X -

 
Por la mañana tempranito, la
 Superiora y Sor Facunda se tropezaron al salir de sus respectivas celdas.
 
«Créame usted -dijo Sor
 Facunda-, algo hay de extraordinario. Consultaré ahora mismo con D.
 León. El caso de Mauricia debe de examinarse detenidamente».
 
Sor Natividad, que era mujer de mucho
 entendimiento y estaba acostumbrada a los pueriles entusiasmos de su
 compañera, no hizo más que sonreír con bondad. Hubiera
 dicho a Sor Facunda: «qué tonta es usted, hija»; pero no le
 dijo nada; y sacando un manojo de llaves se fue hacia el guardarropa.
 
«¿Pero en dónde
 está esa loca?» preguntó después.
 
-No parece por ninguna parte -dijo
 Fortunata, que por orden de Sor Marcela había bajado en busca de su
 amiga-. Arriba no está.
 
En los dormitorios de las 
 Filomenas había gran tráfago.
 Todas se lavaban la cara y las manos, riñendo por el agua, cuestionando
 sobre 
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                     si tú me quitaste la toalla o si esa es mi agua.
 «Que no, que mi agua es esta». Otra sacaba de debajo de la cama un
 zoquete de pan y empezaba a comérselo. «¡Ay, qué
 hambre tengo...!, con estos calores, cuidado que suda una; no se puede vivir...
 ¡Y ponerse ahora la toca!».
 
Sor Antonia entraba, imponía
 silencio y les daba prisa. Oíase el esquilón de la capilla. El
 sacristán se había asomado varias veces por la reja de la
 sacristía que da al vestíbulo diciendo sucesivamente:
 «Todavía no ha venido don León...» «ya
 está ahí D. León...» «ya se está
 vistiendo». Oíanse en la parte alta los pasos de toda la comunidad
 que iba hacia el templo a oír la primera misa. Delante fueron las 
 Josefinas, soñolientas aún y
 dando bostezos, empujándose unas a otras. Seguían las 
 Filomenas con cierto orden, las más
 diligentes dando prisa a las perezosas. Donde hay muchas mujeres, tiene que
 haber ese rumor de colegio, que se hace superior a la disciplina más
 severa. Entre chacota y risas se oía el rumorcillo aquel:
 «Mauricia... ¿no sabéis? Vio anoche la propia figura de la
 Virgen».
 
-Mujer, quita allá.
 
-Mi palabra... Pregúntaselo a
 Belén.
 
-¡Bah!, ni que fuéramos
 tontas...
 
-¿La cara de la Virgen?...
 Vaya... Sería la de Nuestra Señora del Aguardiente.
 
Pero Sor Facunda y las de su cotarro
 iban 
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                     por la escalera abajo diciendo que el hecho podía ser
 falso, y podía también no serlo; y que el ser Mauricia muy
 pecadora no significaba nada, porque de otras muchísimo más
 perversas se había valido Dios para sus fines.
 
Dijo la misa D. León, que
 parecía 
 el padre fuguilla por la presteza con que
 despachaba. Había sido cura de tropa, y a las monjas no les acababa de
 gustar la marcial diligencia de su capellán. Más tarde celebraba
 don Hildebrando, cura francés de los de babero, el cual era lo contrario
 que Pintado, pues estiraba la misa hasta lo increíble.
 
Cuando la comunidad salía de la
 capilla, doña Manolita, que había entrado de las últimas,
 sofocada, se acercó a la Superiora y le dijo que Mauricia estaba en la
 huerta sobre el montón de mantillo.
 
-Ya... en la basura -replicó
 Sor Natividad frunciendo el ceño-; es su sitio.
 
Bajaron las recogidas al refectorio a
 tomar el chocolate con rebanada de pan. Animación mundana reinaba en el
 frugal desayuno, y aunque las monjas se esforzaban por mantener un orden
 cuartelesco, no lo podían conseguir.
 
«Ese plato es el mío.
 Dame mi servilleta... Te digo que es la mía... ¡Vaya! ¡Ay,
 San Antonio, qué duro está el pan!... Este sí que es de la
 boda de San Isidro.
 
-¡A callar! 
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Algunas tenían un apetito
 voraz; se habrían comido triple ración, si se la dieran.
 
Inmediatamente después empezaba
 a distribuirse toda aquella tropa mujeril, como soldados que se incorporan a
 sus respectivos regimientos. Estas bajaban a la cocina, aquellas subían
 a la escuela y salón de costura, y otras, quitándose las tocas y
 poniéndose la falda de 
 mecánica, se dedicaban a la limpieza
 de la casa.
 
Estaba la Superiora hablando con Sor
 Antonia en la puerta de una celda, cuando llegó muy apurada una reclusa,
 diciendo: «Le he mandado que venga y no quiere venir. Me ha querido
 pegar. ¡Si no echo a correr...! Después cogió un
 montón de aquella basura y me lo tiró. Mire usted...».
 
La recogida enseñó a las
 madres su hombro manchado de mantillo.
 
«Tendré que ir yo...
 ¡Ay, qué mujer!... ¡qué guerra nos da! -dijo la
 Superiora...-. ¿Dónde está Sor Marcela? Que traiga la
 llave de la perrera. Hoy tendremos 
 chínchirri-máncharras...
 Está más tocada que nunca. Dios nos dé paciencia.
 
-¡Y Sor Facunda que me ha dicho
 ahora mismo -indicó Sor Antonia con franca risa y bizcando más
 los ojos-, que Mauricia había visto a la Virgen!
 
La Superiora respondió a
 aquella risa con otra menos franca. Tres o cuatro 
 Filomenas de 
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 hombrunas bajaron a la huerta con orden expresa de traer a la visionaria.
 
-¡Pobre mujer y qué
 perdida se pone! -observó Sor Natividad dentro del corrillo de monjas
 que se iba formando-. Males de nervios, y nada más que males de
 nervios.
 
Y al decirlo, sus miradas chocaron con
 las de Sor Facunda, que se acercaba con semblante extraordinariamente
 afligido.
 
«¿Pero no ha consultado
 usted este caso con el señor capellán?» le dijo.
 
-Sí -replicó Sor
 Natividad con un poco de humorismo-, y el capellán me ha dicho que la
 meta en la perrera.
 
-¡Encerrarla porque llora!...
 -exclamó la otra que en su timidez no se atrevía a contradecir a
 la Superiora-. El caso merecía examinarse.
 
-Para preverlo todo -indicó la
 vizcaína-, avisaremos también al médico.
 
-¿Y qué tiene que ver el
 médico...? En fin, yo no sé. Quien manda, manda. Pero me
 parecía... Ello podrá ser cosa física; pero ¿si no
 lo fuera? Si efectivamente Mauricia... No es que yo lo afirme; pero tampoco me
 atrevo a negarlo. Aquel llorar continuo, ¿qué puede ser sino
 arrepentimiento? A saber los medios que el Señor escoge...
 
Y se retiró a su celda. Casi
 casi se dieron un encontronazo Sor Facunda alejándose y 
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 Sor Marcela que al corrillo se acercaba, dando balances y golpeando el suelo
 duramente con su pie de madera. Su semblante descompuesto por la ira estaba
 más feo que nunca; con la prisa que traía apenas podía
 respirar, y las primeras frases le salieron de la boca desmenuzadas por el
 enojo: «Ya, ya sabemos... ¡San Antonio!... bribona... parece
 mentira... ¡Ay, Dios mío!, si es para volverse loca...».


Habló algunas palabras en voz
 muy baja con la Superiora, quien al oírlas puso una cara que daba
 miedo.
 
«Yo... bien lo sabe usted...
 -balbució Sor Marcela-, lo tenía para mi mal del
 estómago... coñac superior».
 
-Pero esa maldita
 ¿cómo...? Si esto parece... ¡Jesús me valga! Estoy
 horrorizada. ¿Pero cuándo...?
 
-Es muy sencillo... hágase
 usted cargo. Anteayer, ¡San Antonio bendito!, cuando estuvo en mi celda
 moviendo los trastos para coger el ratón.
 
A la Superiora se le escapó,
 sin poderlo remediar, una ligera sonrisilla; mas al punto volvió a poner
 cara de palo. Y la enana corrió hacia donde estaban las recogidas, y lo
 mismo que dijera a Sor Natividad se lo repitió a Fortunata, sin poner un
 freno a su ira: «¿Habrase visto diablura semejante?...
 ¿Qué te parece? ¡Estamos todas horripiladas!». 
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Fortunata no dijo nada y se puso muy
 seria. Quizás no la cogía de nuevo la declaración de la
 monja. Obedeciendo a esta subió al dormitorio en busca de pruebas del
 nefando crimen imputado a su amiga.
 
«Ahí tienen ustedes
 -decía la Superiora a las que más cerca de ella estaban-,
 cómo esa arrastrada ha visto visiones... ¡Ya!, ¡qué
 no vería ella!... ¿Pero no viene al fin? Yo le juro que no vuelve
 a hacernos otra. Es preciso ajustarle bien las cuentas...».
 
La cojita se presentó otra vez
 en el corrillo mostrando la enorme llave de la perrera; la esgrimía como
 si fuera una pistola, con amenaza homicida. Realmente estaba furiosa, y el
 topetazo de su pie duro sobre el suelo tenía una violencia y sonoridad
 excepcionales. En esto llegó Fortunata trayendo una botella, que al
 punto le arrebató Sor Marcela.
 
«¡Vacía,
 enteramente vacía! -exclamó esta levantándola en alto y
 mirándola al trasluz-. Y estaba casi llena, pues apenas...».
 
Aplicó después su nariz
 chafada a la boca de la botella, diciendo con lastimera entonación:
 «No ha dejado más que el olor... ¡Bribonaza!, ya te
 daría yo bebida...». De la nariz de la coja pasó el cuerpo
 del delito a la de Sor Natividad y de esta a otras narices próximas,
 resultando, de la apreciación del tufo, mayor severidad en el comentario
 del crimen. 
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«¡Qué asco! Buen
 pechugón se ha dado... -exclamó la Superiora-. Ya,
 ¡cómo estará aquel cuerpo con todo ese líquido
 ardiente! Nunca nos había pasado otra... La arreglaremos, la
 arreglaremos. ¿Pero viene o no?».
 
Bajaba ya, decidida a abreviar la
 tardanza del acto de justicia, cuando se oyó un gran tumulto. Las tres
 mujeronas que habían ido en busca de la delincuente, pasaban de la
 huerta al patio por la puertecilla verde, huyendo despavoridas y dando voces de
 pánico. Sonó en dicha puerta el estampido de un fuerte
 cantazo.
 
«¡Que nos mata, que nos
 mata!» gritaban las tres, recogiendo sus faldas para correr más
 fácilmente por la escalera arriba. Asomáronse las madres al
 barandal del corredor que sobre el patio caía, y vieron aparecer a
 Mauricia, descalza, las melenas sueltas, la mirada ardiente y extraviada, y
 todas las apariencias, en fin, de una loca. La Superiora, que era mujer de
 genio fuerte, no se pudo contener y desde arriba gritó: «Trasto...
 infame, si no te estás quieta, verás».
 
«Una pareja, una pareja de Orden
 Público» apuntaron varias voces de monjas.
 
-No... veréis... Si yo me basto
 y me sobro... -indicó la Superiora, haciendo alarde de ser mujer para el
 caso-. Lo que es conmigo no juega.
 
Púsose Mauricia de un salto en
 el rincón 
                            —335→
                     frontero al corredor donde las madres estaban, y
 desde allí las miró con insolencia, sacando y estirando la
 lengua, y haciendo muecas y gestos indecentísimos.
 
«¡Tiorras, so
 tiorras!» gritaba, e inclinándose con rápido movimiento,
 cogió del suelo piedras y pedazos de ladrillo, y empezó a
 dispararlos con tanto vigor como buena puntería. Las monjas y las
 recogidas, que al sentir el alboroto salieron en tropel a los corredores del
 principal y del segundo piso, prorrumpieron en chillidos. Parecía que se
 venía el mundo abajo. ¡Dios mío, qué bulla! Y a las
 exclamaciones de arriba respondía la tarasca con aullidos salvajes.
 
Unas se agachaban
 resguardándose tras el barandal de fábrica cuando venía la
 pedrada; otras asomaban la cabeza un momento y la volvían a esconder.
 Los proyectiles menudeaban, y con ellos las voces de aquella endemoniada mujer.
 Parecía una amazona. Tenía un pecho medio descubierto, el cuerpo
 del vestido hecho girones y las melenas cortas le azotaban la cara en aquellos
 movimientos del hondero que hacía con el brazo derecho. Su catadura les
 parecía horrible a las señoras monjas; pero estaba bella en rigor
 de verdad, y más arrogante, varonil y napoleónica que nunca.
 
Sor Marcela intentó bajar
 valerosa, pero a los tres peldaños cogió miedo y viró para
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                     arriba. Su cara filipina se había puesto de color de
 mostaza inglesa.
 
«¡Verás tú
 si bajo, infame diablo!» era su muletilla; pero ello es que no
 bajaba.
 
Por una reja de la sacristía
 que da al patio, asomó la cara del sacristán, y poco
 después la de D. León Pintado. Dos monjas que estaban de turno en
 la portería se asomaron también por otra ventana baja; pero lo
 mismo fue verlas Mauricia que empezar también a mandarles piedras. Nada,
 que tuvieron que retirarse. Asustadas las infelices, quisieron pedir auxilio.
 En aquel instante llamó alguien a la puerta del convento, y a poco
 entró una señora, de visita, que pasó al salón, y
 enterándose de lo que ocurría, asomose también a la
 ventana baja. Era Guillermina Pacheco, que se persignó al ver la
 tragedia que allí se había armado.
 
«¡En el nombre del...!
 ¡Pero tú!... ¡Mauricia!... ¿cómo se
 entiende?... ¿qué haces?... ¿estás
 loca?».
 
La portera y la otra monja no la
 pudieron contener, y Guillermina salió al patio por la puerta que lo
 comunica con el vestíbulo.
 
«Guillermina -gritó Sor
 Natividad desde arriba-, no salgas... Cuidado... mira que es una fiera...
 Ahí tienes, ahí tienes la alhaja que tú nos has
 traído... Retírate por Dios, mira que está loca y no
 repara... Hazme el favor de llamar a una pareja de Orden
 Público».
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-¿Qué pareja ni pareja?
 -dijo Guillermina incomodadísima-. ¡Mauricia!...
 ¡cómo se entiende!
 
Pero no había tenido tiempo de
 decirlo cuando una peladilla de arroyo le rozó la cara. Si le da de
 lleno la descalabra.
 
«¡Jesús!... Pero
 no, no es nada».
 
Y llevándose la mano a la parte
 dolorida, clamó: «Infame, a mí, a mí me has
 tirado!».
 
«A usted, sí, y a todo el
 género mundano -gritó con voz tan ronca, que apenas se
 entendía-, so tía pastelera... Váyase pronto de
 aquí».
 
Las monjas horrorizadas elevaban sus
 manos al Cielo; algunas lloraban. En esto, D. León Pintado había
 abierto con no poco trabajo la reja de la sacristía; saltó al
 patio, única manera de comunicarse con el convento desde la
 sacristía, y abalanzándose a Mauricia le sujetó ambos
 brazos.
 
«¡Suéltame,
 León, capellán de peinetas!» rugió la
 visionaria...
 
Pero Pintado tenía manos de
 hierro, aunque era de pocos ánimos, y una vez lanzado al
 heroísmo, no solo sujetó a Mauricia, sino que le
 aplicó dos sonoras bofetadas. La escena era repugnante. Tras el
 capellán salió también su acólito, y mientras los
 dos arreglaban a la Dura, las monjas, viendo sojuzgado al enemigo,
 arriesgáronse a bajar y acudieron a Guillermina, 
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                     que con
 el pañuelo se restañaba la sangre de su leve herida. Con cierta
 tranquilidad, y más risueña que enojada, la fundadora dijo a sus
 amigas: «¡Cuidado que pasan unas cosas...! Yo venía a que me
 dierais los ladrillos y el cascote que os sobran, y mirad qué pronto me
 he salido con la mía... Nada, ponedla ahora mismo en la calle, y que se
 vaya a los quintos infiernos, que es donde debe estar».
 
«Ahora mismo. D. León, no
 la maltrate usted» dijo la Superiora.
 
-¡Zángano!... ¡mala
 puñalada te mate!... -bramaba Mauricia, que ya tenía pocas
 fuerzas y había caído al suelo-. ¡Un sacerdote pegando a
 una... señora!
 
-Que le traigan su ropa -gritó
 Sor Natividad-. Pronto, pronto. Me parece mentira que la veré
 salir...
 
Mauricia ya no se defendía.
 Había perdido su salvaje fuerza; pero su semblante expresaba aún
 ferocidad y desorden mental.
 
Luego se vio que desde el corredor
 alto tiraban un par de botas, luego un mantón...
 
-Bajarlo, hijas, bajarlo -dijo desde
 el patio la Superiora, mirando hacia arriba y ya recobrada la serenidad con que
 daba siempre sus órdenes. Fortunata bajó un lío de ropa, y
 recogiendo las botas, se lo dio todo a Mauricia, es decir, se lo puso delante.
 La espantosa escena descrita había impresionado desagradablemente
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                     a la joven, que sintió profunda compasión de su
 amiga. Si las monjas se lo hubieran permitido, quizás ella habría
 aplacado a la bestia.
 
«Toma tu ropa, tus botas -le
 dijo en voz baja y en tono apacible-. Pero, hija, ¡cómo te has
 puesto!... ¿No conoces ya que has estado trastornada?».
 
-Quítate de ahí,
 pendoncillo... quítate o te...
 
-Dejarla, dejarla -dijo la Superiora-.
 No decirle una palabra más. A la calle, y hemos concluido.
 
Con gran dificultad se levantó
 Mauricia del suelo y recogió su ropa. Al ponerse en pie pareció
 recobrar parte de su furor.
 
«Que se te queda este
 lío».
 
-Las botas, las botas.
 
La tarasca lo recogió todo. Ya
 salía sin decir nada, cuando Guillermina la miró severamente.


«¡Pero qué mujer
 esta! Ni siquiera sabe salir con decencia».
 
Iba descalza, cogidas las botas por
 los tirantes.
 
-Póngase usted las botas -le
 gritó la Superiora.
 
-No me da la gana. Abur... ¡Son
 todas unas judías pasteleras...!
 
-Paciencia, hija, paciencia...
 necesitamos mucha paciencia -dijo Sor Natividad a sus compañeras,
 tapándose los oídos. 
 
                            —340→
                     
Se le franquearon todas las puertas,
 abriéndolas de par en par y resguardándose tras las hojas de
 ellas, como se abren las puertas del toril para que salga la fiera a la plaza.
 La última que cambió algunas palabras con ella fue Fortunata, que
 la siguió hasta el vestíbulo movida de lástima y amistad,
 y aún quiso arrancarle alguna declaración de arrepentimiento.
 Pero la otra estaba ciega y sorda; no se enteraba de nada, y dio a su amiga tal
 empujón, que si no se apoya en la pared cae redonda al suelo.
 
Salió triunfante, echando a una
 parte y otra miradas de altivez y desprecio. Cuando vio la calle, sus ojos se
 iluminaron con fulgores de júbilo y gritó: «¡Ay, mi
 querida calle de mi alma!». Extendió y cerró los brazos,
 cual si en ellos quisiera apretar amorosamente todo lo que veían sus
 ojos. Respiró después con fuerza, parose mirando azorada a todos
 lados, como el toro cuando sale al redondel. Luego, orientándose,
 tiró muy decidida por el paseo abajo. Era cosa de ver aquella mujerona
 descalza, desgarrada, melenuda, despidiendo de sus ojos fiereza, con un
 lío bajo el brazo y las botas colgando de una mano. Las pocas personas
 que por allí pasaban, miráronla con asombro. Al llegar junto a
 los almacenes de la Villa, pasó junto a varios chicos, barrenderos, que
 estaban sentados en sus carretillas con las escobas en la mano.
 Tuviéronla ellos por persona de poco 
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                     más o menos y
 se echaron a reír delante de su cara napoleónica.
 
«Vaya, que buena 
 curda te llevas,
 ¡oleeé!...».
 
Y ella se les puso delante en actitud
 arrogantísima, alzó el brazo que tenía libre y les
 dijo:
 
«¡Apóstoles del
 error!».
 
Prorrumpiendo al mismo tiempo en
 estúpida risa, pasó de largo. A los barrenderos les hizo aquello
 mucha gracia, y poniéndose en marcha con las carretillas por delante y
 las escobas sobre ellas, siguieron detrás de Mauricia, como una escolta
 de burlesca artillería, haciendo un ruido de mil demonios y
 disparándole bala rasa de groserías e injurias.
 
			 
 
		 

                            —342→
                     
		  
			 - VII -

 
			 La boda y la luna de miel

 
			  
- I -

 
Por fin se acordó que Fortunata
 saldría del convento para casarse en la segunda quincena de Setiembre.
 El día señalado estaba ya muy próximo, y si el pensamiento
 de la reclusa no se había familiarizado aún de una manera
 terminante con la nueva vida que la esperaba, no tenía duda de que le
 convenía casarse, comprendiendo que no debemos aspirar a lo mejor, sino
 aceptar el bien posible que en los sabios lotes de la Providencia nos toca. En
 las últimas visitas, Maxi no hablaba más que de la proximidad de
 su dicha. Contole un día que ya tenía tomada la casa, un cuarto
 precioso en la calle de Sagunto, cerca de su tía; otro la entretuvo
 refiriéndole pormenores deliciosos de la instalación. Ya se
 habían comprado casi todos los muebles. Doña Lupe, que se pintaba
 sola para estas cosas, recorría diariamente las almonedas anunciadas en 
 La Correspondencia, adquiriendo gangas y
 más gangas. La cama de matrimonio fue lo único que se tomó
 en el 
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                     almacén; pero doña Lupe la sacó tan
 arreglada, que era como de lance. Y no solo tenían ya casa y
 muebles, sino también criada. Torquemada les recomendó una que
 servía para todo y que guisaba muy bien, mujer de edad mediana, formal,
 limpia y sentada. Bien podía decirse de ella que era también
 ganga como los muebles, porque el servicio estaba muy malo en Madrid, pero muy
 malo. Nombrábase Patricia, pero Torquemada la llamaba 
 Patria, pues era hombre tan
 económico que ahorraba hasta las letras, y era muy amigo de las
 abreviaturas por ahorrar saliva cuando hablaba y tinta cuando
 escribía.
 
Otra tarde le dio Maxi una hermosa
 sorpresa. Cuando Fortunata entró en el convento, las papeletas de
 alhajas y ropas de lujo que estaban empeñadas quedaron en poder del
 joven, que hizo propósito de liberar aquellos objetos en cuanto tuviese
 medios para ello. Pues bien, ya podía anunciar a su amada con indecible
 gozo que cuando entrara en la nueva casa, encontraría en ella las
 prendas de vestir y de adorno que la infeliz había arrojado al mar el
 día de su naufragio. Por cierto que las alhajas le habían gustado
 mucho a doña Lupe por lo ricas y elegantes, y del abrigo de terciopelo
 dijo que con ligeras reformas sería una pieza espléndida. Esto le
 llevó naturalmente a hablar de la herencia. Ya había cogido su
 parte, 
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                     y con un pico que recibió en metálico
 había redimido las prendas empeñadas. Ya era propietario de
 inmuebles, y más valía esto que el dinero contante. Y a
 propósito de la herencia, también le contó que entre su
 hermano mayor y doña Lupe habían surgido ruidosas desavenencias.
 Juan Pablo empleó toda su parte en pagar las deudas que le devoraban y
 un descubierto que dejara en la administración carlista. No
 bastándole el caudal de la herencia, había tenido el atrevimiento
 de pedir prestada una cantidad a doña Lupe, la cual se voló
 ¡y le dijo tantas cosas...! Total, que tuvieron una fuerte pelotera, y
 desde entonces no se hablaban tía y sobrino, y este se había ido
 a vivir con una querida. «¡Y viva la moralidad! ¡Y
 tradicionalista me soy!».
 
Charlaron otro día de la casa,
 que era preciosa, con vistas muy buenas. Como que del balcón del
 gabinete se alcanzaba a ver un poquito del Depósito de aguas; papeles
 nuevos, alcoba estucada, calle tranquila, poca vecindad, dos cuartos en cada
 piso, y solo había principal y segundo. A tantas ventajas se
 unía la de estar todo muy a la mano: debajo carbonería, a cuatro
 pasos carnicería, y en la esquina próxima tienda de
 ultramarinos.
 
No podía olvidárseles el
 importante asunto de la carrera de 
 Rubinius vulgaris. A mediados de Setiembre
 se había examinado de la única 
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                     clase que le faltaba
 para aprobar el último año, y lo más pronto que le fuera
 posible tomaría el grado. Desde luego entraría de practicante en
 la botica de Samaniego, el cual estaba gravemente enfermo, y si se
 moría, la viuda tendría que confiar a dos licenciados la
 explotación de la farmacia. Maxi entraría seguramente de segundo,
 con el tiempo llegaría a ser primero, y por fin amo del establecimiento.
 En fin, que todo iba bien y el porvenir les sonreía.
 
Estas cosas daban a Fortunata
 alegría y esperanza, avivando los sentimientos de paz, orden y
 regularidad doméstica que habían nacido en ella. Con ayuda de la
 razón, estimulaba en su propia voluntad la dirección aquella, y
 se alegraba de tener casa, nombre y decoro.
 
Dos días antes de la salida,
 confesó con el padre Pintado; expurgación larga, repaso general
 de conciencia desde los tiempos más remotos. La preparación fue
 como la de un examen de grado, y el capellán tomó aquel caso con gran
 solicitud y atención. Allí donde la penitente no podía
 llegar con su sinceridad, llegaba el penitenciario con sus preguntas de gancho.
 Era perro viejo en aquel oficio. Como no tenía nada de gazmoño,
 la confesión concluyó por ser un diálogo de amigos. Diole
 consejos sanos y prácticos, hízole ver con palmarios ejemplos,
 algunos del orden humorístico, la perdición que trae a la
 criatura el dejarse mover 
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                     de los sentidos, y le pintó las
 ventajas de una vida de continencia y modestia, dando de mano a la soberbia, al
 desorden y a los apetitos. Descendiendo de las alturas espirituales al terreno
 de la filosofía utilitaria, don León demostró a su
 penitente que el portarse bien es siempre ventajoso, que a la larga el mal,
 aunque venga acompañado de triunfos brillantes, acaba por infligir a la
 criatura cierto grado de penalidad sin esperar a las de la otra vida, que son
 siempre infalibles. «Hágase usted la cuenta -le dijo
 también-, de que es otra mujer, de que se ha muerto y resucitado en otro
 mundo. Si encuentra usted algún día por ahí a las personas
 que en aquella pasada vida la arrastraron a la perdición,
 figúrese que son fantasmas, sombras, así como suena, y no las
 mire siquiera». Por fin, encomendole la devoción de la
 Santísima Virgen, como un ejercicio saludable del espíritu y una
 predisposición a las buenas acciones. La penitente se quedó muy
 gozosa, y el día que hizo la comunión se observó con una
 tranquilidad que nunca había tenido.
 
La despedida de las monjas fue muy
 sentida. Fortunata se echó a llorar. Sus compañeras Belén
 y Felisa le dieron besos, regaláronle estampitas y medallas,
 asegurándole que rezarían por ella. Doña Manolita mostrose
 envidiosa y desconsolada. Ella también saldría, pues solo
 estaba allí por equivocación; pronto se habían
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                     de ver claras las cosas, y el asno de su marido vendría a
 pedirle perdón y a sacarla de aquel encierro. Sor Marcela, Sor Antonia,
 la Superiora y las demás madres mostráronse muy afables con ella,
 asegurando que era de las recogidas que les habían dado menos que hacer.
 Despidiéronla con sentimiento de verla salir; pero dándole
 parabienes por su boda y el buen fin que su reclusión había
 tenido.
 
En la sala esperaban Maximiliano y
 doña Lupe, que la recogieron y se la llevaron en un coche de alquiler.
 Estaba convenido de antemano llevarla a la casa del novio, cosa verdaderamente
 un poco irregular; pero como ella no tenía en Madrid parientes, al menos
 conocidos, doña Lupe no vio solución mejor al problema de
 alojamiento. La boda se verificaría el lunes 1.º de Octubre, dos
 días después de la salida de las Micaelas.
 
Sentía la señora de
 Jáuregui el goce inefable del escultor eminente a quien entregan un
 pedazo de cera y le dicen que modele lo mejor que sepa. Sus aptitudes
 educativas tenían ya materia blanda en quien emplearse. De una salvaje 
 en toda la extensión de la palabra,
 formaría una señora, haciéndola a su imagen y semejanza.
 Tenía que enseñarle todo, modales, lenguaje, conducta. Mientras
 más pobreza de educación revelaba la alumna, más gozaba la
 maestra con las perspectivas e ilusiones de su plan. 
                            —348→
                     Aquella
 misma mañana, cuando estaban almorzando, tuvo ya ocasión, con
 tanto regocijo en el alma como dignidad en el semblante, de empezar a aplicar
 sus enseñanzas. «No se dice 
 armejas sino 
 almejas. Hija, hay que irse acostumbrando a
 hablar como Dios manda». Quería doña Lupe que Fortunata se
 prestase a reconocerla por directora de sus acciones en lo moral y en lo
 social, y mostraba desde los primeros momentos una severidad no exenta de
 tolerancia, como cumple a profesores que saben al pelo su
 obligación.
 
Destinósele una
 habitación contigua a la alcoba de la señora, y que le
 servía a esta de guardarropa. Había allí tantos
 cachivaches y tanto trasto, que la huéspeda apenas podía moverse;
 pero dos días se pasan de cualquier manera. Durante aquellos dos
 días, hallábase la joven muy cohibida delante de la que iba a ser
 su tía, porque esta no bajaba del trípode ni cesaba en sus
 correcciones; y rara vez abría la boca Fortunata sin que la otra dejara
 de advertirle algo, ya referente a la pronunciación, ya a la manera de
 conducirse, mostrándose siempre autoritaria, aunque con estudiada
 suavidad. «En los conventos -decía-, se corrigen muchos defectos;
 pero también se adquieren modales encogidos. Suéltese usted, y
 cuando salude a las visitas, hágalo con serenidad y sin
 atropellarse». 
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Estas cosas ponían a Fortunata
 de mal humor, y su encogimiento crecía.
 
Consideraba que cuando estuviera en su
 casa, se emanciparía de aquella tutela enojosa, sin chocar, por
 supuesto, porque además doña Lupe le parecía mujer de gran
 utilidad, que sabía mucho y aconsejaba algunas cosas muy puestas en
 razón.
 
Molestaban a Fortunata las visitas
 que, según ella, solo iban por curiosear. Doña Silvia no
 había podido resistir la curiosidad y se plantó en la casa el
 mismo día en que la novia salió del convento. Al otro día
 fue Paquita Morejón, esposa de D. Basilio Andrés de la
 Caña, y ambas parecieron a Fortunata impertinentes y entrometidas. Su
 finura resultole afectada, como de personas ordinarias que se empeñan en
 no parecerlo.
 
Las visitas le daban cumplida
 enhorabuena por su boda. En los ojos se les leía este pensamiento:
 «¡Vaya una ganga la de usted!». La señora de D.
 Basilio repitió la visita el segundo día. Iba vestida de pingajos
 de seda mal arreglados, queriendo aparentar. Hízose muy pegajosa;
 quería intimar y elogiaba la hermosura de la novia, como un medio
 indirecto de expresar las deficiencias de la misma en el orden moral.
 
Otra visita notable fue la de Juan
 Pablo, a quien llevó su hermano. Doña Lupe y el mayor
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                     de los Rubines no se hablaban después de la marimorena que
 tuvieron al repartir la herencia. Con gran sorpresa de la novia, Juan Pablo
 estuvo afectuoso con ella. Creeríase que intentaba hacer rabiar a su
 tía, concediendo su benevolencia a la persona de quien aquella
 había dicho tantas perrerías. Durante la visita, que no fue
 breve, sentose Fortunata en el borde de una silla, como una paleta, algo
 atontada y no sabiendo qué decir para sostener la conversación
 con un hombre que se expresaba tan bien. Al despedirse, diole Juan Pablo un
 fuerte apretón de manos, diciéndole que asistiría a la
 boda.
 
Luego fueron tía y sobrina a
 ver la casa matrimonial. Doña Lupe le mostró uno por uno los
 muebles, haciéndole notar lo buenos que eran, y que su
 colocación, dispuesta por ella, no podía ser más acertada.
 El juicio sobre cada parte de la casa y sobre los trastos y su
 distribución dábalo ya por anticipado doña Lupe, de modo
 que la otra no tuviese que decir más que «sí...
 verdad...».
 
De vuelta, ya avanzada la tarde, a la
 calle de Raimundo Lulio, se ocuparon en disponer varias cosas para el
 día siguiente. Maximiliano había ido a invitar a algunos amigos,
 y doña Lupe salió también diciendo que volvería
 antes de anochecido. Quedose sola Fortunata, y se puso a hacer en su vestido de
 gro negro, que 
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                     había de lucir en la ceremonia, ciertos
 arreglos de escasa importancia. No tenía más
 compañía que la de Papitos, que se escapaba de la cocina para
 ponerse al lado de la señorita, cuya hermosura admiraba tanto. El
 peinado era la principal causa de la estupefacción de la chiquilla, y
 habría dado esta un dedo de la mano por poder imitarlo. Sentose a su
 lado y no se hartaba de contemplarla, llenándose de regocijo cuando la
 otra solicitaba su ayuda, aunque solo fuera para lo más
 insignificante. En esto llamaron a la puerta; corrió a abrir la mona, y
 Fortunata no supo lo que le pasaba cuando vio entrar en la sala a Mauricia la
 Dura.
 
			 
 
			  
- II -

 
El sentimiento que le inspiraba
 aquella mujer en las Micaelas; la inexplicable mescolanza de terror y
 atracción prodújose en aquel instante en su alma con mayor
 fuerza. Mauricia le infundía miedo y al propio tiempo una
 simpatía irresistible y misteriosa, cual si le sugiriera la idea de
 cosas reprobables y al mismo tiempo gratas a su corazón. Miró a
 su amiga sin hablarle, y esta se le acercó sonriendo, como si quisiera
 decir: «Lo que menos esperabas tú era verme aquí
 ahora...».
 
-¿De veras eres
 tú...?
 
Y observó que Mauricia
 traía unos zapatos 
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                     muy bonitos de cuero amarillo, atados
 con cordones azules terminados en madroños.
 
-¡Y qué bien
 calzada!...
 
-¿Qué te creías
 tú?
 
Después le miró la cara.
 Estaba muy pálida; los ojos parecían más grandes y
 traicioneros, acechando en sus profundos huecos violados bajo la ceja recta y
 negra. La nariz parecía de marfil, la boca más acentuada y los
 dos pliegues que la limitaban más enérgicos. Todo el semblante
 revelaba melancolía y profundidad de pensamiento, al menos así lo
 consideró Fortunata sin poder expresar por qué. Traía
 Mauricia un mantón nuevo y a la cabeza un pañuelo de seda de
 fajas azul-turquí y rojo vivo, delantal de cuadritos y falda de
 tartán, y en la mano un bulto atado con un pañuelo por las cuatro
 puntas.
 
«¿No está
 doña Lupe?» dijo sentándose sin ninguna ceremonia.
 
-Ya le he dicho que no -replicó
 Papitos con mal modo.
 
-No te he preguntado a ti,
 refistolera, métome-en-todo. Lárgate a tu cocina, y
 déjanos en paz.
 
Papitos se fue
 refunfuñando.
 
-¿Qué traes por
 aquí? -le preguntó Fortunata, que desde que la vio entrar,
 sentía palpitaciones muy fuertes.
 
-Pues nada... Estoy otra vez corriendo
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                     prendas, y aquí traigo unos mantones para que los vea esa
 tía pastelera...
 
-¡Qué manera de hablar!
 Corrígete, mujer... ¿Te has olvidado ya de la que hiciste en el
 convento? ¡Vaya un escándalo! Lo sentí mucho por ti. Aquel
 día me puse mala.
 
-Chica, no me hables... Vaya, que me
 trastorné de veras. Pero una tentación cualquiera la tiene.
 ¿Y qué, dije muchas barbaridades? Yo no me acuerdo. No estaba en
 mí, no sabía lo que hacía. Solo me acuerdo de que
 vi a la Pura y Limpia, y después quise entrar en la iglesia y coger al
 Santísimo Sacramento... soñé que me comía la
 hostia... Nunca me ha dado un toque tan fuerte, chica... ¡Qué
 cosas se le ocurren a una cuando se sube el mengue a la cabeza! Créemelo
 porque yo te lo digo: cuando se me serenó el sentido, estaba
 abochornada... El único a quien guardaba rencor era al tío
 capellán. Me lo hubiera comido a bocados. A las señoras no. Me
 daban ganas de ir a pedirles perdón; pero por el aquel de la 
 dinidá no fui. Lo que más me
 escocía era haberle tirado un ladrillazo a doña Guillermina. Esto
 sí que no me lo paso, no me lo paso... Y le he cogido tal miedo, que
 cuando la veo venir por la calle, se me sube toda la color a la cara, y me voy
 por otro lado para que no me vea. A mi hermana le ha dicho que me perdona,
 ¿ves?, y que todavía cuenta hacer algo por mí. 
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-Es que eres atroz... -le dijo
 Fortunata-. Si no te quitas ese vicio, vas a parar en mal.
 
-Quita, mujer, y no me digas nada...
 Pues si desde que salí de las Micaelas no he vuelto a catarlo... Soy
 ahora, como quien dice, otra. No quiero vivir con mi hermana, porque Juan
 Antonio y yo no casamos bien; pero a persona decente no me gana nadie ahora.
 Créetelo porque yo te lo digo. No lo vuelvo a catar. Y si no, tú
 lo has de ver... Y pasando a otra cosa, ya sé que te casas
 mañana.
 
-¿Por dónde lo has
 sabido?
 
-Eso, acá yo... Todo se sabe
 -replicó la Dura con malicia-. Vaya, que te ha caído la
 lotería. Yo me alegro, porque te quiero.
 
En esto Mauricia se inclinó
 bruscamente y recogió del suelo un objeto pequeño. Era un
 botón.
 
«Buen agüero, mira -dijo
 mostrándolo a Fortunata-. Señal de que vas a ser
 dichosa».
 
-No creas en brujerías.
 
-¿Que no crea?... 
 Paices boba. Cuando una se encuentra un
 botón, quiere decirse que a una le va a pasar algo. Si el botón
 es como este, blanco y con cuatro 
 ujeritos, buena señal; pero si es
 negro y con tres, mala.
 
-Eso es un disparate.
 
-Chica, es el Evangelio. Lo he probado
 la mar de veces. Ahora vas a estar en grande. ¿Sabes una cosa? 
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Dijo esto último con tal
 intención, que Fortunata, cuya ansiedad crecía sin saber por
 qué, vio tras el 
 sabes una cosa una confidencia de
 extraordinaria gravedad.
 
-¿Qué?
 
-Que te quemas.
 
-¿Cómo que me quemo?


-Nada, mujer, que te quemas, que le
 tienes muy cerca. Te gustan las cosas claras, ¿verdad?, pues allá
 va. Volvió de Valencia muy bueno y muy enamoradito de ti. Lo que yo te
 decía, chica, lo mismo fue enterarse de que estabas en las Micaelas
 haciéndote la católica, que se le encendió el celo, y
 todas las tardes pasaba por allí en su 
 featón. Los hombres son así:
 lo que tienen lo desprecian, y lo que ven guardado con llave y candados, eso,
 eso es lo que se les antoja.
 
-Quita, quita... -dijo Fortunata,
 queriendo aparecer serena-. No me vengas con cuentos.
 
-Tú lo has de ver.
 
-¿Cómo que lo he de ver?
 Vaya, que tienes unas cosas...
 
Mauricia se echó a reír
 con aquel desparpajo que a su amiga le parecía el humorismo de un
 hermoso y tentador demonio. En medio de la infernal risa, brotaba esta frase
 que a Fortunata le ponía los pelos de punta: «¿Te lo
 digo?... ¿te lo digo?».
 
-¿Pero qué? 
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Se miraron ambas. Dentro de los
 cóncavos y amoratados huecos de los ojos, acechaban las pupilas de
 Mauricia con ferocidad de pájaro cazador.
 
«¿Te lo digo?... Pues el
 tal sabe echar por la calle de en medio. Vaya, que es listo y ejecutivo. Te ha
 armado una trampa, en la cual vas a caer... Como que ya has metido la patita
 dentro».
 
-¿Yo...?
 
-Sí... tú. Pues ha
 alquilado el cuarto de la izquierda de la casa en que vas a vivir; el tuyo es
 el de la derecha.
 
-¡Bah!... no digas desatinos
 -replicó Fortunata, queriendo echárselas de valiente.
 
Deslizose de sus rodillas al suelo la
 falda de gro negro que estaba arreglando.
 
«Como lo oyes, chica...
 Allí le tienes. Desde que entres en tu casa, le sentirás la
 respiración».
 
-Quita, quita... no quiero
 oírte.
 
-Si sabré yo lo que me digo.
 Para que te enteres: hace media hora que he estado hablando con él en
 casa de una amiga. Si no caes en la trampa, creo que el pobrecito revienta...
 tan dislocado está por ti.
 
-El cuarto de al lado... a mano
 izquierda cuando entramos... el mío a esta mano; de modo que... No me
 vuelvas loca...
 
-Lo ha tomado por cuenta de él
 una que llaman Cirila... Tú no la conoces; yo sí: ha sido
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                     también corredora de alhajas y tuvo casa de
 huéspedes. Está casada con uno que fue de la ronda secreta, y
 ahora tu señor me le ha colocado en el tren.
 
Fortunata sintió que se
 congestionaba. Su cabeza ardía.
 
«Vaya, todo eso es cuento...
 ¿Piensas que me voy a creer esas bolas?... ¡Como no se acuerde
 él de mí...!, ni falta.
 
-Tú lo has de ver. ¡Ay
 qué chico! Da pena verle... loquito por ti... y arrepentido de la
 partida serrana que te jugó. Si la pudiera reparar, la repararía.
 Créetelo porque yo te lo digo.
 
En esto entró Papitos con
 pretexto de preguntar una cosa a la señorita, pero realmente con el
 único objeto de curiosear. Lo mismo fue verla Mauricia que echarle los
 tiempos del modo más despótico.
 
«Mira, chiquilla, si no te
 largas, verás».
 
La amenazó con un movimiento
 del brazo, precursor de una gran bofetada; pero la mona se le rebeló,
 chillando así: «No me da la gana... ¿Y a usted
 qué?... ¡Mía esta!...». Fortunata le dijo:
 «Papitos, vete a la cocina», y obedeció la rapaza, aunque de
 muy mala gana.
 
«Pues yo... -prosiguió
 Fortunata-, si es verdad, le diré a mi marido que tome otra
 casa».
 
-Tendrías que cantarle el
 motivo.
 
-Se lo cantaré... vaya.
 
-Bonita escandalera armarías...
 Nada, hija, 
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                     que la trampa te la ponen donde quiera que vayas, y
 ¡pum!... ídem de lienzo.
 
-Pues ea... no me casaré -dijo
 la novia en el colmo ya de la confusión.
 
-¡Quia! Por tonta que te quieras
 volver, no harás tal... ¿Crees que esas brevas caen todos los
 días? Que se te quite de la cabeza... Casadita, puedes hacer lo que
 quieras, guardando el aparato de la 
 comenencia. La mujer soltera es una
 esclava; no puede ni menearse. La que tiene un peine de marido, tiene bula para
 todo.
 
Fortunata callaba, mirando vagamente
 al suelo, con la barba apoyada en la mano.
 
«¿Qué miras? -dijo
 la Dura inclinándose-. ¡Ah!, otro botón... y este es negro,
 con tres 
 ujeros... Mala señal, chica. Esto
 quiere decir que si no te casas, mereces que te azoten».
 
Recogiendo el botón, lo miraba
 de cerca. Anochecía, y la sala se iba quedando a oscuras. Poco
 después Fortunata veía solo el bulto de su amiga y los
 zapatos amarillos. Empezaba a cogerle miedo; pero no deseaba que se marchase,
 sino que hablara más y más del mismo temeroso asunto.
 
«Te digo que no me caso»
 repitió la joven, sintiendo que se renovaba en su alma el horror al
 matrimonio con el chico de Rubín. Y las ideas tan trabajosamente
 construidas en las Micaelas, se desquiciaron de repente. Aquel altarito
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                     levantado a fuerza de meditaciones y de gimnasias de la
 razón, se resquebrajaba como si le temblara el suelo.
 
«El cuarto de la izquierda... de
 modo que... Eso es estar vendida... Una puerta aquí, otra
 allí...».
 
-Lo que te digo, una patita en la
 trampa; solo te falta meter la otra.
 
Y rompió a reír de nuevo
 con aquella franqueza insolente que a Fortunata le agradaba, cosa
 extraña, despertando en su alma instintos de dulce perversidad.
 
«Nada, yo no me caso, que no me
 caso, ¡ea! -declaró la novia levantándose y dando pasos de
 aquí para allí, cual si moviéndose quisiera infundirse la
 energía que le faltaba».
 
-Como lo vuelvas a decir...
 -añadió Mauricia haciendo un gesto de burlesca amenaza-.
 ¿Piensas que una ganga como esta se encuentra detrás de cada
 esquina? Nada, chica, a casarse tocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y
 para acabar, chica, cásate, y haz por no caer en la trampa. Vaya, ponte
 a ser honrada, que de menos nos hizo Dios... Oye lo que te digo, que es el
 Evangelio, chica, el puro Evangelio:
 
Fortunata se detuvo ante su amiga, y
 esta la obligó a sentarse otra vez a su lado.
 
«Nada, te casas... porque
 casarte es tu salvación. Si no, vas a andar de mano en mano hasta la
 consunción de los siglos. Tú no seas boba; 
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 quieres ser honrada, 
 serlo, hija. Descuida, que no te
 pondrán un puñal al pecho para que peques».
 
-Pues sí -dijo Fortunata
 animándose-, ¿qué me importa a mí la trampa? Como
 yo no quiera caer...
 
-Claro... El otro ahí junto...
 pues que le parta un rayo. ¿A ti qué? Tú di «soy
 honrada», y de ahí no te saca nadie. A los pocos días le
 dices a tu esposo de tu alma que la casa no te gusta, y tomáis otra.


-Di que sí... tomamos otra, y
 se acabó la trampa -observó la novia tomando en serio los
 consejos de su amiga.
 
-Verdad que él no se
 acobardará, y a donde vayas, él detrás. Créeme que
 está loco, Y te digo más. La criada que tienes, esa Patricia que
 le recomendó a doña Lupe el señor de Torquemada,
 está vendida.
 
-¡Vendida!... ¡Ah!...
 -exclamó Fortunata con nuevo terror-. Mira tú por qué esa
 mujer no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy adulona, muy
 relamida, y tiene todo el aire de un serpentón... Pues nada, le
 diré a mi marido que no me gusta, y mañana mismo la despido.
 
-Eso... y viva el 
 caraiter. Tú mira bien lo que te
 digo: siempre y cuando quieras ser honrada, 
 serlo; pero dejarte de casar, ¡dejar
 de casarte!, que no se te pase por la cabeza, hija de mi alma. 
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Fortunata parecía recobrar la
 calma con esta exhortación de su amiga, expresada de una manera
 cariñosa y fraternal.
 
«Otra cosa se me ocurre
 -indicó luego con la alegría del náufrago que ve flotar
 una tabla cerca de sí-. Le diré a mi marido que estoy mala y que
 me lleve a vivir al pueblo ese donde ha cogido la herencia».
 
-¡Pueblo!... ¿Y
 qué vas a hacer tú en un pueblo? -dijo Mauricia con
 expresión de desconsuelo, como una madre que se ocupa del porvenir de su
 hija-. Mira tú, y créelo porque yo te lo digo: más
 difícil es ser honrada en un pueblo chico que en estas ciudades grandes
 donde hay mucho personal, porque en los pueblos se aburre una; y como no hay
 más que dos o tres sujetos finos y siempre les estás viendo,
 ¡qué peine!, acabas por encapricharte con alguno de ellos. Yo
 conozco bien lo que son los pueblos de corto personal. Resulta que el alcalde,
 y si no el alcalde el médico y si no el juez, si lo hay, te hacen
 tilín, y no quiero decirte nada. En último caso, tanto te
 aburres, que te da un 
 toque y caes con el señor
 cura...
 
-Quita, quita, ¡qué
 asco!
 
-Pues chica, no pienses en salir de
 Madrid -agregó la tarasca cogiéndola por un brazo,
 atrayéndola a sí y sentándola sobre sus rodillas-. Hija de
 mi vida, ¿a quién quiero yo? A ti nada más. Lo que yo te
 diga es por tu bien. 
                            —362→
                     Déjate llevar; cásate, y si
 hay trampa, que la haya. Lo que debe pasar, pasa... Deja correr y haz caso de
 mí, que te he tomado cariño y soy 
 mismamente como tu madre.
 
Fortunata iba a responder algo; pero
 la campanilla anunció que se aproximaba doña Lupe.
 
Cuando esta penetró en la sala,
 ya sabía por Papitos quién estaba allí.
 
-¿En dónde está
 esa loca? -entró diciendo-. ¡Pero qué oscuridad! No veo
 gota. Mauricia...
 
-Aquí estoy, mi señora
 doña Lupe. Ya nos podían traer una luz.
 
Fortunata fue por la luz, y en tanto
 la viuda dijo a su corredora:
 
«¿Qué traes por
 acá? ¡Cuánto tiempo...! ¿Y qué tal?
 ¿Te has enmendado? Porque el padre Pintado le contó a
 Nicolás horrores de ti...».
 
-No haga caso, señora. D.
 León es muy fabulista y boquea más de la cuenta. Fue un pronto
 que tuve.
 
-¡Vaya unos prontos!...
 ¿Y qué traes ahí?
 
Entró Fortunata con la
 lámpara encendida, y la tarasca empezó a mostrar mantones de
 Manila, un tapiz japonés, una colcha de malla y felpilla.
 
«Mire, mire qué primores.
 Este pañolón es de la señá marquesa de
 Tellería. Lo da por un pedazo de pan. Anímese, señora,
 para que haga un regalo a su sobrina, el día de mañana, que
 así sea el 
 escomienzo de todas las
 felicidades».
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-¡Quita allá!... ni para
 qué quiere esta mantones. ¡Buenos están los tiempos!
 ¿Y qué precio?... ¡Cincuenta duros! Ajajá...
 ¡qué gracia! Los tengo yo del propio Senquá, mucho
 más floreados que ese y los doy a veinticinco.
 
-Quisiera verlos... ¿Sabe lo
 que le digo? Que me caiga muerta aquí mismo, si no es verdad que me han
 ofrecido treinta y ocho y no lo he querido dar... Mire, por estas cruces.
 
Y haciendo la cruz con dos dedos, se
 la besó.
 
-«A buena parte vienes!... Si
 estoy yo de mantones...».
 
-Pero no serán como este.
 
-Mejores, cien veces mejores... Pero
 me alegro de que hayas venido: te voy a dar un aderezo para que me lo
 corras.
 
Y siguieron picoteando de este modo
 hasta que entró Maximiliano, y doña Lupe mandó sacar la
 sopa. El novio, enterándose de que había visita en la sala,
 acercose despacito a la puerta para ver quién era. «Es
 Mauricia» le dijo su prometida saliéndole al encuentro.
 
Ambos se fueron al comedor, esperando
 allí a que su tía despachase a la corredora. Cuando esta se fue
 no quiso Fortunata salir a despedirla, por temor de que dijese algo que la
 pudiera comprometer. 
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- III -

 
Maximiliano habló a su futura
 de las invitaciones que había hecho, y ella le oía como quien oye
 llover; mas no reparó el joven en esta distracción por lo muy
 exaltado que estaba. Como era tan idealista, quería hacer el papel de
 novio con todas las reglas recomendadas por el uso, y aunque se vio solo en el
 comedor con su amada, tratábala con aquellos miramientos que impone el
 pudor más exquisito. No se decidía ni a besarla, gozando con la
 idea de poder hacerlo a sus anchas después de recibidas las bendiciones
 de la Iglesia, y aun de hacerle otras caricias con la falsa ilusión de
 no habérselas hecho antes. Mientras comían, Fortunata se
 sintió anegada en tristeza, que le costaba trabajo disimular.
 Inspirábale el próximo estado tanto temor y repugnancia, que le
 pasó por el pensamiento la idea de escaparse de la casa, y se dijo:
 «No me llevan a la Iglesia ni atada». Doña Lupe, que gustaba
 tanto de hacer papeles y de poner en todos los actos la corrección
 social, no quería que los novios se quedasen solos ni un momento.
 Había que emplear una ficción moral como tributo a la moral misma
 y en prueba de la importancia que debemos dar a la forma en todas nuestras
 acciones.
 
Fortunata estuvo muy desvelada aquella
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                     noche. Lloraba a ratos como una Magdalena, y poníase luego
 a recordar cuanto le dijo el padre Pintado y el remedio de la devoción a
 la Santísima Virgen. Durmiose al fin rezando, y soñó que
 la Virgen la casaba, no con Maxi, sino con su verdadero hombre, con el que era
 suyo a pesar de los pesares. Despertó sobresaltada, diciendo:
 «Esto no es lo convenido». En el delirio de su febril insomnio,
 pensó que D. León la había engañado y que la Virgen
 se pasaba al enemigo, «Pues para esto no se necesitaba tanto Padre
 Nuestro y tanta Ave María...». Por la mañana reíase
 de aquellos disparates, y sus ideas fueron más reposadas. Vio claramente
 que era locura no seguir el camino por donde la llevaban, que era sin duda el
 mejor. «¡Hala!, honrada a todo trance. Ya me defenderé de
 cuantas trampas se me quieran armar».
 
Doña Lupe dejó las
 ociosas plumas a las cinco de la mañana cuando aún no era de
 día, y arrancó de la cama a Papitos, tirándole de una
 oreja, para que encendiera la lumbre. ¡Flojita tarea la de aquel
 día; un almuerzo para doce personas! Llamó a Fortunata para que
 se fuera arreglando, y acordaron dejar dormir a Maxi hasta la hora precisa,
 porque los madrugones le sentaban mal. Dio varias disposiciones a la novia para
 que trabajara en la cocina, y se fue a la compra con Papitos, llevando el cesto
 más grande que en la casa había.
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Lo que doña Lupe llamaba el 
 menudo era excelente: riñones
 salteados, sesos, merluza o pajeles, si los había, chuletas de ternera,
 filete a la inglesa... Esto corría de cuenta de la viuda, y Fortunata se
 comprometió a hacer una paella. A las ocho ya estaba doña Lupe de
 vuelta, y parecía una pólvora; tal era su actividad. Como que a
 las diez debían ir a la Iglesia. «Pero no, no iré, porque
 si voy, de fijo me hace Papitos algún desaguisado». La suerte fue
 que vino Patricia, y entonces se decidió la señora a asistir a la
 ceremonia.
 
Púsose la novia su vestido de
 seda negro, y doña Lupe se empeñó en plantarle un ramo de
 azahar en el pecho. Hubo disputa sobre esto... que sí, que no. Pero la
 señora de D. Basilio había traído el ramo y no se la
 podía desairar. Como que era el mismo ramo que ella se había
 puesto el día de su boda. Fortunata estaba guapísima, y Papitos
 buscaba mil pretextos para ir al gabinete y admirarla aunque solo fuera
 un instante. «Esta sí que no tiene algodón en la
 delantera» pensaba.
 
La de Jáuregui se puso su 
 visita adornada con abalorio, y doña
 Silvia se presentó con pañuelo de Manila, lo que no agradó
 mucho a la viuda, porque parecía boda de pueblo. Torquemada fue muy
 majo; llevaba el hongo nuevo, el cuello de la camisa algo sucio, corbata negra
 deshilachada y en ella un alfiler con magnífica 
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 había sido de la marquesa de Casa-Bojío. El bastón de
 roten y las enormes rodilleras de los calzones le acababan de caracterizar. Era
 hombre muy humorístico y tenía una baraja de chistes referentes
 al tiempo. Cuando diluviaba, entraba diciendo: «Hace un polvo
 atroz». Aquel día hacía mucho calor y sequedad, motivo
 sobrado para que mi hombre se luciera: «¡Vaya una nevada que
 está cayendo!». Estas gracias solo las reían
 doña Silvia y doña Lupe.
 
Maxi llevaba su levita nueva y la
 chistera que aquel día se puso por primera vez. Extrañaba mucho
 aquel desusado armatoste, y cuando se lo veía en la sombra,
 parecíale de tres o cuatro palmos de alto. Dentro de casa, creía
 que tocaba con su sombrero al techo. Pero en orden de chisteras, la más
 notable era la de D. Basilio Andrés de la Caña, que lo menos era
 de catorce modas atrasadas, y databa del tiempo en que Bravo Murillo le hizo
 ordenador de pagos. Las botas miraban con envidia al sombrero por el lustre que
 tenía. Nicolás Rubín presentose menos desaseado que otras
 veces, sintiendo no haber podido traer a D. León. 
 Ulmus Sylvestris, Quercus gigantea, y 
 Pseudo Narcissus odoripherus
 presentáronse muy guapetones, de levitín, y alguno de ellos con
 guantes acabados de comprar, y rodearon a la novia, y la felicitaron y aun le
 dieron bromas, viéndose ella apuradísima para 
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 contestarles. Por fin, doña Lupe dio la voz de mando, y a la iglesia
 todo el mundo.
 
Fortunata tenía la boca
 extraordinariamente amarga, cual si estuviera mascando palitos de quina. Al
 entrar en la parroquia sintió horrible miedo. Figurábase que su
 enemigo estaba escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía
 que eran los de él. La ceremonia verificose en la sacristía, y
 duró poco tiempo. Impresionaron mucho a la novia los símbolos del
 Sacramento, y por poco se cae redonda al suelo. Y al propio tiempo
 sentía en sí una luz nueva, algo como un sacudimiento, el choque
 de la dignidad que entraba. La idea del señorío enderezó
 su espíritu, que estaba como columna inclinada y próxima a perder
 el equilibrio. ¡Casada!, ¡honrada o en disposición de serlo!
 Se reconocía otra. Estas ideas, que quizás procedían de un
 fenómeno espasmódico, la confortaron; pero al salir volvió
 a sentirse acometida del miedo. ¡Si por acaso el enemigo se le
 aparecía...! Porque Mauricia le había dicho que rondaba, que
 rondaba, que rondaba... ¡Aquí de la Virgen! Pero ¡qué
 cosas! ¡Si María Santísima protegía ahora al
 enemigo! Esta idea extravagante no la podía echar de sí.
 ¿Cómo era posible que la Virgen defendiera el pecado?
 ¡Tremendo disparate!, pero disparate y todo, no había medio de
 destruirlo.
 
De regreso a la casa, doña Lupe
 no cabía en 
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                     su pellejo; de tal modo se crecía y se
 multiplicaba atendiendo a tantas y tan diferentes cosas. Ya recomendaba en voz
 baja a Fortunata que no estuviese tan displicente con doña Silvia; ya
 corría al comedor a disponer la mesa; ya se liaba con Papitos y con
 Patricia, y parecía que a la vez estaba en la cocina, en la sala, en la
 despensa y en los pasillos. Creeríase que había en la casa tres o
 cuatro viudas de Jáuregui funcionando a un tiempo. Su mente se acaloraba
 ante la temerosa contingencia de que el almuerzo saliera mal. Pero si
 salía bien, ¡qué triunfo! El corazón le latía
 con fuerza, comunicando calor y fiebre a toda su persona, y hasta la pelota de
 algodón parecía recibir también su parte de vida,
 palpitando y permitiéndose doler. Por fin, todo estuvo a punto. Juan
 Pablo, que no había ido a la iglesia, pero que se había unido a
 la comitiva al volver de ella, buscaba un pretexto para retirarse. Entró
 en el comedor cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se iban acomodando
 los comensales, y contó... «Me voy -dijo-, para no hacer
 trece». Algunos protestaron de tal superstición, y otros la
 aplaudieron. A D. Basilio le parecía esto incompatible con las luces del
 siglo, y lo mismo creía doña Lupe; pero se guardó muy bien
 de detener a su sobrino por la ojeriza que le tenía, y Juan Pablo se
 fue, quedando en la mesa los comensales en la tranquilizadora cifra de doce.
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Durante el almuerzo, que fue largo y
 fastidioso, Fortunata siguió muy encogida, sin atreverse a hablar, o
 haciéndolo con mucha torpeza cuando no tenía más remedio.
 Temía no comer con bastante finura y revelar demasiado su escasa
 educación. El temor de parecer ordinaria era causa de que las palabras
 se detuvieran en sus labios en el momento de ser pronunciadas. Doña
 Lupe, que la tenía al lado, estaba al quite para auxiliarla si fuera
 menester, y en los más de los casos respondía por ella, si algo
 se le preguntaba, o le soplaba con disimulo lo que debía decir.
 
A un tiempo notaron Fortunata y
 doña Lupe que Maximiliano no se sentía bien. El pobrecito
 quería engañarse a sí mismo, haciéndose el
 valiente; mas al fin se entregó. «Tú tienes jaqueca»
 le dijo su tía. «Sí que la tengo -replicó él
 con desaliento, llevándose la mano a los ojos-; pero quería
 olvidarla a ver si no haciéndole caso, se pasaba. Pero es inútil;
 no me escapo ya. Parece que se me abre la cabeza. Ya se ve, la agitación
 de ayer, la mala noche, porque a las tres de la mañana desperté
 creyendo que era la hora, y no volví a dormir».
 
Hubo en la mesa un coro compasivo.
 Todos dirigían al pobre jaquecoso miradas de lástima y algunos le
 proponían remedios extravagantes.
 
«Es mal de familia
 -observó Nicolás-, y 
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 mías han sido tan tremendas, que el día que me tocaba, no
 podía menos que compararme a San Pedro Mártir, con el hacha
 clavada en la cabeza. Pero de algún tiempo a esta parte se me alivian
 con jamón».
 
-¿Cómo es eso?...
 ¿aplicándose una tajada a la cabeza?
 
-No, hija... comiéndolo...
 
-¡Ah!, uso interno...
 
-Vale más que te retires -dijo
 Fortunata a su marido, cuyo sufrimiento crecía por instantes.
 
Doña Lupe fue de la misma
 opinión, y Maximiliano pidió permiso para retirarse,
 siéndole concedido con otro coro de lamentaciones. El almuerzo tocaba ya
 a su fin. Fortunata se levantó para acompañar a su marido, y no
 hay que decir que, sintiendo el motivo, se alegraba de abandonar la mesa, por
 verse libre de la etiqueta y de aquel suplicio de las miradas de tanta gente.
 Maxi se echó en su cama; su mujer le arropó bien, y cerrando las
 maderas, fue a la cocina a hacer un té. Allí tropezó con
 doña Lupe, que le dijo:
 
«Primero es el café. Ya
 lo están esperando. Ayúdame, y luego harás el té
 para tu marido. Lo que él necesita más es descanso».
 
La sobremesa fue larga. Pegaron la
 hebra D. Basilio y Nicolás sobre el carlismo, la guerra y su
 solución probable, y se armó una gran 
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 porque intervinieron los farmacéuticos, que eran atrozmente liberales, y
 por poco se tiran los platos a la cabeza. Torquemada procuraba pacificar, y
 entre unos y otros molestaban mucho al enfermo con la bulla que hacían.
 Por fin, a eso de las cuatro fueron desfilando, teniendo la desposada que
 oír los plácemes empalagosos que le dirigían, confundidos
 con bromas de mal gusto, y contestar a todo como Dios le daba a entender. La
 tarde pasola Maxi muy mal; le dieron vómitos y se vio acometido de aquel
 hormigueo epiléptico que era lo que más le molestaba. Al
 anochecer se empeñó en que se había de ir a la nueva casa,
 y su mujer y su tía no podían quitárselo de la cabeza.


«Mira que te vas a poner peor.
 Duerme aquí, y mañana...».
 
-No, no quiero. Me siento algo
 aliviado. El periodo más malo pasó ya. Ahora el dolor está
 como indeciso, y dentro de media hora aparecerá en el lado derecho,
 dejándome libre el izquierdo. Nos vamos a casa, me acuesto entre
 sábanas y allí pasaré lo que me resta.
 
Fortunata insistía en que no se
 moviese, pero él se levantó y se puso la capa. No hubo más
 remedio que emprender la marcha para la otra casa.
 
«Tía -dijo Maxi-, que no
 se olvide el frasco de láudano. Cógelo tú, Fortunata, y
 llévalo. Cuando me meta en la cama, trataré de dormir,
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                     y si no lo consigo, echarás seis gotas, cuidado... seis
 gotas nada más de esta medicina en un vaso de agua, y me las
 darás a beber».
 
Muy abrigado y la cabeza bien envuelta
 para que no le diese frío, lleváronle a la casa matrimonial, que
 fue estrenada en condiciones poco lisonjeras. La distancia entre ambos
 domicilios era muy corta. Al atravesar la calle de Santa Feliciana, Fortunata
 creyó ver... juraría... Le corrió una exhalación
 fría por todo el cuerpo. Pero no se atrevía a mirar para
 atrás con objeto de cerciorarse. Probablemente no era más que
 delirio y azoramiento de su alma, motivados por las mil andróminas que
 le había contado Mauricia.
 
Llegaron, y como todo estaba preparado
 para pernoctar, nada echaron de menos. Solo se habían olvidado unas
 bujías y Patricia bajó a traerlas. Acostado Maxi, sucedió
 lo que se temía: que se puso peor, y vuelta a los vómitos y a la
 desazón espasmódica. «Tú no quieres hacer caso de
 mí... ¡Cuánto mejor que hubieras dormido en casa esta
 noche! Ahí tienes el resultado de tu terquedad». Después de
 expresar su opinión autoritaria de esta manera, doña Lupe, viendo
 a su sobrino más tranquilo y como vencido del sopor, empezó a dar
 instrucciones a Fortunata sobre el gobierno de la casa. No aconsejaba, sino que
 disponía. Por dar órdenes, hasta le dijo lo que había de
 mandar 
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                     traer de la plaza al día siguiente, y al otro y al
 otro. «Y cuidado con dejar de tomarle la cuenta a la muchacha, al
 céntimo, pues Torquemada dice que no la abona y no hay que fiar... Si te
 falta algún cacharro en la cocina, no lo compres; yo te lo
 compraré, porque a ti te clavan... Nada de comprar petróleo en
 latas... el fuego me horripila. Desde mañana vendrá el petrolero
 de casa y le tomas lo que se gaste en el día... Patatas y jabón,
 una arroba de cada cosa. Cuidado cómo te sales de un diario de
 dieciséis15, diecisiete16reales todo lo más... El día que sea
 conveniente un extraordinario, me lo avisas... Yo iré con Papitos a la
 plaza de San Ildefonso, y te traeré lo que me parezca bien... A Maxi le
 pones mañana dos huevitos pasados, ya sabes, y un sopicaldo. Los
 demás días su chuletita con patatas fritas. No compres nunca
 merluza en Chamberí. Papitos te la traerá. Mucho ojo con este
 carnicero, que es más ladrón que Judas. Si tienes alguna
 cuestión con él, nómbrame a mí y le verás
 temblar...». Y por aquí siguió amonestando y apercibiendo
 con ínfulas de verdadera ama y canciller de toda la familia. La suerte
 que se marchó.
 
Serían las diez cuando la
 desposada se quedó sola con su marido y con Patricia. Maxi no acababa de
 tranquilizarse, por lo que fue preciso apelar al remedio heroico. El mismo
 enfermo lo pidió, dejando oír una voz quejumbrosa 
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 que salía de entre las sábanas, y que por su tenuidad no
 parecía corresponder a la magnitud del lecho. Fortunata cogió el
 cuenta gotas y acercando la luz preparó la pócima. En vez de
 siete gotas no puso más que cinco. Le daba miedo aquella medicina.
 Tomola Maxi y al poco rato se quedaba dormido con la boca abierta, haciendo una
 mueca que lo mismo podía ser de dolor que de ironía.
 
			 
 
			  
- IV -

 
Al ver dormido a su esposo, pareciole
 a Fortunata que se alejaba; encontrose sola, rodeada de un silencio alevoso y
 de una quietud traidora. Dio varias vueltas por la casa, sin apartar el
 pensamiento y las miradas de los tabiques que separaban su cuarto del
 inmediato, y los tales tabiques se le antojaron transparentes, como delgadas
 gasas, que permitían ver todo lo que de la otra parte pasaba. Andando de
 puntillas por los pasillos y por la sala, percibió rumor de voces. Si
 aplicara el oído a la pared, oiría quizás claramente; pero
 no se atrevió a aplicarlo. Por la ventana del comedor que daba a un
 patio medianero, veíase otra ventana igual con visillos en los
 cristales. Allí lucía una lámpara con pantalla verde, y
 alrededor de ella pasaban bultos, sombras, borrosas 
                            —376→
                    
 imágenes de personas, cuyas caras no se podían distinguir.
 
Después de hacer estas
 observaciones, fue a la cocina, donde estaba la criada preparando los trastos
 para el día siguiente. Era tan hacendosa y tan corrida en el oficio, que
 la misma doña Lupe se sorprendía de verla trabajar, porque
 despachaba las cosas en un decir Jesús, sin atropellarse. Pero a
 Fortunata le era antipática por aquella amabilidad empalagosa tras de la
 cual vislumbraba la traición.
 
«Patricia -le dijo su ama,
 afectando una curiosidad indiferente-. ¿Sabe usted qué gente es
 esa del cuarto de al lado?».
 
-Señorita -replicó la
 criada sin dejarla concluir-; como estoy aquí desde el día antes
 de salir usted del convento, ya conozco a toda la vecindad... ¿sabe? En
 ese cuarto vive una señora muy fina que la llaman doña Cirila. Su
 marido es no sé qué del tren. Tiene una gorra con galones y
 letras. Esta noche, cuando bajé por las bujías, me
 encontré a la vecina en la tienda y me preguntó por el
 señorito. Dijo que cualquier cosa que se ofreciera... ¿sabe? Es
 muy amable. Ayer entró aquí a ver la casa, y yo pasé a la
 suya... Dice que tiene muchas ganas de hacerle a usted la visita.
 
-¡A mí! -replicó
 Fortunata sentándose en la silla de la cocina, junto a la mesa de pino
 blanco-. ¡Qué confianzudo está el tiempo! Y usted,
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                     ¿para qué se ha metido allá, sin más
 ni más?... ¿Qué sabía usted si a mí me
 gustaba o no me gustaba entrar en relaciones...?
 
-Yo... señorita...
 calculé que...
 
-Nada, estoy vendida... -pensó
 Fortunata-, y esta mujer es el mismo demonio.
 
Un rato estuvo meditando, hasta que
 Patricia, mientras ponía los garbanzos de remojo, la sacó de su
 abstracción con estas mañosas palabras:
 
«Díjome doña
 Cirila que es usted muy linda, ¿sabe?... que esta mañana la vio a
 usted en la iglesia y que le fue muy simpática. Verá usted,
 cuando la trate, que también ella se deja querer. Dice que se
 alegrará mucho de que usted pase a su casa cuando guste... con
 confianza, y que de noche están jugando a la brisca hasta las
 doce».
 
-¡Que pase yo allá!...
 ¡yo!
 
-Claro... y esta noche misma puede
 pasar, puesto que el señorito duerme y no son más que las diez...
 Digo, si quiere distraerse un rato.
 
«¿Pero qué
 está usted diciendo? ¡Distraerme yo!».
 
Fortunata se habría dejado
 llevar del primer impulso de cólera, si en su alma no hubiera nacido
 otro impulso de tolerancia, unido a cierta relajación de conciencia. Se
 calló, y en aquel instante llamaron a la puerta.
 
«¡Llaman!... No abra
 usted, no abra usted» 
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 peligro.
 
-¿Por qué,
 señorita?... ¿A qué esos miedos...? Miraré por el
 ventanillo.
 
Y fue hacia el recibimiento. Desde la
 cocina oyó Fortunata cuchicheo en la puerta. Duró poco, y la
 criada volvió diciendo:
 
«Los de al lado... la misma
 señorita Cirila fue la que llamó. Nada; que si teníamos
 por casualidad azucarillos... Le he dicho que no. Me preguntó
 cómo seguía el señorito. Le contesté que duerme
 como un lirón».
 
Fortunata salió de la cocina
 sin decir nada, cejijunta y con los labios temblorosos. Fue a la alcoba y
 observó a su marido que dormía profundamente, pronunciando en su
 delirio opiáceo palabras amorosas entremezcladas con términos de
 farmacia: «Ídolo... De acetato de morfina, un centigramo... Cielo
 de mi vida... Clorhidrato de amoniaco, tres gramos...
 disuélvase...».
 
Volviendo a la cocina, mandó a
 la criada que se acostase; pero la señora Patria no tenía
 sueño. «Mientras la señorita no se acueste, ¿para
 qué me he de acostar yo? Podría ofrecerse algo». Y la muy
 picarona quería entablar conversación con su ama; mas esta no le
 respondía a nada. De pronto, el despierto oído de Fortunata, cuyo
 pensamiento estaba reconcentrado en la trampa que a su parecer se le armaba,
 creyó sentir ruido en la puerta. Parecía 
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 cautelosamente probaran llaves desde fuera para abrirla. Fue allá muerta
 de miedo, y al acercarse cesó el ruido; ella no las tenía todas
 consigo, y llamó a Patria: «Juraría que alguien anda en la
 puerta... Pero qué, ¿no ha echado usted el cerrojo?».
 
Observó entonces que el cerrojo
 no estaba echado, y lo corrió con mucho cuidado para no hacer ruido.


«¡Vaya, que si yo me fiara
 de usted para guardar la casa!... A ver, atención... ¿No siente
 usted un ruidito como si alguien estuviera tentando la cerradura?... ¿Ve
 usted?, ahora empujan... ¿qué es esto?».
 
-Señorita... ¿sabe?, es
 el viento que rebulle en la escalera. No sea usted tan medrosica...
 
Lo más particular era que la
 misma Fortunata, al correr el cerrojo con tanto cuidado, había sentido,
 allá en el más apartado escondrijo de su alma, un travieso anhelo
 de volverlo a descorrer. Podría ser ilusión suya; pero
 creía ver, cual si la puerta fuera de cristal, a la persona que tras
 esta, a su parecer, estaba... Le conocía, ¡cosa más rara!,
 en la manera de empujar, en la manera de rasguñar la fechadura en la
 manera de probar una llave que no servía. Durante un rato, señora
 y criada no se miraron. A la primera le temblaban las manos y le andaba por
 dentro del cráneo un barullo tumultuoso. La sirviente clavaba en la
 señora sus 
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                     ojos de gato, y su irónica sonrisa
 podría ser lo mismo el único aspecto cómico de la escena
 que el más terrible y dramático. Pero de repente, sin saber
 cómo, criada y ama cruzaron sus miradas, y en una mirada pareció
 que se entendieron. Patria le decía con sus ojuelos que arañaban:
 «Abra usted, tonta, y déjese de remilgos». La señora
 decía: «¿Le parece a usted bien que abra?... ¿Cree
 usted que...?».
 
Pero a Fortunata la ganó de
 súbito el decoro, y tuvo un rechazo de honor y dignidad.
 
«Si esto sigue -dijo-,
 despertaré a mi marido. ¡Ah!, ya parece que se retira el
 ladrón, pues ladrón debe de ser...».
 
Tocó el cerrojo para
 cerciorarse de que estaba corrido, y se fue a la sala. Patricia volvió a
 la cocina.
 
«En todo caso, es demasiado
 pronto» pensó Fortunata sentándose en una silla y
 poniéndose a pensar. Fue como una concesión a las ideas malas que
 con tanta presteza surgían de su cerebro, como salen del hormiguero las
 hormigas, en larga procesión, negras y diligentes. Después
 trató de rehacerse de nuevo: «Resueltamente, mañana le digo
 a mi marido que la casa no me gusta y que es preciso que nos mudemos. Y a esta
 sinvergüenza la planto en la calle».
 
¡Qué cosas pasan! De
 improviso, obedeciendo a un movimiento irresistible, casi puramente
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                     mecánico y fatal, Fortunata se levantó y saliendo
 de la sala, se acercó a la puerta. En aquel acto, todo lo que constituye
 la entidad moral había desaparecido con total eclipse del alma de la
 infortunada mujer; no había más que el impulso físico, y
 lo poco que de espiritual había en ello, engañábase a
 sí mismo creyéndose simple curiosidad. Aplicó el
 oído a la rejilla... Pues sí, la persona, el ladrón o lo
 que fuera, continuaba allí. Instintivamente, como el suicida pone el
 dedo en el gatillo, llevó la mano al cerrojo; pero así como el
 suicida, instintivamente también, se sobrecoge y no tira, apartó
 su mano del cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia adelante como un
 dedo que señala.
 
Entonces, por los huecos de la
 rejilla, de fuera adentro, penetraron estas palabras adelgazadas por la voz,
 cual si hubieran de pasar por un tamiz finísimo: «Nena, nena...
 ahora sí que no te me escapas».
 
Fortunata no hizo movimiento alguno.
 Se había convertido en estatua. Creía estar sola, y vio que
 Patria se acercaba pasito a pasito, pisando como los gatos. No con el lenguaje,
 sino con aquella cara gatesca y aquella boca que parecía que se estaba
 siempre relamiendo, decía: «Señorita, abra usted y no haga
 más papeles. Si al fin ha de abrir mañana, ¿por qué
 no abre esta noche?».
 
Como si esto hubiera sido expresado
 con la 
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                     voz, con la voz respondió la señora:
 «No, no abro».
 
-Vaya por Dios...
 
Largo y temeroso silencio
 siguió a esto. Después sintieron que se abría y se cerraba
 la puerta del cuarto vecino. Fortunata respiró. El 
 otro, cansado de esperar, se retiraba.
 
«Vaya por Dios»
 repitió Patria, como si dijera: «Tanto repulgo para caerse
 luego...».
 
Pasado un cuarto de hora, sintieron
 que se abría otra vez la puerta de la izquierda. Corrió Fortunata
 al ventanillo, miró con cuidado y... el 
 otro salía embozado en su capa con
 vueltas encarnadas. La emoción que sintió al verle fue tan
 grande, que se quedó como yerta, sin saber dónde estaba.
 Hacía tres años que no le había visto... Observó un
 hecho muy desagradable: al salir el tal, no había mirado a la puerta de
 la derecha, como parecía natural... Estaba enojado sin duda...
 
Y movida del mismo impulso
 mecánico, la señora de Rubín corrió al
 balcón de la sala, y abrió quedamente la madera... En efecto, le
 vio atravesar la calle y doblar la esquina de la de Don Juan de Austria.
 Tampoco había mirado para los balcones de la casa, como es natural mire
 el chasqueado expugnador de una plaza, al retirarse de sus muros.
 
Patricia se permitió la
 confianza de poner su mano en el hombro de su ama, diciéndole:
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                     «Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué
 susto hemos pasado!». Fortunata le respondió: «¿Susto
 yo?... ¡quia!». Todo esto se decía con un cuchicheo
 cauteloso, y lo mismo lo habrían dicho aunque no hubiera allí un
 enfermo cuyo sueño había que respetar. La criada se
 deslizó blandamente por los oscuros pasillos y el ama entró en la
 alcoba. Al ver a su marido, sintió como si lo que está a cien mil
 leguas de nosotros se nos pusiera al lado de repente. Maxi había dado
 vueltas en el lecho y dormía como los pájaros, con la cabeza bajo
 el ala. El mezquino cuerpo se perdía en la anchura de aquella cama tan
 grande, y allí podía pasearse en sueños el esposo como en
 los inconmensurables espacios del Limbo.
 
La esposa no se acostó, y
 acercando una butaca a la cama, y echándose en ella, cerró los
 ojos. Y allá de madrugada fue vencida del sueño, y se le
 armó en el cerebro un penoso tumulto de cerrojos que se
 descorrían, de puertas que se franqueaban, de tabiques transparentes y
 de hombres que se colaban en su casa filtrándose por las paredes.
 
			 
 
			  
- V -

 
A la mañana siguiente, Maxi
 estaba mejor, pero rendidísimo. Daba lástima verle. Su palidez
 era como la de un muerto; tenía la lengua blanca, mucha debilidad y
 ningún apetito. 
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 opinó que debía quedarse en la cama hasta la tarde. Esto no le
 disgustaba a Maxi, porque sentía cierto alborozo infantil de verse en
 aquel lecho tan grandón y rodar por él. La mujer le cuidaba como
 se cuida a un niño, y se había borrado de su mente la idea de que
 era un hombre.
 
Vino doña Lupe muy temprano, y
 enterada que Maxi estaba bien, empezó a dar órdenes y más
 órdenes, y a incomodarse porque ciertas cosas no se habían hecho
 como ella mandara. Iba de la sala a la cocina y de la cocina a la sala,
 dictando reglas y pragmáticas de buen gobierno. Maxi se quejaba de que
 su mujer estaba más tiempo fuera de la alcoba que en ella, y la llamaba
 a cada instante.
 
«Gracias a Dios, hija, que
 pareces por aquí. Ni siquiera me has dado un beso. ¡Qué
 día de boda, hija, y qué noche! Esta maldita jaqueca... pero ya
 pasó, y ahora lo menos en quince días no me volverá a
 dar... ¡Vamos!, ya estás otra vez queriendo marcharte a la cocina.
 ¿No está ahí esa señora Patria?».
 
-Ha ido a la compra. La que
 está es tu tía, por cierto dando 
 tantismas órdenes, que no sabe una a
 cuál atender primero.
 
-Pues déjala. Tú, a todo
 di que sí, y luego haces lo que quieras, pichona. Ven acá... Que
 trabaje Patria; para eso está. ¡Qué bien sirve!
 ¿verdad? Es una mujer muy lista.
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-Ya lo creo...
 
-¿Te vas de veras?
 
-Sí, porque si no, tu
 tía me va a echar los tiempos.
 
-¡Pues me gusta!... Entonces me
 levanto, y me voy también a la cocina. Yo quiero estarte mirando hasta
 que me harte bien. Ahora eres mía; soy tu dueño único, y
 mando en ti.
 
-Vuelvo al momentito, rico...
 
-Estos momentitos me cargan -dijo
 él nadando en las sábanas como si fueran olas.
 
Toda la mañana tuvo Fortunata
 el pensamiento fijo en la casa vecina. Mientras almorzaba sola, miraba por la
 ventana del patio, pero no vio a nadie. Parecía vivienda deshabitada.
 Siempre que pasaba por la sala echaba la esposa de Rubín miradas
 furtivas a la calle. Ni un alma. Sin duda la trampa se armaba solo por
 las noches.
 
A la tarde, hallándose sola con
 Patricia en la cocina, tuvo ya las palabras en la boca para preguntarle:
 «¿y los de al lado?». Pero no desplegó sus labios.
 Debió de penetrar la maldita gata aquella en el pensamiento de su ama,
 pues como si contestara a una pregunta, le dijo de buenas a primeras:
 
«Pues ahorita, cuando
 bajé a la carnicería, ¿sabe?, encontreme a la
 señorita Cirila. Me preguntó por el señorito, y dijo que
 pasaría a verla a usted, sin decir cuándo ni cuándo no.
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-No me venga usted con cuentos de...
 esa familiona -contestó Fortunata, cuyo ánimo estaba bastante
 aplacado para poder tomar aquella correcta actitud-. Ni qué me importa a
 mí... ¿me entiende usted?
 
Maximiliano se levantó, dio
 algunas vueltas; pero estaba tan débil, que tuvo que volver a acostarse.
 Ella, en tanto, seguía observando. No se oía en la vecindad
 ningún rumor. Por la noche igual silencio. Parecía que a la
 doña Cirila, a su marido, el de la gorra con letras, y a los amigos que
 les visitaban, se les había tragado la tierra. Por la noche,
 sintió Fortunata tristeza y desasosiego tan grandes, que no sabía
 lo que le pasaba. Se habría podido creer que la contrariaba el no ver a
 nadie de la casa próxima, el no sentir pisadas, ni ruido de puertas, ni
 nada. Maximiliano, que desde media tarde había vuelto a nadar entre las
 agitadas sábanas del lecho, y estaba tan impertinente como un
 niño enfermo que ha entrado en la convalecencia, dijo a su consorte, ya
 cerca de las diez, que se acostase, y esta obedeció; mas la repugnancia
 y hastío que inundaban su alma en aquel instante eran de tal modo
 imperiosos, que le costó trabajo no darlos a conocer. Y el pobre chico
 no se encontraba en aptitud de expresarle su desmedido amor de otro modo que
 por manifestaciones relacionadas exclusivamente con el pensamiento y con el
 corazón. Palabras 
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 de la máquina humana, impulsos de cariño propiamente ideales, y
 de aquí no salía, es decir, no podía salir. Fortunata le
 dijo con expresión fraternal y consoladora: «Mira,
 duérmete, descansa y no te acalores. Anoche has estado muy malito, y
 necesitas unos días para reponerte. Hazte cuenta que no estoy
 aquí, y a dormir se ha dicho». Si lo tranquilizó, no se
 sabe; pero ello es que se quedó dormida, y no despertó hasta las
 siete de la mañana.
 
Maxi se quedó más tiempo
 en la cama, hartándose de sueño, aquel reparo que su desmedrada
 constitución reclamaba. Púsose Fortunata a arreglar la casa y
 mandó a Patricia a la compra, cuando he aquí que entra
 doña Lupe toda descompuesta: «¿No sabes lo que pasa? Pues
 una friolera. Déjame sentar que vengo sofocadísima. Vaya que dan
 que hacer mis dichosos sobrinos. Anoche han puesto preso a Juan Pablo. Ha
 venido a decírmelo ahora mismo D. Basilio. Entraron los de la
 policía en la casa de esa mujer con quien vive ahora, ¿te vas
 enterando?, y después de registrar todo y de coger los papeles,
 trincaron a mi sobrino, y en el Saladero me le tienes... Vamos a ver, ¿y
 qué hago yo ahora? Francamente, se ha portado muy mal conmigo; es un mal
 agradecido y un manirroto. Si solo se tratara de tenerle unos
 días en la cárcel, hasta me alegraría, para que
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                     escarmiente y no vuelva a meterse donde no le llaman. Pero me ha
 dicho D. Basilio que a todos los presos de anoche... han cogido a mucha
 gente... les van a mandar nada menos que a las islas Marianas; y aunque Juan
 Pablo se tiene bien merecido este paseo, francamente, es mi sobrino, y he de
 hacer cuanto pueda para que le pongan en libertad».
 
Maxi, que oyera desde la alcoba
 algunas palabras de este relato, llamó; y doña Lupe lo
 repitió en su presencia, añadiendo:
 
«Es preciso que te levantes
 ahora mismo y vayas a ver a todas las personas que puedan interesarse por tu
 hermano, que bien ganado se tiene el achuchón, ¡pero qué le
 hemos de hacer!... Tú verás a D. León Pintado, para que te
 presente al Doctor Sedeño, el cual te presentará a D. Juan de
 Lantigua, que aunque es un señor muy 
 neo, tiene influencia por su
 respetabilidad. Yo pienso ver a Casta Moreno para que interceda con D. Manuel
 Moreno Isla, y este le hable a Zalamero, que está casado con la chica de
 Ruiz Ochoa. Cada uno por su lado, beberemos los vientos para impedir que le
 plantifiquen en las islas Marianas». Vistiose el joven a toda prisa, y
 doña Lupe, en tanto, dispuso que no se hiciese almuerzo en la cocina de
 Fortunata, y que esta y su marido almorzaran con ella, para estar de este modo
 reunidos en día de tanto trajín. Maxi salió después
 de desayunarse, 
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                     y su mujer y su tía se fueron a la otra
 casa. Por el camino, doña Lupe decía: «Es lástima
 que Nicolás se haya ido a Toledo hace dos días, pues si estuviera
 aquí, él daría pasos por su hermano, y con seguridad le
 sacaría hoy mismo de la cárcel, porque los curas son los que
 más conspiran y los que más pueden con el Gobierno... Ellos la
 arman, y luego se dan buena maña para atarles las manos a los ministros
 cuando tocan a castigar. Así está el país que es un
 dolor... todo tan perdido... ¡Hay más miseria...!, y las patatas a
 seis reales arroba, cosa que no se ha visto nunca».
 
Púsose la viuda en movimiento
 con aquella actividad valerosa que le había proporcionado tantos
 éxitos en su vida, y Fortunata y Papitos quedaron encargadas de hacer el
 almuerzo. A la hora de este, volvió doña Lupe sofocada, diciendo
 que Samaniego, el marido de Casta Moreno, se hallaba en peligro de muerte y que
 por aquel lado no podía hacerse nada. Casta no estaba en
 disposición de acompañarla a ninguna parte. Tocaría, pues,
 a otra puerta, yéndose derechita a ver al Sr. de Feijoo, que era amigo
 suyo y había sido su pretendiente, y tenía gran amistad con don
 Jacinto Villalonga, íntimo del Ministro de la Gobernación. A poco
 llegó don Basilio diciendo que Maxi no venía a almorzar.
 «Ha ido con D. León Pintado a ver a no sé qué
 personaje, y tienen para un rato». 
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Fortunata determinó volverse a
 su casa, pues tenía algo que hacer en ella, y repitiéndole a
 Papitos las varias disposiciones dictadas por la autócrata en el momento
 de su segunda salida, se puso el mantón y cogió calle. No
 tenía prisa y se fue a dar un paseíto, recreándose en la
 hermosura del día, y dando vueltas a su pensamiento, que estaba como el
 Tío Vivo, dale que le darás, y torna y vira... Iba despacio por
 la calle de Santa Engracia, y se detuvo un instante en una tienda a comprar
 dátiles, que le gustaban mucho. Siguiendo luego su vagabundo camino,
 saboreaba el placer íntimo de la libertad, de estar sola y suelta
 siquiera poco tiempo. La idea de poder ir a donde gustase la excitaba haciendo
 circular su sangre con más viveza. Tradújose esta
 disposición de ánimo en un sentimiento filantrópico, pues
 toda la calderilla que tenía la iba dando a los pobres que encontraba,
 que no eran pocos... Y anda que andarás, vino a hacerse la
 consideración de que no sentía malditas ganas de meterse en su
 casa. ¿Qué iba ella a hacer en su casa? Nada. Conveníale
 sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud había tenido dentro de las
 Micaelas. ¡Qué gusto poder coger de punta a punta una calle tan
 larga como la de Santa Engracia! El principal goce del paseo era ir solita,
 libre. Ni Maxi ni doña Lupe ni Patricia ni nadie podían contarle
 los pasos, ni vigilarla ni detenerla. 
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 así... sabe Dios hasta dónde. Miraba todo con la curiosidad
 alborozada que las cosas más insignificantes inspiran a la persona
 salida de un largo cautiverio. Su pensamiento se gallardeaba en aquella dulce
 libertad, recreándose con sus propias ideas. ¡Qué bonita, 
 verbi gracia, era la vida sin cuidados, al
 lado de personas que la quieren a una y a quien una quiere...! Fijose en las
 casas del barrio de las Virtudes, pues las habitaciones de los pobres le
 inspiraban siempre cariñoso interés. Las mujeres mal vestidas que
 salían a las puertas y los chicos derrotados y sucios que jugaban en la
 calle atraían sus miradas, porque la existencia tranquila, aunque fuese
 oscura y con estrecheces, le causaba envidia. Semejante vida no podía
 ser para ella, porque estaba fuera de su centro natural, Había nacido
 para menestrala; no le importaba trabajar 
 como el obispo con tal de poseer lo que por
 suyo tenía. Pero alguien la sacó de aquel su primer molde para
 lanzarla a vida distinta; después la trajeron y la llevaron diferentes
 manos. Y por fin, otras manos empeñáronse en convertirla en
 señora. La ponían en un convento para moldearla de nuevo,
 después la casaban... y tira y dale. Figurábase ser una
 muñeca viva, con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a
 la cual no sabía dar nombre.
 
Ocurriole si no tendría ella 
 pecho alguna 
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 quería decir iniciativa... si no haría alguna vez lo que le
 saliera 
 de entre sí. Embebecida en esta
 cavilación llegó al Campo de Guardias, junto al Depósito.
 Había allí muchos sillares, y sentándose en uno de ellos,
 empezó a comer dátiles. Siempre que arrojaba un hueso,
 parecía que lanzaba a la inmensidad del pensar general una idea suya,
 calentita, como se arroja la chispa al montón de paja para que arda.


«Todo va al revés para
 mí... Dios no me hace caso. Cuidado que me pone las cosas mal... El
 hombre que quise, ¿por qué no era un triste albañil? Pues
 no; había de ser señorito rico, para que me engañara y no
 se pudiera casar conmigo... Luego, lo natural era que yo le aborreciera... pues
 no señor, sale siempre la mala, sale que le quiero más... Luego
 lo natural era que me dejara en paz, y así se me pasaría esto;
 pues no señor, la mala otra vez; me anda rondando y me tiene armada una
 trampa... También era natural que ninguna persona decente se quisiera
 casar conmigo; pues no señor, sale Maxi y... ¡tras!, me pone en el
 disparadero de casarme, y nada, cuando apenas lo pienso, bendición al
 canto... ¿Pero es verdad que estoy casada yo?...». 
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- VI -

 
Miraba el hueso del dátil que
 se acababa de comer, y como si el hueso le dijera que sí, hizo ella un
 signo afirmativo y algo desconsolado... «¡Vaya si lo estoy!».
 Quedose tan profundamente ensimismada, que olvidó dónde estaba.
 Pero levantándose de repente, echó a andar hacia abajo, como los
 que llevan en el cerebro ese cascabel que se llama 
 idea fija. Había subido la luenga
 calle con aires de paseante, distraída, alegre, vago el mirar;
 bajábala como los monomaniacos. Al llegar frente a la iglesia, sacola de
 este embebecimiento un ruido de pasos que sintió tras sí.
 «Estos pasos son los suyos -pensó-; pues lo que es yo no miro para
 atrás. ¿Qué haré? Aprisita, aprisita».
 
La curiosidad pudo más que nada
 y Fortunata miró; no era. Más adelante sintió otra vez
 pasos persistentes y vio una sombra que se extendía por la calle,
 paralela a su sombra. Aquel sí era... ¿Miraría? No;
 más valía no darse por entendida... Por fin, la pícara
 curiosidad... Miró y tampoco era. Al llegar a su casa estaba más
 tranquila. Cuando Patria abrió la puerta, le preguntó:
 «¿Ha venido alguien? ¿El señorito
 está?...».
 
-El señorito no viene hasta la
 noche. Mandó un recado para que no le esperase usted. 
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Y la taimada gata se sonreía de
 un modo tan zalamero, que Fortunata no pudo menos de preguntarle:
 «¿Quién está ahí?».
 
Volvió a sonreír
 Patricia con infernal malicia, y... «¿Qué... pero
 qué...?» balbució la señora acercándose de
 puntillas a la puerta de la sala. Empujola suavemente hasta abrir un poquito.
 No veía nada. Abrió más, más... Estaba
 pálida como si se hubiera quedado sin sangre... Abrió
 más... acabáramos. En el sofá de la sala, tranquilamente
 sentado... ¡Dios!, 
 el otro. Fortunata estuvo a punto de perder
 el conocimiento. Le pasó un no sé qué por delante de los
 ojos, algo como un velo que baja o un velo que sube. No dijo nada. Él,
 pálido también, se levantó y dijo claramente:
 «Adelante, 
 nena».
 
Fortunata no daba un paso. De repente
 (el demonio explicara aquello), sintió una alegría insensata, un
 estallido de infinitas ansias que en su alma estaban contenidas. Y se
 precipitó en los brazos del Delfín, lanzando este grito salvaje:
 «¡Nene!... ¡bendito Dios!».
 
Olvidados de todo, los amantes
 estuvieron abrazados largo rato. La prójima fue quien primero
 habló, diciendo: «Nene, me muero por ti...».
 
«Ven acá» dijo
 Santa Cruz cogiéndola por una brazo. Dejábase llevar ella, como
 la cosa más natural del mundo. Franquearon la puerta de la casa, que
 estaba abierta. Y la del cuarto de la izquierda, ¡qué casualidad!,
 abierta también. 
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 En aquella morada reinaba una discreción alevosa. Juan la llevó a
 una salita muy bien puesta, junto a la cual había una alcoba
 perfectamente arreglada. Sentáronse en el sofá y se volvieron a
 abrazar. Fortunata estaba como embriagada, con cierto desvarío en el
 alma, perdida la memoria de los hechos recientes. Toda idea moral había
 desaparecido como un sueño borrado del cerebro al despertar; su
 casamiento, su marido, las Micaelas, todo esto se había alejado y
 puéstose a millones de leguas, en punto donde ni aun el pensamiento lo
 podía seguir. Su amante le dijo con simpática voz:
 «¡cuánto tenemos que hablar!» y a ella le entró
 una risa convulsiva, que difícilmente podía expresarse: «Ji
 ji ji... ¡tres años!... no, más años, más
 porque ji ji ji... ¿Ves cómo tiemblo? No sé lo que me
 pasa... pues sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí con
 ji ji ji... 
 Juárez el Negro, te vi y no te vi...
 y siempre él delante, y un día que le dije que te quería,
 sacó un cuchillo muy grande, ji ji ji... y me quiso matar... Yo
 muriéndome por hablarte y él que no... que no... Nuestro 
 nenín muerto, y yo más
 muerta, ji ji; y en Barcelona me acordaba de ti y te mandaba besos por el aire,
 y en Zaragoza... besos por el aire... ji ji, y en Madrid lo mismo. Y cuando me
 metieron en el convento, también... ji ji ji... besos por el aire... y
 tú sin acordarte de mí, malo...». 
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-¡Sin acordarme! Desde que
 volví de Valencia te estoy dando caza... ¡Lo que he pasado, hija!
 Ya te contaré. Y al fin te he cogido... ¡ah, buena pieza! Ahora me
 las pagarás todas juntas... ¡Cuánto me has hecho sufrir!...
 ¡Más maldiciones le he echado a ese dichoso convento...! Pero
 qué guapa estás, nena.
 
-Chi.
 
-Estás hermosísima.
 
-Chi... para
 ti.
 
El frío aquel de fiebre se
 trocó de improviso en calor violentísimo, y la risa convulsiva en
 explosión de llanto.
 
«No es día de llorar,
 sino de estar alegre».
 
-¿Sabes de qué me
 acuerdo? De mi 
 nenín tan gracioso... Si hubiera
 vivido, le habrías querido tú, ¿verdad? Me parece que le
 veo, cuando se le llevaron en la cajita azul... Aquella misma noche fue cuando
 Juárez el Negro me sacó un cuchillote tan grande, y me dijo con
 aquel vocerrón17: «Brr... son las ocho; reza lo que tengas que
 rezar, porque antes de las nueve te mato». Estaba furioso de celos...
 ¡Ay, qué miedo tan atroz!
 
-¡Cuánto tenemos que
 contar!... yo a ti, tú a mí. Ya sé que te has casado. Has
 hecho bien.
 
Este 
 has hecho bien le cayó a la
 prójima como una gota fría en el corazón,
 trayéndola bruscamente a la realidad. Enjugando sus lágrimas, se
 acordó de Maxi, de su boda; y su casa, 
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                     que se había
 alejado cien millas de leguas, se puso allí, a cuatro pasos,
 fúnebre y antipática. El rechazo de su alma ante este
 fenómeno le secó en un instante todas las lágrimas.
 
«¿Y por qué hice
 bien?».
 
-Porque así eres más
 libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que lo hagas con
 discreción. He oído que tu marido es un buen chico, que ve
 visiones...
 
Al oír esto, vio Fortunata
 levantarse en su espíritu la imagen ideal, o más bien, el
 espectro de su perversidad. Lo que acababa de hacer era de lo que apenas tiene
 nombre, por lo muy extraordinario y anormal, en el registro de las maldades
 humanas. El lugar, la ocasión daban a su acto mayor fealdad, y
 así lo comprendió en un rápido examen de conciencia; pero
 tenía la antigua y siempre nueva pasión tanto empuje y
 lozanía, que el espectro huyó sin dejar rastro de sí. Se
 consideraba Fortunata en aquel caso como ciego mecanismo que recibe impulso de
 sobrenatural mano. Lo que había hecho, hacíalo, a juicio suyo,
 por disposición de las misteriosas energías que ordenan las cosas
 más grandes del universo, la salida del Sol y la caída de los
 cuerpos graves. Y ni podía dejar de hacerlo, ni discutía lo
 inevitable, ni intentaba atenuar su responsabilidad, porque esta no la
 veía muy clara, y aunque la viese, era persona tan firme en su
 dirección, que no se detenía 
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 consecuencia, y se 
 conformaba, tal era su idea, 
 con ir al infierno.
 
«Esto de alquilar la casa
 próxima a la tuya -dijo Santa Cruz-, es una calaverada que no puede
 disculparse sino por la demencia en que yo estaba, niña mía, y
 por mi furor de verte y hablarte. Cuando supe que habías venido a
 Madrid, ¡me entró un delirio...! Yo tenía contigo una deuda
 del corazón, y el cariño que te debía me pesaba en la
 conciencia. Me volví loco, te busqué como se busca lo que
 más queremos en el mundo. No te encontré; a la vuelta de una
 esquina me acechaba una pulmonía para darme el estacazo...
 caí».
 
-¡Pobrecito mío!... Lo
 supe, sí. También supe que me buscaste. ¡Dios te lo pague!
 Si lo hubiera sabido antes, me habrías encontrado.
 
Esparció sus miradas por la
 sala; pero la relativa elegancia con que estaba puesta no la afectó. En
 miserable bodegón, en un sótano lleno de telarañas, en
 cualquier lugar subterráneo y fétido habría estado
 contenta con tal de tener al lado a quien entonces tenía. No se hartaba
 de mirarle.
 
«¡Qué guapo
 estás!».
 
-¿Pues y tú?
 ¡Estás preciosísima!... Estás ahora mucho mejor que
 antes.
 
-¡Ah!, no -repuso ella con
 cierta coquetería-. ¿Lo dices porque me he civilizado algo?
 ¡Quia!, no lo creas: yo no me civilizo, ni quiero; soy 
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 siempre pueblo; quiero ser como antes, como cuando tú me echaste el lazo
 y me cogiste.
 
-¡Pueblo!, eso es
 -observó Juan con un poquito de pedantería-; en otros
 términos: lo esencial de la humanidad, la materia prima, porque cuando
 la civilización deja perder los grandes sentimientos, las ideas
 matrices, hay que ir a buscarlos al bloque, a la cantera del pueblo.
 
Fortunata no entendía bien los
 conceptos; pero alguna idea vaga tenía de aquello.
 
«Me parece mentira -dijo
 él-, que te tengo aquí, cogida otra vez con lazo, fierecita
 mía, y que puedo pedirte perdón por todo el mal que te he
 hecho...».
 
-Quita allá...
 ¡perdón! -exclamó la joven anegándose en su propia
 generosidad-. Si me quieres, ¿qué importa lo pasado?
 
En el mismo instante alzó la
 frente, y con satánica convicción, que tenía cierta
 hermosura por ser convicción y por ser satánica, se dejó
 decir estas arrogantes palabras:
 
«Mi marido eres tú...
 todo lo demás... ¡papas!».
 
Elástica era la conciencia de
 Santa Cruz, mas no tanto que no sintiera cierto terror al oír
 expresión tan atrevida. Por corresponder, iba él a decir 
 mi mujer eres tú; pero
 envainó su mentira, como el hombre prudente que reserva para los casos
 graves el uso de las armas. 
 
			 
 
                            —400→
                     
			  
- VII -

 
Ya de noche pasó Fortunata a su
 casa. Su marido no había llegado aún. Mientras le esperaba, la
 pecadora volvió a ver el espectro aquel de su perversidad; pero entonces
 le vio más claro, y no pudo tan fácilmente hacerle huir de su
 espíritu. «Me han engañado -pensaba-, me han llevado al
 casorio, como llevan una res al matadero, y cuando quise recordar, ya estaba
 degollada... ¿Qué culpa tengo yo?». La casa estaba a
 oscuras y encendió luz. Al arrojar la cerilla en el suelo, esta
 cayó encendida, y Fortunata la miró con vivo interés,
 recordando una de las supersticiones que le habían enseñado en su
 juventud. «Cuando la cerilla cae prendida -se dijo- y con la llama vuelta
 para una, buena suerte».
 
Maxi entró cansado y
 meditabundo; pero al ver a su mujer se puso alegre. ¡Todo un día
 sin verla! Le había traído un paquete de rosquillas. ¿Y
 Juan Pablo? Al fin se arreglaría todo. Seguramente no iba a las islas
 Marianas, pero quizás le tendrían en el Saladero quince o veinte
 días. «Y merecido, hija. ¿Para qué se mete a
 buscarle el pelo al huevo?».
 
Mientras comieron, Fortunata
 contemplaba a su marido, más que en la realidad, en sí misma, y
 de este examen surgía un tedio abrumador, 
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                     y la
 antipatía de marras, pero tan agrandada, tanto, que ya no cabía
 más. Y la perversa no trató de combatir aquel sentimiento; se
 recreaba en él como en una monstruosidad que tiene algo de
 seductora.
 
«Alma mía -le dijo su
 marido cuando acababan de comer-, veo con gusto que no te falta apetito.
 ¿Quieres que nos vayamos ahora a un café?».
 
-No -replicó ella secamente-.
 Estoy rendidísima. ¿No ves que se me cierran los párpados?
 Lo que quiero es dormir.
 
-Bueno, mejor; yo también lo
 deseo.
 
Acostáronse, y el tiempo que
 aún estuvo despierta empleolo Fortunata en hacer comparaciones. El
 cuerpo desmedrado de Maxi le producía, al tocar el suyo, crispamientos
 nerviosos. Y también se dio a pensar en lo molesto y difícil que
 era para ella tener que vivir dos vidas diferentes, una verdadera, otra falsa,
 como las vidas de los que trabajan en el teatro. A ella le era muy
 difícil representar y fingir, por lo que su tormento se crecía
 considerablemente. «No podré, no podré -pensaba al
 dormirse- hacer esta comedia mucho tiempo». A la madrugada
 despertó después de un profundísimo y reparador
 sueño, y entonces le dio por llorar, haciendo cálculos,
 representándose con gran poder de la mente escenas probables, y
 condoliéndose de no poder ver a su amante a todas horas. 
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En los siguientes días, las
 escapadas al cuarto vecino tenían lugar a horas varias, cuando Maxi
 salía. Iba a estudiar con un amigo para tomar el grado, y además
 solía ir a la farmacia de Samaniego. Ya estaba acordado que
 tendría plaza en el establecimiento. Aunque sus ausencias eran seguras,
 ambos criminales determinaron poner el nido más lejos. En tanto,
 Patricia hacía lo que le daba la gana. Las disposiciones de Fortunata y
 aun de la misma doña Lupe eran letra muerta. Robaba descaradamente, y su
 ama no se atrevía a reprenderla. Santa Cruz, que era el autor de todo
 aquel fregado, no sabía cómo arreglarlo, cuando su amiga le
 consultaba. El plan más prudente era tomar otro cuarto y despedir luego
 a Patricia, dándole una buena propina para que se callara.
 
Algunos días el Delfín
 ofrecía regalos y dinero a su amante; pero esta no quería tomar
 nada. Se le había encajado en la cabeza una manía
 estrambótica, de que ambos se reían mucho, cuando ella la
 contaba. Pues la manía era que Juanito 
 no debía ser rico. Para que las
 cosas fueran en regla, 
 debía ser pobre, y entonces ella
 trabajaría 
 como una negra para mantenerle. «Si
 tú hubieras sido albañil, carpintero o, pongo por caso, celador
 del resguardo, otro gallo me cantara». -«Vaya por dónde te
 ha dado ahora». -«Y nada más». No había medio
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 de la Providencia.
 
«En resumidas cuentas -le
 decía él-, eres una inocentona. Pero, di, ¿no te gusta el
 lujo?».
 
-Cuando no estoy contigo, me gusta
 algo, no mucho. Nunca me he chiflado por los trapos. Pero cuando te tengo, lo
 mismo me da oro que cobre; seda y percal todo es lo mismo.
 
-Háblame con franqueza.
 ¿No necesitas nada?
 
-«Nada; me lo puedes
 creer». -«¿Ese alma de Dios te da todo lo que
 necesitas?». -«Todo; me lo puedes creer». -«Quiero
 regalarte un vestido». -«No me lo pondré». -«Y
 un sombrero». -«Lo convertiré en espuerta».
 -«¿Has hecho voto de pobreza?». -«Yo no he hecho voto
 de nada. Te quiero porque te quiero, y no sé más».
 
«Nada, enteramente
 primitiva» pensaba el Delfín, el bloque del pueblo, al cual se han
 de ir a buscar los sentimientos que la civilización deja perder por
 refinarlos demasiado.
 
Un día hablaban de Maximiliano.
 «¡Infeliz chico! -decía Fortunata-, el odio que le he
 tomado, no es odio verdadero sino lástima. Siempre me fue muy
 antipático. Me dejé meter en las Micaelas y me dejé
 casar... ¿Sabes tú cómo fue todo eso?, pues como lo que
 cuentan de que 
 manetizan a una persona y hacen de ella lo
 que quieren; lo mismito. Yo, cuando no se trata de 
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 tengo voluntad. Me traen y me llevan como una muñeca... Y ahora,
 créete que me entran remordimientos de engañar a ese pobre chico.
 Es un angelón sin pena ni gloria. Danme ganas a veces de
 desengañarle, y la verdad... Porque lo que es acariciarle, no puedo, se
 me resiste, no está en mi natural. Le pido a la Virgen que me dé
 fuerzas para cantar claro».
 
-¡A la Virgen!... ¿pero
 tú crees?... -dijo Santa Cruz pasmado, pues tenía a Fortunata por
 heterodoxa.
 
-¿Pues no he de creer? Lo que
 me aconseja la Virgen siempre que le rezo con los ojos cerrados, es que te
 quiera mucho y me deje querer de ti... La tienes de tu parte, chiquillo...
 ¿De qué te espantas? Pues digo; yo le rezo a la Virgen y ella me
 protege, aunque yo sea mala. ¡Quién sabe lo que resultará
 de aquí, y si las cosas se volverán algún día lo
 que 
 deben ser! Y si te hablo con franqueza, a
 veces dudo que yo sea mala... sí, tengo mis dudas. Puede que no lo sea.
 La conciencia se me vuelve ahora para aquí, después para
 allá; estoy dudando siempre, y al fin me hago este cargo: 
 querer a quien se quiere no puede ser cosa
	 mala.
 
-Oye una cosa -dijo el Delfín,
 que se recreaba en las singularísimas nociones de aquel
 espíritu-. ¿Y si tu marido descubriera esto y me quisiera
 matar?
 
-¡Ay!, no me lo digas... ni en
 broma me lo 
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 destrozaba... ¿Ves cómo se coge un langostino y se le arrancan
 las patas, y se le retuerce el corpacho y se le saca lo que tiene dentro?, pues
 así.
 
-Pero vamos a ver, nena: ¿No me
 guardas rencor por haberte abandonado, dejándote en la miseria, con tus 
 vísperas de chiquillo y en poder de 
 Juárez el Negro?
 
-Ningún rencor te guardo:
 Entonces estaba rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron con 
 Juárez el Negro.
 ¿Creerás lo que te voy a decir? Pues me fui con él por lo
 mucho que le aborrecía. Cosa rara, ¿verdad?... Y como no
 tenía un triste pedazo de pan que llevar a la boca, y él me lo
 daba, ahí tienes... Yo dije: «me vengaré yéndome con
 este animal». Cuando tuve a mi niño, me consolaba con él;
 pero luego se me murió; y cuando reventó Juárez, como yo
 me pensé que ya no me querías, dije: «pues ahora me
 vengaré siendo todo lo mala que pueda».
 
-¿Pero qué ideas tienes
 tú de las maneras de tomar venganza?
 
-No me preguntes nada... no
 sé... Vengarse es hacer lo que no se debe... lo más feo, lo
 más...
 
-¿Y de quién te vengas
 así, criatura?
 
-Pues de Dios, de... de qué
 sé yo... no me preguntes, porque para explicártelo,
 tendría que ser sabia como tú, y yo no sé jota, ni aprendo
 nada, aunque doña Lupe y las monjas, frota 
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 hayan sacado algún lustre... enseñándome a no decir tanto
 disparate.
 
Santa Cruz estuvo un gran rato
 pensativo.
 
Un día hablaron también
 de Jacinta... No gustaba Juan que la conversación fuese llevada a este
 terreno; pero Fortunata, siempre que tenía ocasión, íbase
 a él derecha. A sus preguntas, contestaba el otro evasivamente.
 
«Mira, nena; deja a mi mujer en
 su casa».
 
-Pues asegúrame que no la
 quieres.
 
-La quiero, sí... ¿a
 qué engañarte?... pero de una manera muy distinta que a ti. Le
 guardo todas las consideraciones que ella se merece, porque... no puedes
 figurarte lo buena que es.
 
Fortunata siguió inquiriendo
 con molesta curiosidad todo lo que quería saber respecto a la intimidad
 de los esposos; pero el otro se escurría gallardamente, dejando a salvo,
 hasta donde era posible en aquel criminal coloquio, la personalidad sagrada de
 su mujer.
 
«La pobrecilla -dijo al fin-,
 tiene una pasión que la domina, mejor dicho, una manía que la
 trae trastornada».
 
-¿Qué es?
 
-La manía de los hijos. Dios no
 quiere y ella se empeña en que sí. De la pena que le causa su
 esterilidad, se ha desmejorado, ha enflaquecido, y hace algún tiempo que
 se está llenando de canas. Es ya pasión de ánimo.
 ¿Te enteraste de lo que pasó? Pues le dieron el gran 
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 loco, le hizo creer que un chiquillo de tres años que consigo
 tenía, era nuestro Juanín. Mi mujer perdió la chaveta,
 quiso adoptarlo y nada menos que llevárnoslo a casa. Por pronto que se
 descubrió el enredo, no se pudo evitar que tu tío le estafase
 seis mil reales.
 
-Tie gracia. Ya
 sabía yo esa historia. El niño ese debe de ser el de Nicolasa, la
 entenada del tío Pepe. Nació seis días después que
 el nuestro, y era hijo de uno que encendía los faroles del gas... Pero
 no comprendo una cosa. A mí me parece que tu mujer debía de
 querer a ese nene por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra madre. Yo
 juzgo por mí.
 
-Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca
 por todos los niños del universo, sean de quien fueren. Y al supuesto
 Juanín, bastara que le tuviera por mío, para que le adorara. Ella
 es así; si no tienes tú idea de lo buena que es. ¡Pues si
 pariera...! Santo Cristo, no quiero pensarlo. De seguro perdía el
 juicio, y nos lo hacía perder a todos. Querría a mi hijo
 más que a mí y más que al mundo entero.
 
Quedose Fortunata, al oír esto,
 risueña y pensativa. ¿Qué estaba tramando aquella cabeza
 llena de extravagancias? Pues esto:
 
«Escucha, nenito de mi vida, lo
 que se me ha ocurrido. Una gran idea; verás. Le voy a proponer un trato
 a tu mujer. ¿Dirá que sí?». 
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-Veamos lo que es.
 
-Muy sencillo. A ver qué te
 parece. Yo le cedo a ella un hijo tuyo y ella me cede a mí su marido.
 Total, cambiar un nene chico por el nene grande.
 
El Delfín se rió de
 aquel singular convenio, expresado con cierto donaire.
 
-¿Dirá que sí?...
 ¿Qué crees tú? -preguntó Fortunata con la mayor
 buena fe, pasando luego de la candidez al entusiasmo para decir:
 
-Pues mira, tú te reirás
 todo lo que quieras; pero esto es una gran idea.
 
El ilustrado joven se zambulló
 en un mar de meditaciones.
 
			 
 
			  
- VIII -

 
Las visitas a la casa de Cirila
 prosiguieron durante dos semanas; pero bien se demostró en la
 práctica que aquello no podía seguir, y tomaron otro cuarto.
 Patricia se había hecho insoportable, y doña Lupe,
 descolgándose en la casa a horas intempestivas, llevada de su
 afán de mangonear, dificultaba las escapatorias de su sobrina. En tanto,
 Fortunata no trataba a Maximiliano desconsideradamente; pero su frialdad
 sería capaz de helar el fuego mismo. Habría preferido él
 mil veces que su mujer le tirase los trastos a la cabeza, a que le tratara con
 aquella cortesía desdeñosa y glacial. Rarísima
 
                            —409→
                     vez se daba el caso de que ella le hiciese una caricia; para
 obtenerla, tenía Maxi que echarle memoriales, y lo que lograba era como
 limosna. Es que Fortunata no servía para cortesana, y sus fingimientos
 eran tan torpes que daba lástima verla fingir.
 
El joven farmacéutico
 tenía momentos de horrible tristeza, y cavilaba mucho. De tal estado
 pasó a la observación, desarrollándosele esta facultad de
 un modo pasmoso. Siempre que estaba en casa, no quitaba los ojos de su mujer,
 estudiándole los movimientos, las miradas, los pasos y hasta el
 respirar. Cuando comían, le examinaba la manera de comer; cuando estaban
 en el lecho, la manera de dormir.
 
Fortunata no le miraba nunca. Este
 hecho, cuidadosamente observado, produjo en el infeliz muchacho indecible
 melancolía. ¡Haber comprado aquellos ojos con su mano, su honra y
 su nombre para que se empleasen en mirar a una silla antes que en mirarle a
 él! Esto era tremendo, pero tremendo, y cierto día agitó
 su alma un furor insano; mas no quiso manifestarlo, y lo desahogó a
 solas mordiéndose los puños.
 
«¿Por qué no me
 miras?» le preguntó una noche, con semblante ceñudo.
 
-Porque...
 
No dijo más; se comió el
 resto de la frase. Dios sabe lo que iba a decir. 
 
                            —410→
                     
Bebía los vientos el
 desgraciado chico por hacerse querer, inventando cuantas sutilezas da de
 sí la manía o enfermedad de amor. Indagaba con febril examen las
 causas recónditas del agradar, y no pudiendo conseguir cosa de provecho
 en el terreno físico, escudriñaba el mundo moral para pedirle su
 remedio. Imaginó enamorar a su esposa por medios espirituales.
 Hallábase dispuesto, él que ya era bueno, a ser santo, y
 hacía estudio de lo que a su mujer le era grato en el orden del
 sentimiento para realizarlo como pudiera. Gustaba ella de dar limosna a cuantos
 pobres encontrase; pues él daría más, mucho más.
 Ella solía admirar los casos de abnegación; pues él se
 buscaría una coyuntura de ser heroico. A ella le agradaba el trabajo;
 pues él se mataría a trabajar. De este modo devastaba el infeliz
 su alma, arrancando todo lo bueno, noble y hermoso para ofrecérselo a la
 ingrata, como quien tala un jardín para ofrecer en un solo ramo todas
 las flores posibles.
 
«Ya no me quieres -le dijo un
 día con inmensa tristeza-, ya tu corazón voló, como el
 pajarito a quien le dejan abierta la jaula. Ya no me quieres».
 
Y ella le respondía que
 sí; ¡pero de qué manera! Más valía que dijese
 terminantemente que no. «¿Por qué te vas tan lejos de
 mí? Parece que te causo horror. Cuando entro, te pones 
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 seria; cuando crees que no me fijo en ti, estás ensimismada y te
 sonríes como si en espíritu hablaras con alguien».
 
Otra cosa le mortificaba. Cuando
 salían juntos a paseo, todo el mundo se fijaba en Fortunata, admirando
 su hermosura; luego le miraban a él. Suponía Maxi que todos
 hacían la observación de que no era él hombre para tal
 hembra. Algunos se permitían examinarle de una manera insolente. Si iban
 al café, estaban poco tiempo, porque los amigos se enracimaban alrededor
 de Fortunata sin hacer maldito caso de su marido, y este tragaba mucha bilis.
 Lo que desorientaba más a Maxi era que ella no 
 tomaba varas con nadie, y siempre que
 él decía 
 vámonos, estaba dispuesta a
 retirarse.
 
Buscaba el farmacéutico algo en
 qué fundar las conjeturas que empezaban a devorarle, y no lo encontraba.
 Ideó consultar el caso con su tía; pero no quiso dar su brazo a
 torcer, y temblaba de que doña Lupe le dijese: «¿Ves?,
 ¡por no hacer caso de mí!». ¡Celos! ¿Y de
 quién? Fortunata mostrábase con todos tan fría como con
 él. Solía esparcir melancólicamente sus miradas por la
 calle, entre el gentío, sin fijarse en nadie, cual si buscaran a alguien
 que no quería dejarse ver. Y después las miradas volvían a
 sí misma con mayor tristeza.
 
También atormentaban al joven
 los elogios que sus amigos le hacían de ella. «¡Qué
 mujer 
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 Pseudo-Narcissus odoripherus. Y 
 Quercus gigantea le silbaba en el
 oído estas fúnebres palabras: «Es mucha hembra para ti,
 barbián. Ándate con mucho ojo».
 
Pero doña Lupe le
 infundía ideas optimistas. ¡Parecía mentira! La perspicaz,
 la sabia y experimentada señora de Jáuregui dijo más de
 una vez a su sobrino: «¡Qué trabajadora es tu mujer! Siempre
 que vengo aquí me la encuentro planchando o lavando. Francamente, no
 creí... Te ayudará, te ayudará. Y luego tan calladita...
 Hay días que no le oigo el metal de voz».
 
Con unas cosas y otras, el pobre chico
 apenas podía estudiar, y con mucho trabajo se preparaba para la
 licenciatura. El asunto de su colocación se había resuelto ya,
 porque habiendo fallecido Samaniego a fines de Octubre, su viuda
 organizó el personal de la botica, dando una plaza a Maximiliano. Se
 convino entre doña Casta Moreno y doña Lupe que cuando el chico
 tomara el grado, se le fijaría sueldo, y que pasado un año de
 práctica, tendría participación en las ganancias. Por el
 lado económico todo iba a pedir de boca, porque mientras llegaba el
 día de ganar con su profesión, podía vivir bien con la
 corta renta de la herencia. Lo malo era que desde que ingresara en la botica,
 seríale preciso ausentarse de su casa días enteros, y esto le
 ponía en ascuas. Ocurriósele entonces 
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 ocurre a cualquier celoso, salir un día, diciendo que iba a la farmacia,
 y volver en seguida. Hízolo una vez, y no sorprendió nada:
 Fortunata estaba en la cocina. Repitió la treta, y lo mismo: estaba
 cosiendo. A la tercera, Fortunata había salido. Dos horas después
 entró, trayendo un paquete en la mano. «¿Que de
 dónde vengo? Pues de comprar unas cosillas. ¿No me dijiste que
 querías una corbata? Mírala».
 
Una noche entró Maximiliano
 bastante excitado. Le tomó la mano a su mujer, y haciéndola
 sentar a su lado, le dijo a boca de jarro: «Hoy he conocido a ese pillo
 que te deshonró».
 
Fortunata se quedó como
 muerta.
 
«Pues qué... ¿no
 está enfermo?».
 
Se le escapó esta
 espontaneidad, y cuando quiso contenerla ya era tarde. Hacía una semana
 que Santa Cruz no iba a las citas, y le había enviado, por medio de
 Cirila, un recadito. Se había caído del caballo en la Casa de
 Campo, estropeándose ligeramente un brazo.
 
«¿Enfermo? -dijo Maxi,
 clavando en ella sus ojos de iluminado-. En efecto, tenía un brazo en
 cabestrillo. ¿Pero tú por dónde sabes...?».
 
-No, no, yo no sabía nada
 -replicó Fortunata enteramente aturdida.
 
-¡Tú lo has dicho!
 -exclamó Rubín con la mirada terrorífica-. ¿Por
 dónde lo sabes?
 
La prójima se puso como la
 grana; después 
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                     volvió a palidecer. Buscaba una
 salida de aquel compromiso, y al fin la encontró:
 «¡Ah!».
 
-¿Qué?
 
-¿Dices que cómo lo
 sé, tontín?... Pues muy sencillo. Si lo traía el
 periódico... Tu tía lo leyó anoche. Mira, aquí
 está: que se cayó del caballo paseando por la Casa de Campo.
 
Y recobrando su serenidad,
 revolvió en la mesa y cogió 
 El Imparcial que, en efecto, traía
 la noticia: «Mira... ¿lo ves?... convéncete».
 
Maxi, después de leer,
 siguió diciendo: «Le vi en el Saladero; allí debiera estar
 ese canalla toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, me le enseñó.
 Fue a ver a mi hermano; él iba a visitar a un tal Moreno Vallejo que
 también está preso por conspirar. ¡Y el tal Santa Cruz es
 de lo más cargante...!».
 
Fortunata se tapaba la cara con el
 periódico, fingiendo que leía. Maxi le arrebató el papel
 de un manotazo.
 
«Te has quedado así
 como... estupefacta».
 
-Déjame en paz -replicó
 ella con un despego que a su marido le llegó al alma.
 
-¡Qué modales, hija! Ya
 ni consideración.
 
Fortunata parecía que
 tenía sellada la boca. Comieron sin chistar; él se puso luego a
 estudiar y ella a coser, sin que el fúnebre silencio se rompiera.
 Acostáronse, y lo mismo. Ella volvió la espalda a su marido,
 insensible a los suspiros que daba. Desvelados estuvieron ambos 
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 largo rato, cada cual por su lado, muy cerca materialmente uno de otro, pero en
 espíritu Fortunata se había ido a los antípodas.
 
Dos o tres días después,
 volviendo del Saladero, a donde fue para decir a su hermano que pronto le
 soltarían, vio Maximiliano a Santa Cruz guiando un faetón por la
 calle de Santa Engracia arriba. Ya tenía el brazo bueno. Miró a
 Maxi, y este le miró a él. Desde lejos, porque el coche iba
 bastante a prisa, observó Rubín que este entraba por la calle de
 Raimundo Lulio. ¿Pasaría luego a la de Sagunto? Nunca como en
 aquel momento sintió el exaltado chico ganas de tener alas.
 Apresuró el paso todo lo que pudo, y al llegar a su calle...
 ¡Dios!... lo que se temía... Fortunata en el balcón,
 mirando por la calle del Castillo hacia el paseo de la Habana, por donde
 seguramente había seguido el coche. Subió el joven
 farmacéutico tan rápidamente la escalera, que al llegar arriba no
 podía respirar. Es que para ser celoso se necesitan buenos pulmones.
 Cayose más bien que se sentó en una silla, y su mujer y Patricia
 acudieron a él creyendo que le daba algún accidente. No
 podía hablar y se golpeaba la cabeza con los puños. Cuando su
 mujer se quedó sola con él sintió Rubín que aquella
 furibunda cólera se trocaba en un dolor cobarde. El alma se le desgajaba
 y sacudía resistiéndose a albergar en su seno la ira. Los ojos se
 le llenaron de lágrimas, 
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                     las rodillas se le doblaron.
 Cayendo a los pies de su mujer, le besuqueó las manos. «Ten piedad
 de mí -le dijo con aflicción más de niño que de
 hombre-. Por tu vida... la verdad, la verdad. Ese señor... tú
 esperándole... él pasaba por verte. Tú no me quieres,
 tú me estás engañando... le quieres otra vez... le has
 visto en alguna parte. La verdad... Más quiero morirme de pena que de
 vergüenza. Fortunata, yo te saqué de las barreduras de la calle, y
 tú me cubres a mí de fango. Yo te di mi honor limpio, y me lo
 devuelves sucio. Yo te di mi nombre, y haces de él una caricatura. El
 último favor te pido... la verdad, dime la verdad».
 
			 
 
			  
- IX -

 
Fortunata movió la lengua y
 agitó los labios. En la punta de aquella tenía la verdad, y por
 instantes dudó si soltarla o meterla para adentro. La verdad
 quería salir. Las palabras se alinearon mudas y decían:
 «Sí, es cierto que te aborrezco. Vivir contigo es la muerte. Y a
 él le quiero más que a mi vida». La batalla fue breve, y
 Fortunata volvió la terrible verdad a los senos de su espíritu.
 La aflicción de Maxi exigía la mentira, y su mujer tuvo que
 decírsela... mentiras de esas que inspiran viva compasión al que
 las dice y consuelan poco al que 
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 sí como enfermera que administra la inútil medicina al
 agonizante.
 
«Dímelo de otra manera y
 te creeré -manifestó Rubín-. Dilo con un poquito de calor,
 siquiera como me lo decías antes. Tú no sabes el daño que
 me haces. Me estás haciendo creer que no hay Dios, que portarse bien y
 portarse mal todo es lo mismo».
 
La compasión venció a la
 delincuente y se mostró tan afable aquella tarde y noche, que
 Maximiliano hubo de tranquilizarse. El pobrecito estaba destinado a no tener
 rato bueno, pues a punto que su espíritu recibía algún
 alivio, se le inició la jaqueca. La noche fue cruel, y Fortunata
 esmerose en cuidarle. En medio de sus dolores cefalálgicos, el
 infortunado joven se caldeaba más la mente arbitrando remedios o
 paliativos de la ansiedad que le dominaba. A poco de vomitar, dijo a su mujer:
 «Se me ocurre una idea que resolverá las dificultades... Nos
 iremos a Molina de Aragón, donde tengo mis fincas. Abandono la carrera y
 me dedico a labrador... Quieres, ¿sí o no? Allí
 viviré con tranquilidad». Fortunata se mostró conforme, si
 bien recordaba lo que Mauricia le había dicho de la vida de los pueblos. Solo descuartizada iría ella a vivir al campo; pero aquella noche
 no tenía más remedio que decir 
 sí a todo.
 
En los siguientes días notaba
 el pobre Maxi que su descaecimiento aumentaba de una manera 
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 alarmante como si le sangraran, y asustadísimo fue a consultar con
 Augusto Miquis, el cual le dijo que hubiera sido mejor consultara antes de
 casarse, pues en tal caso le habría ordenado terminantemente el
 celibato. Esto redobló sus tristezas; mas cuando Miquis le propuso como
 único remedio de su mal la rusticación, cobró esperanzas,
 confirmándose en la idea de abandonar la corte y sepultarse para siempre
 en sus estados de Molina.
 
La segunda vez que habló de
 esto a su mujer, no la encontró tan bien dispuesta. «¿Y tus
 estudios, y tu carrera? Aconséjate con tu tía, y ella te
 dirá que lo que estás pensando es un disparate». Maxi
 estaba muy caviloso por ciertas cosas que en su mujer notaba. Hacía
 días que apenas levantaba ella los ojos del suelo y su mirar revelaba
 una gran pesadumbre. De repente, una tarde que volvía Rubín de la
 botica, al subir la escalera la oyó cantar. Entró, y la cara de
 Fortunata resplandecía de contento y animación.
 ¿Qué había pasado? Maxi no lo pudo penetrar, aunque sus
 celos, aguzadores de la inteligencia, le apuntaban presunciones que bien
 podrían contener la verdad. Esta era que la prójima había
 recibido, por conducto de Patria, una esquelita en que se le anunciaba la
 reapertura del curso amoroso, interrumpido durante una quincena. «Esta
 alegría -pensaba Maxi-, ¿por qué será?». Y
 comprendiendo por 
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 fría sobre aquel contento, dijo a Fortunata: «Ya está
 decidido que nos iremos al pueblo. Lo he consultado con mi tía y ella lo
 aprueba».
 
No era verdad que había
 consultado con doña Lupe, mas lo decía para dar a su
 proposición autoridad indiscutible.
 
«Te irás
 tú...» dijo ella sonriendo.
 
-No -agregó él
 conteniendo la amargura que de su alma se desbordaba-, los dos.
 
-Tú te has vuelto loco
 -observó Fortunata riendo con cierto descaro-. Yo creí...
 ¿Pero lo dices con formalidad?
 
-¡Toma!... ¿Y tú
 no me dijiste que irías también y que querías ser
 paleta?
 
-Sí; pero fue porque me
 pensé que era conversación. ¡Encerrarme yo en un pueblo!
 ¡Qué talento tienes!
 
De tal modo se demudó el rostro
 del joven, que Fortunata, que ya empezaba a decir algunas bromas sobre aquel
 asunto, se recogió en sí. Maxi no dijo una palabra, y de pronto
 salió disparado de la casa, cerró con estruendo la puerta y
 bajó la escalera de cuatro en cuatro peldaños. Asustose
 Fortunata, y asomándose al balcón, viole recorrer apresuradamente
 la calle de Sagunto y después tomar por la de Santa Engracia, hacia
 abajo. Ella salió después, tomando por la misma calle, pero
 hacía arriba, en dirección de Cuatro Caminos. 
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Las seis de la tarde serían
 cuando Rubín volvió a su casa. Estaba lívido, y de
 lívido pasó a verde, cuanto Patricia le dijo que la
 señorita había salido a compras. Dejándose llevar de su
 insensato recelo, interrogó a la criada, tratando de averiguar por ella.
 Pero a buena parte iba. Patricia tenía la discreción del traidor,
 y cuanto dijo fue encaminado a introducir en el cerebro de Maxi el
 convencimiento de que su mujer era punto menos que canonizable. Cuando la
 criminal entró, el marido había mandado encender luz y estaba
 sentado junto a la mesa de la sala. «¿De dónde
 vienes?» le preguntó. -«Me parece -replicó ella-,
 haberte dicho que iba a comprar este retor». Mostró un envoltorio,
 después un paquetito, y otro. «¿Ves?... la sopa Juliana que
 tanto te gusta...».
 
-Yo también -dijo Maximiliano
 de una manera siniestra-, te he comprado a ti esta tarde un regalito...
 Mira.
 
Alargó el brazo para sacar de
 debajo de la mesa algo que ocultó al entrar. Era un objeto envuelto en
 papeles, que descubrió lentamente, cuando ella se inclinaba
 risueña para verlo.
 
«¿A ver... qué
 es?... ¡Ay!, un revólver...».
 
-Sí, para matarte y matarme...
 -dijo Maxi en un tono que no pudo ser tan lúgubre como él
 deseaba, pues el arma empezó a causarle miedo, a causa de que en su vida
 había tenido en las manos un chisme de tal clase...
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-¡Qué cosas tienes! -dijo
 ella palideciendo-. Tú no sabes lo que te pescas... Pareces tonto...
 Matarme a mí, ¿y por qué?...
 
Le echó una mirada dulce y
 penetrante, el mismo mirar con que le había hecho su esclavo. El pobre
 chico sintió como si le pusieran un grillete en el alma.
 
«Vaya que se te ocurren unos
 disparates, hijo... Soy muy miedosa, y de solo ver eso me pongo a
 temblar. Bonita manera tienes de hacer que yo te quiera, sí
 señor, bonita manera».
 
Acercó tímidamente su
 mano al mango del arma. «Puedes cogerlo, está descargado»
 dijo Maxi, que de un salto se había dejado caer del furor a la
 piedad.
 
-Eres un niño -declaró
 ella, cogiendo el arma-, y como niño hay que tratarte. Venga acá
 ese chisme: lo guardaré para el caso de que entren ladrones en casa.


Y se lo llevó sin que él
 hiciese resistencia. Después de guardarlo con llave en un baúl
 lleno de cosas viejas, volvió al lado de su marido, que se había
 quedado absorto, midiendo sin duda con azorado pensamiento la enorme distancia
 que en su ser había entre los arranques de la voluntad y la ineficacia
 de su desmayada acción.
 
Aquella noche no ocurrió nada;
 pero a la tarde siguiente, 
 Pseudo-Narcissus odoripherus, fue a
 buscarle a la botica de Samaniego, y le 
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                     dijo que Fortunata
 tenía citas con un señor en una casa del paseo de Santa Engracia,
 un poquito más arriba de los almacenes de la Villa.
 
			 
 
			  
- X -

 
Tomó Maxi un coche para ir a
 Chamberí y a su casa. Después de entrar en ella e informarse de
 que la señorita no estaba, subió lentamente hacia la iglesia, y
 al pasar por delante de ella y ver una cruz de hierro que hay en el atrio,
 vínole al pensamiento la idea de que debía haberse traído
 el revólver. Retrocedió, y a mitad del camino acordose de que su
 mujer había guardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él
 en permitírselo! Volvió a tomar la dirección Norte,
 sintiendo en su alma el suplicio indecible que producía la
 conjunción de dos sentimientos tan opuestos como el anhelo de la verdad
 y el terror de ella. Al distinguir el motor de noria que se destacaba sobre la
 casa de las Micaelas, no pudo reprimir un ahogo de pena que le hizo sollozar.
 El disco no se movía.
 
Pasó el joven más
 allá de los Almacenes de la Villa y examinó las casas de un solo
 piso alto que allí existen. Como ignoraba cuál era la que
 servía de abrigo a los adúlteros, resolvió vigilarlas
 todas. La noche se venía encima y Maxi deseaba que viniese más
 aprisa para dejar de ver el disco, que le parecía el ojo de 
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                     un bufón testigo, expresando todo el sarcasmo del mundo.
 Maldición sacrílega escapose de sus labios, y renegó de
 que hubieran venido a estar tan cerca su deshonra y el santuario donde le
 habían dorado la infame píldora de su ilusión. En otros
 términos: él había ido allí en busca de una hostia,
 y le habían dado una rueda de molino... y lo peor era que se la
 había tragado.
 
Después de mucho pasear vio el
 faetón de Santa Cruz, guiado por el lacayo, despacio, como para que no
 se enfriaran los caballos. Ya no quedaba duda. El coche le esperaba. Violo
 subir hasta Cuatro Caminos, donde se detuvo para encender las luces.
 Después bajó, y al llegar a los Almacenes de la Villa, otra vez
 para arriba. Maxi no le perdía de vista. El cochero daba a conocer su
 aburrimiento e impaciencia. En una de las vueltas del vehículo,
 Rubín sorprendió en aquel hombre una mirada dirigida a una de las
 casas. «Aquí es... aquí está». Fijose cerca de
 allí, reduciendo el espacio de su paseo vigilante. Eran las siete.
 
Por fin, en un momento en que Maxi iba
 de Sur a Norte vio, a bastante distancia, a un hombre que salía de la
 casa. Era él, Santa Cruz, el mismo, vestido de americana y hongo.
 Detúvose en la puerta buscando con la vista su carruaje. Las dos luces
 brillaban allá arriba. Dirigiose hacia Cuatro Caminos... Detrás,
 avivando 
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                     el paso, el odio personificado en Maximiliano.
 
La vía estaba solitaria. Pasaba
 muy poca gente, y hacía bastante frío. El Delfín
 sintió aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa
 aprensión, la conciencia tal vez, le dijo de quién eran. Volviose
 a punto que la temblorosa voz del otro decía: «Oiga usted».
 Parose en firme Santa Cruz, y aunque no le conocía bien, le tuvo por
 quien era sin dudar un momento.
 
«¿Qué se le ofrece
 a usted?».
 
-¡Canalla!... ¡indecente!
 -exclamó Rubín con más fiereza en el tono que en la
 actitud.
 
No esperó Santa Cruz a
 oír más, ni su amor propio le permitía dar explicaciones,
 y con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazó a su
 antagonista. Más que bofetada fue un empujón; pero el endeble
 esqueleto de Rubín no pudo resistirlo; puso un pie en falso al
 retroceder y se cayó al suelo, diciendo: «Te voy a matar... y a
 ella también». Revolcose en la tierra; se le vio un instante
 pataleando a gatas, diciendo entre mugidos... «¡ladrón,
 ratero... verás!...». Santa Cruz estuvo un rato
 contemplándole con la calma fría del ofuscado asesino, y cuando
 vio que al fin conseguía levantarse, se fue hacia él y le
 cogió por el pescuezo, apretándole sañudamente cual si
 quisiera ahogarle de veras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba:
 «Estúpido... escuerzo... ¿quieres que te
 patee...?».
 
De la oprimida garganta del desdichado
 
                            —425→
                     joven salía un gemido, estertor de asfixia. Sus ojos
 reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo eléctrico de ojos
 de gato rabioso y moribundo. La única defensa del que estaba debajo era
 clavar sus uñas, afilándolas con el pensamiento, en los brazos,
 en las piernas, en todo lo que alcanzaba del vencedor; y logrando alzarse un
 poco con nervioso coraje, trató de hacerle molinete para derribarle.
 Derribados los dos, lucharían quizás más
 proporcionadamente. ¡Pobre razón aplastada por la soberbia!
 ¿Dónde está la justicia? ¿dónde está
 la vindicta del débil? En ninguna parte.
 
El furor del Delfín no fue
 tanto que se le ocultara el peligro de llegar a un homicidio, abusando de su
 superioridad. «Este al fin es un hombre, aunque parece un insecto»
 pensó. Y con desdén que tenía algo de lástima, hubo
 de soltar su presa, que cayó inerte a un lado del camino, en una especie
 de hoyo o surco. Al verle como un bulto, Juan sintió algo de miedo.
 «Si le habré matado sin querer... Y en todo caso... ha sido en
 defensa propia». Pero la víctima exhaló un mugido, y
 revolcándose como los epilépticos, repitió:
 «Ladrón... asesino». El Delfín se acercó y
 poniéndole un pie sobre el pecho, cuidando de no apretar, dijo:
 «Si no te callas, cucaracha, te aplasto».
 
Levantose Rubín de un salto.
 Era todo uñas y todo dientes; sacaba las armas del débil; pero
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                     con tanta fiereza, que si coge al otro le arranca la piel. Santa
 Cruz acudió pronto a la defensa. «Te digo que te pateo... si
 vuelves...». Le levantó como una pluma y le lanzó
 violentamente donde antes había caído. Era un solar o campo mal
 labrado, más allá de la última casa. La víctima no
 daba acuerdo de sí, y aprovechando aquel momento el bárbaro
 señorito, que vio pasar su coche, lo detuvo, montose en él de un
 salto y ¡hala!, partieron los caballos a escape.
 
Un hombre se había detenido
 ante los combatientes en el último instante de la reyerta; acercose a
 Maxi y le miró con recelo. Creyendo que estaba mortalmente herido, no
 quería meterse en líos con la justicia. Cuando le oyó
 hablar, acercose más. «Buen hombre, ¿qué es eso?...
 ¡Pobre chico! Si no parece chico, sino un viejo... ¡Vaya, que pegar
 así a un pobre anciano!». Luego llegó otro hombre, que se
 destacó de un grupo de obreros que subían. Auxiliado por este,
 Maxi logró levantarse y corrió un buen trecho por el camino
 abajo, gritando: «¡Ladrón!... ¡a ese!... ¡al
 asesino!...». Pero el coche estaba ya más allá de la
 iglesia. Formose en torno a la víctima un corro de cuatro, seis, diez
 personas de ambos sexos. Mirábales como si fueran amigos que
 habían de darle la razón reconociendo en él a la justicia
 pateada y a la humanidad escarnecida. Parecía un insensato. Su
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                     descompuesto rostro daba miedo, y su ahilada voz excitaba la
 mayor extrañeza.
 
Porque el ardor de la lucha
 había determinado como una relajación de la laringe, en
 términos que la voz se le había vuelto enteramente de falsete.
 Salían de su garganta las palabras como el acento de un impúber.
 «¿En dónde se ha metido?... ¿en dónde?...
 ¿No es verdad, señores, que es un miserable?... ¿un
 secuestrador?... Me ha quitado lo mío, me ha robado... Él la
 arrojó a la basura... yo la recogí y la limpié...
 él me la quitó y la... volvió a arrojar... la
 volvió a arrojar. ¡Trasto infame!... Pero yo tengo que hacer dos
 muertes. Iré al patíbulo... no me importa ir al patíbulo,
 señores... digo que quiero ir al palo... pero ellos por delante, ellos
 por delante...».
 
Los que le rodeaban le tenían
 lástima. Desconociendo el motivo de la zaragata, cada cual decía
 lo que le parecía. «Sobre vino una
 pendencia». -«No, cuestión de faldas;
 ¿verdad?». -«¡Quita allá!, ¿pero no ves
 que es marica?».
 
Las mujeres le miraban con más
 interés. «Tiene usted sangre en la frente» le dijo una. Era
 una rozadura de que el joven no se había dado cuenta. Llevose la mano a
 la cabeza y la retiró manchada de sangre. Notó que el brazo
 derecho le dolía horriblemente.
 
«Vamos, vamos -le dijo uno-,
 véngase usted a la Casa de Socorro».
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-Gatera... miserable...
 
-Vamos; ya eso se acabó...
 ¿En dónde tiene usted el sombrero?
 
Maxi no dijo nada ni se cuidó
 del sombrero. De repente rompió en aullidos, pues no parecían
 otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar a gritos. Los circunstantes
 podían oírle difícilmente estos conceptos: «Partirle
 el corazón es poco; es menester... machacárselo».
 
Dos hombres le llevaban calle abajo,
 cada cual agarrándole de un brazo, y él, mirando con estupidez a
 sus conductores, repetía: -¡machacárselo!-. A ratos se
 paraba, prorrumpiendo en risas de demente. Ya cerca de la iglesia aparecieron
 dos individuos de Orden Público, que viendo a Maxi en aquel estado, le
 recibieron muy mal. Pensaron que era un pillete, y que los golpes que
 había recibido le estaban muy bien merecidos... Le cogieron por el
 cuello de la americana con esa paternal zarpa de la justicia callejera.
 «¿Qué tiene usted?» le preguntó uno de ellos,
 mal humorado. Maxi contestó con la misma risa insana y delirante; viendo
 lo cual el polizonte, apretó la zarpa, como expresión de los
 rigores que la justicia humana debe emplear con los criminales.
 
«¿Y el
 agresor?».
 
-¡Machacárselo!...
 
Llegó a la Casa de Socorro, ya
 con una procesión de gente tras sí. El médico de guardia
 
                            —429→
                     conocía a Maxi, y después de curarle la
 contusión de la cabeza, que no tenía importancia, le mandó
 a su casa al cuidado de los guardias de Orden Público.
 
			 
 
			  
- XI -

 
Cuando entró el malaventurado
 chico en su casa, Fortunata no había aparecido aún. Lo mismo fue
 verle Patricia en aquel lastimoso estado, que correr a dar aviso a doña
 Lupe, la cual no tardó en presentarse alborotada y afligida. Lo primero
 que hizo, conforme a su gran carácter, fue sobreponerse a los sucesos,
 no amilanarse por la vista de la sangre y dictar atinadas órdenes
 preliminares, como acostar a Maximiliano, traer provisión de
 árnica, reconocerle bien las contusiones que tenía y llamar un
 médico.
 
«¿Pero y
 Fortunata?».
 
-Salió a hacer unas compras
 -dijo Patricia.
 
-¡Es particular! Las ocho y
 media de la noche.
 
En vano intentó doña
 Lupe saber lo que había ocurrido de los propios labios del joven. Este
 no decía más que «¡machacárselo!» con
 aquella voz de falsete, que era otra novedad para su tía.
 Acostáronle con no poco trabajo, y le llenaron de bizmas. El
 médico de la Casa de Socorro vino y ordenó el reposo.
 Temía que 
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                     hubiese algo de conmoción cerebral; pero
 probablemente concluiría todo con una fuerte jaqueca. También
 propinó el bromuro potásico a fuertes dosis, y a la primera toma
 se adormeció el herido, pronunciando palabras sueltas, de las cuales
 nada pudo sacar en claro la señora de Jáuregui. ¡Y a todas
 estas la otra sin parecer!
 
Por fin, a eso de las nueve y media,
 cuando el médico se fue, sintió doña Lupe un rebullicio,
 luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata había entrado, y hablaba muy bajito
 con Patria. La mente de la viuda, en la cual hasta entonces todo era
 confusión y vaguedades, empezó a dar de sí los juicios
 más extraños, ideas de atrevido alcance y de un pesimismo
 aterrador. Salió paso a paso a la sala, deseosa de sorprender aquel
 secreteo. Fortunata entró, pálida como un cirio y con ojos
 aterrados; mas doña Lupe no le dijo nada. La vio que avanzaba hacia el
 gabinete, que daba algunos pasos hacia la alcoba deteniéndose en la
 puerta, y que desde allí alargaba el cuerpo para mirar a su marido.
 ¿Por qué no entró? ¿Qué temor la
 detenía? La alcoba estaba casi a oscuras, pues apenas llegaba a ella la
 claridad de la lámpara encendida en la sala. Doña Lupe
 llevó al gabinete la luz. Quería observar lo que hacía su
 sobrina, y por de pronto le llamó la atención su actitud
 extraña, no muy conforme con los sentimientos 
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 una esposa en situación tan aflictiva. Una vez que le miró bien
 de lejos, Fortunata, sin hacer maldito caso de persona tan respetable como su
 tía política, volvió a la sala, que ya estaba medio a
 oscuras, y se sentó en una silla. Todavía no se había
 quitado el manto, y parecía que iba a volver a la calle. Apoyada la
 mejilla en la mano, permaneció inmóvil como un cuarto de hora. El
 silencio que en las tres piezas reinaba solo se interrumpía con
 tal cual palabra estropajosa pronunciada por Maxi, y con el paso gatuno de la
 sirviente que atravesaba la sala para ir a recibir órdenes de la
 única persona que aquella noche mandara en la casa. Si el estado del
 enfermo permitiera alzar la voz, ¡ay!, doña Lupe haría
 retemblar la casa con el estruendo de su palabra autoritaria y fiscalizadora;
 pero no podía ser. ¡Qué cosas había de oír su
 sobrina! Resolvió, pues, la tía dejar la discusión para el
 día siguiente; mas tanto la apremiaron la curiosidad y el enojo, que no
 pudo menos de personarse, pasito a paso, en la sala, y decir a Fortunata, con
 voz oprimida: «Explícame esto».
 
-¿Esto?... -murmuró la
 prójima, alzando la cara, como quien despierta.
 
-Esto, sí... Maximiliano
 maltratado... tú entrando en casa tan tarde y con esos modos de traidora
 de melodrama.
 
Fortunata, después de mirar de
 hito en hito 
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                     a doña Lupe por espacio como de un minuto,
 volvió a apoyar la mejilla en el puño sin decir una palabra.
 
«Pues me he enterado... Me
 gusta...».
 
Y fue a la alcoba, porque se
 oyó la voz de Maxi llamando. Poco después se le sintió
 vomitar. Fortunata prestó atención a lo que allí pasaba;
 pero sin abandonar su postura de esfinge.
 
Cuando la viuda volvió a la
 sala, ya eran más de las diez.
 
«¡Las diez dadas! -dijo
 con aquella voz tan severa que habría hecho estremecer a una piedra-. Y
 no te has quitado el manto. ¿Es que piensas volver... de compras? El
 pobre Maxi, al despertar hace un rato, me preguntó si habías
 venido, y le dije que no. Me dio vergüenza de decirle que sí,
 porque habría sido preciso añadir que solo con la manera
 de entrar te declaras culpable... Él dijo: "Más vale que no
 venga...". ¿Y tú no conoces que así no se puede seguir?...
 ¿que es preciso que me expliques esto? Habla, hija, habla o yo
 veré lo que tengo que hacer».
 
Fortunata, después de mirarla
 con una emoción que doña Lupe no podría definir,
 volvió a apoyar la cara en la mejilla, y dando un gran suspiro, se
 acorazó dentro de aquel silencio lúgubre, que desesperaría
 a la misma paciencia.
 
«¡Esto es para volverse
 loca!... -expresó doña Lupe con un gesto iracundo-.
 ¿Creerás tú, 
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                     creerá usted que conmigo
 valen marrullerías? Sepa usted que...».
 
La ira se le desbordaba, y para
 contenerla volvió a la alcoba. Su mente acalorada revolvía estas
 ideas: «Salió lo que yo me temía... Si lo dije, si esta
 mujer nos había de dar al fin un disgusto... ¡Ay, qué ojo
 tengo! A mí no me entraba, no me entraba; y siempre lo dije: "ni con
 Micaelas ni sin Micaelas, podremos hacer de una mujer mala una esposa decente".
 Ahí está, ahí está, ahí la tienen. Vean si
 acerté; vean si eran preocupaciones mías...».
 
Lo que más ensoberbecía
 a doña Lupe era el chasco que se había llevado, pues aunque
 dijera otra cosa, ello es que había creído a Fortunata
 radicalmente reformada. No pudo contener su arranque, y volvió a la
 sala. «Pero se explica usted, ¿sí o no?...».
 
Reparó entonces que hablaba con
 una sombra. Fortunata no estaba allí. Salió doña Lupe al
 pasillo, y vio luz en un cuartito interior, donde la mujer de Maxi guardaba su
 ropa. Empujó la puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, sacando
 ropa del armario y metiéndola en un mundo.
 
«¿Pero querrá
 usted al fin sacarme de dudas? -dijo sin recatarse ya de alzar la voz-. Esto es
 vergonzoso. Si usted se obstina en callarse, creeré que la causante de
 toda esta tragedia es usted y nada más que usted». 
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Fortunata se volvió hacia ella.
 Su palidez era como la de un muerto.
 
«Vamos a ver
 -añadió la de Jáuregui manoteando-. Si mi sobrino me
 vuelve a preguntar si ha entrado usted, ¿qué le digo?».


-Dígale usted -replicó
 la esposa en voz más baja y expresándose con mucha dificultad-;
 dígale usted que no he venido, porque me marcharé en cuanto sea
 de día.
 
-Yo no entiendo una palabra...
 ¡qué ha pasado, Santo Dios!... ¿Quién
 maltrató a Maxi?
 
Fortunata dio un gran suspiro.
 
«¡Qué farsa! Voy a
 dar parte a la justicia. Veremos si al juez le contesta de esa manera. Que
 usted es culpable, bien a la vista está. Si no, ¿por qué
 se marcha usted?».
 
-Porque me debo ir -replicó la
 otra mirando al suelo.
 
No dijo más. Fuera de
 sí, doña Lupe le echó la zarpa a un brazo y
 sacudiéndola fuertemente, le soltó esta imprecación:
 
«¡Ah!, maldita... bien
 claro se ve que es usted una bribona... una bribona en toda la extensión
 de la palabra... que lo ha sido siempre y lo será mientras viva... A
 todos engañó usted menos a mí... a mí no... Yo la
 vi venir».
 
Abrumada por su conciencia, Fortunata
 no pudo contestar nada. Si doña Lupe se hubiera abalanzado a ella para
 pegarle, se habría dejado castigar. 
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«Hace usted bien en largarse
 -añadió la otra ya en la puerta-. No seré yo quien la
 detenga... Viento fresco. ¡Qué casa esta y qué matrimonio!
 Nada me coge de nuevo... porque, lo repito, a todos engañó usted
 menos a mí».
 
Y era mentira, porque la primera
 engañada fue ella. ¡Valiente fiasco habían tenido sus
 facultades educatrices! La idea de este fracaso encendía su furor
 más que el delito mismo que en su sobrina sospechaba.
 
Volviendo a la sala, apoderose de la
 señora de Jáuregui el frenesí de las disposiciones. La
 primera fue que se quedaría allí aquella noche. Después
 mandó a Patricia a su casa con un recado, llamando a Nicolás, que
 aquel día había llegado de Toledo. «Que venga mi sobrino
 inmediatamente, y si está durmiendo, encargue usted a Papitos que le
 despierte».
 
Fortunata seguía en el cuarto
 de la ropa; mas adelantaba muy poco en el arreglo de su equipaje, porque a lo
 mejor se quedaba inmóvil, sentada sobre un baúl, mirando al suelo
 o a la vela, que ardía con pábilo muy larguilucho18 y negro, chorreando goterones de grasa. Desde que
 empezó a faltar, no había sentido remordimientos como los de
 aquella noche. El espectro de su maldad no había hecho antes más
 que presentarse como en broma, y érale a ella muy fácil
 espantarlo; pero ya no acontecía lo mismo. El espectro venía y se
 sentaba con 
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                     ella y con ella se levantaba; cuando se ponía
 a guardar ropa, la ayudaba; al suspirar, suspiraba; los ojos de ella eran los
 de él, y, en fin, la persona de ambos parecía una misma persona.
 Y la atormentaban, juntamente con los revuelcos de su conciencia, ansias de
 amor, deseos vivísimos de normalizar su vida dentro de la pasión
 que la dominaba. Acordose de que su amante le había ofrecido ponerle
 casa, y establecer entre ambos una familiaridad regular dentro de la
 irregularidad. ¿Pero esto podría ser? Las ansias amorosas se
 cruzaban en su espíritu con temores vagos, y al fin venía a
 considerarse la persona más desgraciada del mundo, no por culpa suya,
 sino por disposición superior, por aquella mecánica espiritual
 que la empujaba de un modo irresistible. No pensó en dormir aquella
 noche, y anhelaba que viniese el día para marcharse, porque el sentir la
 voz doliente de su marido producíale atroz martirio. Habría dado
 diez años de su vida por que lo que pasó no hubiera pasado. Pero
 ya que no lo podía remediar, ¡ojalá que las heridas de Maxi
 fuesen de poca importancia! Después de esto, su más vivo deseo
 era coger la puerta y huir para siempre de la casa aquella. Antes morir que
 continuar la farsa de un matrimonio imposible.
 
De estas meditaciones la sacó
 doña Lupe, que después de media noche volvió a entrar en
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                     el cuarto. Envolvíase toda en una manta, lo que le daba
 cierto aspecto temeroso y lúgubre como de alma del otro mundo.
 
«Al pobre Maxi -dijo-, le da
 ahora por llorar... No cesa de preguntarme si ha venido usted... Francamente,
 no sé qué responderle».
 
-Dígale usted que me he muerto
 -replicó Fortunata.
 
-Y positivamente sería lo
 mejor... ¿Ha arreglado usted ya sus baúles?
 
-Me falta poco... Mire, mire... no me
 llevo nada que no sea mío.
 
-¿Y sus alhajas?
 -preguntó la viuda que custodiaba en su casa las de más
 valor.
 
-¿Mis alhajas? -observó
 la otra vacilando primero y asegurándose al fin-. No son mías.
 Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las dejo
 todas.
 
-¿De modo que no se lleva usted
 más que su ropa?
 
-Nada más. Hasta el
 portamonedas, con el último dinero que me dio, lo dejo aquí sobre
 la cómoda. Véalo usted.
 
Cogió la prudente señora
 el portamonedas que estaba aún bien repleto y se lo guardó.
 
			 
 
			  
- XII -

 
Hay motivos para creer que cuando
 Papitos entró a media noche en el cuarto de Nicolás 
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 Rubín y le dijo sacudiéndole fuertemente: «Señor,
 señor, su tía que vaya allá ahora mismo», el santo
 varón soltó un bramido y dio media vuelta volviendo a caer en
 profundo sueño. Es probable que a la segunda acometida de Papitos, el
 clérigo se desperezara, y que ahuyentase a la mona con otro fuerte
 berrido, agasajando en su empañado cerebro la idea de que su tía
 debía esperar hasta la mañana siguiente. Y el fundamento de estas
 apreciaciones es que Nicolás no se presentó en la casa de su
 hermano Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra sacaba de quicio a
 doña Lupe, que poniendo el grito en el Cielo, decía: «Estoy
 destinada a ser la víctima de estos tres idiotas... Cada uno por su lado
 me consumen la vida, y entre los tres juntos van a acabar conmigo...
 ¡Qué familia, Señor, qué familia! Si me viera mi
 Jáuregui, otro gallo me cantara. ¡Pero hombre de Dios, vaya que
 tienes una calma! No sé cómo con ella y lo que comes no
 estás más gordo... Te llamo a las once de la noche y esta es la
 hora en que te descuelgas por aquí... ¿Tú sabes lo que
 pasa?».
 
Esto lo decía en la sala, al
 ver entrar a Nicolás, cuyos ojos tenían aún señales
 evidentes de lo bien que había dormido. Al sentir el coloquio,
 salió la pecadora de su escondite, y acercándose a la puerta de
 la sala trató de escuchar. Pero tía y sobrino siguieron hablando
 muy bajito, y nada pudo percibir. Después el clérigo,
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 Fortunata metiose rápidamente en su escondite para esperarle
 allí.
 
El cuarto aquel estaba casi
 completamente a oscuras en las primeras horas del día. Los que entraban
 no veían a quien dentro estuviera. La vela, que ardió gran parte
 de la noche, se había consumido. Desde dentro, vio Fortunata al cura,
 sombra negra en el cuadro luminoso de la puerta, y esperó a que entrase
 o a que dijese algo. Como el que recela penetrar en la madriguera de una bestia
 feroz, Nicolás permaneció en la puerta, y desde ella lanzó
 en medio de la oscuridad estas palabras: «Mujer, ¿está
 usted aquí?... No veo nada».
 
-Aquí estoy, sí
 señor -murmuró ella.
 
-Mi tía -añadió
 el clérigo-, me ha contado los horrores de esta noche... Mi hermano
 maltratado, herido; usted entrando en casa a deshora, y entrando para recoger
 su ropa y marcharse, rompiendo la armonía conyugal y dejándonos a
 todos en la mayor confusión. ¿Me querrá usted explicar a
 mí este turris-burris?
 
-Sí señor
 -replicó la voz con miedo y turbación indecibles.
 
-¿Y si ha tenido usted parte en
 esta infamia?
 
-Yo... en lo de los golpes no he
 tenido parte -apuntó con rápida frase la voz.
 
-Vamos a cuentas -dijo el
 clérigo avanzando un poco, precedido de sus manos que palpaban
 
                            —440→
                     en las tinieblas-. Hace algunos días... lo he sabido ayer
 por casualidad... mi hermano sospechaba que usted no le era fiel; esta es la
 cosa. ¿Tenía fundamento esta sospecha?
 
La voz no dijo nada, y hubo un ratito
 de temerosa expectativa.
 
«¿Pero no contesta usted?
 -interrogó Nicolás con acento airado-. ¿Por quién
 me toma? Hágase usted cargo de que está en el confesonario. No
 hago la pregunta como persona de la familia ni como juez, sino como sacerdote.
 ¿Tenía fundamento la sospecha?».
 
Después de otro ratito, que al
 cura se le hizo más largo que el primero, la voz respondió
 tenuemente:
 
«Sí
 señor».
 
-Ya veo -afirmó Rubín
 con ira-, que nos ha engañado usted a todos, a mí el primero, a
 las señoras Micaelas, a mi amigo Pintado y a toda mi familia
 después. Es usted indigna de ser nuestra hermana. Vea usted qué
 bonito papel hemos hecho. ¡Y yo que respondí...! En mi vida me ha
 pasado otra. La tuve a usted por extraviada, no por corrompida, y ahora veo que
 es usted lo que se llama un monstruo.
 
Dio entonces un paso más,
 cerrando un poco la puerta, y tentó la pared por si hallaba silla o
 banco en qué sentarse.
 
«Hablando en plata, usted no
 quiere a mi hermano... Ábrete, conciencia». 
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-No señor -dijo la voz
 prontamente y sin hacer ningún esfuerzo.
 
-No le ha querido nunca... esta es la
 cosa.
 
-No señor.
 
-Pero usted me dijo que esperaba
 tomarle cariño conforme le fuera tratando.
 
-Sí lo dije.
 
-Pero no ha resultado... No ha
 resultado. ¡Chasco como este...! Se dan casos... De modo que nada.
 
-Nada.
 
-¡Perfectamente! Pero usted
 olvida que es casada y que Dios le manda querer a su marido, y si no le quiere,
 serle fiel de cuerpo y de pensamiento. ¡Bonita plancha, sí
 señor, bonita!... En mi vida me ha pasado otra. Y usted, pisoteando el
 honor y la ley de Dios, se ha prendado de cualquier pelagatos... ya se ve: su
 pasado licencioso le envenena el alma, y la purificación fue una pamema.
 ¡No haber visto esto, Señor, no haberlo visto!
 
Estaba tan furioso el cura por lo mal
 que le había salido aquella compostura, y su amor propio de arreglador
 padecía tanto, que no pudo menos de desahogar su despecho con estas
 coléricas razones: «Pues sépase usted que está
 condenada, y no le dé vueltas: condenada».
 
No se sabe si este procedimiento del
 terror hizo su efecto, porque Fortunata no contestó nada. La
 expresión de sus sentimientos acerca 
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                     del tremendo anatema
 perdiose en la oscuridad de aquella caverna.
 
«Al menos, desdichada, confiese
 usted su delito -dijo Rubín, que deslizándose en las tinieblas
 había encontrado un cajón en que sentarse-. No me oculte usted
 nada. ¿Cuántas veces, cuántas veces ha faltado usted a su
 marido?».
 
La contestación tardaba.
 Nicolás repitió la pregunta hasta tres veces suavizando el tono,
 y al fin oyó un susurro que decía: «Muchas».
 
Cuenta el padre Rubín que aquel
 
 muchas le dio escalofríos, y que le
 pareció el rumorcillo que hacen las correderas cuando en tropel se
 escurren por las paredes.
 
-¿Con cuántos
 hombres?
 
-Con uno solo...
 
-¡Con uno solo!...
 ¿De veras? ¿Le conoció usted después de casada?


-No señor. Le conozco hace
 mucho tiempo... le he querido siempre.
 
-¡Ah! ya... la historia vieja...
 perfectamente -dijo el cura, cuyo amor propio se erguía al encontrar un
 medio de aparecer previsor-. Eso ya me lo temía yo. ¡El amorcito
 primero...! ¿No lo dije, no se lo dije a usted? Por ahí
 está el peligro. He visto muchos casos. Bueno. ¿Y ese
 pelafustán es el de marras?
 
Fortunata contestó que
 sí, sin comprender lo que quería decir de marras.
 
«Y ese ha sido el miserable que
 abusando 
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                     de su fuerza maltrató al pobre Maxi, débil
 y enfermizo... ¡Ay, mundo amargo!».
 
-Él fue... pero Maxi le
 provocó... -dijo la voz-. Esas cosas vienen sin saber cómo... Yo
 lo presencié desde la ventana.
 
-¿Desde qué ventana?


-De la casa aquella.
 
-¿Casita tenemos?...
 Sí... sí, lo de siempre. Lo había previsto yo. No crea
 usted que me coge de nuevo. ¡Casita y todo!... ¡Cuánta
 infamia! ¿Y no siente usted remordimientos? Cualquier persona que
 tuviera alma estaría en tal caso llena de tribulación... pero
 usted tan fresca.
 
-Yo lo siento... lo siento... Quisiera
 que eso no hubiera pasado.
 
-Eso, que no hubiera pasado el lance,
 para continuar pecando a la calladita. Y siga el fandango. También esta
 clase de perversidad me la sé de memoria.
 
Fortunata se calló. Fuera que
 los ojos del clérigo se acostumbraran a la oscuridad, fuera que entrase
 en el cuarto más luz, ello es que Nicolás empezó a
 distinguir a su hermana política, sentada sobre el baúl, con un
 pañuelo en la mano. A ratos se lo llevaba al rostro como para secar sus
 lágrimas. Cierto es que Fortunata lloraba; pero algunas veces la causa
 de la aproximación del pañuelo a la cara era la necesidad en que
 la joven se veía de resguardar su 
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 desagradable que las ropas negras y muy usadas del clérigo
 despedían.
 
«Esas lágrimas que usted
 derrama, ¿son de arrepentimiento sincero? ¡A saber...! Si usted se
 nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con contrición ardiente,
 todavía esto podría arreglarse. Pero sería preciso que se
 nos sometiera a pruebas rudas y concluyentes... esta es la cosa.
 ¿Volvería usted a las Micaelas?».
 
-¡Oh!, no señor
 -replicó la pecadora con prontitud.
 
-Pues entonces, que se la lleve a
 usted el demonio -gritó el clérigo con gesto de menosprecio.
 
-Le diré a usted... yo me
 arrepiento; pero...
 
-Qué peros ni qué
 manzanas... -manifestó Rubín, manoteando con groseros modales-.
 Reniegue usted de su infame adulterio; reniegue también del hombre malo
 que la tiene endemoniada.
 
-Eso...
 
-¿Eso qué?...
 ¡Vaya con la muy...! Y me lo dice así, con ese cinismo.
 
Fortunata no sabía lo que
 quiere decir cinismo, y se calló.
 
«Todo induce a creer que usted
 se prepara a reincidir, y que no hay quien le quite de la cabeza esa maldita
 ilusión».
 
El gran suspiro que dio la otra
 confirmó esta suposición mejor que las palabras. 
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«De modo que, aun
 viéndose perdida y deshonrada por ese miserable, todavía le
 quiere usted. Buen provecho le haga».
 
-No lo puedo remediar. Ello
 está 
 entre mí y no puedo vencerlo.
 
-Ya... la historia de siempre. Si me
 la sé de memoria... Que quieren solo a aquel y no pueden
 desterrarlo del pensamiento, y que patatín y que patatán... En
 fin, todo ello no es más que falta de conciencia, podredumbre del
 corazón, subterfugios del pecado. ¡Ay, qué mujeres! Saben
 que es preciso vencer y desarraigar las pasiones; pues no señor, siempre
 aferradas a la ilusioncita... Tijeretas han de ser... En resumidas cuentas, que
 usted no quiere salvarse. La pusimos en el camino de la regeneración, y
 le ha faltado tiempo para echarse por los senderos de la cabra. ¡Al
 monte, hija, al monte! Bueno; allá se entenderá usted con Dios.
 Ya me estoy riendo del chasco que se va usted a llevar. Porque ahora, como si
 lo viera, se lanzará otra vez a la vida libre. Divertirse...
 ¡ea!... Por de pronto habrá un arreglito, y ese tunante le
 dará alguna protección; tendrá usted casa en que vivir...
 Y ahora que me acuerdo, ¿ese hombre es casado?
 
-Sí señor -dijo
 Fortunata con pena.
 
-¡Ave María
 Purísima! -exclamó el cura llevándose ambas manos a la
 cabeza-. ¡Qué horror y qué sociedad! Otra víctima;
 la esposa de 
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                     ese señor... Y usted tan fresca, sembrando
 muertes y exterminios por donde quiera que va...
 
Esta frase de sermón
 aterró un poco a Fortunata.
 
«Tendrá usted su castigo
 y pronto. La historia de siempre... ¡Qué mujeres, Señor,
 qué mujeres! Váyase usted a correr aventuras, deshonre a su
 marido, perturbe dos matrimonios; ya vendrá, ya vendrá el
 estallido. No le arriendo la ganancia. El amancebamiento ahora, después
 la prostitución, el abismo. Sí, ahí lo tiene usted,
 mírelo abierto ya, con su boca negra, más fea que la boca de un
 dragón. Y no hay remedio, a él va usted de cabeza... porque ese
 hombre la abandonará a usted... Son habas contadas».
 
Fortunata tenía la cabeza
 próxima a las rodillas. Estaba hecha un ovillo, y sus sollozos
 declaraban la agitación de su alma.
 
«¡Ah, mujer infeliz!
 -añadió el clérigo con solemnidad, levantándose-;
 no solo es usted una bribona, sino una idiota. Todas las enamoradas lo
 son porque se les seca el entendimiento. Las saca uno del purgatorio del
 deleite y allá se van otra vez. Tú te lo quieres, pues tú
 te lo ten. En el Infierno le ajustarán a usted las cuentas.
 Váyase usted luego allá con sofismas y con zalamerías de
 amor... Esto se acabó. Ni yo tengo que hacer nada con usted, ni usted
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                     tiene nada que hacer en esta casa. Cuenta concluida. Al arroyo,
 hija; divertirse; usted sale de aquí, y cuando se vaya, sahumaremos19, sí, sahumaremos... Perfec... tamente».
 
Esto lo dijo en la puerta y luego se
 retiró sin añadir una palabra más. Doña Lupe le
 aguardaba en la sala para saber si había sido más afortunado que
 ella en la averiguación de la verdad, y allí se estuvieron
 picoteando un buen rato. Después oyeron ruido, sintieron la voz de
 Fortunata que hablaba quedito con Patricia, diciéndole quizás
 cómo y cuándo mandaría a buscar su ropa. Tía y
 sobrino asomáronse luego a los cristales del balcón y la vieron
 atravesar la calle presurosa, y doblar la esquina sin dirigir una mirada a la
 casa que abandonaba para siempre.
 
Nicolás repetía una
 figura de que estaba satisfecho: «Sahumar20, sahumar y sahumar». Y a propósito de
 espliego, a él, físicamente, tampoco le vendría mal...
 esto sin ofender a nadie.
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Juan Pablo Rubín no
 podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del día o casi
 todas ellas en el café. Amoldada su naturaleza a este género de
 vida, habríase tenido por infeliz si el trabajo o las ocupaciones le
 obligaran a vivir de otro modo. Era un asesino implacable y reincidente del
 tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo
 expiraban las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de
 fastidio para no volver a levantarse más. Iba al café al medio
 día, después de almorzar, y se estaba hasta las cuatro o las
 cinco. Volvía después de comer, sobre las ocho, y no se retiraba
 hasta más de media noche o hasta la madrugada, según los casos.
 Como sus amigos no eran tan constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando en
 problemas graves de 
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                     política, religión o
 filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar las
 escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro
 y las mediascañas doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera
 éranle tan necesarios a la vida, por efecto de la costumbre, que
 solo allí se sentía en la plenitud de sus facultades.
 Hasta la memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara
 súbitamente en la calle de nombres o de hechos importantes, no se
 impacientaba por recordar, y decía muy tranquilo: «En el
 café me acordaré». En efecto, apenas tomaba asiento en el
 diván, la influencia estimulante del local dejábase sentir en su
 organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto se iban despertando las
 facultades espirituales, la memoria se le refrescaba y el entendimiento se le
 desentumecía. Proporcionábale el café las sensaciones
 íntimas que son propias del hogar doméstico, y al entrar le
 sonreían todos los objetos, como si fueran suyos. Las personas que
 allí viera constantemente, los mozos y el encargado, ciertos
 parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él
 por lazos de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta
 fósforos y periódicos tenía cierto parentesco
 espiritual.
 
Pero aunque Juan Pablo se
 encariñaba de este modo con el local, había cambiado de
 café bastantes veces en el espacio de cinco años. 
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 Equivalía esto a mudar de vivienda, y como todos los cafés de
 Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba en
 sí propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un
 café, ya se encontraba en él como en familia. Los cambios eran
 determinados por ciertas corrientes de emigración que hay en la sociedad
 de los vagos y que no se sabe a qué obedecen. Unas veces el impulso
 partía de algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la
 variedad; otras la emigración era motivada por una cuestión muy
 desagradable con 
 aquel señor de la mesa
	 próxima. Ya provenía de que el amo del café 
 se portó cochinamente cobrando a la
 tertulia unas copas, que se habían roto al discutir las verdaderas
 causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya, por fin, de un desmejoramiento
 progresivo e intolerable del 
 género, razón por la cual
 desearan muchos estrenar los establecimientos nuevos o renovados. Juan Pablo no
 gustaba de iniciar ninguna corriente de emigración; pero las
 seguía casi siempre. En estas corrientes es fácil que se pierda
 alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o porque las deudas le
 cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, pero en
 cambio siempre se gana algún tertulio nuevo que viene a refrescar las
 ideas y las bromas.
 
Quien se hubiera tomado el trabajo de
 seguir 
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                     los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le
 habría visto parroquiano del café de San Antonio en la Corredera
 de San Pablo, después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del
 Siglo y de Levante; le vería, en cierta ocasión, prefiriendo los
 cafés cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al de Gallo
 o al de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el
 invisible, y por fin, sentar sus reales en uno de los más concurridos y
 bulliciosos de la Puerta del Sol.
 
Al medio día era siempre de los
 retrasados, porque se levantaba tarde; por la noche era infaliblemente el
 primero. Rara vez, al entrar, encontraba ya allí a D. Evaristo
 González Feijoo o a Leopoldo Montes. La tertulia de la noche
 tenía su personal distinto de la del día, y eran pocos los que
 asistían a una y otra. Solo Rubín era punto fijo en ambas.
 La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos
 llegaran, el mozo les ponía a todos el servicio. Juan Pablo entraba a
 las ocho, cuando aún no había en el local más que tres o
 cuatro personas, y los mozos estaban de conversación sentados junto al
 mostrador. En este, el amo o encargado preparaba los servicios, poniendo pilas
 de platillos de azúcar. Cada instante se abría la puerta de
 cristales para dar paso a algún parroquiano (que entraba
 quitándose la bufanda o desembozándose), y luego se cerraba
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                     con fuerte batacazo, para volverse a abrir en seguida con
 estridente chirrido de goznes mohosos. Era un estribillo abrumador... 
 Chirris... entrada del individuo con su
 puro de estanco en la boca... después 
 pum y otra vez 
 chirris...
 
El amo saludaba desde el mostrador a
 algún parroquiano que le caía cerca. Los más gustaban de
 que se les sirviera el café sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el
 chico no venía pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como
 hombre que va a cumplir una obligación sagrada. Dirigía el paso
 gravemente hacia las mesas de la derecha y se sentaba siempre en el propio
 sitio con matemática exactitud. El mozo le saludaba en el momento de dar
 un restregón con el paño a la mesa, y él, contestando con
 cierta dignidad, frotábase las manos, se acomodaba bien en el asiento,
 conservando la capa sobre los hombros; después acercaba el vaso,
 poniendo a la derecha, a la discreta distancia a que se pone el tintero para
 escribir, el platillo del azúcar, y luego atendía a la
 operación de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho
 cuidado en que las proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y
 en que el vaso se llenara sin rebosar. Esto era elemental. Después
 cogía la cuchara con la mano izquierda y con la derecha iba echando
 pausadamente los terrones, dirigiendo miradas indulgentes a todo el local y a
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                     las personas que entraban. Como veterano del café
 sabía tomarlo con aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto
 importante.
 
Imposible que la historia siga a este
 hombre en todos sus periodos cafeteros. Pero no se puede pasar en silencio la
 etapa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubín tenía por
 tertulios y amigos a D. Evaristo González Feijoo, a don Basilio
 Andrés de la Caña; a Melchor de Relimpio y a Leopoldo Montes,
 personas todas muy dadas a la política, y que hablaban del país
 como de cosa propia. Teniendo todos la misma manía, cada cual cultivaba
 una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y otro
 infaliblemente, noticias de crisis; D. Basilio descendía siempre a
 menudencias de personal; Relimpio era procaz y malicioso en sus juicios;
 Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía y que se
 anticipaba a los sucesos 
 viéndolos venir, y por
 último, Feijoo era profundamente escéptico, y tomaba a broma
 todas las cosas de la política.
 
Allí brillaba
 espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se dan mano
 de amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza dura y el
 moderado implacable. Antiguamente, los partidos separados en público,
 estábanlo también en las relaciones privadas; pero el progreso de
 las costumbres trajo primero cierta suavidad en las relaciones 
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 personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen
 que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio
 conveniente, y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres.
 Esto de que todo el mundo sea amigo particular de todo el mundo es
 síntoma de que las ideas van siendo tan solo un pretexto para
 conquistar o defender el pan. Existe una confabulación tácita (no
 tan escondida que no se encuentre a poco que se rasque en los
 políticos), por la cual se establece el turno en el dominio. En esto
 consiste que no hay aspiración, por extraviada que sea, que no se tenga
 por probable; en esto consiste la inseguridad, única cosa que es
 constante entre nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los
 partidos desde el clerical al anarquista, lo mismo dándose una
 credencial vergonzante en tiempo de paces, que otorgándose perdones e
 indultos en las guerras y revoluciones. Hay algo de seguros mutuos contra el
 castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza como la cosa
 más natural del mundo. La moral política es como una capa con
 tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño
 primitivo.
 
Hablando de esto, Feijoo y
 Rubín achacaban la relajación de los caracteres a los
 desengaños. «Yo -decía Feijoo-, soy progresista
 desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. Tenemos algo de
 común: el creer que todo 
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                     esto es una comedia y que
 solo se trata de saber a quién le toca mamar y a quién
 no».
 
			 
 
			  
- II -

 
Don Evaristo González Feijoo
 merece algo más que una mención en este relato. Era hombre de
 edad, solterón, y vivía desahogadamente de sus rentas y de su
 retiro de coronel del ejército. A poco de la guerra de África,
 abandonó el servicio activo. Era el único individuo de la
 tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia
 plácida y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y
 simpática. Su facha denunciaba su profesión militar y su natural
 hidalgo; tenía bigote blanco y marcial arrogancia, continente reposado,
 ojos vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa; vestía con mucho esmero
 y limpieza, y su palabra era sumamente instructiva, porque había viajado
 y servido en Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto
 muchas y muy extrañas cosas. No se alteraba cuando oía expresar
 las ideas más exageradas y disolventes. Lo mismo al partidario de la
 inquisición que al petrolero más rabioso, les escuchaba Feijoo
 con frialdad benévola. Era indulgente con los entusiasmos, sin duda
 porque él también los había 
 padecido. Cuando alguno se expresaba ante
 él con fe y calor, oíale con la paciencia 
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                     compasiva
 con que se oye a los locos. También él había sido loco;
 pero ya había recobrado la razón, y la razón en
 política era, según él, la ausencia completa de fe.
 
En las tertulias de los cafés
 hay siempre dos categorías de individuos, una es la de los que ponen la
 broza en la conversación, llevando noticias absurdas o diciendo bromas
 groseras sobre personas y cosas; otra es la de los que dan la última
 palabra sobre lo que se debate, soltando un juicio doctoral y reduciendo a su
 verdadero valor las bromas y los dicharachos. Donde quiera que hay hombres, hay
 autoridad, y estas autoridades de café, definiendo a veces, a veces
 profetizando y siempre influyendo, por la sensatez aparente de sus juicios,
 sobre la vulgar multitud, constituyen una especie de opinión, que suele
 traslucirse a la prensa, allí donde no existe otra de mejor ley.
 
Bueno. Los que ejercen autoridad en
 los círculos o tertulias de café suelen sentarse en el
 diván, esto es, de espaldas a la pared, como si presidieran o
 constituyesen tribunal. Juan Pablo y Feijoo pertenecían a esta
 categoría; pero el segundo no se sentaba nunca en el diván,
 porque le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando
 café en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los
 individuos de la mesa inmediata.
 
En cambio, D. Basilio Andrés de
 la Caña, 
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                     que era vulgo, se sentaba siempre en el
 diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que merecía,
 y recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas,
 y su nariz pequeña podría pasar por signo o emblema de agudeza.
 Entornaba los ojos cuando daba una respuesta difícil, como hombre que
 quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente era espaciosísima y su
 fisonomía de esas que parecen revelar un entendimiento profundo y
 sintético. Tenía algún parecido con Cavour, de lo que
 provenían las bromas un tanto pesadas que le daban. Para juzgar su
 talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El mejor negocio
 que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes
 cuál es? Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que
 hay dentro para venderla».
 
Y don Basilio, que tenía
 ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba partido de su
 fisonomía engañosa y de aquel aire de 
 hombre conspicuo que le daban su calva de
 calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y
 prismática. Más de una vez, los ministros a quienes se
 presentó experimentaron los efectos de fascinación que aquella
 carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia
 no comprendida. Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático.
 Siempre que discutía tomaba un tono tan solemne, que muchos incautos le
 miraban 
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                     con respeto. Consideraba la risa como un acto impropio de
 la dignidad humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara,
 tomando por modelo una página del Nomenclátor o de la Memoria de
 la Deuda Pública.
 
Dos fases tenía la vida de este
 hombre: el periodismo y la empleomanía. En la prensa, siempre estuvo
 encargado de la parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda. Ni para una
 ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo saber escribir. Pero
 la Caña tomaba tan en serio estas dos ramas del conocimiento humano, que
 cuando trabajaba parecía que estaba escribiendo la 
 Crítica de la razón pura. Su
 sueldo en las redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le
 pagaban. De las redacciones pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las
 redacciones; de modo que cuando estaba cesante y la familia pereciendo,
 alegrábanse las Musas de la política extranjera y de la ciencia
 fiscal. Siempre fue mi hombre 
 arrimado a la cola, como decían sus
 amigos; es decir, muy moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios.
 Su primer destino se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas
 hasta el periodo largo de la Unión Liberal. Esta época fue su 
 crujía funesta, y vivió
 míseramente de la pluma, preguntando todos los días a la
 conclusión del artículo: «¿qué hará la
 Rusia?» y respondiéndose con la más deliciosa buena
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                     fe: «no lo sabemos». A Inglaterra la llamaba siempre
 el 
 Gabinete de Saint-James, y a Francia el 
 Gabinete de las Tullerías.
 
Durante el periodo revolucionario,
 pasó el pobre D. Basilio una trinquetada horrible, porque no quiso
 venderse ni abdicar sus ideas. Únicamente consintió en trabajar
 en un periódico liberal templado; pero... bien claro se lo dijo al
 director... nada más que para tratar de las cuestiones financieras, con
 exclusión absoluta de toda idea política. Dicho y hecho: la
 Caña se largaba todos los días un articulazo que no leía
 nadie, criticando la gestión de la Hacienda; pero no así como se
 quiera, sino con números. «Con los números no se
 juega» decía él, y le metía mano al presupuesto y lo
 desmenuzaba como si fuera la cuenta de la lavandera. «Si esta gente no
 comprende -decía en el café inflado de autoridad-, que sin
 presupuesto no hay política posible, ni hay país, ni nada. Estoy
 harto de decírselo todos los días. Y nada; como si se lo dijera a
 este mármol. Señores, yo les juro que he examinado una por una
 todas las cifras, y créanmelo, parece mentira que ese buñuelo
 haya salido de las oficinas de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese
 señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su
 vida las ha visto más gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando
 como tres y dos son cinco! Pero nada... no lo quieren entender». 
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Después de expresar con un gran
 suspiro la lástima que tenía de este pobre país,
 seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito, porque
 para D. Basilio era verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando
 rebosar todo lo posible en el plato para trasegarlo después frío
 al vaso. En los últimos años de la Revolución, D. Manuel
 Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como
 ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no
 solo por lo mezquino del sueldo, sino por razones de dignidad. Los
 amigos que le oían quejarse, comparando la exigüidad de la paga con
 la muchedumbre de bocas que constituían su familia, le consolaban cada
 cual a su manera; pero él decía invariablemente: «y sobre
 todo, me lo pueden creer, lo que más me contrista es no estar 
 en mi ramo». Su ramo era la
 Hacienda.
 
La conversación del
 círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la guerra, pasaba
 insensiblemente al de los empleos. Leopoldo Montes, cesante eterno, Relimpio, y
 otros que tenían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, se
 arrojaban con deleite famélico sobre aquel tema picante. «Usted,
 ¿cuánto tiene?».
 
-Yo 
 catorce; pero me corresponden 
 dieciséis21; Fulano, que estaba por debajo de mí en la
 Ordenación de pagos, tiene ya 
 veinte, y yo llevo diez años con 
 catorce. 
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-Pues yo -decía D. Basilio-,
 cuando estaba 
 en mi ramo, llegué a 
 veinticuatro por mis pasos contados. Con
 este desbarajuste que hay ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. El
 día que vuelva a 
 mi ramo, no admito credencial que sea
 inferior a 
 treinta.
 
-Pero como aquí se hacen mangas
 y capirotes de los 
 derechos adquiridos... ¡qué
 país! Yo entré en Penales con 
 ocho, después me pasaron a
 Instrucción Pública con 
 diez, luego cesante, y al fin, para no
 morirme de hambre, tuve que aceptar 
 seis en Loterías.
 
-Pues yo -murmuraba una voz que
 parecía salida de una botella, voz correspondiente a una cara
 escuálida y cadavérica, en la cual estaban impresas todas las
 tristezas de la Administración española-, solo pido dos
 meses, dos meses más de activo para poderme jubilar por Ultramar. He
 pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me corresponde retirarme a
 descansar con 
 doce. ¡Maldita sea mi suerte!
 
El cesante más digno de
 conmiseración es aquel que solo pide unos cuantos días
 más de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las Clases
 Pasivas una frente cargada de años, de sustos y de servicios. 
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- III -

 
De ocho a diez estaba el café
 completamente lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacían un potaje
 atmosférico que indigestaba los pulmones. A las nueve, cuando
 aparecían 
 La Correspondencia y los demás
 periódicos de la noche, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su
 hermano, también algo cargado de espaldas, entraban con las manos de
 papel, y dando brazadas por entre las mesas del centro, iban alargando
 periódicos a todo el que los pedía. Poco después empezaba
 a clarear la concurrencia; algunos se iban al teatro, y las peñas de
 estudiantes se disolvían, porque hay muchos que se van a estudiar
 temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos que se
 retiran entre diez y once. A las doce vuelve a animarse el local con la gente
 que regresa del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate o de cenar
 antes de irse a la cama. Después de la una solo quedan los
 enviciados con la conversación, los adheridos al diván o a las
 sillas por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas
 ostras del café.
 
Juan Pablo no se iba hasta que
 cerraban las puertas, y de todos sus amigos el único que tan a deshora
 le acompañaba era Melchor de Relimpio. Iban juntos hacia su barrio y a
 veces 
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                     el uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de
 charlar hasta el momento en que venía el sereno a abrir. Si la noche
 estaba buena, solían darse una hora más de palique vagando por
 las calles.
 
¿De qué hablaban
 aquellos hombres durante tantas y tantas horas? El español es el ser
 más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no tiene
 asunto de conversación, habla de sí mismo; dicho se está
 que ha de hablar mal. En nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la
 ley de la palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios hizo
 las opiniones. Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y
 también conceptos ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no
 solo van al café los perdidos y maldicientes; también van
 personas ilustradas y de buena conducta. Hay tertulias de militares, de
 ingenieros; las de empleados y estudiantes son las que más abundan, y
 los provincianos forasteros llenan los huecos que aquellos dejan. En un
 café se oyen las cosas más necias y también las más
 sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que sabe de filosofía en la
 mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la misma mesa pone
 cátedra amena de los sistemas filosóficos. Hay notabilidades de
 la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los cafés todo lo que
 saben. Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto caudal de
 conocimientos, 
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                     sin haber abierto un libro, y es que se han
 apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos
 que se permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y
 fraternales. También van sabios a los cafés; también se
 oyen allí observaciones elocuentes y llenas de sustancia, exposiciones
 sintéticas de profundas doctrinas. No es todo frivolidad,
 anécdotas callejeras y mentiras. El café es como una gran feria
 en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento humano. Claro que
 dominan las baratijas; pero entre ellas corren, a veces sin que se las vea,
 joyas de inestimable precio.
 
La mesa presidida por Juan Pablo
 Rubín era la segunda, entrando, a mano derecha. La inmediata
 pertenecía al mismo círculo de amigos; después
 seguía la de los 
 curas de tropa, llamada así porque a
 ella se arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que podríamos
 llamar sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían
 vida laica. A esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de
 seglar como los otros, sirviendo de transición entre aquel
 círculo y el próximo, donde su hermano estaba. Las dos tertulias
 vecinas vivían en excelentes relaciones, y a veces se entremezclaban los
 apreciables sujetos que las componían. A la mesa de los
 presbíteros seguían dos de escritores, periodistas y autores
 dramáticos. Federico Ruiz iba por allí 
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                     muy a menudo,
 y como era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de lo que
 resultó que estos se familiarizaran por una banda con la gente de pluma,
 y por otra con los amigos de Rubín y Feijoo. A los escritores
 seguían los 
 chicos de caminos, que ocupaban las tres
 mesas del ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el 
 martillo, o sea el crucero del
 vastísimo local. Dicho crucero era como un segundo departamento del
 café, y estaba invadido por estudiantes, en su mayoría gallegos y
 leoneses, que metían una bulla infernal.
 
Como todo esto que cuento se refiere
 al año 74, natural es que en el café se hablara principalmente de
 la guerra civil. En aquel año ocurrieron sucesos y lances muy notables,
 como el sitio de Bilbao, la muerte de Concha, y por fin, el pronunciamiento de
 Sagunto. Raro era el día que no echaban los periódicos un
 extraordinario anunciando batallas, desembarcos de armas, movimientos de
 tropas, cambios de generales y otras cosas que por lo común daban pie a
 inacabables comentarios.
 
«¿Se ha enterado usted,
 Rubín? -decía Feijoo al tomar asiento junto al ángulo de
 la mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del azúcar-. Parece
 que Mendiry se ha corrido hacia Viana».
 
-Descuide usted -replicaba Juan Pablo
 con suficiencia. No saldrán del circulito de las 
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                     Provincias
 Vascongadas y Navarra. Les conozco bien... Todos los jefes no van más
 que a hacer su pella... El día en que haya un gobierno que les quiera
 comprar, se acabó la guerra.
 
-¡Pero, hombre...!
 
-No hay más que hablar.
 Pillería aquí, pillería allá, y todo una gran
 pillería.
 
-Aquí no hay más que
 mucha hambre -decía uno de los curas de tropa alzando la voz en la mesa
 inmediata-. La guerra no se acaba porque los militares van muy a gusto en el
 machito. Los de acá y los de allá no están por la paz.
 ¿Pero qué me dicen ustedes a mí que he visto aquello? Yo
 he servido en el 
 cuarto montado, he visto de cerca la
 guerra... y esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen
 de ella.
 
-¡Qué fuerte está
 el señor capellán! -dijo Feijoo sonriendo, y no dijo más
 porque entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de
 este modo:
 
«Cuando digo que hay
 novedades...».
 
Después que le sirvieron el
 café, agachó la cabeza, y en el círculo que formaban las
 cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para oírle, hizo
 la confidencia:
 
«Se lo digo a ustedes en gran
 reserva».
 
-¿Pero qué es?
 
-¡Misterios!... Sagasta está disgustado. Me lo ha
 dicho su secretario particular. 
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-¡Ah!, yo también lo
 oí -indicó Relimpio-. Es cierto... como que tiene dolor de
 muelas.
 
-El motivo -añadió la
 Caña radiante-, no lo sé. Cada uno piense como quiera. Yo lo
 único que me permito decir es que esto está muy malo... pero muy
 malo, y que hay mar de fondo.
 
-¿Pero no sabe usted
 más? -le preguntó Feijoo de una manera apremiante-. Yo
 creí que nos iba usted a dar noticia de la conferencia del Duque con
 Elduayen... Y ahora sale con que Sagasta está malhumorado... Dios nos
 asista... Pero lo de la conferencia, ¿es cierto o no?
 
Don Basilio solía llevar en la
 boca un palillo de dientes, y tomándolo entre los dedos lo mostraba,
 accionando con él, como si formara parte del argumento.
 
«Lo que yo sé
 -afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la
 admiración de sus amigos-, lo que yo sé es que esto está
 muy malo. Digo con Lorenzana: 
 Meditemos».
 
El círculo de cabezas
 volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su aliento,
 como los saludadores, antes de echar sus palabras. Era el tal aliento poco
 grato a la nariz de Feijoo, por lo cual este se retiró
 discretamente.
 
Don Basilio estuvo vacilando entre su
 conciencia, que le exigía callar, y el deseo de satisfacer la curiosidad
 de sus amigos. Por fin se violentó un poco para decir:
 
«Esta tarde Romero Ortiz
 salió del ministerio 
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                     a las cuatro, y al pasar en coche por
 la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche, el amigo
 entró, y fueron...».
 
-¿Pero quién era el
 amigo?
 
-Todo no se ha de decir... Pues bien;
 allá va: era 
 el pollo Romero. Fueron... esta sí
 que es gorda... a casa de D. Antonio Cánovas... Madera Baja, 1.
 
Dicho esto, la Caña se
 quedó muy serio, saboreando el efecto que debían causar sus
 palabras. Volvió a poner el palillo entre los dientes y miraba a sus
 amigos con cierta lástima.
 
«¿Y qué? -dijo
 Rubín con desabrimiento-. No veo la tostada».
 
-Pues, amigo mío
 -replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior que no quiere
 incomodarse-, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué le voy a
 hacer?
 
-¿Y qué más da
 que vayan o no a casa de Cánovas?
 
-Nada, nada... la cosa no tiene
 malicia. Flojilla cosa es... ¿De qué pan hago las migas,
 compadre? Del tuyo que con el viento no se oye.
 
Después se permitió
 echarse a reír, cosa en él extrañísima y
 desusada.
 
«Este D. Basilio...».
 
-Amigo -manifestó Feijoo con su
 franqueza habitual-. Confiese usted que la noticia que nos ha traído
 podría ser una sandez.
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-Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea
 lo que quiera. Yo me lavo las manos.
 
Esto de lavarse las manos lo
 repetía mucho la Caña; pero los hechos no correspondían a
 las palabras como lo demostraba la simple observación. «Ustedes
 podrán creer lo que les acomode -repetía el escritor de Hacienda,
 intentando elevar su dignidad de noticiero sobre la chacota de sus amigos-,
 pero lo que yo sostengo es que antes de un mes está el Príncipe
 Alfonso en el trono».
 
Risa general. D. Basilio se
 ponía colorado y después palidecía. Sus labios temblaban
 al aplicarse al borde del vaso.
 
-¿A que no? -dijo con rabia
 Juan Pablo-. Eso, nunca. Antes que eso, que vuelvan los cantonales. ¡Ni
 que fuéramos bobos en España! Señores, ¿a ustedes
 les cabe en la cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? Y
 detrás doña Isabel. ¡Bonito porvenir!... Otra vez el 
 moderantismo. Pero yo pregunto
 -añadió con exaltación, dejando caer la capa y echando
 atrás el sombrero-, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su
 lado el Príncipe? A ver; responderme.
 
Don Basilio, no se atrevía a
 responder. Contentábase con tomar aires de hombre profundo, que no se
 resuelve a soltar el enjambre de ideas que le zumban en el cerebro.
 
-Responderme.
 
-Nadie... cuatro gatos -dijo Montes.
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-Los que no supieron defender a su
 madre cuando la echamos, señores... Y ahora... Si quiere D. Basilio,
 pasaremos revista a todos los personajes del 
 alfonsismo. Vamos, vengan ratas.
 
Don Basilio, por su gusto, se
 habría metido debajo de la mesa. No hacía más que morder
 el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a ladrar ni
 quiere tampoco callarse.
 
«El 
 alfonsismo es un crimen»
 afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se paraba en
 barras para expresar una opinión.
 
-Pero un crimen 
 de lesa nación -agregó
 Rubín-. Es lo que yo le decía anoche a Relimpio, que
 también se va cayendo de ese lado. ¡En estos momentos, cuando no
 se sabe lo que saldrá de la guerra...! Pues qué, si D. Carlos no
 fuera un necio, ¿no estaría ya en Madrid?
 
-Pero, y eso ¿qué
 prueba? -arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida favorable de la
 confusión en que su contrincante le metía-; ¿qué
 tiene que ver...? Lógica, señores, lógica.
 
-Nada, hombre, que no viene acá
 el niño ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.
 
-Pero...
 
-No hay pero... Que no viene, y no le
 dé usted vueltas, Sr. de la Caña.
 
-Deme usted razones.
 
-Que no viene... Usted se
 convencerá, usted lo verá... Al tiempo...
 
-Pues al tiempo. 
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-Que no, hombre, que no. Si hasta que
 venga el Príncipe no le llevan a usted 
 a su ramo, menudo pelo va usted a
 echar...
 
-Si no se trata aquí de que yo
 eche pelo ni de que no eche pelo -manifestó D. Basilio
 incomodándose un poco y mostrando el palillo deshilachado.
 
Pero Rubín se puso a hablar con
 Feijoo, que le preguntaba por aquel inexplicable casamiento de su hermano con
 una mujer maleada. Don Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y
 con Nicolás Rubín. En aquel círculo le hacían
 más caso que en el suyo, y se despachaba más a su gusto.
 Divididas las opiniones, el capellán del 
 cuarto montado votaba por el
 Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí
 había bufaban solo de oír hablar del 
 alfonsismo. D. Basilio, inclinándose
 de aquel lado, apoyado en el codo, les revelaba secretos con muchísima
 reserva. Ya no faltaba más que dar algunos perfiles a la cosa. Todo
 dispuesto, y el primerito que estaba en el ajo era Serrano.
 
«Lo que ustedes oyen... Al
 tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto, muy pronto».
 
Después se incautaba con
 disimulo de todos los terrones de azúcar que podía, y se marchaba
 a su casa, despidiéndose de cada uno particularmente con apretón
 de manos a espaldarazo. 
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- IV -

 
Rubín, después de su
 fracaso en el campo y corte de D. Carlos, había tomado en aborrecimiento
 a los hombres del bando absolutista; pero conservaba las ideas autoritarias y
 la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos palos.
 Toda la parte religiosa del programa carlista la descartaba, quedándose
 tan solo con la política, porque ya había visto
 prácticamente que los curas lo echan todo a perder. Decía que su
 ideal era 
 un gobierno de leña, que hiciera las
 leyes y nos las aplicara sin contemplaciones, mirando siempre a la justicia,
 con una tranca muy grande y siempre alzada en la mano. Este sistema
 autocrático comprendía las maneras de gobernar más que las
 ideas y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín
 habíalas marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas. Uno de sus
 temas era este: «Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la
 pobretería son lo que más estorba la acción de los
 gobiernos, lo que da calor a las revoluciones, manteniendo a la nación
 en la intranquilidad y el desbarajuste». Este socialismo sin libertad,
 combinado con el absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel
 buen hombre un revoltijo de mil demonios. 
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Otro de sus temas era: 
 No más pillos y pena de muerte al
	 ladrón. O más claro: castigo inmediato y cruel a todos los
 que van al gobierno con el único fin de hacer chanchullos. La
 ráfaga de ambición que pasa por la mente de todo español
 con más o menos frecuencia haciéndole decir 
 si yo fuera poder, le soplaba a
 Rubín dos o tres veces cada día, más bien como
 sueño que como esperanza; pero en sus horas de soledad se
 adormecía con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se
 bate la clara de huevo para que crezca y se abulte y forme espumarajos. La
 conclusión de este meneo mental era que «aquí lo que hace
 falta es un hombre de riñones, un tío de mucho talento con cada
 riñón como la cúpula del Escorial».
 
Su prisión por sospechas de
 conspiración acentuole la soberbia y la murria soñadora,
 revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de su programa
 político-social. Salió de la cárcel con la cabeza
 más aturullada y los ánimos más encendidos. Entrole
 entonces cierto afán por las lecturas, porque reconocía su
 ignorancia y la necesidad de entender las ideas de los grandes hombres y los
 sucesos notables que habían pasado en el mundo. Durante un par de
 semanas leyó mucho, devorando obras diferentes, y como tenía
 facilidad de asimilación y mucha labia, lo que leía por las
 mañanas lo desembuchaba por las noches en el café 
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 convertido en pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no por serlo,
 dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al mismo Feijoo.
 
Un día se despertó
 pensando que debía 
 empollar algo de sistemas
 filosóficos y de historia de las religiones. El móvil de esto no
 era simplemente el amor al saber, sino un maligno deseo de tener argumentos con
 qué apabullar a los curas de la mesa próxima, que solo por
 ser curas, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues odiaba a la clase
 entera desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte.
 
Poco a poco, a medida que iba
 acopiando argumentos, fue Rubín corriéndose a lo largo del
 diván, hasta que llegó a presidir la mesa de los capellanes. Eran
 estos tres, cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos de buena
 sombra y muy echados para adelante. Ninguno de ellos se mordía la lengua
 fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más calificado era un
 viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal hablado, y en
 el fondo buena persona. Retirábase a las once y decía sus misitas
 por la mañana. El segundo era cura de tropa, echado del servicio por no
 sé qué desafueros, y el tercero ex-capellán de un vapor
 correo expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco. Estos dos eran
 buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias,
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                     ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin encontrar
 amparo en parte alguna. Tal situación les agriaba el carácter,
 haciéndoles parecer peores de lo que eran. Jamás se
 vestían de hábitos; pero conservaban la cara afeitada, como para
 estar disponibles en el caso de que los admitiesen otra vez en el oficio.
 
No sé cómo se llamaba el
 viejo catarroso, porque todos allí le nombraban 
 Pater; hasta el mozo que le servía,
 dábale este apodo. El ex-castrense se llamaba Quevedo y era del propio
 Perchel, feo como un susto, picado de viruelas, de mirada aviesa y con una cara
 de secuestrador, que daría espanto al infeliz que se la encontrase en
 mitad de un camino solitario. Bebía aguardiente aquel clérigo
 como si fuera agua, y su lenguaje era un ceceo con gargarismos. Contaba hechos
 de armas y aventuras de cuartel con una gracia burda y una sinceridad zafia que
 levantaban ampolla. El otro se llamaba Pedernero y era del propio Ceuta, hijo
 de una 
 oficiala del Fijo, joven y
 simpático, de modales mucho más finos que sus colegas, listo como
 un chorro de pólvora, y con un pico de oro que daba gusto. Para
 él no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su
 compañero Quevedo solía envolverse en formas hipócritas;
 Pedernero no. Se presentaba sin máscara, tal como era, empezando por
 decir que el Superior había hecho muy bien en quitarle las
 licencias.
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El llamado 
 Pater afectaba cierto magisterio episcopal
 con los otros dos; les reprendía cuando decían alguna barbaridad
 y les daba buenos consejos, profesando el principio de que todo era tolerable
 cuando se trataba en broma. Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre
 todo oía, muchas cosas malas; pero su vida permanecía pura.
 Tenía la cara redonda, blanca y risueña, y cuando estaba sin
 sombrero parecía una mujer cincuentona, ama de canónigo. No
 gustaba de que le armasen en la mesa disputas violentas, sino que se mantuviera
 la tertulia en el terreno de las hablillas sabrosas y de las chirigotas
 picantes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en este círculo fue donde se
 coló Juan Pablo, con su clerofobia y su pegadizo saber de
 teología y filosofía católica.
 
Empezó dando puntadas. Como al
 principio era su charla frívola y de gacetilla, todos se reían y
 el 
 Pater estaba en sus glorias. Pero poco a
 poco iba sacando Rubín proposiciones serias. El poder temporal del Papa
 fue puesto por los suelos, sin que ninguno de los tonsurados hiciese una
 defensa formal. El 
 Pater y Quevedo tomaban la cuestión
 con calma, oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en
 estilo joco-serio. Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que
 llevó Rubín, bien fresquecito y pegado con saliva, el tema de la
 pluralidad de mundos habitados, Pedernero 
                            —34→
                     empezó a
 despabilarse. Era doctor en Teología, y aunque había ahorcado los
 libros bacía mucho tiempo, algo recordaba, y tenía además
 grandes dotes de polemista. Rubín salió un tanto contuso; pero en
 retirada se defendía bien con su flexibilidad y agudeza. Más
 adelante llevó un arsenal de argumentos contra la revelación.
 «Esto no lo creen ya más que los adoquines...». Todo el
 Viejo Testamento no era más que un fraude, una imitación de las
 teogonías india y persa. Bien se veía la reproducción de
 los mismos mitos y símbolos. El pecado original, la expulsión del
 paraíso, la encarnación, la redención, eran una serie de
 representaciones poéticas y naturalistas que se reproducían al
 través de los siglos, «lo mismo a orillas del Éufrates que
 del Nilo que del Jordán».
 
«¿Sí?, pues ahora
 lo verás». Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de
 teólogo contrabandista se picó extraordinariamente. En dos o tres
 días refrescó sus lecturas, rehízo su erudición
 descompuesta en los viajes y en la vida de libertino, y bien preparado
 acudió al torneo a que el otro le retaba con sabidurías de
 tercera mano, aprendidas en los libritos franceses de ciencia popular a treinta
 céntimos el tomo. Pues amigo, una noche el ex-capellán del
 vapor-correo se lió la manta y le dio tal paliza a Rubín, que
 este hubo de salir con las manos en la cabeza. Había que ver a Pedernero
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                     transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de arrogante
 facundia. El auditorio se estrechaba, y de las mesas próximas y de los
 veladores del centro acudía gente, apelmazándose en torno a los
 bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil, guerrillero de la
 discusión; el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras,
 seguro en la dialéctica.
 
No pararon aquí las cosas.
 Rubín, lleno de despecho, resobaba sus libritos de a treinta
 céntimos para buscar armas contra la Iglesia. Apenas las
 esgrimía, Pedernero le reventaba. Su argumentación era la maza de
 Fraga. El 
 Pater no cabía en sí de gozo
 y bailaba en el asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía
 a decir 
 mu, repitiendo las admirables razones de su
 amigo. Los demás tertulios se envalentonaban adhiriéndose algunos
 al bando de Pedernero, otros al de Rubín, no por convicción, sino
 por divertirse y aumentar la jarana. Además de los tres curas, eran
 parroquianos de aquella mesa las siguientes personas: un agente de Bolsa
 riquísimo que, con el 
 Pater, llevaba diez años de
 concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un bajo de ópera
 retirado, un funcionario de poco sueldo y el dueño de un acreditado
 molino de chocolate. Los curas y estos cuatro señores formaban la
 partida más fraternal que puede imaginarse. Llevando cada cual un bocado
 sabroso al festín de la murmuración 
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 dulcemente las horas, amigos allí, distantes unos de otros en el
 comercio de la vida ordinaria.
 
Rubín, al verse vencido, pues
 hasta el agente de Bolsa, que era el más libre-pensador de todos, se
 cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra, empleando argumentos de
 mala fe y personalizando la disputa. El bajo de ópera se creía en
 el deber de apoyar la idea religiosa, por haberla expresado tantas veces con su
 sábana por la cabeza, haciendo el respetable papel de sumo sacerdote; y
 el del molino de chocolate azuzaba a los dos por ver si la cosa se
 enfurruñaba y no quedaban más que los rabos. Oíanse en
 aquella parte del café cláusulas furibundas, proposiciones que
 parecían dichas en un púlpito, y descollaba sobre el tumulto la
 valiente voz de Pedernero gritando:
 
«Yo le digo a usted que
 ningún Santo Padre ha podido sostener ese disparate. No jorobar. Yo le
 reto a usted a que me traiga el texto, y si no lo trae, es prueba de que lo
 inventa usted».
 
Aquella noche quedó la cosa
 mal, y el tono de los contendientes, así como la atmósfera
 caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una escena
 desagradable. La catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues
 habiéndose permitido Rubín algunas reticencias desfavorables a la
 reputación de la Virgen María, saltó Pedernero de su
 asiento, trémulo y descompuesto, 
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                     en estado de horrible
 agitación, y lanzó a su contrario anatema tan furibundo que los
 amigos tuvieron que sujetarles.
 
«Porque yo soy un lipendi. Yo
 reconozco -gritaba el capellán ahogándose-, que soy un mal
 sacerdote; pero delante de mí no hay un judío sin vergüenza
 que se atreva a hablar mal de la Virgen. O se traga usted esas infamias o le
 rompo el alma... ahora mismo».
 
No puede describirse lo que
 allí pasó. Voces, gritos, patadas, capas rotas, vasos volcados,
 terrones por el suelo. Trincando una botella, Rubín apuntó al
 cura con tal desacierto que quedó descalabrado... el infeliz bajo de
 ópera. El zipizape fue de lo más célebre... D. Basilio
 tiró de los faldones a Rubín y por poco se queda con ellos en la
 mano. Todo el café se alborotó. El amo intervino...
 
Emigración. Desde el día
 siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro café.
 
			 
 
			  
- V -

 
El primero que hubo de seguirle fue
 don Evaristo González Feijoo, a quien era indiferente este o el otro
 establecimiento. Instaláronse por el pronto en Fornos, y allí
 esperaron. A la segunda noche fue Leopoldo Montes, y a la tercera D. Basilio,
 que les encontró discutiendo de qué café se
 posesionarían definitivamente. 
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                     El escritor de Hacienda se
 apresuró a dar su opinión favorable al café de Santo
 Tomás, porque allí daban más azúcar que en ninguna
 parte. Replicó a esto Montes que no había que mirar el caso 
 bajo el prisma exclusivo del azúcar
 y que el género que más importaba era el café. El de la
 Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar siempre
 entre franceses, así como se excluyó el Imperial por los toreros,
 y otro por las cursis que lo invadían. Feijoo se habría quedado
 allí; pero a Rubín le eran antipáticos los alumnos de
 escuelas preparatorias militares que iban a Fornos a primera hora.
 Molestábale también la costumbre que allí había de
 quitar gas a las diez de la noche cuando se iban los tales alumnos. El local se
 quedaba medio a oscuras, no volviendo a ser bien alumbrado hasta las doce, hora
 en que venían a cenar los bolsistas. A Rubín le cargaban
 también los dichosos bolsistas, que no hablaban más que de
 dinero.
 
Decidieron por fin establecerse en el
 Siglo de la calle Mayor, donde se encontraron bastantes personas conocidas.
 Rubín necesitaba algunos días para la aclimatación en
 nuevo local. Al principio cambiaba frecuentemente de mesa, bien porque el sitio
 era expuesto a las corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco
 molestas. Una de las primeras noches, cuando aún no habían
 llegado los amigos, Rubín 
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                     estaba solo en la mesa, y
 ponía su atención en dos grupos inmediatos a él. En ambos
 era vivo y animado el diálogo. En el de la derecha decían:
 «Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas a veinticinco reales. Pero
 está la plaza perdida. Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han dicho
 que no traen más escarola si no se la ponemos a diez». En el grupo
 de la izquierda, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo
 siguiente: «Te aseguro que yo admito la metempsícosis,
 según la entendían los egipcios y los caldeos».
 Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores de
 víveres y los de la izquierda filósofos de café. En el del
 Siglo había una gran reunión de espiritistas, a la que
 concurría por aquella fecha Federico Ruiz. Viole Rubín, y se
 acercó a la tertulia, teniendo el gusto de discutir con los individuos
 más entusiastas de aquella secta. Entendía Juan Pablo que esto de
 ir corriéndola de mundo en mundo después que uno se muere es muy
 aceptable; pero lo del 
 periespíritu no lo tragaba, ni la
 guasa de que vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de cháchara
 con nosotros cuando nos place. Vamos; esto es para bobos. Uno de los más
 chiflados de la escuela se esforzaba en convencer a Rubín, tomando ese
 tonillo de unción y ese amaneramiento de cuello torcido y ojos bajos en
 que cae todo propagandista de doctrina religiosa, cualquiera que sea. Feijoo
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                     aparentaba creer, por darles cuerda y oírles desatinar. A
 aquel círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el tiempo
 tasado, porque a tal hora tenía que asistir a una junta para tratar de
 la erección del monumento a Jovellanos; después a otra para
 ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias
 que vendrían al Congreso de piscicultura. Hombre más atareado no
 se vio jamás en nuestro país, y como tenía tantas cosas en
 el caletre, para no olvidar muchas de ellas se veía obligado a
 apuntárselas con lápiz en los puños de la camisa. Cuando
 no tenía que ir a la 
 Sociedad Económica a defender su
 voto particular como individuo de la comisión informadora de reformas
 sociales, iba al 
 Fomento de las Ciencias a dar su
 conferencia sobre la utilidad de elevar a estudio serio el arte de la
 panificación. Entre col y col, Ruiz pasaba un rato con sus amigos los
 espiritistas, y les alentaba a organizarse, a establecerse, a alquilar un
 local, y sobre todo a fundar un órgano en la prensa. Nada
 adelantarían sin órgano.
 
Iba también a aquel corrillo
 Aparisi el concejal, a quien tenían ya medio trastornado los
 apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba embaucar, y Dámaso
 Trujillo, el dueño de la zapatería titulada 
 Al ramo de azucenas, que todo se lo
 creía como un bendito, y a solas en su casa hacía experimentos
 con una banqueta 
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                     de zapatero. En la mesa próxima
 había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda
 de cesantes. Entre ellos vio Rubín al individuo a quien solo
 faltaban dos meses de empleo para poder pedir su jubilación.
 Tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible; su piel era
 como la cáscara de un limón podrido, sus ojos de espectro, y
 cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, parecía uno de
 aquellos seres muertos hace miles de años, que vienen ahora por estos
 barrios, llamados por el toque de la pata de un velador. El clima de Cuba y
 Filipinas le había dejado en los huesos, y como era todo él una
 pura mojama, relumbraban en su cara las miradas de tal modo que parecía
 que se iba a comer a la gente. A un guasón se le ocurrió llamarle
 Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II se
 quedó. Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se
 sentaba en el círculo de los empleados, oyendo más bien que
 hablando, y permitiéndose hacer tal cual observación con voz de
 ultratumba, que salía de su garganta como un eco de las frías
 cavernas de una pirámide egipcia. «Dos meses, nada más que
 dos meses me faltan, y todo se vuelve promesas, que hoy, que mañana, que
 veremos, que no hay vacante...».
 
Feijoo se arrimaba a él y le
 daba conversación, por lástima, animándole y procurando
 distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo 
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 nombre era Villaamil, no tenía más consuelo que aplicar su oreja
 seca y amarilla a la conversación, por si escuchaba algo de crisis o de
 trifulca próxima que diese patas arriba con todo. Lo que él
 quería era que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si...
 
«¿Pero a usted
 quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo.


-A mí D. Claudio Moyano.
 
-Pues entonces ya está usted
 fresco.
 
-Dicen que traen al Príncipe...
 -indicó Ramsés II con timidez.
 
-Sí; lo traerán los
 rusos... por las ventas de Alcorcón. Aviado está usted si espera
 a que venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la
 liquidación social... y después, sabe Dios. Saldrá el
 hombre que hace falta, un tío con un garrote muy grande y con cada
 riñón... así.
 
Ramsés II bajaba la cabeza. D.
 Basilio era su único amigo, porque también allí
 ponía el paño al púlpito para anunciar la venida del
 Príncipe... «Por supuesto -añadía-, tiene que venir
 con la estaca de que habla el amigo Juan Pablo».
 
Rubín se encontraba bien en
 aquel círculo, pero una noche acertó a ver en las mesas de
 enfrente a un hombre que le desconcertó por completo. Era un amigo suyo
 que le había prestado dinero. La secreta antipatía que inspira el
 acreedor manifestábase en el alma de Rubín 
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 de un odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de
 humillación que producen las deudas a toda persona de amor propio muy
 susceptible. El tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio
 negociante, en su trato afable, en sus negocios duro. Muchas veces
 renovó a Juan Pablo sus pagarés, y últimamente le
 había apremiado con cierta acritud. Rubín condensaba sus
 sentimientos respecto al prestamista en esta frase: «Pagarle y
 después romperle la cabeza». Desde que le veía en las mesas
 de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de
 estómago y como ganas de enfadarse. Poníase tan nervioso, que le
 habría tirado un botellazo al primer espiritista que hablase de llamar a
 Epaminondas para consultarle sobre la marcha de los carlistas por el
 Baztán.
 
Y el pérfido 
 inglés se dejaba caer hacia aquellas
 mesas pretextando tener que hablar a su primo Pepe; pero con intención
 de aproximarse a Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él
 algunas palabras. El infeliz deudor hacía de tripas corazón, y
 poniéndole cara risueña, convidábale a tomar algo; mas el
 usurero le daba las gracias, y si tenía ocasión le soltaba
 indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no puedo más.
 Siempre me está usted diciendo que la semana que entra, y francamente...
 sentiré verme obligado a dar un paso que...». 
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A Rubín se le hacía
 acíbar el café y la tertulia un infierno. Érale
 insoportable la presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a
 paseo, imagen viva del desorden de su vida, que se le aparecía como el
 espectro de una víctima cuando más contento estaba. La
 única delicia de su triste existencia era el café. Aquel
 sueño plácido, Samaniego se lo trocaba en angustiosa pesadilla.
 No pudo más, y una noche, sin decir nada, levantó el vuelo hacia
 otras regiones.
 
			 
 
			  
- VI -

 
En esta nueva emigración,
 deseando estar lo más lejos posible del Siglo, se fue a San
 Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió más al
 Norte porque no había cafés en las latitudes altas de Madrid.
 Pero en esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio
 Andrés de la Caña, ni Montes; este porque San
 Joaquín estaba 
 donde Cristo dio las tres voces,
 aquel porque ya se iba cargando de la pertinencia con que Rubín
 se burlaba de sus profecías sobre la proximidad de la
 Restauración. El mismo D. Evaristo Feijoo le siguió de mal humor,
 diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de
 piano, y que el 
 género y la sociedad no
 debían ser de lo mejor en aquellas alturas. Estuvieron solos algunos
 días. No 
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                     veían por allí caras de amigos,
 hasta que una noche se apareció en el local una pareja conocida. Eran
 Feliciana y Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de Maxi. Ya no
 vivían juntos, porque Olmedo había dado un cambiazo en sus
 costumbres volviéndose aplicadísimo a cara descubierta. No se
 recataba ya para estudiar, y hacía público alarde, con la mayor
 desvergüenza, de su decidida inclinación a tomar el grado aquel
 mismo año, llegando hasta la audacia de escribir un trabajo muy bueno
 sobre la dextrina, e ilusionándose con la idea de hacer oposición
 a una cátedra. Pero se había encontrado a su antiguo amor,
 hecha un pingo, y la convidó a tomar un café en aquel apartado
 establecimiento. Más de dos horas estuvieron charlando los que fueron
 amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los malos tratos que le daba el
 hombre que a la sazón era su dueño. Volvieron dos noches
 después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación
 con ellos. Hablaron de la boda de Maximiliano y de los increíbles
 sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita
 era una buena pieza.
 
«Pero, hombre -dijo Feijoo a su
 amigo-. Y usted, ¿para qué dejó casar a su
 hermano?».
 
-A mi hermano le falta un
 tornillo...
 
-¡Ah!, como guapa, ya lo es
 -agregó D. Evaristo con cierto entusiasmo-. La he visto ayer... mejor
 dicho, la he visto varias veces. 
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-¿Dónde?
 
-En su casa. Es largo de contar...
 dejémoslo para otra noche.
 
Era sin duda cosa delicada para dicha
 delante de testigos, y estos eran: Olmedo con Feliciana, el pianista ciego, que
 en los descansos solía agregarse a aquella plácida tertulia, y
 una señora jamona, fiel parroquiana del café de nueve a doce. La
 llamaban doña María de las Nieves, y era una de las figuras
 más notables que presenta Madrid en la variadísima serie de los
 tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con una mujer de
 mantón borrego que parecía verdulera acomodada. Llevaba toquilla
 de color corinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se le armaba en la
 mesa una tertulia de hombres, compuesta de los siguientes personajes: un
 portero del Colegio de Sordo-Mudos, un empleado del Tribunal de Cuentas, un
 teniente viejo, de la clase de tropa, retirado del servicio, y dos individuos
 que tenían puesto de carne y frutas en la plaza de San Ildefonso. En
 esta sociedad reinaba doña Nieves como en un salón, siendo ella
 la que pronunciaba las frases maliciosas y chispeantes sobre el suceso del
 día, y los otros los que las reían. Corríase algunas veces
 hacia la mesa inmediata, sobre todo a última hora, cuando sus amigos,
 gente que tenía que madrugar, empezaba a desertar del local. Entonces se
 formaba una segunda peña. Doña 
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 el café, tomaba chocolate, y acompañábanla Juan Pablo,
 Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo
 mismo, que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad, se
 agregaba también, tomando asiento a un extremo del corro para escuchar y
 aplaudir. Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y
 los arrendaba; por esto, así como por sus muchas relaciones, los
 diferentes tratos en que andaba y los anticipos que hacía a las
 placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. Se hacía
 respetar de los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y a los
 contraventores de las Ordenanzas urbanas contra la tiranía
 municipal.
 
Al pianista ciego le daba el cafetero
 siete reales y la cena. Por el día se dedicaba a afinar. Era casado y
 con ocho de familia. Tocaba piezas de ópera y de zarzuelas francesas
 como una máquina, con ejecución fácil, aunque incorrecta,
 sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en ciertos pasajes muy naturalistas
 en que imitaba una tempestad o 
 las campanadas de incendios que da cada
 parroquia, le aplaudía mucho el público, y a última hora
 le pedían siempre habaneras.
 
La verdad es que todo esto,
 doña Nieves y las placeras sus amigas, las mujeres de equívoca
 decencia que iban allí acompañadas de madres postizas, el mozo y
 sus familiaridades, el 
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                     pianista y sus habaneras, aburrían a
 Juan Pablo soberanamente. Para colmo de hastío, Feijoo no era puntual y
 faltaba muchas noches. En cambio, Feliciana y Olmedo iban con más
 frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de salir de San Juan de
 Dios.
 
En las últimas semanas del 74,
 Rubín volvió a sentir comezón de lecturas. Quería
 instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por carecer de base,
 pues su padre, con la idea de que al comerciante le estorba el latín, no
 le permitió aprender más que las cuatro reglas y un poco de
 francés. No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba libros.
 Fue a verle, escogió los que más despertaron su curiosidad por
 los títulos, y consagró a la lectura todo el tiempo que le
 dejaban libre el café y el sueño. Tantas ideas adquirió
 que se sentía con vivas ansias de devolverlas por medio de la
 propaganda. O predicaba o reventaba. Lástima grande no volver a la
 tertulia de Pedernero para ponerle verde, porque ya sabía lo bastante
 para pasarse a todos los teólogos por la nariz.
 
Las lecturas de Rubín fueron
 como un descubrimiento. Ya sospechaba él aquello; pero no se
 atrevía a expresarlo. El hallazgo era negativo, es decir, había
 descubierto que la mejor organización de los estados es la
 desorganización; la mejor de las leyes la que las anula todas, y el
 único gobierno 
 serio el que tiene por 
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 misión no gobernar nada, dejando que las energías sociales se
 manifiesten como les da la gana. La anarquía absoluta produce el orden
 verdadero, el orden racional y propiamente humano. Las sociedades, claro,
 tienen sus edades como las personas: hay sociedades que están mamando,
 sociedades que andan a gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y
 por fin, las maduras y dueñas de sí; sociedades con barbas, en
 una palabra, y también con algunas canas. Tocante a religiones y
 prácticas sociales que de ellas se derivan, Juan Pablo iba muy lejos,
 pero muy lejos; como que no le costaba nada el billete para tan largo viaje. Solo en la edad pueril, cuando a la sociedad se le cae la baba y vive
 bajo la férula del dómine, se comprende que exista y tenga
 prosélitos la institución llamada matrimonio, unión
 perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de Naturaleza... ¿y a santo
 de qué?, vamos a ver... Eso sí, por encima de todo la Naturaleza.
 Estudiando bien la vida total, el entendimiento se limpia de las
 telarañas que en él han tejido los siglos. La Naturaleza es la
 verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el
 que ha de venir sino el que está siempre viniendo. Ella se hizo a
 sí propia, y en sus devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin
 cesar, es siempre hija y madre de sí misma. ¿Qué tal? Toma
 canela fina. 
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Encontrábase mi hombre con
 fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para predicar y extender por
 todo el mundo aquellas verdades. Pero como no tenía más
 público que la tertulia del café, con ese inocente auditorio tuvo
 que contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era
 sembrar la nueva doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente
 incultivados! Pues el mismo Jesucristo ¿no escogió por
 discípulos a unos infelices pescadores, hombres rudos que no
 conocían ninguna letra, y a mujeres de mala vida? Ved aquí por
 dónde doña Nieves y las placeras sus amigas, Feliciana y la
 parroquiana de San Juan de Dios, el camarero, el pianista fueron escogidos para
 que Juan Pablo sembrara en ellos la primera simiente de aquel Evangelio al
 natural. Por espacio de muchas noches hizo propaganda acalorada. A veces se
 tenía que incomodar, porque le hacían observaciones
 estúpidas o socarronas. Como se expresaba muy bien, oíanle todos
 con gran atención, y las chicas del partido le ponían buenos
 ojos. El mozo era el más entusiasmado y decía:
 «¡Qué pico tiene este señor de
 Rubín!».
 
Pasaba lo de la anarquía y aun
 lo del matrimonio; pero en llegando a que todo es Naturaleza, reinaba gran
 confusión en el auditorio, y doña Nieves, tomando el caso a
 broma, pedía mayor claridad.
 
«Pero a ver, D. Juan Pablo,
 explíquese mejor... 
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                     porque eso de que todos seamos todo no
 lo calo yo bien...».
 
-Lo primero, hijas mías
 -decía con unción el expositor-, es limpiar el 
 intellectus de errores adquiridos en la
 infancia, de prejuicios y muletillas; lo primero es 
 querer entender. No admito argumentos que
 no sean racionales.
 
-Y cuando nos morimos -preguntó
 una de las samaritanas-, ¿qué pasa?
 
-Hija, cuando nos morimos, pasamos a
 fundirnos en el grandioso conjunto universal...
 
-Mia
 esta... ¿Pues qué querías tú, seguir gozando
 y divirtiéndote por allá?
 
-¿Y Dios?
 
-¡Dios!... francamente, no me
 gusta, por consideraciones que se deben a toda gran idea histórica, no
 me gusta, digo, hablar mal de Él... Me concreto, pues, a negarle...
 respetuosamente.
 
-¡Otra!, ¡qué cosas
 se le ocurren! De modo que la misa no es nada tampoco...
 
-¡María
 Santísima!, con lo que sale usted ahora. La misa... es un rito, uno de
 tantos ritos.
 
-¿Y lo mismo da oírla
 que no? ¿Y para qué son los funerales?
 
-Otro rito... La que no pueda o no
 sepa dar a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y a la historia lo que es
 de la historia, que se calle... No hay tal muerte, hijas mías: la que
 tenga oídos, oiga... Esta es la verdad; morirse es cumplir una ley de
 armonía. 
-Como que se va una a la sustancia de la tierra y se mezcla con ella -apuntó doña Nieves.
-Tí lo has dicho... digo, ustedlo ha dicho.
-Y así viene a resultar que con nuestra defunción lo que hacemos es darle jugo a las plantas. De modo que muchas verduras, ¿qué son sino gente que se ha convertido, pongo el caso, en brecolera?
-¡Quite allá por Dios! -exclamó santiguándose una de ls placeras-. ¡Qué risa con usted!
-Pero el alma se echa a volar y va para arribam, qué sé yo dónde. A correrla por ahí, porque lo que es Infierno no lo hay. En eso sí que estoy conforme con el Sr. de Rubín.
-En verdad os digo que no hay ni infierno ni Cielo, ni tampoco alma -afirmó Rubín con acento apostólico-, ni nada más que la naturaleza que nos rodea, inmensa, eterna, animada por la fuerza... 
-¿Por la fuerza!... sí -aseveró el mozo del café-, por la fuerza... claro... 
Y hacía esos gestos como el que va a levantar un gran peso o a echarse a cuestas un sillar.
-Llámelo usted hache -repuso doña Nieves-. La fuerza, el alma... la... como quien dice, la idea.
-Doña Nieves, por amor de Dios... -dijo Rubín con desesperación de maestro-. Que se me está usted volviendo muy hegeliana.
-Lo que yo no comprendo es una cosa -indicó con la mayor candidez una de las mozas del partido-, y es que si no hay nada por allá, ¿dónde están las ánimas?
-¿Qué ánimas?
-¡Otra! Las ánimas benditas.
Juan Pablo soltó la risa.
-Nada adelantaremos, si no os fijáis bien en que el hombre no puede conocer como real nada que no esté en la Naturaleza sensible. El que tenga ojos, que vea...
-Eso, eso... y lo uno no quita lo otro -observó doña Nieves con aplomo, empezando a tomar su chocolate-. Porque habrá toda la Naturaleza que usted quiera, pero eso no quita que haiga también Santísima Trinidad.
-Señora, por los clavos de Cristo -dijo el filósofo ya sin saber por dónde tirar-. Fijemos ante todo el concepto de Naturaleza. ¿Qué es la Naturaleza?
-¡Otra!, el campo -indicó con presteza la de San Juan de Dios.
-Y los animales - murmuró el ciego, que era el que menos hablaba.
-No digáis tonterías -manifestó doña Nieves-. La Naturaleza somos nosotros los pecadores, todos frágiles. ¿Verdad, D. Juan Pablo?
-Los pecadores son Naturaleza -apuntó otra-; por eso a los hijos de pecado los llaman naturales... claro.
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-¡Vaya un lío que me
 arman ustedes!
 
Una de las placeras que presentes
 estaban tenía muy abultado el seno. En cierta ocasión, estando
 confesándose, le dijo el cura: «sea usted modesta en el vestir y
 no haga ostentación de esas 
 naturalezas...».
 -«¿Qué, señor?». -«Eso, la
 delantera». Por esto, al oír hablar de Naturaleza y de pecado,
 creyó que se referían a aquellas partes que debe cubrir el
 recato, y dijo escandalizada:
 
«¡Vaya unas conversaciones
 indecentes que sacan ustedes!».
 
«Indecentes no, hija».


-Lo que yo digo y sostengo
 -manifestó una de las samaritanas, tirando por la calle de enmedio-, es
 que este D. Juan Pablo está 
 guillado.
 
Loco, tal vez no; pero fatigado
 sí de sus inútiles esfuerzos. Ni abriendo con martillo un boquete
 en aquellas cabezas de piedra, lograría meter la luz de la verdad.
 Corriéndose al velador inmediato, donde estaba cenando el ciego,
 mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate. El ciego
 volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que
 parecía un quinqué sin encender, y le dijo con
 profundísima tristeza:
 
«¿Pero es verdad, D. Juan
 Pablo, lo que usted nos cuenta? ¿Lo cree usted así, o es que
 quiere entretenerse y divertirse con nosotros, ignorantes? Me ha llenado usted
 de dudas. 
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                     ¿Será verdad que cuando uno se
 muere se convierte en escarola?».
 
Juan Pablo miró al ciego, y se
 helaron en sus labios las palabras con que iba a espetarle nuevamente su cruel
 filosofía. Era Rubín hombre de buen corazón, y le
 pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella triste y miserable
 vida. Pero al propio tiempo su conciencia no le permitía desmentir lo
 que acababa de sostener. La dignidad por delante. Estuvo luchando un rato entre
 la piedad y el deber, y como el ciego volviese a preguntarle con insistente
 afán: «¿pero es cierto que al morir nos convertimos en
 berzas...?» le replicó el apóstol:
 
«Le diré a usted... hay
 opiniones... No haga caso. Si no fuera por estas bromas, ¿cómo se
 pasaba el rato?».
 
No siguieron estas conversaciones
 filosóficas, porque sobrevino lo de Sagunto, y este suceso
 absorbió la atención general en todos los cafés, desde el
 más grande al más chico. Rubín estaba furioso, y
 sostenía que el Gobierno no tenía vergüenza si no fusilaba
 en el acto... pero en el acto... a Martínez Campos, a Jovellar y todos
 los demás que habían andado en aquel lío. Cuando sus
 amigos no le querían oír sobre este particular, hablaba solo.
 Desmentía categóricamente cuantas noticias llegaban al
 café. Todo era falso. Antes que el Príncipe viniera,
 habría un levantamiento general, y los carlistas harían
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                     el último esfuerzo. Negaba que D. Alfonso hubiera llegado a
 Marsella, que se embarcase para Barcelona en la 
 Navas de Tolosa, y viéndolo entrar
 en Madrid habría de negar que estaba entre nosotros. Pero una noche,
 después de largas ausencias, llegó Feijoo al café, y
 sentándose los dos aparte, le dijo:
 
«Hombre, he visto a Jacinto
 Villalonga; he hablado largamente con él. Ya sabe usted que es de la
 situación y muy amigo mío. Por supuesto, no acepta la
 Dirección que se le ha ofrecido, porque prefiere andar suelto. Es
 uña y carne de Romero Robledo. Y voy a lo que iba... Le he hablado de
 usted...».
 
-¡De mí!
 
-Sí; es preciso colocarse.
 Usted no puede continuar así.
 
-Mire usted, amigo Feijoo -dijo
 Rubín masticando las palabras para salir de aquel atolladero-. Yo no
 puedo admitir... ¿Y el decoro de los hombres? ¡Yo he profesado
 toda mi vida...!
 
-Música, música.
 
-Yo no soy de esos que hablan mal de
 una situación, y luego van a quitarles motas al que antes
 desollaron.
 
-Música, música.
 
-En fin, que yo agradezco... pero no
 puede ser... Me ofendería, sí señor, me
 ofendería.
 
-De modo -exclamó Feijoo en voz
 alta, abriendo los brazos y tomando un tono que no 
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 podría decir si era de indignación o de burla-, de modo que ya no
 hay patriotismo.
 
-¡Otra!... Patriotismo sí
 hay; pero yo...
 
-Usted hará lo que yo le mande,
 y tendremos credencial.
 
Rubín siguió toda la
 noche afectando mal humor, una severidad torva, el malestar de la persona a
 quien ponen un puñal al pecho para que consume un acto contrario a sus
 convicciones. Al retirarse a casa, se comparaba con Wamba y decía para
 su sayo: «Cómo ha de ser... paciencia. Tengo que ser alfonsino...
 a la fuerza. ¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué
 compromiso...!». 
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			 La restauración vencedora

 
			  
- I -

 
Me ha contado Jacinta que una noche
 llegó a tal grado su irritación por causa de los celos, de la
 curiosidad no satisfecha y de la forzada reserva, que a punto estuvo de
 estallar y descubrirse, haciendo pedazos la máscara de tranquilidad que
 ante sus suegros se ponía. Porque la peor de sus mortificaciones era
 tener que desempeñar el papel de mujer venturosa, y verse obligada a
 contribuir con sus risitas a la felicidad de D. Baldomero y doña
 Bárbara, tragándose en silencio su amargura. Ya no le quedaba
 duda de que su marido 
 entretenía, como se dice ahora, a
 una mujer, y de estos entretenimientos no tenían ni siquiera sospechas
 los bienaventurados papás. Sabía que la tarasca que le robaba su
 marido era la misma con quien tuvo amores antes de casarse, la madre del 
 Pituso muerto, la condenada Fortunata que
 le había dado tantas jaquecas. Deseaba verla... pero no; más
 valía que no la viera jamás, porque si la veía, de fijo se
 le iba el santo al Cielo.
 
La noche a que Jacinta se
 refería, contando 
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                     estas cosas, noche tristísima para
 ella por haber adquirido recientemente noticias fidedignas de la infidelidad de
 su marido, hubo en la casa gran regocijo. Aquel día había entrado
 en Madrid el Rey Alfonso XII, y D. Baldomero estaba con la Restauración
 como chiquillo con zapatos nuevos. Barbarita también reventaba de gozo y
 decía: «¡Pero qué chico más salado y
 más simpático!». Jacinta tenía que entusiasmarse
 también, a pesar de aquella procesión que por dentro le andaba, y
 poner cara de pascua a todos los que entraron felicitándose del suceso.
 El marqués de Casa-Muñoz oficiaba de chambelán palatino.
 Había tenido la dicha inmensa de estar en Palacio formando parte de una
 de las comisiones, y el Rey habló con él... Contaba el caso el
 marqués, haciendo notar bien el tono familiar con que se había
 expresado S. M. «Hola, marqués, ¿cómo va?».
 Nada, lo mismo que si me hubiera tratado toda la vida.
 
Aparisi sostuvo poco después
 que él había previsto todo lo que estaba pasando. Él no
 era partidario de la Restauración; pero había que respetar los
 hechos consumados. D. Baldomero no cesaba de exclamar: «Veremos a ver si ahora, ¡qué dianches!, hacemos
 algo; si esta nación entra por el aro...». Jacinta se indignaba en
 su interior. Tenía un volcán en el pecho, y la alegría de
 los demás la mortificaba. Por su gusto se hubiera echado a llorar en
 medio de 
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                     la reunión; mas érale forzoso contenerse y
 sonreír cuando su suegro la miraba. Retorciendo en su corazón la
 cuerda con que a sí propia se ahogaba, se decía: «Pero a
 este buen señor, ¿qué le va ni le viene con el Rey?...
 ¡qué les importa!... Yo estoy volada, y aquí mismo me
 pondría a dar chillidos, si no temiera escandalizar. ¡Esto es
 horrible!...».
 
Don Alfonso érale
 antipático, porque su imagen estaba asociada a la horrible pena que la
 infeliz sufría. Aquella mañana fue con Barbarita a casa de
 Eulalia Muñoz, que vivía en la Calle Mayor, a ver la entrada del
 Rey. Amalia Trujillo la tomó por su cuenta, y la estuvo adulando antes
 de darle el gran susto. Hallábanse las dos solas en el balcón de
 la alcoba de Eulalia, y ya sonaban los clarines anunciando la proximidad del
 Rey, cuando Amalia, ¡plum!, le soltó el pistoletazo. «Tu
 marido 
 entretiene a una mujer, a una tal
 Fortunata, guapísima... de pelo negro... Le ha puesto una casa muy
 lujosa, calle tal, número tantos... En Madrid lo sabe todo el mundo, y
 conviene que tú también lo sepas». Quedose yerta. Cierto
 que sospechaba; pero la noticia, dada así con tales detalles, como el
 pelo negro, el número de la casa, era un jicarazo tremendo. Desde aquel
 aciago instante, ya no se enteró de lo que en la calle ocurría.
 El Rey pasó, y Jacinta le vio confusa y vagamente, entre la
 agitación de la multitud 
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                     y el 
 tururú de tantas cornetas y
 músicas. Vio que se agitaban pañuelos, y bien pudo suceder que
 ella agitara el suyo sin saber lo que hacía... Todo el resto del
 día estuvo como una sonámbula.
 
Entró Guillermina, que
 también hubo de llevar sus notas de alegría al concierto general.
 «Ya era tiempo -dijo antes de meterse en el rincón en que
 solía estar-. No aguardo sino a que descanse del viaje para ir a echarle
 el toro... Me tiene que dar para concluir el piso bajo. Y lo hará,
 porque le hemos traído con esa condición: que favorezca la
 beneficencia y la religión. Dios le conserve».
 
Jacinta la siguió al gabinete
 próximo, y allí estuvieron las dos de cháchara por espacio
 de una hora larga. Guillermina decía: «Paciencia, hija, paciencia,
 y todo se arreglará; yo te lo prometo». Ya cerca de las doce
 entró Juan, y su mujer le miró con severidad sin decirle nada...
 «Es que te voy a aborrecer -pensó-, como no te enmiendes. Pues no
 faltaba otra cosa... Y lo que es esta noche te como... No me engatusarás
 con tus zalamerías».
 
Juan, aunque bien hubiera querido
 contradecir los optimismos de su padre y amigos, no se atrevió a ello,
 porque el empuje de aquella opinión era demasiado fuerte para luchar con
 él. Hasta los últimos días del 74 había defendido
 la Restauración. Después de hecha, encontró mal
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                     que la hicieran los militares, y en esto fundó sus
 críticas del suceso consumado.
 
«Aquí siempre se han
 hecho las mudanzas de esa manera -dijo el señor de Santa Cruz con
 patriarcal buena fe-. Es nuestra manera de matar pulgas. Pues qué,
 ¿querías tú que las Cortes...? Estás
 fresco».
 
Después sostuvo el
 Delfín, con ejemplos de Francia e Inglaterra, que ninguna
 Restauración había prevalecido; mas todos se negaron a seguirle
 por los vericuetos históricos. D. Baldomero, sin meterse en dibujos,
 dijo una cosa muy sensata, producto de su observación de tanto tiempo:
 «Yo no sé lo que sucederá dentro de viente, dentro de
 cincuenta años. En la sociedad española no se puede nunca fiar
 tan largo. Lo único que sabemos es que nuestro país padece
 alternativas o fiebres intermitentes de revolución y de paz. En ciertos
 periodos todos deseamos que haya mucha autoridad. ¡Venga leña!
 Pero nos cansamos de ella y todos queremos echar el pie fuera del plato.
 Vuelven los días de jarana, y ya estamos suspirando otra vez porque se
 acorte la cuerda. Así somos, y así creo que seremos hasta que se
 afeiten las ranas».
 
-Es la condición humana.
 Así viven y se educan las sociedades -dijo el Delfín-. Lo que a
 mí no me gusta es que esto se haga por otra vía que la de la
 Ley.
 
«¡Pillo, tunante! -pensaba
 Jacinta comiéndose 
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                     las palabras, y con las palabras la hiel
 que se le quería salir-. ¿Qué sabes tú lo que es
 ley? ¡Farsante, demagogo, anarquista! Cómo se hace el purito...
 Quien no te conoce...».
 
Cuando se retiraron a su alcoba,
 Jacinta se esforzaba en aumentar su furor; quería cultivarlo, o
 alimentarlo como se alimenta una llama, arrojando en ella más
 combustible. «Esta noche me le como. Quisiera estar más furiosa de
 lo que estoy, para no dejarme engolosinar. Y eso que lo estoy bastante. Pero
 aún me vendría bien un poquito más de ira. Es un falso, un
 hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón de
 Dios».
 
En esto, sintió que Juan la
 abrazaba por la cintura... «Quítate, déjame...
 -gritó ella-. Estoy muy incomodada; ¿pero no ves que estoy muy
 incomodada?».
 
Juan la vio temblorosa y sin poder
 respirar. «Perdone uste, señora» replicó
 bromeando.
 
Jacinta tuvo ya en la punta de la
 lengua el 
 lo sé todo; pero se acordó de
 que noches antes su marido y ella se habían reído mucho de esta
 frase, observándola repetida en todas las comedias de intriga. La
 irritada esposa creyó más del caso decir: «Te
 aborreceré, ya te estoy aborreciendo». Santa Cruz, que estaba de
 buenas, repitió con buena sombra otra frase de las comedias: «Ahora lo comprendo todo. Pero la verdad, chica, es que no
 comprendo nada». 
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Turbada en sus propósitos de
 pelea por el buen genio y los cariñosos modos que el pérfido
 traía aquella noche, Jacinta rompió a llorar como un niño.
 Juan le hizo muchas caricias, besos por aquí y allí, en el cuello
 y en las manos, en las orejas y en la coronilla; besos en un codo y en la
 barba, acompañados del lenguaje más finamente tierno que se
 podría imaginar.
 
«No aguanto más, no puedo
 aguantar más» era lo único que ella decía con
 angustioso hipo, mojándole a él la cara y las manos con tanta y
 tanta lágrima. No podía tener consuelo. Todo aquel llanto era el
 disimulo de tantísimos días, sospechar callando, sentirse herida
 y no poder decir ni siquera ¡ay! «Esto es horrible, esto es
 espantoso; no hay mujer más desgraciada que yo... Y lo que es ahora, te
 aborreceré de veras, porque yo no puedo querer a quien no me quiere. Te
 quería más que a mi vida. ¡Qué tonta he sido! A los
 hombres hay que tratarlos sin consideración... Ya no más, ya no
 más... Estoy volada, y lo que es esta no te la perdono... digo que no te
 la perdono».
 
Algún trabajo le costó a
 Santa Cruz que su mujer repitiese lo que le había dicho una amiga
 aquella mañana. Y cuando él lo negaba, la ofendida esposa, que
 sentía en su alma la convicción profundísima de la
 autenticidad del hecho, irritábase más: «No lo niegues, no
 me lo niegues, 
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                     pues yo sé que es cierto. Hace tiempo que te
 lo he conocido».
 
-¿En qué...?
 
-En muchas cosas.
 
-Dímelas -indicó
 él poniéndose serio.
 
-Si siempre has de negarlo... Pero no,
 no me engañas más.
 
-Si no pienso engañarte...
 
-Lo que Amalia me ha dicho
 -afirmó Jacinta con súbita ira, llena de dignidad,
 poniéndose en pie y afianzando con un gesto admirable su
 aseveración-, es verdad. Yo digo que es verdad y basta.
 
Grave y mirándola a los ojos,
 el anarquista replicó en tono muy seguro:
 
«Bueno, pues es verdad. Yo te
 declaro que es verdad».
 
			 
 
			  
- II -

 
Quedose Jacinta como una estatua, y al
 fin, volviendo la espalda a su marido, hizo un ademán de salir.
 Él la cogió por una mano, y quiso abrazarla. Ella no se
 dejó. En medio del estrujón frustrado, solo pudo articular
 la esposa muy vagamente estas palabras: «Me voy». Lo que más
 la irritaba era que el tunante, después de lo que había dicho,
 tuviera todavía humor de bromas y pusiera aquella cara de pillín,
 como si se tratara de una cosa de juego. Porque se 
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                     sonreía,
 y tranquilo en apariencia, díjole en tono de seriedad cómica:


«Señora, acuéstese
 usted».
 
-¿Yo...?
 
-Se lo mando a usted...
 Acuéstese usted al momento.
 
No le fue a ella posible entonces
 librarse de un abrazo apretado, y en aquel segundo estrujón, oyó
 estas cariñosas palabras:
 
«¿No vale más que
 nos expliquemos como buenos amigos? Hijita de mi alma, si te enfurruñas,
 no llegaremos a entendernos».
 
Jacinta fue bruscamente desarmada.
 Quedose como el combatiente de los cuentos de niños, a quien por obra de
 magia se le convierte la espada en alfiler y el escudo en dedal.
 
El Delfín había entrado,
 desde los últimos días del 74, en aquel periodo sedante que
 seguía infaliblemente a sus desvaríos. En realidad no era aquello
 virtud, sino cansancio del pecado; no era el sentimiento puro y regular del
 orden, sino el hastío de la revolución. Verificábase en
 él lo que D. Baldomero había dicho del país; que
 padecía fiebres alternativas de libertad y de paz. A los dos meses de
 una de las más graves distracciones de su vida, su mujer empezaba a
 gustarle lo mismito que si fuera la mujer de otro. La bondad de ella
 favorecía este movimiento centrípeto, que se había
 determinado por quinta o sexta vez desde 
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                     que estaban casados. Ya
 en otras ocasiones pudo creer Jacinta que la vuelta a los deberes conyugales
 sería definitiva; pero se equivocó, porque el Delfín, que
 tenía en el cuerpo el demonio malo de la variedad, cansábase de
 ser bueno y fiel, y tornaba a dejarse mover de la fuerza centrífuga. Mas
 era tanta la alegría de la esposa al verle enmendado, que no pensaba que
 aquella enmienda fuera como un descanso, para emprenderla después con
 más brío por esos mundos de Dios. También esto concordaba
 con un pensamiento de D. Baldomero, que decía: «Cuando el
 país remite, y fortalece con su opinión la autoridad, no es que
 ame verdaderamente el orden y la ley, sino que se pone en cura y hace sangre
 para saciar después con mejor gusto el apetito de las
 trifulcas».
 
Quedó, como he dicho, tan
 desarmada Jacinta, que no podía ser más. Pero creyendo que su
 dignidad le ordenaba seguir muy colérica, dijo todas las palabras
 necesarias para mostrarlo, por ejemplo: «Me acostaré o no me
 acostaré, según me acomode. ¿A ti qué te importa?
 No parece si no que... Conmigo no se juega, ¿estamos?... ¿Pues
 qué se ha figurado este tonto? Hemos concluido, te digo que hemos
 concluido... Bien, me acuesto porque quiero, no porque tú me lo
 mandes... ¡Vaya!...».
 
Poco después se oía en
 la alcoba lo siguiente: «Que te estés quieto... No vayas a creerte
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                     que ahora te voy a perdonar. No, si no me engatusas... ni hay 
 tilín que valga. Ya van quince y
 raya. No están los tiempos para perdones, caballerito. Haz el favor, te
 digo... No quiero verte, no quiero oírte, ni me importa que me quieras o
 no. Si me quieres, rabia y rabia; mejor. Yo me reiré viéndote
 padecer. Conque lo dicho, déjame en paz. Tengo un sueño
 espantoso... ¿No ves cómo se me cierran los ojos?».
 
Y era mentira. Lejos de tener ganas de
 dormir, estaba muy despabilada y nerviosa.
 
«Tú no tienes
 sueño; ¿a que no lo tienes? -le decía él-.
 ¿A que te despabilo y te pongo como un lucero?».
 
-¿A que no?
 ¿Cómo?
 
-Contándote toda la verdad de
 lo que te dijo Amalia, haciendo una confesión general para que veas que
 no soy tan malo como crees.
 
-¡Ah!, sí; ven, ven,
 hijito -exclamó ella alargando sus brazos desnudos-. Confiésame
 todo; pero con nobleza. Nada de comedias... porque tú eres muy
 comiquito. Gracias que yo te conozco ya las marrullerías, y algunas
 bolas me trago; pero otras no. ¿De veras que vas a contármelo
 todo?
 
La idea de perdonar electrizaba a
 Jacinta, poniéndola tan nerviosa que echaba chispas. No cabía en
 sí de inquietud, pensando en lo grande del perdón que
 tenía que dar en pago de lo enorme de la sinceridad que se le
 ofrecía. 
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                     Y su zozobra era tal, que por poco se echa de la
 cama, cuando Juan se apartó de ella para ir hacia la suya...
 «¿Pero qué? -pensó-, ¿se arrepiente este tuno
 de lo que ha dicho?... ¿Es que no quiere contarme nada?...».
 
«Abur, hombre» dijo en
 alta voz con despecho.
 
-Si vuelvo, si voy allá en
 seguida... Mi mujer gasta un genio muy vivo.
 
-Es que si cuentas, cuentas pronto; y
 si no, lo dices, para dormirme. No estoy yo aquí esperando a que al
 señorito le dé la gana de tenerme en vela toda la noche.
 
-Cállese usted, 
 so tía... -Diciendo esto,
 volvió hacia ella, sentándose en el lecho y haciéndole mil
 ternezas.
 
-¡Ah!, esto está perdido
 -murmuró Jacinta en los respiros que las caricias de su marido le
 dejaban, ahogándola...-. Mira, estate quieto y no me sofoques. No tengo
 yo gana de bromas.
 
-Vamos al caso, niñita
 mía. Para que yo te cuente lo que deseas saber, es preciso que tú
 me cuentes antes a mí otra cosa. Dices que tú sospechabas esto
 que ha pasado, mejor, que lo adivinabas. ¿En qué te fundabas
 tú para adivinarlo?... ¿qué observaste y qué
 supiste?
 
-¡Ay!... ¡con lo que sale
 ahora este bobo...! ¿Crees que una mujer celosa necesita ver nada? Lo
 olfatea, lo calcula y no se equivoca... Se lo dice el corazón. 
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-El corazón no dice nada. Eso
 es una frase.
 
-Cuando te vuelves faltón, la
 menor palabra, cualquier gesto tuyo me sirven para leerte los pensamientos.
 ¿Y te parece que es poco dato el ver cómo me tratas a mí?
 Hasta la manera de entrar aquí es un dato. Hasta una ternura, una
 palabra cariñosa te venden, porque al punto se ve que son sobras de otra
 parte, traídas aquí por deber y para cubrir el expediente...
 Palabras y caricias vienen muy usadas.
 
-¡Cuánto sabes!
 
-Más sabes tú... No, no,
 más sé yo. En la desgracia se aprende... Muchas veces me callo
 por no escandalizar; pero por dentro siento algo que me está rallando
 así, así... muele que te muele... ¡Pues tengo yo un
 olfato...! Cuando estás faltoncito, si no lo conociera por otras cosas,
 lo conocería por el perfume que traes algunas veces en la ropa... Otro
 dato: Una noche traías en el pañuelo de seda del cuello,
 ¿qué crees?, pues un cabello negro, grande. Lo saqué con
 las puntas de los dedos y lo estuve mirando. Me daba tanto asco como si me lo
 hubiera encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche dijiste en
 sueños palabras de las que se dicen cuando un hombre se pega con otro.
 Yo me asusté. Fue aquella noche que entraste muy nervioso y con un dolor
 en el brazo. Tuve que ponerte árnica. Me contaste que viniendo no
 sé por dónde te salió un borracho, y tuviste que
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                     andar a trompazos con él. Traías tierra en la
 americana azul. Toda la noche estuviste muy inquieto, ¿no te
 acuerdas?
 
-Me acuerdo, sí -dijo el
 Delfín, renovando en su mente el lance con Maximiliano.
 
-Pues verás. Otra noche, cuando
 te desnudabas, plin... cayó al suelo un botón. Vino saltando
 hasta cerca de mi cama. Parecía que me miraba. Era de níquel,
 labrado, con muchos garabatos. Cuando te dormiste, me eché de la cama y
 lo cogí. Era un botón de mujer, de los que se usan ahora en las
 chaquetillas. Lo tengo guardado. Estas ignominias se guardan para en su
 día sacarlas y decir: ¿me negarás esto?... ¡Y
 tú siempre tan comediante! ¡Yo pasaba unas fatigas...!, pero nunca
 quise rebajarme al espionaje. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con
 una buena propinilla, Manuel no me habría ocultado lo que supiera. Pero
 por respeto a ti y a mí misma y a la familia, no hice nada.
 ¡Contarle a tu mamá mis sospechas!... ¿Para qué?,
 ¿para disgustarla sin ventaja ninguna?... Guillermina, con quien
 únicamente me clareaba, decíame siempre: «paciencia, hija,
 paciencia». Y por fin llegaba yo a tenerla, y el molinillo que me daba
 vueltas en el corazón, molía, haciéndomelo polvo, y yo
 aguanta que aguanta, siempre callada, poniendo cara de Pascua y tragando hiel,
 tragando hiel. Esta mañana, cuando Amalia me dijo lo que me dijo, toda
 la 
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                     sangre se me hizo como un veneno, y me propuse aborrecerte,
 pero aborrecerte en toda regla, no creas... y no perdonarte aunque te me
 pusieras delante de rodillas. ¡Pero es una tan débil...! ¡Si
 merecemos todo lo que nos pasa...! Es la mayor desgracia ser así, tan
 simplona... Como que estamos a merced de esas... secuestradoras, que de tiempo
 en tiempo nos prestan a nuestros propios maridos para que no alborotemos...


			 
 
			  
- III -

 
Esta última queja puso al
 señorito de Santa Cruz un tanto pensativo y desconcertado. No
 desconocía él la situación poco airosa en que estaba ante
 Jacinta, cuya grandeza moral se elevaba ante sus ojos para darle la medida de
 su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor propio descollaba en él
 sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de manera que nada le
 molestaba tanto como verse y reconocerse inferior a su mujer. Cuando, media
 hora antes, prometió confesar sus faltas, hízolo movido de
 orgullo, para engalanarse con la sinceridad, a la manera del fatuo que se da
 tono con una cruz. La confesión de la culpa ennoblece siempre, y como
 demasiado sabía él que todo lo noble hallaba eco en el gran
 corazón de Jacinta, se dijo: «aquí me viene bien un 
 rasgo». Pero el momento de la
 confesión se acercaba, y el pecador 
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                     estaba algo confuso,
 sin saber cómo iba a salir de ella. Lo que él quería era
 quedar bien, remontarse hasta su mujer, y superarla si era posible, presentando
 sus faltas como méritos, y retocando toda la historia de modo que
 pareciese blanco y hasta noble lo que con los datos sueltos del botón y
 el cabello era negro y deshonroso. No tenía que calentarse mucho los
 sesos para salir del paso, porque para tales escamoteos tenía su
 entendimiento una aptitud particular. Su imaginación
 despiertísima se pintaba sola para hacer pasar de un cubilete a otro las
 ideas. Lo que él no podía sufrir era que se le tuviese por hombre
 vulgar, por uno de tantos. Hasta las acciones más triviales y comunes,
 si eran suyas, quería que pasasen por actos deliberadamente admirables y
 que en nada se parecían a lo que hace todo el mundo. Rápidamente,
 con aquella presteza de juicio del artista improvisador, hizo su
 composición, y allá te van las confidencias... Jacinta se
 había de quedar tamañita. Ya vería ella qué marido
 tenía, qué ser superior, qué persona tan extraordinaria.
 Hay una moral gruesa, la que comprende todo el mundo, incluso los niños
 y las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable para el vulgo: es
 la que solo pueden gustar los paladares muy sensibles... Vamos
 allá.
 
«Preparémonos a
 oír tus papas» dijo ella.
 
-De todo lo que has dicho, parece
 deducirse 
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                     que yo soy un miserable, un cualquiera, uno de tantos.
 Pues ahora lo veremos. He guardado reserva contigo, porque creí que no
 me comprenderías. Veremos si me comprendes ahora. Es cierto que hace dos
 meses, me encontré otra vez a...
 
-Haz el favor de no nombrarla
 -suplicó Jacinta con viveza-. Ese nombre me hace el efecto de la
 picadura de una víbora.
 
-Bueno, pues voy al grano...
 Encontrémela casada.
 
-¡Casada!
 
-Sí, con un simple. La metieron
 en un convento, la casaron después como por sorpresa... Chica, una
 historia de intrigas, violencias y atrocidades que horroriza.
 
-¡Pobre mujer! -exclamó
 ella, respondiendo al intento de Juan, que empezaba por hacer a la otra digna
 de lástima-. Pero bien merecido le está por su mala conducta.


-Espérate un poco, hija. Mujer
 tan desgraciada no creo que haya nacido.
 
-Ni más mala tampoco.
 
-Sobre eso hay mucho que decir. No es
 maldad lo que hay en ella, es falta de ideas morales. Si no ha visto nunca
 más que malos ejemplos; ¡si ha vivido siempre con tunantes...! Yo
 pongo en su lugar a la mujer más perfecta, a ver lo que hacía.
 No, no es lo que crees. Digo más, sería muy buena, si la
 dirigieran al bien. Pero hazte 
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                     cargo: después de andar de
 mano en mano, este la coge, este la suelta, la casan con un hombre que no es
 hombre, con un hombre que no puede ser marido de nadie...
 
Jacinta abrió la boca; tan
 grande era su pasmo.
 
«Y ese majadero la martirizaba
 de tal modo desde el primer día de matrimonio, que la infeliz,
 prefiriendo la libertad en la ignominia a una esclavitud insoportable, se
 escapa de la casa, y se echa otra vez a la calle, como en sus peores tiempos.
 En esto me encuentra y me pide amparo».
 
Jacinta no había cerrado
 todavía la boca.
 
«En tal situación
 -prosiguió Juan, hallándose ya en plena posesión de su
 tesis y con los cubiletes en la mano-, yo te planteo el problema a ti... vamos
 a ver... Figúrate que eres hombre; figúrate que te encuentras
 delante de aquella infeliz mujer, que te pide socorro, una defensa contra la
 miseria y la deshonra, y al verla delante, tú te reconoces autor de
 todas sus desdichas, porque tú la perdiste, porque de ti le vienen todos
 sus males. Yo quiero que me digas con lealtad qué harías,
 qué harías tú en este trance. Pero cierra ya esa boca;
 basta ya de asombro y contéstame».
 
-Pues yo... ¿qué
 haría? Echar mano al bolsillo, darle cuatro o cinco duros, y marcharme a
 mi casa. 
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-Esa fue mi primera idea. Pero ciertas
 deudas, señora mía -dijo Santa Cruz triunfante-, no se saldan con
 cuatro ni con cinco duros.
 
-Pues mil, dos mil, cien mil reales,
 vamos.
 
-Tampoco. Yo pensé que
 debía poner a aquella infeliz en camino de adquirir una posición
 decente y estable. Buscarle un marido, no podía ser; estaba casada.
 Procurarle una manera de vivir con independencia y honradez... ¡ah!, esto
 es muy difícil. No tiene educación; no sabe trabajar en nada que
 produzca dinero. No hay para ella más recurso que comer de su belleza.
 Pero en esto mismo hay distintos grados de ignominia. No empieces a hacerte
 cruces, hija. Las cosas hay que tomarlas como son; otra cosa es
 empeñarse en sostener una filosofía cursi. Yo le dije:
 «bueno, pues te pongo una casa, y arréglatelas como
 puedas...». No, si no es para que hagas tantas cruces, lo repito. Hay que
 ponerse en la realidad, niñita. No mires esto con ojos de mujer; ponte
 en mi caso; figúrate que eres hombre...
 
-Estoy asombrada de la vuelta que le
 das a tus caprichos, y de lo bien que te las compones para hacer pasar por
 protección desinteresada lo que en realidad es amor que tenías o
 tienes a esa maldita.
 
-Pues a eso voy ahora. Aquí te
 quiero ver... Atención. Yo te juro que no despertaba en mí ni el
 amor más insignificante, ni tan siquiera 
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                     un capricho de
 momento. No hay ejemplo de una frialdad como la que yo sentía ante ella.
 Bien me lo puedes creer. No solo no me inspiraba pasión, sino que
 hasta me repugnaba.
 
-Eso -dijo la esposa-, que te lo crea
 otro, que lo que es yo...
 
-¡Qué tonta eres! Tu
 incredulidad nace de la idea equivocada que tienes de esa mujer. Te la has
 figurado como un monstruo de seducciones, como una de esas que, sin tener pizca
 de educación ni ningún atractivo moral, poseen un sin fin de
 artimañas para enloquecer a los hombres y esclavizarles
 volviéndoles estúpidos. Esta casta de perdidas que en Francia
 tanto abunda, como si hubiera allí escuela para formarlas, apenas existe
 en España, donde son contadas... todavía, se entiende, porque
 ello al fin tiene que venir, como han venido los ferrocarriles... Pues digo que
 Fortunata no es de esas, no posee más educación que la cara
 bonita; por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocurre ninguna
 picardía de las que trastornan a los hombres; y en cuanto a formas... no
 hablo del cuerpo y talle... sigue tan tosca como cuando la conocí. No
 aprende; no se le pega nada. Y como para todo se necesita talento, una
 especialidad de talento, resulta que esa infeliz que tanto te da que pensar, no
 sirve absolutamente para diablo, ¿me entiendes? Si todas fueran como
 ella, apenas habría escándalos en el mundo, 
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                     y los
 matrimonios vivirían en paz, y tendríamos muchísima
 moralidad. En una palabra, chiquilla, no hay en ella complexión viciosa;
 tiene todo el corte de mujer honrada; nació para la vida oscura, para
 hacer calceta y cuidar muchachos.
 
Al llegar aquí Juan se
 asustó, creyendo que se le había ido un poco la lengua, y
 cayó en la cuenta de que si Fortunata era como él decía,
 si no tenía 
 complexión viciosa, mayor, mucho
 mayor era la responsabilidad de él por haberla perdido. Jacinta hubo de
 pensar esto mismo, y no tardó en manifestárselo. Pero el
 prestidigitador acudió a defender la suerte con la presteza de su
 flexible ingenio.
 
«Es verdad -le dijo-, y esto
 aumentaba mis remordimientos. No tenía más remedio que hacer en
 obsequio suyo lo que no habría hecho por otra. Ponte tú en mi
 caso, figúrate que eres yo, y que te ha pasado todo lo que me ha pasado
 a mí. Puedes hacerte cargo de mi tormento, y de lo que yo
 sufriría teniendo que considerar y proteger, por escrúpulo de
 conciencia, a una mujer que no me inspira ningún afecto, ninguno, y que
 últimamente me inspiraba antipatía, porque Fortunata,
 créelo como el Evangelio, es de tal condición, que el hombre
 más enamorado no la resiste un mes. Al mes, todos se rinden, es decir,
 echan a correr...».
 
Jacinta había empezado a dar
 pataditas, 
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                     haciendo saltar el edredón que a los pies
 tenía. Era su manera de expresar la alegría bulliciosa cuando
 estaba acostada. Porque siendo verdad lo que Juan decía, la temida rival
 era como los espantajos puestos en el campo, de los cuales se ríen hasta
 los pájaros cuando los examinan de cerca. Pero aún le quedaba una
 duda, ¿Era aquello verdad o no? Para mentira estaba demasiado bien
 hiladito.
 
-¿Y ella te quiere
 todavía? -preguntó con la picardía de un juez de
 instrucción.
 
El esposo se hizo repetir la pregunta,
 sin otro objeto que retrasar la respuesta, que debía ser muy
 pensada.
 
-Pues te diré... que sí.
 Tiene esa debilidad. Otras mujeres, las de complexión viciosa, son en
 sus pasiones tan vehementes como inconstantes. Pronto olvidan al que adoraron y
 cambian de ilusión como de moda. Esta no.
 
-Esta no -repitió Jacinta,
 asustada de ver a su enemiga tan distinta de como ella se la figuraba.
 
-No. Ha dado en la tontería de
 quererme siempre lo mismo, como antes, como la primera vez. Aquí tienes
 otra cosa que me anonada, que me obliga a ser indulgente. Ponte en mi lugar,
 hija. Porque si yo viera que coqueteaba con otros hombres, anda con Dios. Pero
 si no hay quien la apee de una fidelidad que no viene al caso. ¡Fiel a
 mí! ¿a santo de qué? ¡Te aseguro 
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                     que me
 ha hecho cavilar más esa sosona! Ha pasado por tantas manos, y siempre
 fiel, consecuente como un clavo, que se está donde le clavan. Ni el
 deshonor, ni el matrimonio la han curado de esta manía. ¿No te
 parece a ti que es manía?
 
A Jacinta le acudieron tantas ideas a
 la mente, que no sabía con cuál quedarse, y estaba perpleja y
 muda.
 
«¡Hay tantos
 -exclamó Santa Cruz en el tono que se da a las cosas muy
 filosóficas-, hay tantos a quienes hace infelices la inconstancia de las
 mujeres, y a mí me hace padecer una fidelidad que no solicito, que no me
 hace falta, que no me importa para nada!».
 
Jacinta dio un gran suspiro.
 
-Pero al tener conciencia, el tener un
 sentido moral muy elevado -añadió el Delfín dominando la
 suerte-, como lo tengo yo, me ha puesto en una situación equívoca
 frente a ti. Yo necesitaba darte explicaciones. Ya te las he dado, y por ellas
 habrás visto que no se debe juzgar los actos de los hombres por lo que
 parece, sino que es preciso ir al fondo, hija, al fondo de las cosas.
 ¿Conque te vas enterando? A lo mejor se lleva uno cada chasco...
 ¡Cuántas veces pensamos mal de un sujeto, fundándonos en
 hablillas del vulgo o en cualquier dato inseguro, como por ejemplo, un pelo, un
 botón!... y después de mirar bien el hecho, ¿qué
 resulta?, 
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                     que no basta para muestra un botón, que el que se
 cuelga de un cabello se cae; en una palabra, niña mía, que lo
 aparentemente deshonroso puede no serlo, y que la realidad, en vez de arrojar
 vergüenza sobre el sujeto, lo que hace es enaltecerlo y quizás
 honrarle.
 
-Poco a poco -dijo la esposa
 prontamente-, que para mí sigue siendo turbio. Me parece que en todo lo
 que has dicho hay demasiada composición. No me fío yo, no me
 fío, porque para fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar por
 ellos dándote mucho tono, te pintas tú solo. Lo cierto es que le
 has puesto la casa, la has visitado y te has divertido en grande con ella.
 ¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una manera de pagarle su fidelidad,
 tirando por el suelo la que me debes a mí!... ¿Qué moral
 es esta? No escamotees la verdad. Esa mujer es una bribona, y tú
 serías un simple si no fueras también un solemnísimo
 pillo.
 
-Párese usted un poco, 
 camaraíta -replicó Santa Cruz
 algo desconcertado-. ¿Qué palabras usaré yo para pintarte
 la situación en que me encontraba? Es que el caso es de los más
 raros que se pueden ofrecer... Para que veas que soy sincero y leal, te
 diré que hubo en mí algo de flaqueza, sí, flaqueza que
 nacía de la compasión. No tuve valor para resistir a las...
 ¿cómo diré?... a las sugestiones apasionadas de quien
 tiene por mí una idolatría que yo no merezco. 
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                     Pero
 te juro que lo hice sin ilusión, con fastidio, como el que cumple un
 deber, pensando en mi mujer, viéndote a ti más que a la que tan
 cerca tenía, y deseando que aquella comedia concluyera.
 
Ambos estuvieron callados un mediano
 rato. ¿Creía Jacinta aquellas cosas, o aparentaba creerlas como
 Sancho las bolas que D. Quijote le contó de la cueva de Montesinos? Lo
 último que Juan dijo fue esto: «Ahora juzga tú como te
 parezca bien lo que acabo de confesarte, y compara lo bueno que hay en ello con
 lo malo que habrá también. Yo me entrego a ti».
 
-Romper, romper para siempre toda
 clase de relaciones con esa calamidad es lo que importa -manifestó la
 Delfina inquietísima, dando vueltas en el lecho-. Que no la veas
 más, que ni siquiera la saludes si te la encuentras por la calle...
 ¡Oh, qué mujer!, es mi pesadilla.
 
-Da por hecho el rompimiento, pero
 definitivo, absoluto. Lo deseo tanto como tú; me lo puedes creer.
 
Lo decía con tal
 expresión de ingenuidad, que Jacinta sintió grande
 alegría.
 
«Sí, hija, no aguanto
 más. Que se vaya con su constancia a los quintos infiernos».
 
-¿Y si da en perseguirte?
 
-Seré capaz hasta de recurrir a
 la policía.
 
-¿De modo que no vuelves
 más a esa casa?... Di que no vuelves, dime que no la quieres. 
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-¡Bah! Demasiado lo sabes. No
 volveré más que a despedirme.
 
-No; escríbele una carta. Las
 despedidas cara a cara no son buenas para romper.
 
-Haré lo que tú quieras,
 lo que tú me mandes, niñita de mi alma, monísima...
 más salada que el terrón de los mares.
 
			 
 
			  




- IV -

 
A la siguiente mañana, Jacinta
 se levantó muy gozosa, con los espíritus avispados, y muchas
 ganitas de hablar y de reír sin motivo aparente. Barbarita, que
 entró de la calle a las diez, le dijo: «¡Qué retozona
 estás hoy!... Oye. Al volver de San Ginés, me encontré con
 Manolo Moreno, que llegó ayer de Londres. Le he convidado a
 almorzar».
 
Jacinta fue a su tocador. Aún
 dormía su marido, y ella se empezó a arreglar. A poco
 entró una visita, que Jacinta recibió en su gabinete. Era
 Severiana, que dos veces por semana llevaba a Adoración a que la viese
 su protectora. Ya se sabe que la Delfina, no pudiendo adoptar al 
 Pituso y tomarlo por hijo, y sintiendo
 más fuerte e imperioso en su alma el anhelo de la maternidad, dio en
 proteger a la preciosísima y cariñosa hija de Mauricia la Dura.
 Para Jacinta no había goce más grande y puro que acariciar un
 pequeñuelo, darle calor y comunicarle 
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 bondad que se desbordaba de su alma. Agradábale tanto la niña
 aquella, que se la habría llevado consigo si sus suegros y su marido lo
 permitieran; pero no siendo posible esto, se consolaba vistiéndola como
 una señorita, pagándole el colegio y pasando un ratito con ella.
 Gozaba en ver su belleza, en aspirar la fragancia de su inocencia y en
 examinarla para cerciorarse de sus adelantos.
 
«Hola, ven acá, mujer,
 dame un beso y un abrazo» le dijo la señorita, atrayéndola
 a sí con maternal cariño.
 
Adoración se frotó bien
 la cara y el cuerpo contra la cintura y falda de su protectora.
 
«Dice que lo que le pide a la
 Virgen -declaró Severiana con esa adulación de los humildes muy
 favorecidos y que aún quieren serlo más-, es no separarse nunca,
 nunca de la señorita... para estarla mirando siempre».
 
-Ya sé que me quiere mucho, y
 yo la quiero a ella, si es buena y estudia. ¡Qué elegante
 estás!... No te había visto el vestido nuevo.
 
-Anoche soñaba con la ropa
 nueva -dijo Severiana-, y ayer, cuando se la puso, no hacía más
 que mirarse al espejo. Si la tocábamos ¡ay!, nos quería
 pegar... Lo que ella deseaba era que la señorita la viera tan maja,
 ¿verdad, rica?
 
-No me gusta tanto afán por las
 composturas. Ahora lo que yo quiero es ver qué tal andan esas
 lecciones... Hoy no tengo tiempo de 
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 día, el jueves, veremos cómo está ese catecismo.
 
-¡Ah!, señorita, se lo
 sabe de corrido. Nos tiene mareados con lo que hicieron aquellos que se
 comían el maná y lo de Noé en el arca, con tantos animales
 como metió en ella. ¿Pues y leer? Lee mejor que mi marido.
 
-Eso me gusta... El mes que entra la
 pondremos en un colegio, interna. Ya es grandecita... es preciso que vaya
 aprendiendo los buenos modales... su poquito de francés, su poquito de
 piano... Quiero educarla para maestrita o institutriz, ¿verdad?
 
Adoración la miraba como en
 éxtasis.
 
«¿Y esa mujer?»
 preguntó luego Jacinta a Severiana, refiriéndose a la madre de
 Adoración.
 
«Señora, no me la nombre.
 A poco de salir de las Micaelas, parecía algo enmendada. Volvió a
 correr pañuelos de Manila y algunas prendas; estaba en buena
 conformidad; pero ya la tenemos otra vez en danza con el maldito vicio.
 Anteanoche la recogieron tiesa en la calle de la Comadre... ¡Qué
 vergüenza...!».
 
Jacinta hizo un gesto de pena.
 
«¡Pobrecita
 mía!» exclamó abrazando más estrechamente a su
 protegida.
 
-Por esto -añadió la
 otra-, yo quería hablar a la señorita para ver si doña
 Guillermina tenía proporción de meterla en cualquier parte donde
 la sujetaran. En las Micaelas no puede 
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 allí la tuvieron que echar por escandalosa... Pero bien la
 podrían poner, si a mano viene, en un hospicio, o casa de orates, al
 menos para que no diera malos ejemplos.
 
-Veremos... -dijo distraída
 Jacinta levantándose, porque había oído el repique del
 timbre con que su marido llamaba.
 
Faltaba algo antes de que
 Adoración se despidiera. Su protectora le daba siempre una golosina, y
 aquel día hubo de olvidarse. Quedose parada la niña en medio del
 gabinete aun después de los últimos besos de la despedida.
 Jacinta cayó en la cuenta de su distracción.
 «Espérate un momento». A poco volvió con lo que la
 chiquilla deseaba, y repetida la recomendación de portarse bien y
 estudiar mucho, acompañolas hasta la puerta. Cuando Severiana y su
 sobrinita salían, entraba Moreno-Isla, y Jacinta que le vio subir, se
 detuvo en el recibimiento. Subía despacio y jadeante, a causa de la
 afección al corazón que padecía. Estaba muy envejecido, de
 mal color, y con más aire extranjero que antes.
 
«¡Oh, puerta del
 paraíso!, ¡qué manos te abren...! Dispense usted... Me
 canso horriblemente» dijo Moreno, saludándola con tanta urbanidad
 como afecto.
 
Estupiñá, que entraba
 detrás, le echó también un gran saludo a D. Manuel,
 permitiéndose abrazarle, porque eran antiguos amigos. 
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 «Estás hecho un pollo» le dijo Moreno, palmoteándole
 en los hombros.
 
-Vamos tirando... ¿Y
 usted...?
 
-Así, así.
 
-¡Siempre por esas tierras de
 extranjis!... Caramba, también es gusto, teniendo aquí tantos que
 le quieren bien...
 
El forastero le contestó con la
 benevolencia un tanto fría que saben emplear los superiores bien
 educados. Separáronse en el pasillo, porque Estupiñá
 tenía que ir hacia el comedor. Moreno siguió a Jacinta hasta el
 salón y de allí al gabinete.
 
«No me había dicho
 Guillermina que estaba usted en Madrid. Lo supe hoy por mamá» dijo
 ella por decir algo.
 
-¿Guillermina? ¡Buena
 tiene ella la cabeza para acordarse de anunciarme! ¿Sabe usted que cada
 vez que vengo a España me la encuentro más tocada? Ayer, cuando
 entré en casa, lo primero que hizo, mientras me saludaba, fue un
 registro de todos los bolsillos de mi ropa. Me desplumó. Lo que yo
 decía: «apenas se pone el pie en España, no se da un paso
 sin tropezar con bandoleros». Ahora pretende que entre todos los
 parientes le hagamos un piso... friolera.
 
-¡Pobrecilla! Es una santa.
 
Llegó entonces D. Baldomero,
 anunciándose antes de entrar con estas alegres voces: «¿En
 dónde está ese anti-patriota?». Cuando apareció
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 estrechar en ellos.
 
«Bien, padrino; está
 usted hecho un muchacho».
 
-¿Y tú, perdido? Me
 dijeron que estabas algo delicado.
 
-Me canso horriblemente
 -replicó el forastero, tocándose el corazón-. Algo
 aquí... Pero dicen que es nervioso.
 
-Sí, sí, nervioso
 -afirmó Santa Cruz como si tuviera en el dedillo toda la medicina.
 
-Nervioso, claro -repitió
 Jacinta; y Barbarita, que a la sazón entraba, también dijo:
 «¿Qué ha de ser sino nervioso...?».
 
-Vaya, vaya con este perdis
 -decía D. Baldomero mirando mucho a su amigo y pariente y no
 atreviéndose a decir que le encontraba muy desmejorado-. Siempre tan
 extranjerote.
 
-No quiere nada con nosotros -dijo
 Barbarita, examinándole la ropa-. Mira, mira que levita gris cerrada...
 y botines blancos... Pero, Manolo, ¡qué zapatones usan por
 allá! Esos guantes pasarían aquí por guantes de
 cochero.
 
Moreno se echó a reír.
 Su persona tenía tal aire inglés, que quien le viera,
 tomaríale por uno de esos lores aburridos y millonarios que andan por el
 mundo sacudiéndose la morriña que les consume. Hasta cuando
 hablaba desmentía, no por afectación, sino por hábito, su
 progenie española, porque arrastraba un poco 
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 olvidaba algunos vocablos de los menos usuales. Se había educado en el
 célebre colegio de Eton; a los treinta años volvió a
 Inglaterra y allí vivía de continuo, salvo las cortas temporadas
 que pasaba en Madrid. Poseía el arte de la buena educación en su
 forma más exquisita, y una soltura de modales que cautivaba. Era ahijado
 de D. Baldomero I, y por esto seguía llamando 
 padrino a D. Baldomero II.
 
-Ya saben ustedes que no transijo con
 la patria -dijo sonriendo-. Mientras más la visito, menos me gusta. Por
 respeto a mi padrino, no me atrevo a decir más.
 
Los gustos extranjeros de aquel hombre
 y el desamor que a su patria mostraba, eran ocasión de empeñadas
 reyertas entre él y D. Baldomero, que defendía todo 
 lo del Reino con sincero entusiasmo. A
 veces perdía los estribos el buen español, sosteniendo que en
 todo lo 
 de fuera hay mucho de farsa, y Moreno,
 extremando sus antipatías, sostenía que en España no hay
 más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de albillo y el
 Museo del Prado.
 
«Vamos a ver -dijo D. Baldomero
 con alegría, que le retozaba en la cara-. ¿Qué me dices
 del Rey que hemos traído? Ahora sí que vamos a estar en grande.
 Verás cómo prospera el país y se acaban las
 guerras».
 
-Es guapo chico. Varios
 españoles residentes 
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 tren hasta Dover. Yo le regalé un magnífico reloj... Es muy
 despejado chico, pero muy despejado. ¡Lástima de Rey! Yo le dije:
 «Vuestra Majestad va a gobernar el país de la ingratitud; pero
 Vuestra Majestad vencerá a la hidra». Esto lo dije por
 cortesía; pero yo no creo que pueda barajar a esta gente. Él
 querrá hacerlo bien; pero falta que le dejen.
 
En esto entró Juan, y él
 y su pariente se dieron los abrazos de ordenanza. Para ponerse a almorzar no
 faltaba más que Villalonga.
 
«¿Pero qué? -dijo
 el Delfín-, ¿le esperamos? Sabe Dios a qué hora
 vendrá. Anoche se retiraría a las tres de la tertulia del
 Ministro de la Gobernación, y estará todavía en la
 cama».
 
Acordaron, pues, no aguardar
 más, y durante el cordial almuerzo, que quieras que no, la
 conversación versó sobre si en España es todo malo, o si
 en Francia e Inglaterra es de buena ley todo lo que admiramos. Moreno-Isla no
 cedía una pulgada de terreno antipatriótico en que su terquedad
 se encerraba.
 
«Miren ustedes... hablando ahora
 con toda seriedad -dijo, después de apurar bien el tema de las comidas,
 y pasando a ciertas ideas de cultura general-. Yo he hecho una
 observación que nadie me desmentirá. Desde que se pasa la
 frontera para allá y se entra en Francia, no le pica a usted una
 pulga». 
 (Risas). 
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«¡Pero qué
 tendrán que ver las pulgas...!».
 
-¿Y sostienes tú que en
 Francia no hay pulgas?
 
-No las hay, créame usted,
 padrino, no las hay. Es un resultado del aseo general, de la limpieza de las
 casas y de las personas. Vaya usted a San Sebastián. Se lo comen
 vivo...
 
-Hombre, por Dios, ¡qué
 argumentos!...
 
Sonó la campanilla.
 «¡Ahí está!» dijeron todos, y Barbarita
 miró al lugar vacío que estaba destinado a Villalonga en la mesa.
 Este entró muy alegre, saludando a la familia, y dando un apretón
 de manos a Moreno.
 
«Indulgencia, señora. He
 venido volando por no hacerme esperar».
 
-Amigo, desde que está usted en
 candelero, no hay quien le vea. ¡Qué caro se cotiza!
 
-Es que no me dejan vivir. Anoche
 duró el jubileo hasta las tres. Doscientas personas entrando y saliendo.
 Y que no pretenden nada...
 
-Preparando las elecciones,
 ¿eh?
 
-¡Oh!, pues si pasamos al
 terreno político... -indicó Moreno.
 
-No, no pases -replicó Santa
 Cruz-. En ese terreno concedo, concedo...
 
Después hubo debate sobre
 quesos, diciendo D. Baldomero que los del Reino son también muy buenos.
 Luego tratose de las casas, que Moreno calificó de inhabitables.
 «Por eso todo el mundo vive en la calle».
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«Pues mire usted -dijo
 Villalonga-: las casas serán todo lo malas que usted quiera; pero hay en
 las del extranjero una costumbre que maldita la gracia que tiene. Me refiero a
 la falta de maderas en los balcones y ventanas, por lo cual entra la luz desde
 que Dios amanece, y no puede usted pegar los ojos».
 
-¿Pero usted cree que por
 allá hay alguien que se esté durmiendo hasta el medio
 día?
 
Sobre esto se habló mucho, y el
 forastero sacó a relucir otras cosas. «Yo de mí sé
 decir que cuando paso la frontera para acá recibo las más tristes
 impresiones. Habrá algo que admirar; a mí se me esconde, y no veo
 más que la grosería, los malos modos, la pobreza, hombres que
 parecen salvajes, liados en mantas; mujeres flacas... Lo que más me
 choca es lo desmedrado de la casta. Rara vez ve usted un hombrachón
 robusto y una mujer fresca. No lo duden ustedes, nuestra raza está mal
 alimentada, y no es de ahora; viene pasando hambres desde hace siglos... Mi
 país me es bastante antipático, y desde que me meto en el 
 express de Irún ya estoy renegando.
 Por la mañana, cuando despierto en la Sierra y oigo pregonar el 
 botijo e leche, me siento mal;
 créanlo ustedes... Al llegar a Madrid, y ver la gente de capa, las
 mujeres con mantones, las calles mal adoquinadas, y los caballos de los coches
 como esqueletos, no veo la hora de volverme a marchar». 
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-¡Hombre, en qué
 tonterías te fijas! -observó D. Baldomero, continuando la
 apología de la patria en términos calurosos que el otro
 oía con benevolencia.
 
Cuando tomaban el café, notaron
 todos que Moreno se sentía mal; pero él disimulaba, y
 llevándose la mano al corazón, decía otra vez: «Algo
 aquí... No es nada. Nervioso quizás. Lo que más me molesta
 es el ruido de la circulación de la sangre. Por eso me gusta tanto
 viajar... Con el ruido del tren, no oigo el mío».
 
Hubo un momento de silencio y tristeza
 en la mesa; pero aquello pasó, y siguieron charlando. Jacinta observaba
 que alguien le hacía telégrafos desde la puerta, alzando un poco
 el cortinón. Salió: era Guillermina.
 
«No, yo no paso. Tengo que irme
 al momento a la obra -le dijo con secreteo-. Vengo para encargarte que le
 hables. Saca la conversación como puedas, y que se entere bien de la
 necesidad en que estamos».
 
-Moreno ayudará -díjole
 su amiguita, llevándola a otra pieza para hablar con más
 libertad.
 
-No sé... está
 incomodado conmigo... Esta mañana hemos reñido... La verdad... me
 enfadé, me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez viene
 más hereje que nunca. Cada uno es dueño de condenarse;
 ¿pero a qué viene decirme a mí cosas contra la
 religión?
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-¡Qué malo!
 
-Y tantas fueron sus burlas y
 sacrilegios que... Dios me lo perdone... me incomodé. Le dije que no me
 hacía falta su dinero para nada, y que tendría miedo de tomarlo
 en mis manos, por ser dinero de Satanás. Pero esto es un dicho,
 ¿sabes?
 
-Claro.
 
-¿Y aquí no ha hablado
 de religión?
 
-No; ni jota. Mamá no se lo
 toleraría. Ha hablado de que en España hay más pulgas que
 en Francia.
 
-¡Dale! ¡Qué
 importará que haya pulgas con tal que haya cristiandad! Las cosas que
 dicen estos herejotes nos indignarían si no las tomáramos a risa.
 Tú no sabes bien lo protestante y calvinista que viene ahora. Me
 horripilé oyéndole. Pero en fin, allá se entenderá
 con Dios; y entre tanto, lo que importa es que afloje los cuartos para mi obra.
 Y que le ha de valer para su alma, aunque él no quiera... Conque a ver
 si me le catequizas.
 
-Haré lo que pueda... Veremos,
 le diré algo...
 
-No vayas a olvidarte... Adiós,
 hija de mi alma. Me voy; esta noche me contarás lo que te diga. Creo que
 no nos dejará mal, porque en el fondo es un buenazo. A poco que se le
 raspe la corteza de hereje, sale aquella pasta de ángel de otros
 tiempos. Quédate con Dios.
 
Volvió Jacinta al comedor. Si
 cumplió o no 
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 tiempo. Más que reunir dinero para el asilo, preocupaba a la dama el ver
 resuelto según su deseo lo que ella y su marido habían tratado la
 noche anterior. Movida de este afán, así que se marcharon Moreno
 y Villalonga, cogió por su cuenta al Delfín, y otra vez trataron
 ambos la cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban en lo principal,
 discrepando solo en el procedimiento más adecuado, pues ella
 opinaba por una carta y él por una entrevista de despedida. Al fin, tras
 laboriosa discusión, prevaleció este criterio, como verá
 el que siga leyendo. 
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			 - III -

 
			 La revolución vencida

 
			  
- I -

 
Quien supiera o pudiera apartar el
 ramaje vistoso de ideas más o menos contrahechas y de palabras
 relumbrantes, que el señorito de Santa Cruz puso ante los ojos de su
 mujer en la noche aquella, encontraría la seca desnudez de su
 pensamiento y de su deseo, los cuales no eran otra cosa que un
 profundísimo hastío de Fortunata y las ganas de perderla de vista
 lo más pronto posible. ¿Por qué lo que no se tiene se
 desea, y lo que se tiene se desprecia? Cuando ella salió del convento
 con corona de honrada para casarse; cuando llevaba mezcladas en su pecho las
 azucenas de la purificación religiosa y los azahares de la boda,
 parecíale al Delfín digna y lucida hazaña arrancarla de
 aquella vida. Hízolo así con éxito superior a sus
 esperanzas, pero su conquista le imponía la obligación de
 sostener indefinidamente a la víctima, y esto, pasado cierto tiempo, se
 iba haciendo aburrido, soso y caro. Sin variedad era él hombre perdido;
 lo tenía en su naturaleza y no lo 
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 Había que cambiar de forma de Gobierno cada poco tiempo, y cuando estaba
 en república, ¡le parecía la monarquía tan
 seductora...! Al salir de su casa aquella tarde, iba pensando en esto. Su mujer
 le estaba gustando más, mucho más que aquella situación
 revolucionaria que había implantado, pisoteando los derechos de dos
 matrimonios.
 
«¿Quién duda
 -seguía pensando-, que es prudente evitar el escándalo? Yo no
 puedo parecerme a este y el otro y el de más allá, que viven en
 la anarquía, señalados de todo el mundo. Hay otra razón, y
 es que se me está volviendo antipática, lo mismo que la otra vez.
 La pobrecilla no aprende, no adelanta un solo paso en el arte de agradar; no
 tiene instintos de seducción, desconoce las gaterías que
 embelesan. Nació para hacer la felicidad de un apreciable
 albañil, y no ve nada más allá de su nariz bonita.
 ¿Pues no le ha dado ahora por hacerme camisas? ¡Buenas
 estarían!... Habla con sinceridad; pero sin gracia ni 
 esprit. ¡Qué diferente de
 Sofía la Ferrolana, que, cuando Pepito Trastamara la trajo del primer
 viaje a París, era una verdadera Dubarry españolizada! Para todas
 las artes se necesitan facultades de asimilación, y esta marmotona que
 me ha caído a mí es siempre igual a sí misma. Con decir
 que hace días le dio por estar rezando toda la tarde... ¿y para
 qué?... para pedirle a Dios chiquillos... 
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 se le ocurre...! En fin, que no puedo ya más, y hoy mismo se acaba esta
 irregularidad. ¡Abajo la república!».
 
Pensando de este modo, había
 llegado a la casa de su querida, y en el momento de poner la mano en el
 llamador, un hecho extraño cortó bruscamente el hilo de sus
 ideas. Antes de que llamara, se abrió la puerta, dando paso a un
 señor mayor, de muy buena presencia, el cual salió, saludando a
 Santa Cruz con una cortés inclinación de cabeza. La misma
 Fortunata le había abierto la puerta y le despedía.
 
Juan entró. La salida de aquel
 señor le produjo en un instante dos sentimientos distintos que se
 sucedieron con brevedad. El primero fue algo de enojo, el segundo
 satisfacción de que el acaso le proporcionase un buen apoyo para el
 rompimiento que deseaba... «Me parece que yo conozco a este señor
 tan terne. Le he visto, le he visto en alguna parte -pensaba entrando hacia la
 sala-. ¡Si tendremos gatuperio...! Estaría bueno. Pero más
 vale así».
 
Y en alta voz y de mal modo,
 preguntó a Fortunata: «¿Quién es ese
 viejo?».
 
-Yo creí que le
 conocías. D. Evaristo Feijoo, coronel o no sé qué de
 milicia... Es grande amigo de Juan Pablo.
 
-¿Y quién es Juan Pablo?
 ¡Vaya unos conocimientos que me quieres colgar...!
 
-Mi cuñado. 
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-¿Y cuándo he conocido
 yo a tu cuñado, ni qué me importa?... Estamos bien. ¿Y a
 qué venía aquí ese señor... Feijoo, dices? Me
 parece que es amigo de Villalonga.
 
-Ha venido a visitarme, y esta es la
 tercera vez... Es un señor muy bueno y muy fino. ¿Qué te
 crees, que viene a hacerme el amor? ¡Qué tontito! Pero en
 resumidas cuentas, si te parece que no debo recibirle, no lo haré
 más. Y aquí paz...
 
-No, no; recíbele todo lo que
 quieras -dijo él variando de táctica con la rapidez del genio-.
 Si, como dices, es una persona formal, podría ser que te conviniera
 cultivar su amistad.
 
Fortunata no comprendió bien, y
 él se envalentonó con el silencio de ella.
 
«Porque, hija mía, yo
 debo decirte que no podemos seguir así».
 
Pensaba el muy tuno que lo mejor era
 cortar por lo sano, planteando la cuestión desde el primer momento con
 limpieza y claridad.
 
La salita en que estaba tenía
 ese lujo allegadizo que sustituye al verdadero allí donde el concubinato
 elegante vive aún en condiciones de timidez y más bien como
 ensayo. Había muebles forrados de seda y cortinas hermosas; pero
 aquellos eran feotes, de amaranto combinado con verde-limón; las
 cortinas estaban torcidas, las guardamalletas mal colocadas, la alfombra mal
 casada; y las jardineras de bazar, 
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 cojeaban. El reloj de la consola no había sabido nunca lo que es dar la
 hora. Era dorado, con figuras como de pastores, haciendo juego con candelabros
 encerrados en guardabrisas. Había laminitas compradas en baratillos, con
 marcos de cruceta, y otras mil porquerías con pretensiones de lujo y
 riqueza, todo ello anterior a la transformación del gusto que se ha
 verificado de diez años a esta parte. Santa Cruz miraba esta sala con
 cierto orgullo, viendo en ella como un testimonio de su esplendidez; pero al
 mismo tiempo solía ridiculizar a Fortunata por su mal gusto. Ciertamente
 que para vestirse tenía instintos de elegancia; pero en muebles y
 decoración de casa desbarraba. En suma, que ella tendría todas
 las cualidades que quisiera; pero lo que es 
 chic no tenía.
 
Sentado en el sofá y con el
 sombrero puesto, Juan contempló aquel día todo lo que allí
 había, gozándose en la idea de que lo miraba por última
 vez. Fortunata estaba en pie, delante de él, y luego se sentó en
 una banqueta, fijando los ojos en su amante, como en expectativa de algo muy
 grave que de él esperaba oír.
 
«Si esta pavisosa -pensó
 Santa Cruz mirándola también-, viera con qué donaire se
 sienta en un 
 puff Sofía la Ferrolana,
 tendría mucho que aprender. Lo que es esta, ni a palos aprenderá
 nunca esas blanduras de la gata, 
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 pegadizo y sutil que acaricia el asiento ¡Ah!, ¡qué bestias
 nos hizo Dios!...».
 
Y en alta voz: «Dime,
 ¿por qué no te has puesto la bata de seda, como te he
 mandado?».
 
-¡Qué cosas tienes!... No
 la quiero estropear.
 
-Eso es... -dijo el otro riendo sin
 delicadeza-, guárdala para los días de fiesta. Así me
 gusta a mí la gente, arregladita... Y cuando yo vengo aquí te
 pones la batita de lana, que unos días apesta a canela y otros a
 petróleo...
 
-Mentira -replicó Fortunata,
 oliendo su propio vestido-. Está bien limpia. ¿Para qué
 dices lo que no es?
 
-No, lo que es dentro de casa,
 tú estás por aquello de 
 ya engañé. Eso; ponte bien
 ordinaria y todo lo cursi que puedas.
 
-¡Ay qué gracia!... pues
 hoy no me he puesto la bata de seda, porque he estado toda la mañana en
 la cocina.
 
-¿Haciendo qué?
 
-Escabeche de besugo.
 
-Bien; me gusta. 
 Jormiguita para cuando vengan los malos
 tiempos -dijo el Delfín con benévola ironía-. Pues hija,
 yo tengo que hablarte hoy con claridad. Te quiero demasiado para andar en
 misterios contigo. Tú eres razonable, te haces cargo de las cosas y
 comprenderás que tengo razón en lo que te voy a decir.
 
Este lenguaje desconcertó a
 Fortunata, porque 
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 licenciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse cariñoso, y
 la hizo sentar a su lado para pasarle la mano por la cara y hacerle algunas
 zalamerías de las que se emplean con los niños cuando se les
 quiere hacer tomar una medicina.
 
«Ven acá, y no te
 asustes. Yo no quiero más que tu bien. No dirás que no he hecho
 por ti cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien lo sabes tú,
 seguiríamos lo mismo; pero mi mujer se ha enterado... anoche hemos
 tenido una bronca espantosa, pero espantosa, chica; no puedes figurarte
 cómo se puso. Se desmayó; tuvimos que llamar al médico. La
 más negra fue que mis papás se enteraron también del
 motivo, y... una chilla por aquí, otra por allá; mi padre
 furioso... entre todos me querían comer».
 
Fortunata estaba tan absorta y
 aterrada, que no podía pronunciar palabra alguna.
 
«Ya te he dicho que lo paso
 todo, menos dar un disgusto a mis padres. Así es que anoche me
 planté conmigo mismo, y dije: "Aunque me muera de pena, esto se tiene
 que acabar". Sé que me costará una enfermedad. El golpe
 será rudo. No se arranca fibra tan sensible sin que duela mucho. Pero es
 preciso, y para estos casos son los caracteres...».
 
Mientras ella empezaba a lloriquear,
 Juan se decía: «Ahora viene la lagrimita. Es infalible.
 Preparémonos». 
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«Tonta, no llores, no te aflijas
 -añadió besándola-. Mira que yo estoy con el alma en un
 hilo, y si te veo flaquear, soy hombre perdido».
 
Procuraba mostrarse a dos dedos de
 romper en llanto, y ponía una cara muy triste.
 
«No creas -balbució la
 prójima entre sollozos-. Te veía venir. Hace días que la
 estás tú tramando... Bueno, hemos concluido».
 
-No, si yo te querré siempre,
 nena negra. Solo que no puedo visitarte más. Alguna vez... no
 digo que no... Pero así, con esta manera de vivir... imposible. Madrid,
 que parece grande, es muy chico, es una aldea. Aquí todo se hace
 público, y al fin no hay más remedio que bajar la cabeza. Yo soy
 casado, tú también; estamos pateando todas las leyes divinas y
 humanas. Si hubiera muchos como nosotros, pronto la sociedad sería peor
 que un presidio, un verdadero infierno suelto. ¿No has pensado tú
 alguna vez en esto?
 
Lo que Fortunata había pensado
 era que el amor salva todas las irregularidades, mejor dicho, que el amor lo
 hace todo regular, que rectifica las leyes, derogando las que se le oponen. Lo
 había dicho varias veces a su amante, expresándose de una manera
 ruda; pero en aquel lance, parecíale ridículo volver sobre
 aquella idea verdadera o falsa del amor, porque en su buen instinto
 comprendía que toda aquella hojarasca de leyes divinas, principios,
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                     conciencia y demás, servía para ocultar el hueco
 que dejaba el amor fugitivo. Pero ella no lo seguiría jamás al
 terreno de la controversia, porque no sabía desenvolverse con tanta
 palabra fina.
 
«Ya me lo decía el
 corazón» exclamaba, apretando el pañuelo contra sus
 ojos.
 
-No se puede uno sustraer a los
 principios -prosiguió él-. Las conveniencias sociales, nena
 mía, son más fuertes que nosotros, y no puede uno estar
 riéndose de ellas mucho tiempo, porque a lo mejor viene el garrotazo, y
 hay que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te penetraras bien de
 esto... Nunca te he dicho nada; pero a veces, aquí mismo he sentido mi
 conciencia tan alborotada, que...
 
Fortunata le miró de un modo
 que le hizo callar... «¡A buenas horas y con sol! -quería
 decir aquella mirada-. Después que hemos cometido todos los
 crímenes, ahora salimos con escrúpulos... Y yo pago la falta de
 los dos...».
 
«Bien merecido me lo tengo
 -declaró en un arranque de dolor combinado con la rabia-, porque los dos
 hemos sido malos; pero yo he sido más mala que tú... yo dejo
 tamañitas a todas... ¡Dios, con la que yo hice!, ¡portarme
 como me porté con aquella familia! Tú me decías que no era
 nada, cuando yo me ponía triste... pensando en lo que había
 hecho, sí, y te reías... te reías». 
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-Sí... pero...
 
-Repito que te reías...
 ¡pero cómo!, a carcajadas, llamándome simple y qué
 sé yo qué... Bien, bien; bastante hemos hablado... Te vas, pues
 muy santo y muy bueno. Lo sentiré; calcula si lo sentiré... pero
 ya me iré consolando. No hay mal que cien años dure. ¡Aire,
 aire!
 
Se limpiaba rápidamente las
 lágrimas, fingiendo una fortaleza que no tenía.
 
«Nos separaremos como amigos
 -dijo Santa Cruz tomándole una mano, que ella separó
 prontamente-, y me retiro dándote un buen consejo».
 
-¿Cuál? -preguntó
 ella más airada que dolorida.
 
-Que te unas... que procures unirte
 otra vez con tu marido.
 
-¡Yo...! -exclamó la
 señora de Rubín con indecible terror-. ¡Después
 de...!
 
-Ya te serenarás, hija.
 ¡El tiempo! ¿Sabes tú los milagros que ese señor
 hace? Tú lo has dicho: no hay mal que cien años dure, y cuando se
 tocan de cerca los grandes inconvenientes de vivir lejos de la ley, no hay
 más remedio que volver a ella. Ahora te parece imposible; pero
 volverás. Si es lo natural, es lo fácil, lo fácil...
 Solemos decir: «tal cosa no llega nunca». Y sin embargo llega, y
 apenas nos sorprende por la suavidad con que ha venido.
 
Levantose la joven disparada, y se
 metió 
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                     en su gabinete. Estaba como una loca. Juan la
 siguió, temiendo que le acometiese un acceso de desesperación.
 Ambos se encontraron en la puerta de la alcoba. Él entraba, ella
 salía.
 
«¿Sabes lo que te
 digo?... -gritó Fortunata con la voz ronca de despecho y dolor-. Que ya
 estás demás aquí».
 
-Pero no te irrites...
 
-¡Fuera, fuera! -gritaba ella
 empujándole con ruda energía.
 
Santa Cruz reconoció aquella
 fuerza casi superior a la suya, y no tenía gran empeño en
 oponerse a ella. Por punto, hizo como que sus brazos intentaban someter a los
 de su querida. Esta pudo más y cerró violentamente la puerta de
 la alcoba. El Delfín tocó en los cristales, diciendo: «Si
 no hay motivo para tanta bulla... Nena, nena negra, abre... Ten calma y no te
 sofoques... ¡Bah!, siempre eres así...».
 
Pero de dentro de la alcoba no
 venía ninguna respuesta, ni una voz siquiera. Juan aplicó el
 oído, creyendo sentir sollozos... gemidos sofocados. Pronto
 comprendió que no podía apetecer mejor coyuntura para plantarse
 rápidamente en la calle y dar por terminado el enojoso trámite de
 la ruptura.
 
«Pero aún me falta la
 última parte -pensó echando mano a su cartera-. No puedo
 abandonarla así...». Después de meditar un rato,
 volvió a guardar la cartera y se dijo: «Mejor será
 
                            —107→
                     que me vaya... Se lo mandaré en una carta... Adiós.
 No dirá Jacinta que...».
 
Salió de puntillas, como se
 sale de la casa en que hay un enfermo grave.
 
			 
 
			  
- II -

 
En el resto de aquel aciago
 día, dicho se está que la pobre señora de Rubín se
 entregó a las mayores extravagancias, pues tal nombre merecen sin duda
 actos como no querer comer, estar llorando a moco y baba tres horas seguidas,
 encender la luz cuando aún era día claro, apagarla después
 que fue noche por gusto de la oscuridad, y decir mil disparates en alta voz, lo
 mismo que si delirara. La criada intentó tranquilizarla; pero los
 consuelos verbales la irritaban más. A eso de las nueve, la dolorida se
 levantó con resolución del sofá en que se había
 echado, y a tientas, porque el gabinete estaba oscurísimo, buscó
 su mantón. «Ya verán, ya verán» murmuraba en
 su agitación epiléptica; y a tientas buscó también
 las botas y se las puso. Pañuelo a la cabeza, mantón bien
 recogido sobre los hombros, y a la calle... Salió con rapidez y
 determinación, como quien sabe a dónde va y obedece a uno de esos
 formidables impulsos en línea recta que conducen a toda acción
 terminante. Ni tiempo dio a que Dorotea pudiera detenerla, porque cuando esta
 la 
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                     vio, ya estaba abriendo la puerta y salía como una
 saeta.
 
Eran las nueve de la noche. Fortunata
 atravesó con paso ligero la calle de Hortaleza, la Red de San Luis. No
 debía de estar muy trastornada cuando en vez de tomar por la calle de la
 Montera, en la cual el gentío estorbaba el tránsito, fue a buscar
 la de la Salud y bajó por ella, considerando que por tal camino ganaba
 diez minutos. De la calle del Carmen pasó a la de Preciados, sin perder
 ni un momento el instinto de la viabilidad. Atravesó la Puerta del Sol
 por frente a la casa de Cordero, y ya la tenéis subiendo por la calle de
 Correos hacia la plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y a medida que veía
 más cerca el objeto de su viaje, parecía como que se le iba
 acabando la cuerda epiléptica que la impulsaba a la febril marcha. Vio
 el portal de la casa de Santa Cruz, y sus miradas se internaron con recelo por
 aquella cavidad ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por mecheros de gas.
 Ver esto y pararse en firme, con cierta frialdad en el alma, sintiendo el
 choque interior de toda velocidad bruscamente enfrenada, fue todo uno.
 
Ver el portal fue para la
 prójima, como para el pájaro, que ciego y disparado vuela, topar
 violentamente contra un muro. Los que obran bajo la acción de impulsos
 cerebrales, irresistibles y mecánicos, como los instintos que
 atañen 
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                     a la conservación, van muy bien en su
 carrera mientras no ven el fin más que en la representación falsa
 que de él les da su deseo; pero cuando la realidad de aquel fin se les
 pone delante, ofreciéndoseles como acción sometida a las leyes
 generales, no hay velocidad que no tenga su rechazo. ¿Cuál era el
 intento de Fortunata y qué iba a hacer allí? ¡Friolera!...
 Pues nada más que entrar en la casa sin pedir permiso a nadie, llamar,
 colarse de rondón, dando gritos y atropellando a todo el que encontrara,
 llegarse a Jacinta, cogerla por el moño y... Esto de cogerla por el
 moño no se determinó bien en su voluntad; pero sí que le
 diría mil cosas amargas y violentas. Tal pensaba cuando le entró
 aquel desatino de salir de su casa y correr hacia la plazuela de Pontejos. Y
 cuando bajaba por la calle de la Salud, iba pensando así: «No se
 me quedará en el cuerpo nada, nada. Ella es la que me hace desgraciada,
 robándome a mi marido... Porque es mi marido: yo he tenido un hijo suyo
 y ella no... Vamos a ver, ¿quién tiene más derecho?
 Entrañas por entrañas, ¿cuáles valen
 más?». Estos enormes disparates, nacidos del trastorno que en su
 cerebro reinara, persistieron cuando estaba parada y atónita delante del
 portal de los de Santa Cruz.
 
«Pues no sé por
 qué no entro y armo la escandalera que debo armar...».
 
Pero la contenía un cierto
 respeto que no 
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                     acertaba a explicarse. Se alejó, y desde la
 acera de enfrente miró hacia la casa, diciendo para sí:
 «Habrá luz en el gabinete de Jacinta, donde estarán de
 tertulia». Pero no vio nada. Todo cerrado; todo a oscuras...
 «¡Si habrán salido...! No, estarán ahí
 burlándose de mí, riéndose de la trastada que me han
 hecho... Buenos son todos: ¡tales hijos, tales padres!».
 Volvió a sentir el insensato anhelo de entrar en la casa, y dio tres o
 cuatro pasos hacia ella; pero retrocedió por segunda vez.
 «¿A ver quién sale?». Era un viejo que se
 detenía en el portal y echaba un párrafo con Deogracias. La joven
 reconoció a Estupiñá, que había sido vecino suyo
 cuando ella vivía en la Cava, donde tuvieron principio sus interminables
 desgracias. Plácido se embozó en su capa tomando hacia la calle
 del Vicario Viejo. Siguiole Fortunata con la vista hasta verle desaparecer, y
 poco después volvió a su acecho. ¿Quién
 salía? Un caballero con botines blancos que parecía extranjero.
 El tal pasó junto a ella, la miró, casi casi se detuvo un
 instante para verla mejor; después siguió su camino. Otras
 personas salían o entraban. Aunque en el pensamiento de Fortunata iba
 condensándose la imposibilidad de entrar, continuaba allí clavada
 sin saber por qué. No se podía marchar, aunque iba comprendiendo
 que la idea que a tal sitio la llevó era una locura, como las que se
 hacen en sueños. Uno de los muchos desvaríos 
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 sucedieron en su mente fue imaginar que tal o cual hombre de los que vio salir
 era amante de Jacinta. «Porque a mí no me digan que es virtuosa...
 Vaya unos embustes que corre la gente. No se puede creer nada.
 ¿Virtuosa?, 
 tie gracia... Ninguna de estas casadas
 ricas lo es ni lo puede ser. Nosotras las del pueblo somos las únicas
 que tenemos virtud, cuando no nos engañan. Yo, por ejemplo...
 verbigracia, yo». Entrole una risa convulsiva. «¿Y de
 qué te ríes, pánfila? -se dijo a sí misma-.
 Más honrada eres tú que el sol, porque no has querido ni quieres
 más que a uno. ¿Pero estas... estas?... Ja ja ja. Cada trimestre
 hombre nuevo, y virtuosa me soy. ¿Por qué? Pues porque no dan
 escándalos, y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!, señora
 doña Jacinta, guárdese el mérito para quien lo crea; usted
 caerá... tiene usted que caer, si no ha caído ya».
 
De pronto vio que al portal se
 acercaba un coche. ¿Traería gente o venía a tomarla? A
 tomarla porque no salió nadie; el lacayo entró en la casa, y
 Deogracias se puso a hablar con el cochero. «Van a salir -se dijo la
 infeliz, sintiendo otra vez los ardientes impulsos que la sacaron de su casa-.
 Ahora sí que no se me escapan... Me voy encima, y a las dos las
 afrento... tal suegra para tal nuera... ¡buen par de cuñas
 están!... ¡Cuánto tardan! La cabeza se me abrasa, y parece
 que me vuelvo toda uñas...». 
 
                            —112→
                     
Salieron las señoras. Fortunata
 vio primero a una de pelo blanco, después a Jacinta, después a
 una pollita que debía de ser su hermana...; vio terciopelo, pieles
 blancas, sedas, joyas, todo rápidamente y como por magia. Las tres
 entraron en el coche, y el lacayo cerró la portezuela. ¡Pero
 qué cosas! Lo mismo fue ver a las tres damas, que a Fortunata le
 entró un fuerte miedo. ¡Y ella que pensaba clavarles las puntas de
 sus dedos como garfios de acero! Lo que sintió era más bien
 terror, como el que infunde un súbito y horrendo peligro, y tan
 impotente se vio su voluntad ante aquel pánico, que echó a correr
 y alejose a escape, sin atreverse ni siquiera a mirar hacia atrás.
 Oyó el ruido del coche que rodaba por la calle abajo, y aún lo
 vio pasar por delante con tan rápida vuelta que por poco la arrolla.
 «¡Eh!...» gritó el cochero, y la señora de
 Rubín dio un grito, saltando hacia atrás... ¡Qué
 susto, pero qué susto, Señor!... Siguió hacia la Puerta
 del Sol, dándose cuenta de aquel miedo intensísimo que
 había sentido y preguntándose si en él había
 también algo de vergüenza. Pero no le era difícil discernir
 si su espanto era como el del exaltado cristiano que ve al demonio, o como el
 de este cuando le presentan una cruz.
 
Dejándose llevar de sus propios
 pasos, se encontró sin saber cómo en el centro de la Puerta del
 Sol. Inconscientemente se sentó en 
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                     el brocal de la fuente
 y estuvo mirando los espumarajos del agua. Un individuo de Orden Público
 la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo caso y continuó
 allí largo rato, viendo pasar tranvías y coches en derredor suyo
 como si estuviera en el eje de un Tío Vivo. El frío y la
 impresión de humedad la obligaron a ausentarse y se alejó
 envolviéndose bien en su mantón y tapándose la boca. Casi
 no se le veían más que los ojos, y como estos eran tan bonitos,
 muchos se le ponían al lado y le pedían permiso para
 acompañarla, diciéndole mil cuchufletas. Recordó entonces
 otros tiempos infelices, y la idea de tener que volver a ellos le produjo dolor
 muy vivo, despejándole la cabeza de las quimeras que se le habían
 metido en ella. El sentimiento de la realidad iba poco a poco recobrando su
 imperio. Mas la realidad érale odiosa y trataba de mantenerse en aquel
 estado delirante. Un individuo de los que la siguieron se aventuró a
 detenerla en toda regla, llamándola por su nombre.
 
«¡Pero qué tapadita
 va usted!... Fortunata».
 
Detúvose ella ante el que esto
 dijo. Pensando en quién podría ser, estuvo un ratito como lela
 mirando a la persona que enfrente tenía. «Yo quiero conocer esta
 cara -se dijo-. ¡Ah!, es D. Evaristo».
 
-Hija, muy distraidita va usted...


-Voy a mi casa. 
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-¡Por aquí!
 -exclamó Feijoo con asombro-. Pues el camino que lleva usted es el del
 Teatro Real.
 
-Es que... -replicó ella
 mirando las casas- me había equivocado... No sé lo que me
 pasa...
 
-Vamos por aquí; la
 acompañaré a usted -dijo D. Evaristo con bondad-. Capellanes,
 Rompelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortaleza, Arco.
 
-Ese es el camino; pero no dude usted
 lo que le digo...
 
-¿Qué?, hija
 mía.
 
-Que yo soy honrada, que siempre lo he
 sido.
 
Feijoo miró a su amiga.
 Francamente, aquellos ojos tan bonitos le habían hecho siempre
 muchísima gracia; pero no le hacía maldita la exaltación
 que en ellos notaba aquella noche.
 
La abandonada se volvió a tapar
 la boca con el mantón, y su acompañante no chistaba. Mas como
 ella se detuviera de nuevo para repetir aquel concepto de la honradez, Feijoo,
 que era hombre muy franco, no pudo menos de decirle:
 
«Amiguita, usted no está
 buena, quiero decir, a usted le ha pasado algo muy gordo. Confiese usted a
 mí, que soy un amigo leal, y le daré buenos consejos».
 
-¿Pero duda usted -dijo
 Fortunata, apoyándose en la pared-, que yo haya sido siempre...?
 
-¿Honrada? ¿Cómo
 he de dudar eso, hija 
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                     mía?, pues no faltaba más. Lo
 que dudo es que usted tenga buena salud. Está usted fatigada, y me
 parece que debemos tomar un coche... ¡Eh!, cochero...
 
La de Rubín se dejó
 llevar, y maquinalmente entró en el simón. Alguna vez
 había hecho lo mismo con un cualquiera encontrado en la calle.
 
Feijoo le habló dentro del
 coche con paternal cariño; pero ella no contestaba de una manera
 completamente acorde. De pronto le miró en la oscuridad del
 vehículo, diciéndole: «¿Y tú, quién
 eres?... ¿A dónde me llevas? ¿Por quién me has
 tomado? ¿No sabes que soy honrada?».
 
-¡Ay, Dios mío!
 -murmuró el buen D. Evaristo con hondísimo disgusto-. Esa cabeza
 no está buena, ni medio buena...
 
Por fin llegaron, y los dos subieron.
 La criada les abrió. «Ahora -dijo el simpático coronel
 retirado-, a acostarse. ¿Quiere usted que le traiga un
 médico?».
 
Sin contestar, metiose ella en su
 alcoba. Feijoo la siguió, afligidísimo de verla en tan lastimoso
 estado. Después, él y la criada, cuchichearon.
 
-Rompimiento... Le ha dado otra vez el
 canuto ese bergante -decía D. Evaristo-. Si no es más que eso, la
 trinquetada pasará.
 
Despidiose hasta el día
 siguiente, y la dolorida se acostó diciendo a la criada mientras la
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                     ayudaba a desnudarse: «Honrada soy, y lo he sido siempre.
 ¿Qué?... ¿lo dudas tú?».
 
-Yo... no señorita;
 ¿qué he de dudarlo? -replicó la criada, volviendo la cara
 para disimular una sonrisa.
 
Durmiose pronto la infeliz
 señora de Rubín; pero a la media hora ya estaba despierta y muy
 excitada. Dorotea, que se quedó junto a ella, la oyó cantando, a
 media voz y con las manos cruzadas, las coplas místicas de las Micaelas.
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			 - IV -

 
			 Un curso de filosofía práctica

 
			  
- I -

 
Dos o tres veces fue D. Evaristo al
 siguiente día a enterarse de la salud de Fortunata; pero no la pudo ver.
 Dorotea le dijo que la señorita no quería ver a nadie, y que de
 tanto pensar que era honrada, le dolía horriblemente la cabeza, Al otro
 día la señorita estaba un poco mejor, se había levantado y
 apetecido un sopicaldo. «Pero sigue con la misma idea
 -añadió no sin malicia la chica, que era graciosa y avisada-. Se
 lo prevengo, señor, para que le lleve el genio y le diga que
 sí».
 
-Descuida, hija -replicó el
 caballero-, que por mí no ha de quedar. ¿Puedo verla? ¿No
 la molestaré mucho? ¿Sabe que estoy aquí?
 
-Ya lo sabe. Espérese un ratito
 y pasará.
 
Quedose solo en el comedor mi hombre,
 y después de quince minutos de espera, Dorotea le mandó pasar.
 Estaba Fortunata en su gabinete, tendida en el sofá, la cabeza reclinada
 sobre un almohadón de raso azul. Tenía puesta la bata de seda y
 un pañuelo blanco finísimo a la cabeza, tan ajustado, que no se
 le veía más 
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                     que el óvalo del rostro. Estaba
 ojerosa, pálida y muy abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber
 algo de medicina, tomole el pulso.
 
«Si está usted como un
 reloj, hija. Si no tiene fiebre ni ese es el camino... ¡Bah!,
 coqueterías... un poco de rabietina y nada más. Y que está
 usted guapísima con ese pañolito, ya, ya. No se le ven ni el pelo
 ni las orejas. Parece una hermana de la Caridad... ¡Vaya con los males de
 esta señora!».
 
-Ayer estuve muy malita -dijo ella con
 voz apagada-. La cabeza se me partía, y como no me podía quitar
 de 
 entre mí aquella idea, y dale con lo
 mismo... ¡Lo que una piensa!... Tengo que declarar que soy...
 
-Honrada, sí, hoy más
 que ayer y mañana más que hoy. Por sabido se calla.
 
-No, hombre, no digo eso.
 
-¿Cómo que no?
 
-Lo que soy es muy mala, la mujer
 más mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo que yo he hecho?
 Lo que me pasa me lo tengo bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo,
 ¡porque cuidado que he hecho yo perrerías en este mundo...!
 
-¡Quite usted allá!... No
 habrá sido tanto.
 
-Vamos ahora a otra cosa -dijo la
 joven, sacando de debajo del manto una mano, en la que tenía una carta-.
 Ayer me mandó esto.
 
-¿Quién? ¡Ah!
 Santa Cruz. 
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-No la he leído hasta esta
 mañana. Aquí se despide otra vez, dándome consejos y
 echándoselas de santo varón. Me manda dentro de la carta cuatro
 mil reales.
 
-Vamos... No se ha corrido que
 digamos.
 
-Quiero escribirle hoy mismo
 -indicó ella animándose un poco-. Escribirle, no... nada
 más que meter los dos billetes de dos mil reales dentro de un sobre y
 devolvérselos.
 
-Hija mía, párese usted
 y piense bien lo que hace -dijo el amigo, acercándose
 cariñosamente a ella-. Eso de devolver dinero es un romanticismo
 impropio de estos tiempos. Solo se devuelve el dinero que se ha robado,
 y usted tenía derecho a que él le diera, no solo eso, sino
 muchísimo más. Conque déjese usted de 
 rasgos si no quiere que la silbe, porque
 esas simplezas no se ven ya más que en las comedias malas. Nada, yo me
 he propuesto sacarla a usted del terreno de la tontería y ponerla
 sólidamente sobre el terreno práctico.
 
-Lo que es el dinero no lo tomo
 -declaró la enferma del corazón, alargando los labios como los
 niños mimosos.
 
-¡Ay, qué gracia!... Eso
 es, y coma usted mimitos -dijo el coronel, haciendo también con sus
 labios la trompeta más larga que le fue posible-. ¡Devolverle los
 santos cuartos! Sí, para que se ría más. Eso es lo que
 él quiere... ¿Tiene usted ahorros? 
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-Tendré unos treinta duros.


-Pues eso y nada... ¿De
 qué va usted a vivir ahora?
 
-Quiero ser honrada.
 
-Magnífico... sublime. Lo que
 no veo tan claro es que para ser honrada sea preciso no comer... ¿Acaso
 piensa usted trabajar? ¿En qué?... Al menos, con esos cuatro mil
 reales tiene tiempo de pensarlo y vivir algunos meses. Con que a guardar los 
 monises, y no se hable más del
 asunto.
 
No se convenció Fortunata, que
 era algo terca; pero aplazó la devolución de los billetes para el
 día siguiente. Como tenía clavada en su mente la injuria
 recibida, sin querer hablaba de ella.
 
«¡Vaya la que me ha hecho!
 -murmuró después de una pausa, mirando al suelo-.
 ¡Qué manera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé todo por
 él, y a los que me habían hecho decente les di una patada!...
 Perdone usted si hablo mal. Soy muy ordinaria. Es mi ser natural; y como a los
 que me querían afinar y hacerme honrada les di con su honradez en los
 hocicos... ¡Qué ingrata, ¿verdad?, qué indecente he
 sido! Todo por querer más de lo que es debido, por querer como una
 leona. Y para que calcule usted si soy simple, aquí, donde usted me ve,
 si ese hombre me vuelve a decir tan siquiera media palabra, le perdono y le
 quiero otra vez». 
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-Sí, ya se conoce que es usted
 más tierna que el requesón -dijo D. Evaristo, meditando.
 
-Es que los demás me parece que
 no son tales hombres. Para mí hay dos clases de hombres; él a
 este lado, todos los demás al otro. No voy de aquí a esa puerta
 por todos ellos. Soy así, no lo puedo remediar.
 
-No me dice usted nada que yo no sepa.
 He visto mucho mundo -afirmó Feijoo, con tolerancia de sacerdote hecho
 al confesonario-. Las personas que son como usted suelen pasar una vida de
 perros. No hay mayor desgracia que tener el corazón demasiado grande.
 Cerebro grande, estómago grande, hígado grande, son males
 también; pero menores. Y yo he de poder poco o le he de recortar a usted
 el corazón, para que haya equilibrio.
 
-¿Equi...?
 
-Equilibrio.
 
-Ya; no lo digo bien; pero comprendo
 lo que es. ¿Y cómo me va usted a recortar?
 
-¡Oh! Se necesitan muchas
 lecciones... es la única manera de que usted no sea desgraciada toda la
 vida. ¡Ah!, este mundo es una gaita con muchos agujeros, y hay que
 templar, templar para que suene bien. Usted no sabe de la misa la media. Parece
 que acaba de nacer, y que la han puesto de patitas en el mundo.
 ¿Qué resulta?, que no sabe por dónde anda. Devuelve el
 dinero que le dan, y se chifla dos, tres veces 
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 persona. ¡Bonito porvenir! Yo le voy a enseñar a usted una cosa
 que no sabe.
 
-¿Qué?
 
-Vivir... Vivir es nuestra primera
 obligación en este valle de lágrimas, y sin embargo...
 ¡qué pocos hay que sepan desempeñarla!... Se lo dice a
 usted un hombre que ha visto mucho mundo, que ha tenido, como usted, un
 corazón del tamaño de hoy y mañana. Conque prepararse, que
 empiezo mis lecciones.
 
-¿Y seré feliz? -dijo
 Fortunata con expectación supersticiosa, como si le estuvieran echando
 las cartas.
 
-Por de pronto, de lo que yo trato es
 de que sea usted práctica.
 
-¡Práctica!
 -replicó ella arrugando la nariz con salero, como hacía siempre
 que afectaba no comprender una cosa y burlarse de ella al mismo tiempo-.
 Práctica, ¿qué quiere decir eso?
 
-¿Y no lo sabe?... ¡No se
 haga usted más tonta de lo que es! -indicó D. Evaristo arrugando
 también su nariz.
 
-Pues nos haremos 
 pléiticas -dijo la señora de
 Rubín, ridiculizando la palabra para ridiculizar la idea.
 
Poco más duró aquella
 visita, porque el señor de Feijoo no quería molestar. Despidiose,
 prometiendo volver pronto. Por él, volvería dentro de una hora.
 «Amiguita, usted no puede estar mucho tiempo sola, porque esa cabeza se
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 tendrá otra vez esta tarde».
 
Y volvió cerca de anochecido
 trayendo un ramo de flores, y poco después fue un mozo de cuerda con dos
 o tres tiestos. A Fortunata le gustaban mucho las flores, así vivas como
 cortadas; tenía los balcones llenos de macetas y se pasaba buena parte
 de la mañana cuidándolas. Mucho agradeció al buen
 caballero tales obsequios, que tenían mayor precio en la estación
 que corría. Las flores del ramo eran de las más bellas, raras y
 valiosas que hay en invierno. De lo que sobre plantas se habló aquella
 tarde, coligió D. Evaristo que su amiga tenía gustos un poco
 desacordes con el gusto corriente. No le hacía gracia ninguna flor que
 no tuviese fragancia, y particularmente las camelias le eran
 antipáticas. Entre la mejor de las camelias y el más amarillo y
 sosón de los girasoles, no hallaba gran diferencia en cuanto al
 mérito. Diéranle a ella un buen clavel, un nardo, una rosa de la
 tierra, y en fin, todas aquellas flores que 
 ilusionan el sentido en cuanto uno se
 acerca a ellas...
 
-¿Y qué tal nos
 encontramos esta tarde? -dijo D. Evaristo inclinándose para verle la
 cara.
 
Echábaselas de médico;
 pero examinaba la cara por lo bonita que le parecía, no por buscar en
 ella síntomas hipocráticos; y como avanzara la noche y no
 había luz, tenía que acercarse 
                            —124→
                     mucho para ver bien.
 Continuaba ella en el propio sitio y postura que por la mañana.
 
-Estoy lo mismo -replicó sin
 moverse-. Desde que usted se fue, estuve llorando hasta ahorita.
 
-Pues no hay que devanarse los sesos
 para encontrar el remedio. Con no moverme de aquí... Pero podría
 ser el remedio peor que la enfermedad, y al fin tendría usted que llorar
 para que me marchase... Vamos, hija, modere esos suspiros tan fuertes, que
 parece se le va a salir el alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El
 tiempo es un médico que se pinta solo para curar estas cosas; y
 todavía he de ver yo a mi amiga más contenta que unas Pascuas,
 sin acordarse para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y pronto, muy pronto...
 Y es preciso distraerse. ¿Sabe usted jugar al tresillo?
 
-¿Yo? No sé más
 que el tute. 
 Ese quiso enseñarme el tresillo;
 pero nunca lo pude aprender. No sabe usted bien lo torpe que soy.
 
-¿Le gusta a usted el
 teatro?
 
-Eso sí, sobre todo los dramas
 en que hay cosas que la hacen llorar a una.
 
-¡Ave María
 Purísima!... Esas obras en que sale aquello de «¡hijo
 mío!... ¡padre mío!...».
 
-Esas, y otras en que hay pasos de
 mucha aflicción, y sacan las espadas, y se desmaya una actriz porque le
 quitan el hijo.
 
-¡Alabado sea el
 Santísimo!... -dijo Feijoo 
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 eso sí que son contrarios nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que
 los actores pegan gritos y las actrices principian a hacerme pucheritos, ya
 estoy bufando en mi butaca y mirando para la puerta... Nada de lágrimas.
 Lo que le conviene a usted ahora es reírse con las piececitas de Lara y
 Variedades. Para dramas, hija, los de la realidad... ¿Le gustan a usted
 los bailes de máscaras?
 
-Se va usted a reír
 -replicó Fortunata incorporándose-. En el poco tiempo que anduve
 yo suelta en Barcelona, de la ceca a la meca, solía ir a bailes y
 divertirme algo; después no... Este año me llevó Juan dos
 veces, y otra vez fui yo sola con una amiga, por ver si le sorprendía
 pegándomela con algún trasto... ¿Creerá usted que
 no me he divertido ni esto? La careta me da un calor que me abrasa... me la
 quiero quitar. Pues digo... si me pongo a dar bromas, yo misma me río de
 mi poca gracia. No puede usted figurarse lo 
 desaborida que soy. No se me ocurre nada
 más que sandeces. Juan me decía que no sirvo para nada, y que no
 me merezco el palmito que tengo. Él se empeñaba en que yo fuera
 de otro modo; pero la cabra siempre tira al monte. Pueblo nací y pueblo
 soy; quiero decir, ordinariota y salvaje... ¡Ah, si viera usted lo
 furioso que se ponía cuando le decía yo que me gusta un guisado
 de falda y pechos como los que se comen en los bodegones! 
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 nada; que tenía que esconderme para comer a mi gusto. ¿Y cuando
 me sermoneaba porque no tengo ese aire de francesa que tiene la
 Antoñita, esa que está con Villalonga, y otra que llaman
 Sofía la Ferrolana? «Hasta en la manera de sentarse se diferencian
 de ti -me decía-. Fíjate bien en aquel aire de abandono o de
 viveza según los casos; en aquella gracia, en aquel modo de andar por la
 calle. Tú cuando vas por ahí con tu velito y ese pasito reposado,
 sin mirar a nadie, parece que vas de casa en casa pidiendo para una
 misa». ¿Ve usted lo que me decía? ¿Y cuando se
 empeñaba en que me pusiera yo esos cuerpos tan ceñidos, tan
 ceñidos que con ellos parece que enseña una todo lo que Dios le
 ha dado?...
 
-Esta mujer me vuelve loco -pensaba
 Feijoo, experimentando, al oír a Fortunata, una sensación de
 inefable contento-. Si estoy chocho, si no sé lo que me pasa...
 ¡Ay Dios mío, a mi edad!... No hay remedio, me declaro... Pero no,
 refrénate, compañero, aún no es tiempo...
 
Al buen señor se le
 ponían los ojos encandilados oyéndole contar aquellas cosas con
 tan encantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y esperanza
 contraía sus labios, mostrando su dentadura intachable. Su cara, que era
 siempre sonrosada, poníasele encendida, con verdaderos ardores de
 juventud en las mejillas. Era, en suma, el viejo más guapo,
 simpático y frescachón 
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 imaginar; limpio como los chorros del oro, el cabello rizado, el bigote como la
 pura plata; lo demás de la cara tan bien afeitadito, que daba gloria
 verle; la frente espaciosa y de color marfil, con las arrugas finas y bien
 rasgueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecérsele la mayor parte de
 los muchachos de hoy. Otro más derecho y bien plantado no
 había.
 
«No, lo que es hoy no le digo
 nada -pensaba-. Temo hacer el bisoño. Calma, compañero, y
 repliégate un poco; tiempo tienes de picar espuelas. Hoy lo
 recibiría mal. Está muy reciente la herida».
 
			 
 
			  
- II -

 
«Pues lo que es hoy sí
 que no me quedo con esto dentro del cuerpo -pensó mi hombre al otro
 día, entrando en la sala, hecho un sol de limpio y despidiendo, como
 todas las mañanas al salir de su casa, un fuerte olor a 
 colonia-. ¿Y dónde
 está?, ¿qué hace que no sale? Es un encanto esa mujer, y
 tengo al tal Santa Cruz por el gaznápiro más grande que come
 pan... ¡Cuánto me hace esperar! Paréceme que oigo trastazos
 como de dar con el zorro en los muebles. Estará de limpieza, aunque hoy
 no es sábado. Pero no importa que no sea sábado. Eso le conviene:
 trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de aquí para allí.
 ¡Magnífico!... Sí, sí, 
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 está de limpieza. Es un diamante en bruto esa mujer. Si hubiera
 caído en mis manos, en vez de caer en las de ese simplín,
 ¡qué facetas, Dios mío, qué facetas le habría
 tallado yo!... Y sigue el traqueteo allá dentro. Parece que arrastran
 muebles... Bien, muy bien, dale duro. Para cosas del corazón, sudar,
 sudar. ¡Ay qué contento estoy hoy! Tiempo hacía,
 compañero, mucho tiempo hacía que no te sentías tan feliz
 como te sientes hoy. Desde que estuviste en Filipinas... Pues ahora parece que
 están moviendo la cama de hierro. ¡Cómo rechina el
 metal!... ¡Ah!, por fin sale...».
 
-Dispénseme usted, amigo D.
 Evaristo -dijo Fortunata apareciendo en la puerta del gabinete, con bata de
 diario, un delantal muy grande y pañuelo liado a la cabeza-. Estoy de
 limpia». Tras ella se veía una atmósfera polvorienta,
 turbia y luminosa; el sol entraba por el balcón, de par en par
 abierto.
 
«Porque yo tengo esta
 costumbre... Cuando me siento con ganas de llorar y dada a todos los demonios,
 ¿sabe usted qué hago?, pues coger el zorro, las escobas, una
 esponja grande y un cubo de agua. Siempre que tengo una pena muy grande le meto
 mano al polvo».
 
-Pues ¡ay, hija mía!, la
 compadezco a usted... porque la casa está como una plata...
 
-¡Cómo ha de ser!...
 Sí, esta es mi única distracción. Y no sé ninguna
 labor delicada; no 
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 piano. Tampoco pinto platos como esa Antonia, amiga de Villalonga, la cual
 está siempre de pinceles; yo apenas sé leer y no le saco sentido
 a ningún libro... ¿qué he de hacer?, fregar y limpiar. Con
 esto no me acuerdo de otras cosas.
 
-Me la comería -pensó D.
 Evaristo, que la contemplaba embobado, sin decir nada.
 
-Conque lo mejor es que se vaya usted
 ahora, y vuelva más tarde. Le vamos a llenar de polvo y basura.
 
-No, hija, yo no me voy de
 aquí.
 
-¡Uy!... Cómo huele usted
 a 
 colonia. Ese olor sí que me gusta...
 Pero le vamos a poner perdido. Mire que ahora empezaremos con la sala.
 
-No me importa -replicó el buen
 señor con sonrisa inefable-. ¿Me empolva?, mejor. Yo me
 sacudiré.
 
-Como usted quiera... Pues
 ándese por ahí... Yo no tengo aquí 
 álbumes ni libros para que se
 entretenga.
 
-Maldita la falta que me hacen a
 mí los 
 álbumes... Siga, siga usted y
 trabaje firme. Eso, eso es lo que nos conviene. Luego hablaremos. Yo no tengo
 absolutamente nada que hacer...
 
Y dos horas más tarde estaban
 sentados ambos en el gabinete, uno frente a otro, ella en el mismo pergenio en
 que antes se presentara, y algo fatigada...
 
«¡Debo tener una facha...!
 -dijo levantándose 
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 sofá estaba-. ¡María Santísima! ¿Ve usted las
 pestañas cómo las tengo, llenas de polvo?».
 
-No estarían así si no
 fueran tan negras y tan grandes y hermosas...
 
-Quisiera aviarme un poco. Es una
 falta recibir visitas con esta facha.
 
-Por mí no se apure usted... Me
 agrada más verla así. Descanse ahora y echemos un parrafito. Voy
 a permitirme una pregunta. ¿Qué piensa usted hacer ahora?
 
Fortunata, que se inclinaba hacia
 adelante para oír mejor, dejó caer la cabeza sobre el respaldo;
 la mejor manera de expresar que no había pensado nada sobre aquel
 punto.
 
-¿Piensa usted pedir
 perdón a su marido y reconciliarse con él?
 
-¡Jesús! ¡Y
 qué cosas se le ocurren! -exclamó ella, llevándose las
 manos a la cabeza, cual si oyera el mayor de los absurdos.
 
-Pues me parece que no he dicho
 ningún disparate.
 
-Antes que volver con Maximiliano
 -afirmó Fortunata poniendo la cara más seria que sabía
 poner-, todo lo paso, todo...
 
-Incluso la miseria, la
 deshonra...
 
-Sí señor.
 
-Bueno. Pues quiere decir que cuando
 se acabe lo poquito que usted tiene... y supongo que no habrá insistido
 en devolver los cuatro 
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 tendrá usted más remedio que buscarse la vida como pueda. Usted
 no sabe ningún trabajo honrado que produzca dinero; conque claro es...
 si me aciertas lo que llevo en la mano te doy un racimo.
 
Fortunata frunció el
 ceño, y sin levantar las miradas del suelo, doblaba y desdoblaba un pico
 del delantal.
 
-Eso no tiene vuelta de hoja,
 compañera. O a casa con su marido, o a la calle con Juan, Pedro y Diego,
 a ver si sale algún primo con quien ir tirando. De este camino malo
 parten varios senderos, y no todos concluyen en el hospital y en la
 abyección. De modo que piénselo usted. Por más que se
 devane los sesos, no podrá salir de este dilema.
 
-¿De este qué?
 
-Dilema; quiere decir que a fondo o a
 Flandes.
 
-Yo quiero ser honrada -afirmó
 la joven con la mayor seriedad del mundo, atormentando más la punta del
 delantal.
 
-¿Honrada?, me parece muy bien.
 Y dígame usted con toda franqueza: ¿honrada comiendo o sin
 comer?
 
Fortunata se sonrió un poco.
 Aquella sonrisa iluminó su pena un instante; pero pronto quedó su
 rostro envuelto otra vez en seriedad sombría, señal de la duda
 horrible que agitaba su alma. 
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-Eso de la honradez es muy bonito
 -prosiguió Feijoo-. No hay nada que se diga tan fácilmente y que
 luego resulte más difícil en la práctica. Yo creo que
 usted ha querido decir honradez relativa...
 
-No; yo quiero ser honrada a carta
 cabal, honrada, honrada.
 
-¿Sin volver con su marido?


-Sin volver con mi marido.
 
Feijoo hizo con los labios, con los
 ojos, con todos los músculos de su cara un mohín muy humano y
 expresivo, signo perteneciente al lenguaje universal y a la mímica de
 todos los países, el cual quería decir:
 
«Hija mía, no lo
 entiendo...».
 
Ni Fortunata lo entendía
 tampoco, por lo cual estaba verdaderamente anonadada. Faltábale poco
 para echarse a llorar.
 
«Vamos, vamos -dijo el coronel
 sacudiendo toda aquella argumentación capciosa, como se sacuden las
 moscas-; hablemos claro y seamos prácticos sin miedo a la
 situación verdadera. Las cosas son como son, no como deseamos que sean.
 ¡Qué más quisiéramos sino que usted pudiera ser tan
 honrada y pura como el sol! Pero 
 tarde piache, como dijo el pájaro
 cuando se lo estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es de que usted sea lo
 menos deshonrada posible. Porque me río yo de las virtudes que
 solo están en el pico de la lengua. ¿Y el vivir y el
 comer? 
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 que aceptar el amparo de un hombre. Solo falta que la suerte le depare
 un buen hombre. ¿Se echará usted a buscarlo por ahí entre
 sus relaciones, o saldrá a pescar un desconocido por las calles, teatros
 y paseos? A ver... Dígolo porque si quiere usted ahorrarse ese trabajo,
 figúrese que aburrida ha salido por esos mundos, que ha echado el
 anzuelo, que le han picado, que tira para arriba, y que ¡oh, sorpresa!,
 me ha pescado a mí. Aquí me tiene usted fuera del agua dando
 coletazos de gusto por verme tan bien pescado. Soy algo viejo, pero sin vanidad
 creo que sirvo para todo, y por fuera y por dentro valgo más que la
 mayoría de los muchachos. No tengo nada que hacer, vivo de mis rentas,
 soy solo en el mundo, me doy buena vida y puedo dársela a quien me
 acomoda. Conque a decidirse. Modestia a un lado, dígole a usted que
 dificilillo le sería, en su situación, encontrar un acomodo
 mejor. Bien lo comprenderá cuando le pasen las tristezas, que
 ojalá sea pronto. Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vacilo en
 decirlo -agregó alzando la voz, como si se incomodara-. Le ha
 caído a usted la lotería, y no así un premio cualquiera,
 sino el gordo de Navidad».
 
-Quiero ser honrada -repitió
 Fortunata sin mirarle, como los niños mimosos que insisten en decir la
 cosa fea por que les reprenden. 
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-No seré yo quien le quite a
 usted eso de la cabeza -dijo el caballero sonriendo, sin dudar de su victoria-.
 Y bien podría ser que hubiera usted descubierto la cuadratura del
 círculo.
 
-¿Qué dice?
 
-Nada... También se me ocurre
 que dentro de mi proposición puede usted ser todo lo honrada que quiera.
 Mientras más, mejor... En fin, no quiero marearla a usted más, y
 la dejo sola para que piense en lo que le he dicho. Siga limpiando, trabaje,
 dé bofetadas a los muebles, fregotee hasta que le escuezan los dedos;
 mecánica, mucha mecánica, y mientras tanto, piense bien en esto,
 y mañana o pasado mañana... no hay prisa... vengo por la 
 rimpuesta, como dice el payo...
 
			 
 
			  
- III -

 
Como lo que debe suceder sucede, y no
 hay bromas con la realidad, las cosas vinieron y ocurrieron conforme a los
 deseos de D. Evaristo González Feijoo. Bien sabía él que
 no podía ser de otro modo, a menos que aquella mujer estuviese loca.
 ¿Qué salida tenía fuera de la propuesta por él?
 Ninguna. ¿Qué honradez era aquella que apetecía, no
 sabiendo trabajar, no queriendo volver con su marido y no teniendo malditas
 ganas de irse a un yermo a comer raíces? Moraleja: Lo que tenía
 que llegar, por la 
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                     sucesión infalible de las necesidades
 humanas, llegó. «Y para que veas si sé yo hacer las cosas y
 me intereso por ti -le dijo un día D. Evaristo tuteándola ya-; me
 propongo evitar el escándalo por ti y por mí. Pondré
 singular cuidado en que ignore esto Juan Pablo Rubín, que fue quien me
 presentó a ti, en la calle, ¿te acuerdas?, y de ahí viene
 nuestro dichoso conocimiento. Estas relaciones las hemos de esconder y reservar
 hasta donde sea humanamente posible. Verás qué bien vamos a
 estar. Yo te enseñaré a ser práctica, y cuando pruebes el
 ser práctica, te ha de parecer mentira que hayas hecho en tu vida
 tantísimas tonterías contrarias a la ley de la
 realidad».
 
Fortunata, preciso es decirlo, no
 estaba contenta, ni aun medianamente. Hallábase más bien
 resignada y se consolaba con la idea de que dentro de su desgracia no
 había solución mejor que aquella, y de que vale más caer
 sobre un montón de paja que sobre un montón de piedras. En los
 primeros días tuvo horas de melancolía intensísima, en las
 cuales su conciencia, confabulada con la memoria, le representaba de un modo
 vivo todas las maldades que cometiera en su vida, singularmente la de casarse y
 ser adúltera con pocas horas de diferencia. Pero de repente, sin saber
 cómo ni por qué, todo se le volvía del revés
 allá en las cavidades desconocidas de su espíritu, y la
 conciencia 
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 Juzgábase entonces sin culpa alguna, inocente de todo el mal causado,
 como el que obra a impulsos de un mandato extraño y superior. «Si
 yo no soy mala -pensaba-. ¿Qué tengo yo de malo aquí 
 entre mí? Pues nada».
 
Con estos diferentes estados de su
 espíritu se relacionaban ciertas intermitencias de manía
 religiosa. En las horas en que se sentía muy culpable, entrábale
 temor de los castigos temporales y eternos. Acordábase de cuanto le
 enseñaron D. León y las Micaelas, y volvían a su mente las
 impresiones de la vida del convento con frescura y claridad pasmosas. Cuando le
 daba por ahí, iba a misa, y aun se le ocurría confesarse; pero de
 pronto le entraba miedo y lo dejaba para más adelante. Luego
 venía la contraria, o sea el sentimiento de su inculpabilidad, como una
 reversión mecánica del estado anterior, y todas las somnolencias
 y aprensiones místicas huían de su mente. Se pasaba entonces dos
 o tres días en completa tranquilidad, sin rezar más que los
 Padrenuestros que por rutina le salían de entre dientes todas las
 mañanas. Su conciencia giraba sobre un pivote, presentándole, ya
 el lado blanco, ya el lado negro. A veces esta brusca revuelta dependía
 de una palabra, de una idea caprichosa que pasaba volando por su
 espíritu, como pasa un pájaro fugaz por la inmensidad del Cielo.
 Entre 
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                     creerse un monstruo de maldad o un ser inocente y
 desgraciado, mediaban a veces el lapso de tiempo más breve o el
 accidente más sencillo; que se desprendiese una hoja del tallo ya
 marchito de una planta cayendo sin ruido sobre la alfombra; que cantase el
 canario del vecino o que pasara un coche cualquiera por la calle, haciendo
 mucho ruido.
 
Estaba muy agradecida al señor
 de Feijoo, que se portaba con ella como un caballero, y no tenía nada de
 quisquilloso, ni las impertinencias que suelen gastar los hombres. El primer
 día le leyó la cartilla, que era muy breve: «Mira, yo te
 dejo en absoluta libertad. Puedes salir y entrar a la hora que quieras, y hacer
 lo que te dé tu real gana. No soy partidario del sistema preventivo.
 Quiero que seas leal conmigo, como yo lo soy contigo. En cuanto te canses
 avisas... Aquí no me entres a ningún hombre, porque si
 algún día descubro gatuperio, me marcho tan calladito y no me
 vuelves a ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si te portas bien,
 no dejaré de protegerte, ni aun en el caso de que me fuera preciso
 dejarte».
 
Lo que propiamente llamamos amor, la
 verdad, Fortunata no lo sentía por su amigo; pero sí le
 tenía respeto, y el cariño apacible a que era acreedor por su
 hidalgo comportamiento. Teníale ella por la persona más decente
 que había tratado en su vida. ¡Y cuánto sabía!
 ¡Qué 
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                     experiencia del mundo la suya, y con qué
 habilidad se las gobernaba! Para poner en ejecución aquel plan de
 reserva de que hablara al principio, mandole tomar un cuartito modesto. No por
 economía, pues bien podía él pagar una casa como la que
 Santa Cruz pagaba; era por recato. Lo de la honradez, que ella anhelaba
 ignorando el valor exacto de las palabras, no tenía sentido; pero ya que
 no fuese honrada, al menos pareciéralo, y esto iba ganando, que no era
 floja ganancia. Un cuartito modesto en un barrio apartado era ya señal
 de que al menos se evitaba el escándalo. A poco de instalada en su nuevo
 domicilio, D. Evaristo le compró una buena máquina de Singer, con
 lo que ella se entretenía mucho. La visita del protector era diaria,
 pero sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de noche. Pero siempre se
 retiraba a su casa a dormir. Convenía que Fortunata tuviese una criada
 fiel, discreta y de cierta responsabilidad. Feijoo estuvo cosa de un mes
 buscándola y al fin pudo encontrarla.
 
Si Fortunata, empezando por
 conformarse, acabó por sentirse bien, D. Evaristo estuvo desde luego muy
 a gusto en aquella vida. «Yo no soy celoso -le decía-, y aunque no
 pongo mi mano en el fuego por ninguna mujer, creo que no me faltarás,
 como no se descuelgue otra vez el danzante de marras. A este sí que le
 tengo miedo». Y ella declaraba con su sinceridad de 
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 que, en efecto, le conservaba ley al maldito autor de sus desgracias... no lo
 podía remediar; pero que si la buscaba otra vez, ya sabría ella
 resistir y darle con toda la fuerza de su honradez en los hocicos, para que no
 volviera a ser pillo. Al oír esto, Feijoo se mostraba
 benévolamente incrédulo y decía: «Pidámosle a
 Dios que no te busque, por si acaso; que a Segura llevan preso».
 
Vivían retiradamente, y no se
 presentaban juntos en ninguna parte. La calaverada de Feijoo no fue descubierta
 por sus amigos más sagaces; Fortunata no daba que hablar a nadie, y la
 familia de su marido creía que había desaparecido de Madrid. Con
 este sistema de cautela y recato, les iba tan bien que D. Evaristo no cesaba de
 congratularse. «¿Ves, chulita, cómo de este modo estamos en
 el Paraíso? Así se consiguen dos cosas, la tranquilidad dentro,
 el decoro fuera. ¿Qué necesidad tengo yo de que me llamen 
 viejo verde? Y tú, ¿por
 qué has de andar en lenguas de la gente? Aquí tienes lo que yo te
 quería enseñar, ser persona práctica. Al mundo hay que
 tratarlo siempre con muchísimo respeto. Yo bien sé que lo mejor
 es que uno sea un santo; pero como esto es dificilillo, hay que tener
 formalidad y no dar nunca malos ejemplos. Fíjate bien en esto; la
 dignidad siempre por delante, compañera».
 
Hablando de esto, se animaba llegando
 hasta 
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                     la elocuencia. «Porque mira tú, chulita, no
 predico yo la hipocresía. En cierta clase de faltas, la dignidad
 consiste en no cometerlas. No transijo, pues, con nada que sea apropiarse lo
 ajeno, ni con mentiras que dañan al honor del prójimo, ni con
 nada que sea vil y cobarde; tampoco transijo con menospreciar la disciplina
 militar: en esto soy muy severo; pero en todo aquello que se relaciona con el
 amor, la dignidad consiste en guardar el decoro... porque no me entra ni me ha
 entrado nunca en la cabeza que sea pecado, ni delito, ni siquiera falta,
 ningún hecho derivado del amor verdadero. Por eso no me he querido
 casar... Claro, es preciso contener algo a la gente y asustar a los viciosos;
 por eso se hicieron diez mandamientos en vez de ocho, que son los
 legítimos; los otros dos no me entran a mí. ¡Ah!, chulita,
 dirás que yo tengo una moral muy rara. La verdad, si me dicen que Fulano
 hizo un robo, o que mató o calumnió o armó cualquier
 gatería, me indigno, y si le cogiera, créelo, le ahogaría;
 pero vienen y me cuentan que tal mujer le faltó a su marido, que tal
 niña se fugó de la casa paterna con el novio, y me quedo tan
 fresco. Verdad que por el decoro debido a la sociedad, hago que me espanto, y
 digo: «¡Qué barbaridad, hombre, qué
 barbaridad!». Pero en mi interior me río y digo: «ande el
 mundo y crezca la especie, que para eso estamos...». 
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Todo esto le pareció a
 Fortunata muy peregrino cuando lo oyó por primera vez; pero a la
 segunda, encontrolo conforme con algo que ella había pensado.
 ¿Pero no sería un disparate? Porque era imposible que ella y
 Feijoo tuviesen razón contra el mundo entero.
 
«Conque ya sabes
 -añadió el coronel-; el día en que se te antoje faltarme,
 me lo dices. Yo no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy indulgente, soy
 hombre, en una palabra, y sé que decir 
 humanidad es lo mismo que decir 
 debilidad... Pues vienes y me lo cuentas a
 mí, en mis barbas; nada de tapujos... ¿Creerás que voy a
 venir con un revólver para pegarte un tirito y pegarme yo otro?...
 ¡Valiente asno sería si lo hiciera! No. En nombre de la humanidad
 y de la especie te miraré con benevolencia... Cierto que me ha de
 escocer algo. Pero cogeré mi sombrero y me marcharé de tu casa,
 sin que eso quiera decir que te abandone, pues lo que haré será
 jubilarte, señalándote media paga».
 
-¡Pero qué hombre
 más raro, y qué manera de querer! -pensaba Fortunata.
 
			 
 
			  
- IV -

 
Aquel día comieron juntos;
 expansión que D. Evaristo se permitía algunas veces. Dijo ella
 que sabía 
 poner unas judías estofadas a estilo
 de taberna, que era lo que había que comer. 
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 probar también aquel plato, porque le gustaban algunas comidas
 españolas. Fortunata tenía una despensa admirablemente provista,
 y en ropa y trapos gastaba muy poco. Él era tan listo y tan
 práctico, que supo sin esfuerzo hacerle disminuir el inútil y
 ruinoso renglón de las modas. En la cuestión de 
 bucólica, sí que no le
 ponía tasa, y le recomendaba que trajese siempre lo mejor y más
 adecuado a cada estación. Pero ella no necesitaba que su señor le
 hiciera estas advertencias, porque, madrileña neta y de la Cava de San
 Miguel nada menos, sabía lo que se debe comer en cada época. No
 era glotona; pero sí inteligente en víveres y en todo lo que
 concierne a la bien provista plaza de Madrid.
 
Y la verdad era que con aquella vida
 tranquila y sosegada, eminentemente práctica, se iba poniendo tan lucida
 de carnes, tan guapa y hermosota que daba gloria verla. Siempre tuvo la de
 Rubín buena salud; pero nunca, como en aquella temporada, vio
 desarrollarse la existencia material con tanta plenitud y lozanía.
 Feijoo, al contemplarla, no podía por menos de sentirse descorazonado.
 «Cada día más guapa -pensaba-, y yo cada día
 más viejo». Y ella, cuando se miraba al espejo, no se
 resistía a la admiración de su propia imagen. Algunos días
 le pasaba por bajo del entrecejo la observación aquella de otros
 tiempos: «¡Si me viera ahora...!». 
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                     Pero al
 punto trataba de alejar estas ideas, que no le traían más que
 tristezas y cavilaciones.
 
Vivía en la calle de
 Tabernillas (Puerta de Moros), que para los madrileños del centro es 
 donde Cristo dio las tres voces y no le
	 oyeron. Es aquel barrio tan apartado, que parece 
 un pueblo. Comunícase, de una parte
 con San Andrés, y de otra con el Rosario y la V.O.T. El vecindario es en
 su mayoría pacífico y modestamente acomodado; asentadores,
 placeros, trajineros. Empleados no se encuentran allí, por estar aquel
 caserío lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien asoleado, y
 corriéndose al Portillo de Gilimón, se ve la vega del Manzanares,
 y la Sierra, San Isidro y la Casa de Campo. Hacia los taludes del Rosario la
 vecindad no es muy distinguida, ni las vistas muy buenas, por caer contra
 aquella parte las prisiones militares y encontrarse a cada paso mujeres sueltas
 y soldados que se quieren soltar. Al fin de la calle del Águila
 también desmerece mucho el vecindario, pues en la explanada de
 Gilimón, inundada de sol a todas las horas del día, suelen verse
 cuadros dignos del Potro de Córdoba y del Albaicín de Granada.
 Por la calle de la Solana, donde habita tanta pobretería, iba Fortunata
 a misa a la Paloma, y se pasmaba de no encontrar nunca en su camino ninguna
 cara conocida. Ciertamente, cuando un habitante del centro o del Norte de la
 Villa visita 
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                     aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le
 resultan Madrid. En un mes no pasó Fortunata más acá de
 Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, detúvose en Puerta Cerrada. Al
 sentir el mugido de la respiración de la capital en sus senos centrales,
 volviose asustada a su pacífica y silenciosa calle de Tabernillas.
 
Don Evaristo vivía, desde que
 obtuvo el retiro, en el segundo piso de un caserón aristocrático
 de la calle de Don Pedro. Era uno de esos palacios grandones y sin
 arquitectura, construidos por la nobleza. En el principal había una
 embajada, y cuando en ella se celebraba sarao, decoraban la escalera con
 tiestos y le ponían alfombra. Habíase acostumbrado Feijoo a la
 amplitud desnuda de sus habitaciones, a las grandes vidrieras, a la altura de
 techos, y no podía vivir en 
 estas casas de cartón del Madrid
 moderno. Su domicilio tenía algo de convento, y su vecino en el segundo
 de la izquierda era un arqueólogo, poseedor de colecciones maravillosas.
 En toda la casa no se oía ni el ruido de una mosca, pues el Ministro
 Plenipotenciario del principal era hombre solo, y fuera de las noches de
 recepción, que eran muy contadas, creeríase que allí no
 vivía nada.
 
Por la solitaria calle de las Aguas se
 comunicaba brevemente Feijoo con su ídolo. No me vuelvo atrás de
 lo que esta expresión indica, pues el buen señor llegó a
 sentir por su protegida 
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                     un amor entrañable, no todo
 compuesto de fiebre de amante, sino también de un cierto cariño
 paternal, que cada día se determinaba más.
 «¡Qué lástima, compañero -pensaba-, que no
 tengas veinte años menos... De veras que es una lástima.
 ¡Si a esta la cojo yo antes...! Así como otros estropearon con sus
 manos inhábiles esta preciosísima 
 individua, yo le hubiera dado una
 configuración admirable. ¡Qué española es, y
 qué chocho me estoy volviendo!».
 
Al mes, ya Feijoo no podía
 vivir sin aumentar indefinidamente las horas que al lado de ella pasaba. Muchos
 días comían o almorzaban juntos, y como ambos amantes
 habían convenido en enaltecer y restaurar prácticamente la
 hispana cocina, hacía la 
 individua unos guisotes y fritangas, cuyo
 olor llegaba más allá de San Francisco el Grande. De sobremesa,
 si no jugaban al tute, el buen señor le contaba a su querida aventuras y
 pasos estupendos de su dramática vida militar. Había estado en
 Cuba en tiempo de la expedición de Narciso López, y
 trabajó mucho en la persecución y captura del famoso insurgente.
 Fortunata le oía embelesada, puestos los codos sobre la mesa, la cara
 sostenida en las manos, los ojos clavados en el narrador, quien bajo la
 influencia de la atención ingenua de su amada, se sentía
 más elocuente, con la memoria más fresca y las ideas más
 claras. «Tú no puedes hacerte cargo de aquellas 
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 noches de luna en Cuba, de aquella bóveda de plata resplandeciente, de
 aquellos manglares que son jardines en medio de los espejos de la mar... Pues
 aquella noche de que te hablo, estábamos acechando junto a un
 río, porque sabíamos que por allí habían de pasar
 los insurgentes. Oímos un chapoteo en el agua; creímos que era un
 caimán que se escurría entre las cañas bravas. De repente,
 pim... un tiro. ¡Ellos!... Al instante toda nuestra gente se echa los
 fusiles a la cara. Ta-ra-ra-trap... Un negrazo salta sobre mí, y zas, le
 meto el machete por el ombligo y se lo saco por el lomo... No me he visto en
 otra, hija».
 
También había estado en
 la expedición a Roma el 48. ¡Oh, Roma! Aquello sí que era
 cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de Pío IX bendiciendo a
 las tropas! Y la conversación rodaba, sin saber cómo, de la
 bendición papal a los amoríos del narrador. En esto era la de no
 acabar, y de la cuenta total salían a siete aventuras por año,
 con la particularidad de que eran en las cinco partes del mundo, porque Feijoo,
 que también había estado en Filipinas, tuvo algo que ver con
 chinas, javanesas y hasta con joloanas. Una salvaje le había trastornado
 el seso, demostrando que en las islas de la Polinesia se dan casos de
 coquetería no menos refinada que la de los salones europeos.
 «¡Ay, qué bueno! -exclamaba Fortunata riendo con
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                     toda su alma, al oír ciertos lances-. ¡Si eso parece
 de acá...! ¡Pero qué lista...! ¿Has visto? ¡Y
 luego dicen...!».
 
De europeas no había que
 hablar. Contó el ex-coronel aventuras con solteras y casadas, que a su
 amiga le parecían mentira, y no las habría creído si no
 las oyera de labios de persona tan verídica y formal.
 -«¿Pero has visto? Si eso se dice, no se cree... Y si lo escriben,
 pensarán que es fábula mal inventada. ¡Qué cosas
 hacen las mujeres! Bien dicen que somos el Demonio».
 
Debo advertir que nada refería
 Feijoo que no fuese verdad, porque ni siquiera recargaba sus cuadros y retratos
 del natural. Lo mismo hacía Fortunata, cuando le tocaba a ella ser
 narradora, incitada por su protector a mostrar algún capítulo de
 la historia de su vida, que en corto tiempo ofrecía lances dignos de ser
 contados y aun escritos. No se hacía ella de rogar, y como tenía
 la virtud de la franqueza, y no apreciaba bien, por rudeza de paladar moral, la
 significación buena o mala de ciertos hechos, todo lo desembuchaba. A
 veces sentía D. Evaristo gran regocijo oyéndola, a veces
 verdadero terror; pero de todas estas sesiones salía al fin con
 impresiones de tristeza, y pensaba así: «Si hubiera caído
 antes en mis manos, si yo la hubiera cogido antes, todas esas ignominias se
 habrían evitado... ¡Qué lástima, compañero,
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                     qué lástima!... Y lo más raro es que
 después de tanto manosear hayan quedado intactas ciertas prendas, como
 la sinceridad, que al fin es algo y la constancia en el amor a uno
 solo...».
 
Ambos evitaban que en sus
 conversaciones surgieran ciertos nombres; pero una noche se habló, no
 sé por qué, de Juanito Santa Cruz. «Anda -dijo Fortunata-,
 que ya se habrá cansado otra vez de la tonta de su mujer. A bien que
 ella se tomará la revancha...».
 
-No lo creo...
 
-Pues yo sí... -afirmó
 la prójima fingiendo convicción-. ¡Bah! No hay mujer casada
 que no peque... Ya saben tapar bien esas señoras ricas.
 
-No me gusta, hija, que hables
 así de persona alguna y menos de esa. Yo me explico que no la quieras
 bien; pero observa que es inocente de las trastadas que te ha hecho su
 marido.
 
Feijoo conocía a algunas
 personas de la familia de Santa Cruz. A Jacinta y a Juan no les había
 hablado nunca; pero sí a D. Baldomero y algo a Barbarita. Trataba al
 gordo Arnaiz, y a otros muy allegados a la familia, como el marqués de
 Casa-Muñoz y Villalonga; y el mismo Plácido
 Estupiñá no era un desconocido para él.
 
«Es preciso que te acostumbres
 -prosiguió con cierta severidad-, a no hacer juicios temerarios, huyendo
 de cuanto pueda herir o lastimar 
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                     a una familia respetable. Dobla
 la hoja y hazte cuenta de que esa gente se ha ido a Ultramar, o se ha
 muerto».
 
-Te diré una cosa que ha de
 pasmarte -indicó Fortunata con la expresión grave que tomaba
 cuando hacía una declaración de extremada y casi increíble
 sinceridad-. Pues el día en que vi por primera vez a Jacinta, me
 gustó... sin que por gustarme dejara de aborrecerla. Una noche me
 acosté con el corazón tan requemado de celos, que me
 sentía capaz... hasta de matarla... mira tú.
 
-¡Bah!, no digas
 tonterías... No me hace gracia que te pongas así... Eso de matar
 a la rival es hasta cursi...
 
-Pero si no he acabado...
 déjame que te cuente lo mejor. La aborrezco y me agrada mirarla, quiere
 decirse, que me gustaría parecerme a ella, ser como ella, y que se me
 cambiara todo mi ser natural hasta volverme tal y como ella es.
 
-Eso sí que no lo entiendo
 -dijo Feijoo cayendo en un mar de meditaciones-. Caprichos del
 corazón.
 
Y al levantarse, apoyando las manos en
 los brazos del sillón, notó ¡ay!, que el cuerpo le pesaba
 más; pero mucho más que antes.
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- V -

 
No pararon aquí las
 observaciones referentes a su decaimiento físico. Una mañana, al
 levantarse, notó que la cabeza se le mareaba. Jamás había
 sentido cosa semejante. En la calle advirtió que para andar
 completamente derecho, necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando junto
 a la carcomida puerta del convento de la Latina, no pudo menos que mirarse en
 ella como en un espejo. Se vio allí bien claro, cual vestigio honroso
 conservado solo por indulgencia del tiempo. «Todo envejece
 -pensó-, y cuando las piedras se gastan, ¡cómo no ha de
 gastarse el cuerpo del hombre!».
 
Y los síntomas de decadencia
 aumentaban con rapidez aterradora. Dos días después notó
 Feijoo que no oía bien. El sonido se le escapaba, como si el mundo todo
 con su bulla y las palabras de los hombres se hubieran ido más lejos.
 Fortunata tenía que gritar para que él se enterase de lo que
 decía. A lo penoso de esta situación uníase lo que tiene
 de ridículo. Verdad que aún andaba al paso de costumbre; pero el
 cansancio era mayor que antes, y cuando subía escaleras, el aliento le
 faltaba. Mirábase al espejo por las mañanas, y en aquella
 consulta infalible notaba fláccidas y amarillentas sus mejillas, antes
 lozanas; la frente se apergaminaba, 
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                     y tenía los ojos
 enrojecidos y llorones. Al ponerse las botas, la rodilla derecha le
 dolía como si le metieran por la choquezuela una aguja caliente, y
 siempre que se inclinaba, un músculo de la espalda, cuyo nombre no
 sabía él, producíale molestia lacerante, que fuera
 terrible si no pasara pronto... «¡Qué bajón tan
 grande, compañero -se decía-, pero qué bajón! Y
 esto va a escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya con los huesos duros y
 con muchas Navidades encima... Pero francamente, este bajoncito no me lo
 esperaba yo todavía...».
 
Esto le ocasionó grandes
 tristezas que al principio trataba de disimular delante de su querida; pero una
 tarde que estaban sentados junto al balcón, se le abatieron tanto los
 espíritus que no pudo contener su pena y la confió a su amiga:
 «Chulita, habrás notado que yo... pues... habrás visto que
 mi salud no es buena. Y entre paréntesis, ¿qué edad me
 echas tú?».
 
-Sesenta -dijo ella seriamente con la
 reserva mental de que se quedaba algo corta.
 
-Hace unos días que he entrado
 en los sesenta y nueve... Dentro de nada setenta... ¿Sabes que de quince
 días a esta parte me parece que he envejecido de golpe y porrazo veinte
 años? Yo me conservaba en mis apariencias y en mis bríos de
 cincuenta, cuando de improviso la naturaleza ha dicho: «¡Que me
 voy... que no puedo más...!». 
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Fortunata había notado el
 bajón; pero, como es natural, no hablaba de semejante cosa.
 
«Lo que más me carga
 -dijo D. Evaristo con rabia, dando un puñetazo en el brazo del
 sillón-, es que la vista... Yo siempre he tenido una vista como un
 lince. Figúrate que en la Habana veía, desde el castillo de
 Atarés, las señales del vigía del Morro, distinguiendo
 perfectamente los colores de las banderas. Pues desde ayer noto no sé
 qué. Algunos objetos se me oscurecen completamente, y cuando me da el
 sol, me pican los ojos... Desde mañana pienso usar gafas verdes.
 Estaré bonito. En cuanto al oído, ya te habrás enterado.
 Hace días era el izquierdo, ahora es el derecho; he ascendido: era
 teniente y soy ya capitán. Te aseguro que estoy divertido. Pero es
 insigne majadería rebelarse contra la naturaleza. Tiene ella sus fueros,
 y el que los desconoce, lo paga. Yo he sido en esto poco práctico,
 siéndolo tanto en otras cosas; pero ya que se me olvidaron los papeles
 en el caso este de hacer el pollo a los sesenta y nueve años, voy a
 recogerlos para prevenir las malas consecuencias. Ahora es preciso que me ocupe
 más de ti que de mí. Yo, poco puedo durar...».
 
-No... ¡qué tontuna!
 -dijo Fortunata, aquella vez más piadosa que sincera.
 
-A mí no me vengas tú
 con zalamerías. Por mucho que tire... pon que tire un año, dos;
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                     eso si no me quedo el mejor día hecho un monigote y en tal
 estado que tengas tú que sonarme y ponerme la cuchara en la boca. De
 todas maneras, ya tengo poca cuerda, chulita de mi alma, y tengo que pensar
 mucho en ti, que la tienes todavía para rato, pues ahora estás en
 la flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura.
 
Y otro día, subiendo la
 escalera, notaba que casi la subía más con los brazos que con las
 piernas, pues tenía que ampararse del pasamanos, haciendo mucha fuerza
 en él. «Esto va por la posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni
 de dejar a esta infeliz bien defendida de los pillos y de las propias
 debilidades de su carácter. ¡Pobre chulita! Hay que mirar mucho
 cómo la dejo, porque esta al son que la tocan baila. Lo que se me ha
 ocurrido para asegurarla contra incendios, es decir, contra los 
 rasgos de todas clases, quizás no le
 guste; de fijo que no le gustará. Pero ya irá comprendiendo que
 no hay otro camino... ¡Ay de mí, que aún me falta un tramo!
 Dios nos asista. ¡Quién me había de decir a
 mí...!».
 
Al entrar en la casa, pasó
 insensiblemente del soliloquio al discurso, dando voz a sus meditaciones.
 «¡Quién me había de decir a mí que
 llegaría a ocuparme de que existan boticas en el mundo! Yo que
 jamás caté píldora, ni pastilla, ni glóbulo, tengo
 mi alcoba llena de potingues; 
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                     y si fuera a hacer todo lo que el
 médico me dice, no duraría tres días. ¡Y
 quién me había de decir a mí que le haría ascos a
 la comida, yo que jamás le he preguntado a ningún plato por sus
 intenciones! El estómago se me quiere jubilar antes que lo demás
 del cuerpo, y ya debes suponer que faltando el jefe de la oficina... En fin,
 qué le hemos de hacer».
 
Al llegar aquí, D. Evaristo
 tenía que alzar mucho la voz para hacerse oír, porque en la calle
 se situó un pianito de manubrio, tocando polkas y walses. Las del
 tercero, que eran las amas o sobrinas del ecónomo de San Andrés,
 que allí vivía, se pusieron a bailar, y al poco rato hicieron lo
 propio de los del segundo de la derecha. En el principal y segundo de la casa
 de enfrente armose igual jaleo, y como los chicos alborotaban tanto en la
 calle, la gritería era espantosa y D. Evaristo y su amiga tuvieron que
 callarse, mirándose y riendo.
 
«Pues sobre que estoy sordo
 -dijo el simpático viejo-, la vecindad no nos deja oírnos.
 Callémonos, que tiempo hay de hablar».
 
Fijó sus tristes miradas en el
 suelo y Fortunata, con los brazos cruzados, mirábale atenta,
 contemplando los estragos de la degeneración senil en su
 fisonomía, mientras se alejaban y extinguían en la calle los
 picantes ritmos del baile. La tarde caía; pronto iba a ser de noche, y
 como Feijoo tenía horror a la oscuridad, su 
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 encendió luz, que puso en la mesa de camilla, y cerró
 después las maderas.
 
«¿En dónde has
 estado hoy?» le preguntó D. Evaristo, que casi todas las noches le
 hacía la misma pregunta, no por fiscalizar sus actos, sino porque de
 aquella interrogación salía casi siempre una plática
 agradable.
 
-Pues hoy al mediodía
 subí a casa de las del cura -dijo ella sonriendo y pasándole el
 brazo por encima de los hombros-. Son dos sobrinas o qué sé yo
 qué, guapillas, y se parecen aunque no son hermanas. Ayer estuvieron
 aquí y me dijeron si les quería pespuntar y dobladillar unas
 tiras para tableado de vestidos. Se componen mucho y tienen arriba la mar de
 figurines. Están haciendo dos trajes, y si vieras... no pude por menos
 de reírme; porque del terciopelo que les sobra hacen trajes para
 Niños Jesús y para Vírgenes. Todo lo aprovechan, y hasta
 una hebilla de sombrero que no puedan gastar, se la plantan a cualquier santo
 en la cintura.
 
Había hecho Fortunata algunas
 relaciones en la vecindad más próxima. Se visitaba con los
 inquilinos de la casa, y con alguna familia de la inmediata, gente muy llana,
 muy neta; como que a todas las visitas iba la prójima con mantón
 y pañuelo a la cabeza. En el tiempo que duró aquella
 cómoda vida volvieron a determinarse en ella las primitivas maneras, que
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                     había perdido con el roce de otra gente de más
 afinadas costumbres. El ademán de llevarse las manos a la cintura en
 toda ocasión volvió a ser dominante en ella, y el hablar
 arrastrado, dejoso y prolongando ciertas vocales, reverdeció en su boca,
 como reverdece el idioma nativo en la de aquel que vuelve a la patria tras
 larga ausencia. La gente más fina de aquella vecindad, o la que
 más procuraba serlo, era la familia del cura, y estas dos sobrinas
 eclesiásticas se esforzaban en hacer contrastar su lenguaje atildado con
 el de su hermosa vecina.
 
«Pero ¿no sabes, 
 hijo, lo que me han dicho hoy?
 -prosiguió Fortunata conteniendo la risa-. ¡Ay qué
 gracia!... Te lo contaré para que te rías. La mayor, que es la
 más estirada, levantó las cejas, y mirándome como con
 lástima, y echando aquella voz tan fina, pero tan fina que parece que se
 la han hecho las arañas, fue y me dijo, dice: "¿Pero ese
 señor, no se casa con usted?". Por poco suelto el trapo... Yo le
 contesté "puede" y siguió con el sermón. Para que me
 dejara en paz le dije al fin que sí, que nos íbamos a casar, que
 ya estábamos sacando los papeles y que pronto se echarían las
 proclamas».
 
-Bien contestado... ¡Qué
 ganas de meterse en lo que no les importa!
 
-Y ahora te pregunto yo -dijo
 Fortunata más cariñosa, pero bastante más seria-. Si yo
 fuera soltera, ¿te casarías conmigo? 
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-Sobre eso ya sabes cuáles son
 mis ideas -replicó él de buen humor-. ¿Crees que han
 variado desde que estoy enfermo, y que los hombres piensan de un modo cuando
 tienen el estómago como un reloj, y de otro cuando la maquina principia
 a descomponerse? Algo de esto pasa, chulita, y una cosa es hablar desde la
 altura de una salud perfecta y otra al borde del hoyo... Pero en esto del
 matrimonio te aseguro que no han variado mis ideas. Sigo creyendo que el
 casarse es estúpido, y me iré para el otro barrio sin apearme de
 esto. ¡Qué quieres! Yo he visto mucho mundo... A mí no me
 la da nadie. Sé que es condición precisa del amor la no
 duración, y que todos los que se comprometen a adorarse mientras vivan,
 el noventa por ciento, créetelo, a los dos años se consideran
 prisioneros el uno del otro, y darían algo por soltar el grillete. Lo
 que llaman infidelidad no es más que el fuero de la naturaleza que
 quiere imponerse contra el despotismo social, y por eso verás que soy
 tan indulgente con los y las que se pronuncian.
 
Por aquí siguió en su
 ingenioso tema; pero Fortunata no entendía bien estas teorías,
 sin duda por el lenguaje que empleaba su amigo. A poco de esto se puso ella a
 cenar. Feijoo no tomaba más que un huevo pasado y después
 chocolate, porque su estómago no le permitía ya las cenas
 pesadas. Pero en su frugal colación 
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 su protegida, cuyo apetito era una bendición de Dios.
 
«Hija, tienes un apetito modelo.
 Te estoy mirando, y al paso que te envidio, me felicito de verte tan bien
 agarrada a la vida. Así, así me gusta... No te dé
 vergüenza de comer bien, y puesto que lo hay, aplícate todo lo que
 puedas, que día vendrá... ojalá que no. Ya ves qué
 contraste; yo voy para abajo, tú para arriba. ¡Cuando digo que
 tienes lo mejor de la vida por delante...! Y buena tonta serás si no
 engordas todo lo que puedas, y te pones las carnes aún más duras
 y apretadas si es posible. Figúrate si con esas tragaderas
 estarás bien dispuesta para el amor».
 
Después de esto y mientras
 Fortunata se comía una cantidad inapreciable de pasas y almendras,
 cogiéndolas del plato una a una y llevándoselas a la boca sin
 mirarlas, el bondadoso anciano siguió sus habladurías con cierto
 desconcierto, y como desvariando. A ratos parecía incomodado, y
 expresándose cual si refutara opiniones que acabara de oír, daba
 palmetazos en los brazos del sillón:
 
«Si siempre he sostenido lo
 mismo, si no es de ahora esta opinión. El amor es la reclamación
 de la especie que quiere perpetuarse, y al estímulo de esta necesidad
 tan conservadora como el comer, los sexos se buscan y las uniones se verifican
 por elección fatal, superior y extraña 
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 artificios de la Sociedad. Míranse un hombre y una mujer.
 ¿Qué es? La exigencia de la especie que pide un nuevo ser, y este
 nuevo ser reclama de sus probables padres que le den vida. Todo lo demás
 es música; fatuidad y palabrería de los que han querido hacer una
 Sociedad en sus gabinetes, fuera de las bases inmortales de la Naturaleza.
 ¡Si esto es claro como el agua! Por eso me río yo de ciertas leyes
 y de todo el código penal social del amor, que es un fárrago de
 tonterías inventadas por los feos, los mamarrachos y los sabios
 estúpidos que jamás han obtenido de una hembra el más
 ligero favorcito».
 
Fortunata le miraba con sorpresa
 mezclada de temor, el codo en la mesa, derecho el busto, en una actitud airosa
 y elegante, llevando pausadamente del plato a la boca, ahora una pasita, ahora
 una almendrita. Feijoo le cogió la barbilla entre sus dedos,
 diciéndole con cariño: «¿Verdad, chulita, que tengo
 razón? ¿Verdad que sí?... ¡Ay, qué
 será de ti, chulita, cuando yo me muera!... ¿Y en lo que me queda
 de vida, si esta se prolonga y voy más para abajo todavía...? Hay
 que preverlo todo, compañera. ¡Me ha entrado un desasosiego...!
 ¡Qué gruesa estás y qué hermosota, y yo... yo...
 concluido, absolutamente concluido! Soy un reloj que tocó su
 última campanada, y aunque anda un poco todavía, ya no da la
 hora». 
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-No -murmuró ella
 frotándole el pecho con su cabeza-, no... Todavía...
 
-¡Ay, qué ilusión!
 Yo acabé. El estómago me pide el retiro. Hay algo en mí
 que ha hecho dimisión; pero dimisión irrevocable; efectividad
 concluida, funciones que pasaron a la historia. Es preciso prevenir... mirar
 por ti, asegurarte contra la tontería.
 
Fortunata se reía, y para
 calmarle aquel desasosiego que sus estrafalarios pensamientos y aprensiones le
 causaban, prodigole aquella noche, hasta que se separaron, los cariños y
 cuidados de una hija amantísima con el mejor de los padres.
 
			 
 
			  
- VI -

 
Al siguiente día, Feijoo le
 dijo al entrar: «Hoy es la primera vez que he tenido que tomar un coche
 desde la Plaza Mayor aquí. Hasta ahora las piernas se han defendido;
 estas piernas que han hecho marchas de seis leguas en una noche... Tengo el
 simón a la puerta. Vente conmigo y vamos a dar una vuelta por las rondas
 del Sur». Fortunata no pensaba más que en complacerle, y
 accedió con algún recelo, pues siempre que paseaban juntos,
 aunque fuera por sitios apartados, temía encontrarse a Maximiliano o a
 doña Lupe a la vuelta de una esquina. Esta idea le hacía temblar.
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Pasearon un buen ratito, sin que
 tuvieran ningún encuentro desagradable. Dos días después,
 don Evaristo no fue a verla, y en su lugar llegó el criado con una breve
 esquelita, llamándola. El señor había pasado muy mala
 noche, y el médico le había ordenado que se quedase en la cama.
 Corrió allá Fortunata muy afligida, y le vio incorporado en el
 lecho, afectando tranquilidad y alegría. «No es nada de particular
 -le dijo, haciéndola sentar a su lado-. El médico se
 empeña en que no salga. Pero no estoy mal; casi casi estoy mejor que los
 días pasados. Solo que como no tengo costumbre de encamarme...
 Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace cuarenta años, no
 sabía yo lo que son sábanas a las cuatro de la tarde.
 ¡Qué ganas tenía de verte! Anoche me entró como una
 angustia... Creí que me moría sin dejarte arreglada una vida
 práctica, esencialmente práctica. Por lo que pueda tronar, te voy
 a decir lo que desde hace días tengo pensado. Verás qué
 plan. Al principio puede que te escueza un poco; pero... no hay otro remedio,
 no hay otro remedio».
 
Inclinose del lado en que la joven
 estaba, para poner su boca lo más cerca posible del oído de ella,
 y le disparó cara a cara estas palabras:
 
«Resultado de lo mucho que
 cavilo por ti. Es preciso que te vuelvas a unir a tu marido».
 
Contra lo que el simpático
 viejo esperaba Fortunata no hizo aspavientos de sorpresa. 
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 sí, una carita muy monamente apenada, y alzando la voz, dijo:
 
«Pero eso, ¿cabe en lo
 posible?».
 
-No necesitas alzar mucho la voz. Hoy
 estoy mucho mejor de la sordera. Por este oído izquierdo me entra todo
 perfectamente, y no sale por el otro... ¿Dices que si cabe en lo
 posible? De eso se trata; de hacerle hueco. Ya he tanteado el terreno. Esta
 mañana estuvo Juan Pablo a verme y le eché una chinita. Has de
 saber que anteayer me encontré a doña Lupe en la calle y le
 arrojé otra chinita.
 
-¿Ellos saben...?
 -preguntó la señora de Rubín con los labios muy secos.


-¿Esto?... Creo que no.
 Quizás lo sospechen; pero oficialmente no saben nada.
 
-¡Ay!, no me podías decir
 nada -manifestó la joven dándose un lengüetazo en los
 labios, que se le secaban más todavía-, nada que me fuera
 más antipático, más...
 
-Yo lo comprendo...
 
-Si tú no te has de morir -dijo
 Fortunata irguiéndose con brío, en son de protesta-. ¡Si te
 pondrás bueno...!
 
Feijoo había cerrado los ojos,
 y se sonreía en las tinieblas de su meditación. La chulita
 callaba mirándole. Con aquella sonrisa, que parecía la que les
 queda a algunas caras después que se han muerto, contestaba D. Evaristo
 mejor que con palabras. 
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«¿Y a Nicolás le
 has echado otra chinita?» preguntó ella después de una
 pausa, queriendo alegrar conversación tan lúgubre.
 
-No, porque no le he visto. Es el
 más bruto de los tres. Tú créeme; si ganamos a doña
 Lupe, todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu marido.
 Doña Lupe es la que manda allí, y peor para ellos si no
 mandara.
 
-¡Oh!, yo dudo mucho que
 quieran... Les jugué una partida muy serrana -afirmó ella, gozosa
 de encontrar un argumento contra aquel plan tan contrario a su gusto-, pero muy
 serrana. Lo que yo hice es de eso que no se perdona.
 
-Todo se perdona, hija, todo, todo
 -dijo el enfermo con indulgencia empapada en escepticismo-. Por muy grande que
 nos figuremos la masa de olvido derramado en la sociedad como elemento
 reparador, esa masa supera todavía a todos nuestros cálculos. El
 bien y la gratitud son limitados; siempre los encontramos cortos. El olvido es
 infinito. De él se deriva el 
 vuelva a empezar, sin el cual el mundo se
 acabaría.
 
-¡Oh!, no, no es posible... No
 tienen vergüenza si me perdonan.
 
-Eso, allá ellos... Lo que me
 importa a mí es que tú quedes en una situación correcta y
 sobre todo... práctica. Tienes tú en ti misma poca defensa contra
 los peligros que a la vida ofrece continuadamente el entusiasmo. Si te dejo
 sola, aunque te asegure la subsistencia, te 
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 otra vez las pasiones y volverás a la vida mala. Necesita mi niña
 un freno, y ese freno, que es la legalidad, no le será molesto si lo
 sabe llevar... si sigue los consejos que voy a darle. Tonta, tontaina, si todo
 en este mundo depende del modo, del estilo... Nada es bueno ni malo por
 sí. ¿Me entiendes? Ojo al corazón es lo primero que te
 digo. No permitas que te domine. Eso de echar todo por la ventana en cuanto el
 señor corazón se atufa, es un disparate que se paga caro. Hay que
 dar al corazón sus miajitas de carne; es fiera y las hambres largas le
 ponen furioso; pero también hay que dar a la fiera de la sociedad la
 parte que le corresponde, para que no alborote. Si no, lo echas todo a rodar, y
 no hay vida posible. A ti te asusta el hacer vida común con tu marido
 porque no le quieres...
 
-Ni tanto así; no le quiero, ni
 es posible que le quiera nunca, nunca, nunca.
 
-Corriente. Pues todo se
 arreglará, hija, todo se arreglará... No te apures ni pongas esa
 cara tan afligida. Hablaremos despacio. Por hoy no quiero calentarte la cabeza,
 ni calentármela yo, que bastante he charlado ya, y empiezo a sentirme
 mal. Está la cosa aprobada en principio... en principio.
 
Quedose dormido el buen señor,
 que por haber pasado muy mala noche, tenía sueño atrasado, y
 Fortunata permaneció a su lado 
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 no turbar su descanso. Examinaba la habitación y habría deseado
 poder escudriñar la casa toda. De lo que en la alcoba observó,
 hubo de sacar el conocimiento de que la casa estaba muy bien puesta. D.
 Evaristo, que tan práctico quería ser en la vida social,
 debía de serlo más en la doméstica, y, conforme a sus
 ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre en este valle de inquietudes es
 buscarse un buen agujero donde morar, y labrar en él un perfecto molde
 de su carácter. Soltero y con fortuna suficiente para quien no tiene
 mujer ni chiquillos ni familia próxima, Feijoo vivía en dichosa
 soledad, bien servido por criados fieles, dueño absoluto de su casa y de
 su tiempo, no privándose de nada que le gustase, y teniendo todos los
 deseos cumplidos en el filo mismo de su santísima voluntad. Más
 que por el lujo, despuntaba la casa por la comodidad y el aseo.
 Gobernábala una tal doña Paca, gallega, que tuvo casa de
 huéspedes distinguidos y recomendados, en la cual vivió Feijoo
 mucho tiempo, y completaban la servidumbre una cocinera bastante buena y un
 criado muy callado y ya algo viejo, que había sido asistente de su
 amo.
 
Este despertó como a la media
 hora de haberse dormido, y restregándose los ojos y gruñendo un
 poco, hubo de asombrarse de ver allí a su amiga, y alargó la
 cabeza para mirarla. Viéndola reír, se expresó así:
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«Pues con el sueñecito
 que he echado perdí la situación, chica, y al despertar, no me
 acordaba de que habías quedado ahí... Y viéndote ahora, me
 decía yo, en ese estado de torpeza que divide el dormir del velar:
 "¿pero es ella la que veo? ¿Cómo y cuándo ha venido
 a mi casa?"».
 
Sacó su mano de entre las
 sábanas para tomar la de ella, y recogiendo al punto las ideas que se
 habían dispersado, le dijo: «Fíjate bien en una cosa, y es
 que doña Lupe 
 la de los Pavos, que es la persona de
 más entendimiento en toda esa familia, no se ha de llevar mal contigo,
 si tienes tacto. Lo que a doña Lupe le gusta es mangonear, dirigir la
 casa, y echárselas de consejera y maestra. Hay que darle cuerda por
 ahí, y dejarla que mangonee todo lo que quiera. El gobierno de la casa
 lo ha de llevar mucho mejor que tú, porque es mujer que lo entiende: la
 traté un poco cuando vivía su marido, que era amigo y paisano
 mío. Por cierto que cuando se quedó viuda, dio en la flor de
 decir que yo le hacía el oso. ¡Tontería y fatuidad suya!...
 Pero en fin, es mujer de gobierno. De modo que dejándola que se explaye
 a su gusto en todo lo que sea el mete y saca de la vida doméstica,
 podrás conservar tu independencia en lo demás. No sé si me
 entiendes ahora; pero ya te lo explicaré mejor. En último caso,
 si algún día tuvieras un choque con ella, te plantas y le dices:
 «ea, señora, yo no me meto en lo que es de 
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 incumbencia de usted. No se meta usted en lo que es de la
 mía».
 
Se había hecho de noche y los
 dos interlocutores no se veían. Feijoo llamó para que trajeran
 luz, y cuando la trajo doña Paca, la primera claridad que se
 esparció por el aposento sirvió al ama de llaves para examinar
 con rápida inspección el rostro de la amiga de su señor,
 diciéndose: «esta es la pájara que nos le ha
 trastornado». Aquel curioseo receloso de criado que espera heredar, fue
 seguido de diferentes pretextos para permanecer allí con idea de pescar
 algo de la conversación. Pero mientras Paca estuvo en la alcoba haciendo
 que ordenaba las cosas, moviendo los trastos y revisando las medicinas, D.
 Evaristo no desplegó los labios. Miraba a su ama de llaves, y su sonrisa
 maliciosa quería decir: «tú te cansarás».
 
Así fue. Retirose la
 dueña, y D. Evaristo volvió a su tema: «Lo primero que has
 de tener presente es que siempre, siempre, en todo caso y momento, hay que
 guardar el decoro. Mira, chulita, no me muero hasta que no te deje esta idea
 bien metida en la cabeza. Apréndete de memoria mis palabras, y
 repítelas todas las mañanas a renglón seguido del
 Padre-nuestro».
 
Como un dómine que repite la
 declinación a sus discípulos, machacando sílaba tras
 sílaba, cual si se las claveteara en el cerebro a golpes de maza, D.
 Evaristo, la mano derecha en el aire, 
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 como un martillo, iba incrustando en el caletre de su alumna estas
 palabras:
 
«Guardando... las...
 apariencias, observando... las reglas... del respeto que nos debemos los unos a
 los otros... y... sobre todo, esto es lo principal... no
 descomponiéndose nunca, oye lo que te digo... no descomponiéndose
 nunca... (A la segunda repetición del concepto, la mano del
 dómine quedábase suspendida en el aire; y sus cejas arqueadas en
 mitad de la frente, sus ojos extraordinariamente iluminados denotaban la
 importancia que daba a este punto de la lección)... no
 descomponiéndose nunca, se puede hacer todo lo que se quiera».


Después le entró tos.
 Doña Paca se apareció dando gruñidos y diciendo que la tos
 provenía de tanto hablar, contra lo que el médico ordenaba.
 «A usted no le ha de matar la enfermedad, sino la conversación...
 A ver si toma el jarabe y cierra el pico». Para atenuar el efecto de esa
 salida un tanto descortés, estando presente una visita, la señora
 aquella agració a la intrusa con una sonrisilla forzada.
 ¿Cuál de las dos daría al enfermo la cucharada de jarabe?
 Quiso hacerlo el ama de llaves; pero Fortunata estuvo más lista. La otra
 tomó su desquite, arrojando una observación de autoridad
 displicente a la cara de la entrometida. «Eso es, dele el cloral en vez
 del jarabe, y la hacemos...». 
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«¿Pero no es esta la
 medicina?».
 
-Esa es, sí... pero
 podía usted haberse equivocado. Para eso estoy yo aquí.
 
-Que me dé lo que quiera
 -gruñó Feijoo con burlesca incomodidad-. ¿A usted
 qué le importa, señora doña Francisca?...
 
-Es que...
 
-Bueno; aunque me envenenara.
 Mejor.
 
			 
 
			  
- VII -

 
Al verse otra vez en su casa y sola,
 Fortunata no podía con la gusanera de pensamientos que 
 le llenaba toda la caja de la cabeza.
 ¡Volver con su marido! ¡Ser otra vez la señora de
 Rubín! Si un mes antes le hubieran hablado de tal cosa, se habría
 echado a reír. La idea continuaba teniendo para ella una
 extrañeza dolorosa; pero después de lo que oyó al buen
 amigo no le parecía tan absurda. ¿Llegaría aquello a ser
 posible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su alma le dijo que sí,
 aunque las antipatías que los Rubín le inspiraban no se
 extinguieran. Que D. Evaristo se moría pronto era cosa indudable: no
 había más que verle. ¿Qué iba a ser de ella,
 privada de la dirección y consejo de tan excelente hombre?...
 ¡Cuidado que sabía el tal! Toda la ciencia del mundo la
 poseía al dedillo, y la naturaleza humana, 
 el aquel de la vida, que para otros es tan
 difícil de conocer, para él era 
                            —170→
                     como un catecismo
 que se sabe de memoria. ¡Qué hombre!
 
Así como en las mutaciones de
 cuadros disolventes, a medida que unas figuras se borran van apareciendo las
 líneas de otras, primero una vaguedad o presentimiento de las nuevas
 formas, después contornos, luego masas de color, y por fin, las
 actitudes completas, así en la mente de Fortunata empezaron a esbozarse
 desde aquella noche, cual apariencias que brotan en la nebulosa del
 sueño, las personas de Maxi, de doña Lupe, de Nicolás
 Rubín y hasta de la misma Papitos. Eran ellos que salían
 nuevamente a luz, primero como espectros, después como seres reales con
 cuerpo, vida y voz. Al amanecer, inquieta y rebelde al sueño,
 oíales hablar y reconocía hasta los gestos más
 insignificantes que modelaban la personalidad de cada uno.
 
Levantose la chulita muy tarde y
 recibió un recado de su amigo diciéndole que estaba mejor y que
 se levantaría y saldría a la calle con permiso del tiempo.
 Esperó su visita, y en tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La
 gratitud que hacia Feijoo sentía, era más viva aún que
 antes, y habría deseado que la vida que con él llevaba
 continuase, pues aunque algo tediosa, era tan pacífica que no
 debía ambicionar otra mejor. «Si dura mucho esto,
 ¿llegaré a cansarme y a no poder sufrir esta sosería?
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 aquella necesidad de querer fuerte, le daba sus desazones de tiempo en tiempo,
 produciéndole la ilusión triste de estar como encarcelada y
 puesta a pan y agua. Pero no se conformaba; quizás cada día la
 conformidad era menor... quizás veía con agrado en las
 lontananzas de su imaginación algo nuevo y desconocido que interesara
 profundamente su alma, y pusiera en ejercicio sus facultades, que se
 desentumecían después de una larga inactividad.
 
Don Evaristo llegó en coche a
 eso de las cuatro muy animado, y le mandó que le hiciera un chocolatito
 para las cinco. Esmerose ella en esto, y cuando el buen señor tomaba con
 gana su merienda, le dijo entre otras cosas que, si seguía mejor, al
 día siguiente hablaría con Juan Pablo, planteándole la
 cuestión resueltamente. «Y también te digo una cosa. No veo
 la causa de que tu marido te sea tan odioso. Podrá no ser
 simpático; pero no es mala persona. Podrá no ser un Adonis; pero
 tampoco es el coco. Mujeres hay casadas con hombres infinitamente peores, y
 viven con ellos; allá tendrán sus encontronazos; pero se arreglan
 y viven... Tú no seas tonta, que no sabes la ganga que es tener un
 hombre y una chapa decorosa en el casillero de la sociedad. Si sacas partido de
 esto, serás feliz. Casi estoy por decirte que mejor te cuadra un marido
 como el que tienes, que otro 
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                     de mejor lámina, porque con
 un poco de muleta harás de él lo que quieras. Me han dicho que
 desde la separación está muy taciturno, muy dado a sus estudios,
 y que no se le conocen trapicheos ni distracciones... Por grandes que sean sus
 resentimientos, chica, creo que en cuanto le hablen de volver contigo, se le
 hace la boca agua».
 
Fortunata, sonriendo, dio a entender
 su incredulidad.
 
«¿Que no? ¡Ay,
 chulita!, tú no conoces la naturaleza humana. Cree lo que te he dicho.
 Maximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves que es como tú,
 un apasionado, un sentimental? Te idolatra, y los que aman así, con esa
 locura, se pirran por perdonar. ¡Ah, perdonar! Todo lo que sea 
 rasgos les vuelve locos de gusto. Tú
 déjate querer, grandísima tonta, y hazte cargo de que se te
 presenta un ancho horizonte de vida... si lo sabes aprovechar».
 
Esto del horizonte avivó en la
 mente de la joven aquel naciente anhelo de lo desconocido, del querer fuerte
 sin saber cómo ni a quién. Lo que no podía era compaginar
 esperanza tan incierta con la vida de familia que se le recomendaba. Pero algo
 y aun algos se le iba clareando en el entendimiento.
 
Feijoo mejoró sensiblemente en
 los días que siguieron al arrechucho aquel. Recobró parte de sus
 fuerzas, algo del buen humor, y 
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 próxima muerte se desvanecieron en su espíritu. Mas no por esto
 desistió de llevar adelante un plan que había llegado a ser casi
 una manía, absorbiendo todos sus pensamientos. Decidido a hablar con
 Juan Pablo, fue a verle una mañana al café de Madrid, donde
 tenía un rato de tertulia antes de entrar en la oficina, pues al fin
 ¡miseria humana!, hubo de aceptar la credencialeja de doce mil que le
 había dado Villalonga, por recomendación del mismo Feijoo. No
 estaba contento ni mucho menos con esto el orgulloso Rubín, y se
 quejaba de que una amistad sagrada le hubiera puesto en el compromiso de
 aceptar el turrón alfonsino. Por supuesto que la situación no
 duraba ni podía durar. Cánovas no sabía por dónde
 andaba. Entre tanto, y supiera o no don Antonio lo que traía entre
 manos, ello es que Juan Pablo se había comprado una chistera nueva, y
 tenía el proyecto de trocar su capa, algo deshilachada de ribetes y
 mugrienta de forros, por otra nueva. Eso al menos iba ganando el
 país.
 
Pero de todas las mejoras de ropa que
 publicaban en los 
 círculos políticos y en las
 calles de Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan digna de pasar a la
 historia como el estreno de levita de paño fino que transformó a
 don Basilio Andrés de la Caña a los seis días de colocado.
 Hundiose en los abismos del ayer la levita 
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                     antigua, con toda su
 mugre, testimonio lustroso de luengos años de cesantía y de
 arrastrar las mangas por las mesas de las redacciones. Completaba el buen ver
 de la prenda un sombrero de moda, y el gran D. Basilio parecía un sol,
 porque su cara echaba lumbre de satisfacción. Desde que entró a
 servir 
 en su ramo y en la categoría que le
 cuadraba, estaba el hombre que no cabía en su chaleco. Hasta
 parecía que había engordado, que tenía más pelo en
 la cabeza, que era menos miope, y que se le habían quitado diez
 años de encima. Se afeitaba ya todos los días, lo que en realidad
 le quitaba el parecido consigo mismo. No quiero hablar de las otras muchas
 levitas y gabanes flamantes que se veían por Madrid, ni de las
 señoras que trocaban sus anticuados trajes por otros elegantes y de
 última novedad. Este es un fenómeno histórico muy
 conocido. Por eso cuando pasa mucho tiempo sin cambio político, cogen el
 cielo con las manos los sastres y mercaderes de trapos, y con sus quejas
 acaloran a los descontentos y azuzan a los revolucionarios. «Están
 los negocios muy parados» dicen los tenderos; y otro resuella
 también por la herida diciendo: «No se protege al comercio ni a la
 industria...».
 
Cuando Feijoo entró en el
 café de Madrid, Juan Pablo no había llegado aún, y
 decidió esperarle en el sitio que su amigo acostumbraba 
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 ocupar. A poco entró D. Basilio presuroso, de levita nueva, el palillo
 entre los dientes, y se dirigió al mostrador con ademanes
 gubernamentales. «Que me lleven el café a la oficina» dijo
 en voz alta, mirando el reloj y haciendo un gesto, por el cual los
 circunstantes podrían comprender, sin necesidad de más
 explicaciones, el cataclismo que iba a ocurrir en la Hacienda si D. Basilio se
 retrasaba un minuto más.
 
«Hola, D. Evaristo -dijo
 deteniéndose un instante a estrecharle la mano-. ¿Cómo va
 la salud...? ¿Bien? Me alegro... Conservarse... Muy ocupado... Junta en
 el despacho del jefe... Abur».
 
-Buen pelo echamos, ¿eh?... Sea
 enhorabuena. Yo tal cual. Adiós.
 
Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo
 arrugó el ceño. Ocurriósele una contrariedad que
 entorpecería su plan. Al ir hacia el café había preparado
 por el camino el discurso que le espetaría a Juan Pablo. Este discurso
 empezaba así: «Amigo mío, me he enterado de que la pobre
 mujer de su hermano de usted vive en el más grande apartamiento,
 arrepentida ya de su falta, indigente y sin amparo alguno...» y por
 aquí seguía. Pero esto era insigne torpeza, porque si
 después de encarecer lo tronada y hambrienta que estaba Fortunata,
 ¡la veían tan hermosa...! No, de ninguna manera. Facilillo era
 compaginar la lozanía de la señora de 
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 con su desgracia. ¿Y cómo evitar que del indicio de aquellas
 apretadas carnes y de aquel color admirable indujeran los parientes la certeza
 de una vida regalona, alegre y descuidada?... Un rato estuvo mi hombre
 discurriendo cómo probar que no es cosa del otro jueves que las personas
 afligidas engorden, y aún no había logrado construir su plan
 lógico, cuando llegó Juan Pablo, frotándose las manos, y
 dejando ver en su cara la satisfacción íntima que el simple hecho
 de entrar en el café le producía. Era como el tinte de placidez
 que toma la cara del buen burgués al penetrar en el hogar
 doméstico. Saludáronse los dos amigos con el afecto de siempre.
 Después de oír, acerca de su salud, todas las vulgaridades
 hipocráticas con que el sano trastea al enfermo, como aquello de 
 es nervioso... pasee usted... yo también
	 estuve así, Feijoo abordó la cuestión, y por zancas y
 barrancas, soltando lo primero que se le ocurría, llegó a decir
 que él se había propuesto, por pura caridad, negociar la
 reconciliación.
 
«¡Probrecilla! -dijo
 Rubín, echando los terrones de azúcar en el vaso, con aquella
 pausa que constituía un verdadero placer-. Dice usted que pasando
 miserias y muy arrepentida... ¡Cuánto se habrá
 desmejorado!».
 
-Le diré a usted...
 Precisamente desmejorarse, no; lo que está es así, muy...
 ensimismada. Pero sigue tan guapa como antes. 
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-¿Y Santa Cruz, no...?
 
-Quite usted, hombre. Si hace la mar
 de tiempo que tronaron. A poco de las trapisondas de marras... Desde entonces
 su cuñada de usted ha vivido apartada del bullicio, llorando sus faltas
 y comiéndose los ahorros que tenía, hasta que han venido los
 apuros. Ha sido una casualidad que yo me enterara. Verá usted... me la
 encontré hace días... contome sus cuitas... Me dio mucha pena.
 Hágase usted cargo de lo que sufrirá una criatura con la
 conciencia alborotada y en esta situación...
 
-¡Ah! Sr. D. Evaristo, a
 mí no me la da usted... Usted es muy tunante y las mata callando...
 
Al oír esto, la diplomacia de
 Feijoo se alarmó, creyendo llegada la ocasión de sacar, si no
 todo el Cristo, la cabeza de él.
 
«Mire usted, compañero
 -le dijo con reposado acento-; cuando trato las cosas en serio, ya sabe usted
 que las bromas me parecen impertinentes, ¿estamos? Es poco delicado en
 usted suponer que he tenido algún lío con esa señora, y
 que lo disimilo con la hipocresía de querer reconciliar el matrimonio.
 Vamos, que se pasa usted de pillín...».
 
-Era un suponer, D. Evaristo
 -manifestó Rubín desdiciéndose.
 
-Pues hacía yo bonito papel...
 Hombre, muchas gracias...
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-No, no he dicho nada...
 
-Además, diferentes veces me ha
 oído usted decir que hace tiempo que me corté la coleta.
 
-Sí, sí.
 
-Y si en mis treinta, y en mis
 cuarenta y aun en mis cincuenta, he toreado de lo fino, lo que es ahora...
 ¡Pues estoy yo bueno para fiestas con mis sesenta y nueve años y
 estos achaques...! Hágame usted más favor, y cuando le digo una
 cosa, créamela, porque para eso son los buenos amigos, para creerle a
 uno...
 
-Tiene usted razón, y lo que
 siento ¡qué cuña!, es que no viera en mi reticencia una
 broma...
 
-Me parecía a mí que el
 asunto, por tratarse de una persona de la familia de usted y por iniciarlo yo,
 no era para bromear.
 
Rubín creyó o
 aparentó creer, y puso la atención más filosófica
 del mundo en lo que su amigo siguió diciendo sobre materia tan
 importante. Y aquí viene bien un dato: Juan Pablo había recibido
 de Feijoo algunos préstamos a plazo indefinido. Este excelente hombre,
 viendo sus angustias, halló una manera delicada de suministrarle la
 cantidad necesaria para librarse de Cándido Samaniego, que le
 perseguía con saña inquisidora. Estas caridades discretas las
 hacía muy a menudo Feijoo con los amigos a quienes estimaba,
 favoreciéndoles sin humillarles. Por supuesto, ya sabía él
 que aquello no 
                            —179→
                     era prestar, sino hacer limosna, quizás la
 más evangélica, la más aceptable a los ojos de Dios. Y no
 se dio el caso de que recordase la deuda a ninguno de los deudores, ni aun a
 los que luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo no era de estos, y se
 ponía gustoso, con respecto a su generoso 
 inglés, en ese estado de
 subordinación moral, propio del insolvente a quien se le dan todas las
 largas que él quiere tomarse. Demasiado sabía que un hombre de
 quien se han recibido tales favores hay que creerle siempre todo lo que dice, y
 que se contrae con él la obligación tácita de ser de su
 opinión en cualquier disputa, y de ponerse serio cuando él
 recomienda la seriedad. Allá en su interior pensaría Rubín
 lo que quisiese; pero de dientes afuera se mantuvo en el papel que le
 correspondía.
 
«Por mi parte, no he de poner
 inconvenientes... Qué quiere usted que le diga. No sé lo que
 pensará Maximiliano. Desde aquellas cosas, no le he oído mentar a
 su mujer... Si algo se ha de hacer, crea usted que no se dará un paso si
 mi tía no va por delante... Yo estoy un poco torcido con ella... Lo
 mejor es que le hable usted».
 
Después se enteró Feijoo
 con mucha maña de ciertas particularidades de la familia. Maxi
 había tomado el grado y estaba ya practicando en la botica de Samaniego,
 a las órdenes de un tal Ballester, encargado del establecimiento.
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                     Supo además el anciano que doña Lupe no
 vivía ya en Chamberí, sino en la calle del Ave María, y
 que todo el tiempo que le dejaba libre a Maxi la farmacia, lo empleaba en darse
 buenos atracones de lectura filosófica. Le había dado por
 ahí.
 
Luego hablaron de otras cosas. El
 filósofo cafetero dijo a su amigo que cuando quisiera echar otro
 párrafo no le buscase más en el Café de Madrid, porque
 allí había caído en un círculo de cazadores que le
 tenían marcado y aburrido con la 
 perra pachona, el hurón, y con 
 que si la perdiz venía o no venía
	 al reclamo. No sabía aún a qué 
 local mudarse; pero probablemente
 sería al Suizo Viejo, donde iban Federico Ruiz y otros chicos atrozmente
 panteístas. De los antiguos cofrades solo iban a 
 Madrid D. Basilio, insufrible con su
 ministerialismo, Leopoldo Montes y el 
 Pater. Pero este se marcharía
 aquella misma noche a Cuevas de Vera, su pueblo, a trabajar las elecciones de
 Villalonga. También charló Juan Pablo de política,
 diciendo con mucho 
 tupé que el Gobierno 
 estaba de cuerpo presente, y que la
 situación duraría... a todo tirar, a todo tirar, tres o cuatro
 meses.
 
			 
 
			  
- VIII -

 
La primera vez que D. Evaristo
 visitó a su dama después de esta entrevista, abrazola
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                     gozoso, y le dijo: «Albricias... vamos bien, vamos
 bien».
 
-¿Pero qué... qué
 hay? ¿buenas noticias?
 
-Oro molido; mejor dicho, excelentes
 impresiones. Tu marido...
 
-¿Le ha visto usted?
 
-No he tenido esa satisfacción.
 Pero me han contado de él una cosa que es en extremo favorable. Te lo
 diré para que no caviles. Maximiliano se ha dedicado a la
 filosofía...
 
Fortunata se quedó mirando a su
 amigo, sin saber qué expresión tomar. No veía la tostada,
 ni sabía en rigor lo que era la filosofía, aunque sospechaba que
 fuese una cosa muy enrevesada, incomprensible y que vuelve 
 gilís a los hombres.
 
«No me llama la atención
 que te quedes con la boca abierta. Ya irás comprendiendo... ¡Se da
 unos atracones de filosofía!, y me parece que dijo Juan Pablo que era
 filosofía espiritualista...».
 
-¡Ah!... ¿De esos que
 hablan con las patas de las mesas? ¡Alabado sea...!
 
-No, esos no. Pero estamos de
 enhorabuena: cualquiera que sea la secta o escuela que le sorbe el seso a tu
 marido, tenemos ya noventa y seis probabilidades contra cuatro de que te reciba
 con los brazos abiertos. Tú lo has de ver.
 
Fortunata dudaba que esto fuera
 así. La partida que ella le había jugado a Maxi era demasiado
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                     serrana para que este la olvidara por lo que dicen los libros. Al
 otro día entró el simpático amigo más alegre y
 excitado. Su proyecto llegó a dominarle de tal modo, que no sabía
 pensar en otra cosa, y de la mañana a la noche estaba dando vueltas al
 tema. Había mejorado mucho su salud y al mismo tiempo no ponía
 tanto cuidado como antes en el adorno de su persona. Desde que tomara con tanto
 cariño las funciones paternales, se había dejado toda la barba,
 usaba hongo y una gran bufanda alrededor del cuello. Salía a sus
 diligencias en coche simón por horas. Cuando la prójima le vio
 entrar aquel día con el sombrero echado hacia atrás, los ojos
 chispeantes, los movimientos ágiles, comprendió que las noticias
 eran buenas. «Con estos alegrones -dijo él abrazándola-, se
 rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Vengo de hablar con la
 mismísima doña Lupe 
 la de los Pavos». Fortunata se
 asustó solo de oír el nombre de su tía
 política.
 
«Impresiones muy buenas
 -añadió el diplomático...-. Ha empezado por ahuecar la
 voz, y por negarse a proponer la reconciliación. Pero mientras
 más cerdea ella, más claro veo yo que hará lo que
 deseamos. ¡Oh!, entiendo bien a mi gente. También esta tiene sus
 filosofías pardas, y a mí no me la da. Conozco las callejuelas de
 la naturaleza humana mejor que los rincones de mi casa. Doña Lupe
 está deseando que 
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                     vuelvas; pero deseándolo, para
 que lo sepas. Se lo he conocido en la cara y en el modo de decir que no... Yo
 no sé si te he contado que en un tiempo, a poco de enviudar, tuvo sus
 pretensiones respecto a mí... pretensiones honestas... Decía la
 muy fatua que yo le paseaba la calle. ¿Creerás que se le
 descompone la cara siempre que me ve?».
 
Fortunata soltó la carcajada.
 «Dime, ¿y cuando te pretendía, ya le habían cortado
 el pecho que le falte?».
 
-Pues no lo sé. Por mí
 que le cortaran los dos... En fin, chica, que esto marcha. Yo le dije que si
 había reconciliación, vivirías con ella, pues yo estimaba
 muy conveniente esta vida común. Tan hueca se puso al oírme decir
 esto, que aún creo que le nacía un pecho nuevo... Oye lo que
 tienes que hacer cuando esto se realice: Yo te daré una cantidad que le
 entregarás a ella el primer día, suplicándole que te la
 coloque. Te niegas a admitirle recibo. Nada le gusta tanto como que tengan
 confianza en ella en asuntos de dinero... ¡Ah!... leo en ella como leo en
 ti. ¿No ves que la traté bastante en vida de Jáuregui,
 que, entre paréntesis, era un hombre excelente? Ya te daré una
 lección larga sobre el tole tole con que debes tratarla, una mezcla
 hábil de sumisión e independencia, haciéndole una raya,
 pero una raya bien clarita, y diciéndole: «de aquí para
 allá manda usted; 
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 yo...». Ahora la tecla que me falta tocar es tu marido. He hablado pocas
 veces con él, apenas le trato; pero no importa...
 
La mejoría se acentuó
 tanto, que D. Evaristo atreviose a salir de noche, y lo primero que hizo fue ir
 en busca de Juan Pablo. No le encontró en el Suizo Viejo. Allí
 estaban Villalonga, Juanito Santa Cruz, Zalamero, Severiano Rodríguez,
 el médico Moreno Rubio, Sánchez Botín, Joaquín Pez
 y otros que tenían constituida la más ingeniosa y regocijada
 peña que en los cafés de Madrid ha existido. Habían hecho
 un reglamento humorístico, del cual cada uno de los socios tenía
 su ejemplar en el bolsillo. De aquellas célebres mesas habían
 salido ya un ministro, dos subsecretarios y varios gobernadores. Aunque era
 amigo de algunos, no quiso Feijoo acercarse, y se fue a una mesa lejana. Junto
 a él, los ingenieros de Caminos hablaban de política europea, y
 más acá los de Minas disputaban sobre literatura
 dramática. No lejos de estos, un grupo de empleados en la
 Contaduría central se ocupaba con gran calor de pozos artesianos, y dos
 jueces de primera instancia, unidos a un actor retirado, a un empresario de
 caballos para la Plaza de Toros y a un oficial de la Armada, discutían
 si eran más bonitas las mujeres con 
 polisón o sin él.
 Después llamó la atención de D. Evaristo la facha
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                    de un hombre que iba por entre las mesas, el cual sujeto
 más bien parecía momia animada por arte de brujería.
 «Yo conozco esta cara -se dijo Feijoo-. ¡Ah! ya; es el que
 llamábamos 
 Ramsés II, el pobre Villaamil que
 solo necesitaba dos meses para jubilarse». Acercose
 tímidamente este desgraciado a Villalonga, que ya estaba levantado para
 marcharse; y en actitud cohibida, echando los ojos fuera del casco, le
 habló de algo que debía ser los maldecidos dos meses. Jacinto
 alzaba los hombros, respondiéndole con benevolencia quejumbrosa.
 Parecía decirle: «¡Yo, qué más quisiera...! He
 hecho todo lo posible... Veremos... he dado una nota... Crea usted que por
 mí no queda... Si, ya sé, dos meses nada más...». Un
 instante después 
 Ramsés II pasó junto a D.
 Evaristo, deslizándose por entre las mesas y sillas como sombra
 impalpable. Llamole por su nombre verdadero Feijoo, y acercose el otro a la
 mesa, inclinando, para ver quién le llamaba, su cara amarilla, requemada
 por el sol de Cuba y Filipinas. Se reconocieron. Villaamil, invitado por su
 amigo, dobló su esqueleto para sentarse, y tomó café...
 con más leche que café... «¡Ah!, ¿buscaba
 usted a Juan Pablo? Pues del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice
 que le cargan los ingenieros...».
 
Como le convenía retirarse
 temprano, no fue D. Evaristo aquella noche al indicado café.
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                     Las nueve serían de la siguiente, cuando entró en
 el establecimiento de la Plaza de Antón Martín, que lleno de
 gente estaba, con una atmósfera espesa y sofocante que se podía
 mascar, y un ensordecedor ruido de colmena; bulla y ambiente que soportan sin
 molestia los madrileños, como los herreros el calor y el
 estrépito de una fragua. Desembozándose, avanzó el anciano
 por la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del centro, y miraba a un
 lado y otro buscando a su amigo. Ya tropezaba con un mozo encargado de 
 servicio, ya su capa se llevaba la toquilla
 de una cursi; aquí se le interponía el brazo del vendedor de 
 Correspondencias que alargaba ejemplares a
 los parroquianos, y allá le hacían barricada dos individuos
 gordos que salían o cuatro flacos que entraban. Por fin,
 distinguió a Juan Pablo en el rincón inmediato a la escalera de
 caracol por donde se sube al billar. Acompañábanle en la misma
 mesa dos personas: una mujer bastante bonita, aunque estropeada, y un joven en
 quien al pronto reconoció D. Evaristo a Maximiliano. Los dos hermanos
 sostenían conversación muy animada. La 
 individua eran el amor de Juan Pablo, una
 tal Refugio, personaje de historia, aunque no histórico, de cara
 graciosa y picante, con un diente de menos en la encía superior. Feijoo
 no la había visto nunca, ni el filósofo de café
 acostumbraba a presentarse en público en compañía
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                     de aquella Aspasia, por cuya razón quedose Rubín un
 tanto cortado al ver a su amigo.
 
Maximiliano saludó a D.
 Evaristo, preguntándole con mucho interés por su salud, a lo que
 respondió el anciano con mucha viveza: «Ya ve usted... 
 Cinco meses llevo así... un
 día caigo, otro me levanto... ¡Cinco
 meses!... Nada; que viene un día en que la máquina dice, "hasta
 aquí llegamos, compañero" y no se empeñe usted en
 remendarla, ni echarle aceite. Que no anda, y que no anda, y se tiene que
 parar».
 
-¿Pero qué es lo que
 usted tiene? -preguntó Maximiliano con presunción de
 médico novel o de boticario incipiente, que unos y otros se desviven por
 ser útiles a la humanidad.
 
-¿Que qué tengo?
 ¡Ah!, una cosa muy mala. La peor de las enfermedades. ¡Sesenta
 años!, ¿le parece a usted poco?
 
Todos se echaron a reír.
 «Me ha dicho mi hermano -añadió Maxi-, que digiere usted
 mal».
 
-Cinco meses lleva mi estómago
 de indisciplina -replicó el ladino viejo, que quería sin duda
 meterle a Maxi en la cabeza aquello de los cinco meses-. Ya no le hago caso. Me
 he rendido, y espero tranquilo el 
 cese.
 
-Si quiere usted, le haré un
 preparado de peptona.
 
-Gracias... Veremos lo que dice mi
 médico.
 
-Poco mal y bien quejado
 -afirmó el 
                            —188→
                     otro Rubín, dándole palmadas en
 el hombro.
 
-Pero ustedes estaban hablando de algo
 que debía de ser interesante -dijo Feijoo-. Por mí no se
 interrumpan.
 
-Estábamos... pásmese
 usted... en las regiones etéreas.
 
-Nada, es que me quiere convencer
 -manifestó Maximiliano con calor-, de que todo es fuerza y materia. Yo
 le digo una cosa, «pues a eso que tú llamas fuerza, lo llamo yo
 espíritu, el Verbo, el querer universal; y volvemos a la misma historia,
 al Dios uno y creador y al alma que de él emana».
 
Don Evaristo, en tanto, miraba a
 Refugio, examinándole el rostro, la boca, el diente menos. La muchacha
 sentía vergüenza de verse tan observada, y no sabía
 cómo ponerse, ni qué dengues hacer con los labios al llevarse a
 ellos la cucharilla con leche merengada.
 
«Eso, eso... por ahí
 duele -dijo el ex-coronel, arrimándose al partido de Maximiliano-.
 ¡El alma!... Estos señores materialistas creen que con variar el
 nombre a las cosas han vuelto el mundo patas arriba».
 
-Pero si ya te he dicho...
 -argüía sofocado Juan Pablo.
 
-Déjame que acabe...
 
-No es eso... ¡qué
 cuña!
 
-Volvemos a lo mismo. ¿No me
 conozco yo en mí, uno, consciente, responsable?
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-¡Otra te pego! Pero ven
 acá...
 
-Aguarda. Si yo me reconozco
 íntimamente en la sustancia de mi yo...
 
Se expresaba con exaltación sin
 dejar meter baza a su hermano, y este, en cambio, no se la dejaba meter a
 él, y simultáneamente se quitaban la palabra de la boca.
 
-Espérate un poco... no es
 eso.
 
-Allá voy... yo vivo en mi
 conciencia, por mí y antes y después de mí.
 
-¡Ah!, pero lo primero es
 distinguir... Mira...
 
-¡Buen par de chiflados
 estáis los dos! - dijo para sí D. Evaristo mirando con curiosidad
 el portillo que en la dentadura tenía Refugio.
 
-¡Dale, bola!... -replicó
 Maxi-. Si no es eso... Yo, ¿soy yo?... ¿me reconozco como tal yo
 en todos mis actos?
 
-No, yo no soy más que un
 accidente del concierto total; yo no me pertenezco, soy un fenómeno.


-¡Que yo soy un
 fenómeno!... ¡Ave-María Purísima, qué
 disparate!
 
-Estás tú fresco... Lo
 permanente no soy yo, ¡qué cuña!, es el conjunto... Yo lo
 reconozco así en el fenómeno pasajero de mi conocimiento.
 
¡Y estas cosas se decían
 en el rincón de un café, al lado de un parroquiano que
 leía 
 La Correspondencia y de otro que hablaba
 del precio de la carne! En una de las mesas próximas había un
 grupo de individuos que tenían facha 
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 tal. A la derecha veíanse dos cursis acompañadas de una buscona y
 obsequiadas por un señor que les decía mil tonterías
 empalagosas; enfrente una trinca en que se disputaba acerca de Lagartijo y
 Frascuelo, con voces destempladas y manotazos. Y por la escalera de caracol
 subían y bajaban constantemente parroquianos, dando patadas que
 más parecían coces; y por aquella espiral venían rumores
 de disputa, el chasquido de las bolas de billar, y el canto del mozo que
 apuntaba.
 
«Si se me permite dar una
 opinión -dijo Feijoo, que empezaba a marearse con tanto barullo-, voto
 con el pollo».
 
En esto sonó el piano, que se
 alzaba sobre una tarima en medio del café, con la tapa triangular
 levantada para que hiciera más ruido; y empezó la tocata, que era
 de piano y violín. La música, los aplausos, las voces y el
 murmullo constante del café formaban un run run tan insoportable, que el
 buen D. Evaristo creyó que se le iba la cabeza, y que caería
 redondo al suelo si permanecía allí un cuarto de hora más.
 Decidió retirarse, descontento de no haber encontrado solo a Juan Pablo,
 pues delante del farmacéutico no podía hablar del espinoso asunto
 que entre manos traía. Su enojo se trocó en alegría cuando
 Maxi, al verle en pie, dijo que él también se iba porque era hora
 de volver a 
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                     su farmacia. Salieron, pues, juntos, y antes de
 llegar a la puerta, vio el anciano que le cortaba el paso una figura macilenta
 y sepulcral. Era 
 Ramsés II, que venía en busca
 suya. «Señor D. Evaristo, por Dios, hable usted de mí al
 señor de Villalonga» le dijo la momia, interponiéndose como
 si no quisiera darle paso sino a cambio de una promesa.
 
-Se hará, compañero, se
 hará; hablaremos a Villalonga -dijo D. Evaristo embozándose-;
 pero ahora estoy de prisa... no puedo detenerme... Hijo, vamos.
 
Y abriéndose paso, salió
 con el chico de Rubín.
 
			 
 
			  




- IX -

 
Al cual dijo en la puerta:
 «¿Hacia dónde va usted con su cuerpo?».
 
-¿Yo? A la calle del Ave
 María.
 
-¡Qué casualidad! Yo
 llevo esa dirección. Iremos juntos... Deje usted que me emboce bien...
 Ahora deme usted el brazo. Las piernas no me ayudan. Ya se ve... cinco meses...
 cabalitos... fíjese usted bien... sin digerir. No sé cómo
 estoy vivo. Desde Octubre del año pasado no levanto cabeza...
 ¡Pero qué ideas las de Juan Pablo! Parece mentira... ¡un
 muchacho de entendimiento!... Usted sí que sabe por dónde anda.
 Sí; no espere usted a llegar a viejo y a 
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 muerte para creer que somos algo más que montoncitos de basura animados
 por fuerza semejante a la electricidad que hace hablar a un alambre. Eso se
 deja para los tontos y perdularios, para la gente que no piensa. Usted
 está en lo firme, y será capaz de acciones nobles, de acciones
 que, por lo mismo que son tan elevadas, no están al alcance del
 vulgo.
 
No comprendía Maximiliano a
 cuenta de qué era aquello; pero tenía su espíritu
 admirablemente dispuesto para recibir toda sutileza que se le quisiera echar;
 estaba hambriento de cosas ideales, y la meditación, el estudio y la
 soledad habíanle dado una receptividad asombrosa para todo lo que
 procediera del pensamiento puro. Por esta causa, sin entender de qué se
 trataba, contestó humildemente: «Tiene usted mucha razón...
 pero mucha razón».
 
«El hombre que como usted
 -prosiguió don Evaristo-, no se deja engatusar por las sabidurías
 modernas, está en disposición de hacer el bien, pero no el bien
 de cualquier modo, sino sublimemente ¡caramba!, mirando para el cielo, no
 para la tierra...».
 
Tiempo hacía que Maxi se
 había dedicado a mirar al cielo.
 
«Mire uste, Sr. D. Evaristo
 -dijo sintiéndose lleno y ahíto de aquella espiritual sustancia,
 acopiada a fuerza de barajar sus tristezas con las hojas de los libros-. La
 desgracia me ha 
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 no se ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho así, me habría
 muerto ya cien veces. ¡Y si viera usted qué distinto es el mundo
 mirado desde arriba a mirado desde abajo! Me parecía a mí mentira
 que yo había de ver apagarse en mí la sed de venganza, y el odio
 que me embruteció. Y sin embargo, el tiempo, la abstracción, el
 pensar en el conjunto de la vida y en lo grande de sus fines me han puesto como
 estoy ahora».
 
-Claro... ¿A qué vienen
 esos odios y esas venganzas de melodrama? -dijo gozoso don Evaristo-. Para
 perderse nada más. ¡Dichoso el que sabe elevarse sobre las
 pasiones de momento y atemperar su alma en las verdades eternas!
 
Y para su sayo habló de este
 modo: «Tan metafísico está este chico, que nos viene como
 anillo al dedo».
 
-En este bulle-bulle de las pasiones
 de los hombres del día -prosiguió Maxi con cierto
 énfasis-, llega uno a olvidarse de que vivimos para perdonar las ofensas
 y hacer bien a los que nos han hecho mal.
 
-Tiene usted razón, hijo... y
 dichoso mil veces el que como usted, así, tan jovencito, llega a
 posesionarse de esa idea y a hacerla efectiva en la vida real.
 
-La desgracia, un golpe rudo...
 ahí tiene usted el maestro. Se llega a este estado padeciendo,
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                     después de pasar por todas las angustias de la
 cólera, por los pinchazos que le da a uno el amor propio y por mil
 amarguras... ¡Ay, señor don Evaristo! Parece mentira que yo
 esté tan fresco después de haberme creído con derecho a
 matar a un hombre, después de haberme ilusionado con la idea de cometer
 el crimen, concluyendo por renunciar a ello. Mi conciencia está hoy tan
 tranquila no habiendo matado, como firme y decidida estuvo cuando pensé
 matar... Entonces no veía a Dios en mí; ahora sí que le
 veo. Créalo usted; hay que anularse para triunfar; decir 
 no soy nada para serlo todo.
 
Feijoo, en vista de estas buenas
 disposiciones, se fue derecho al bulto. «A un espíritu tan bien
 fortalecido -le dijo-, se le puede hablar sin rodeos. ¿Doña Lupe
 no ha tratado con usted de cierto asunto...?».
 
Maximiliano se puso del color de la
 grana de su embozo, y contestó afirmativamente con embarazo y
 turbación.
 
«Por mi parte
 -añadió D. Evaristo-, haré todo lo que pueda para que esto
 cuaje. Si ello tiene que suceder. Es lo práctico, amigo mío; y ya
 que usted es tan místico, conviene que sea un poquito práctico...
 Por una casualidad intervengo yo en esto... Le advierto a usted que ella desea
 volver...».
 
-¡Lo desea! -exclamó
 Rubín, dejando caer el embozo. 
 
                            —195→
                     
-¡Toma! ¿Ahora salimos
 con eso? Pues si no lo deseara ¿cómo me había de meter yo
 en semejante negocio? ¿No comprende usted...?
 
-Sí... pero... No hay que
 confundir. El perdón puramente espiritual o evangélico, ya lo
 tiene... Pero el otro perdón, el que llamaríamos social, porque
 equivale a reconciliarse, es imposible.
 
-Vamos, que no será tanto -dijo
 para sí don Evaristo, subiéndose el embozo.
 
-Es imposible -repitió
 Maxi.
 
-Piénselo bien, piénselo
 bien; pregúnteselo a la almohada, compañero... Yo creo que cuando
 usted madure la idea...
 
-Me parece que aunque la estuviera
 madurando diez años...
 
-En estas cosas hay que poner algo de
 caridad; no se puede proceder con simple criterio de justicia.
 Convendría que usted hablase con ella...
 
-¡Yo!... pero D. Evaristo...


-Sí, no me vuelvo atrás.
 Quien tiene ideas como las que usted tiene, ¡caramba!, y sabe sentir y
 pensar con esa alteza de miras... eso es, con esa espiritualidad de la...
 pues... de... claro...
 
-¿Y cree usted que ella me
 podría dar explicaciones claras, pero muy claras, de todo lo que ha
 hecho después que se separó de mí?
 
-Hijo, yo creo que las dará...
 pero es claro que usted no debe apurar mucho tampoco... O 
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 perdón o no hay perdón. La caridad por delante, detrás la
 indulgencia, y ver si en efecto hay propósitos sinceros de enmienda. Por
 lo que he oído, me parece que los hay; se lo digo a usted de
 corazón.
 
-Yo lo dudo.
 
-Pues yo no. Juzgue usted mi
 opinión como quiera. Y sepa que intervengo en esto por pura humanidad,
 porque se me ha ocurrido no morirme sin dejar tras de mí una buena
 acción, ya que en la cuenta de mi vida tengo tantas malas o
 insignificantes. No me gusta meterme en vidas ajenas; pero en este caso,
 créalo usted... se me ha puesto en la cabeza que a entrambos les
 conviene volver a unirse.
 
Ya en este terreno, D. Evaristo se
 descubrió más:
 
«Amigo -dijo parándose en
 la puerta de la botica-. Su mujer de usted me ha parecido una mujer
 defectuosísima. Aunque la he tratado poco puedo asegurar que tiene buen
 fondo; pero carece de fuerza moral. Será siempre lo que quieran hacer de
 ella los que la traten».
 
Maximiliano le miraba con ojos
 atónitos. Lo mismo pensaba él.
 
«Yo le eché anteayer un
 largo sermón, recomendándole que se amoldara a las realidades de
 la vida, que pusiera un freno a aquella imaginacioncilla tan desenvuelta.
 "Pero, hija mía, es preciso pensar lo que se hace, y dejarse de
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                     tonterías". Yo muy serio. Creo que algo he conseguido.
 Usted lo ha de ver, compañero. Es lástima que teniendo buen
 fondo, buen corazón... Solo que algo grande... y careciendo de
 las malicias de otras, no posea un poco de juicio. Porque con un poco de
 juicio, nada más que con un poco de juicio, no se pueden hacer las
 tonterías que ella ha hecho... En fin, hijo, usted dirá que
 quién me mete a mí a lañador, pero ¿qué
 quiere usted?, a los viejecillos nos gusta arreglar a los jóvenes y
 marcarles el paso de esta vida para que eviten los tropezones que hemos dado
 nosotros».
 
Dijo esto último sonriendo con
 tal hombría de bien, que Maximiliano se llenó de confusiones. No
 sabía qué contestar, y sentía que se le apretaba la
 garganta. Despidiose D. Evaristo, dejando al pobre chico en tal grado de
 aturdimiento, que durante muchos días hubo de revolver en su mente
 indigestada los dejos de aquel coloquio que tuvo con el respetable anciano, en
 una noche fría del mes de Marzo.
 
Al siguiente día, D. Evaristo
 fue en coche a ver a Fortunata, a quien encontró peinándose sola.
 Sentándose a su lado, y cogiéndola por un brazo, la llamó
 a sí y le dio un beso, diciéndole: «El último
 beso... La aventura del viejo Feijoo ha pasado a la historia... Entraremos
 pronto en vida nueva, y de esto no quedará sino un recuerdo en mí
 y otro en ti... Para el público 
                            —198→
                     nada. Estas cenizas
 solo para nosotros esconden un poco de calor».
 
Fortunata, que tenía en cada
 mano una de las gruesas bandas de sus cabellos negros, apartándolas como
 si fueran una cortina, no sabía si reír o echarse a llorar...


-¿Has hablado con él...?
 -dijo conmovida y al mismo tiempo sonriente.
 
-Vete acostumbrando a tratarme de
 usted... -replicó él con cierta severidad-. No se te escape una
 expresión familiar, porque entonces la echamos a perder. Yo
 también te trataré de usted delante de gente... Todo
 acabó... Fortunata, no soy para ti más que un padre... Aquel que
 te quiso como quiere el hombre a la mujer, no existe ya... Eres mi hija. Y no
 es que hagamos un papel aprendido, no; es que tú serás
 verdaderamente para mí, de aquí en adelante, como una hijita, y
 yo seré para ti un verdadero papaíto. Lo digo con toda mi alma.
 Yo no soy aquel; yo me moriré pronto, y...
 
Viéndole que se
 conmovía, la chulita no pudo aguantar más, y soltó el
 trapo a llorar. Aquellas admirables guedejas sueltas la asemejaban a esas
 imágenes del dolor que acompañan a los epitafios. Feijoo hizo un
 mohín como de persona mayor que quiere dominar una debilidad pueril, y
 le dijo:
 
«Pero no, no me avergüenzo
 de que se me salte una lágrima. Yo juro por Dios, en quien 
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 siempre he creído, que el cariño paternal es lo que me la hace
 derramar. Todo lo que en mí existía de varón, capaz de
 amar, ha desaparecido; todo murió, y no me queda de ello nada; ni aun
 siquiera lo echo de menos. Nunca he sido padre; ahora siento que lo soy... y mi
 corazón se llena de afectos desconocidos, tan puros, pero tan
 puros...».
 
La prójima no había
 visto nunca a su amigo tan vencido de la emoción. Tenía los ojos
 húmedos y le temblaban las manos. Sujetose ella en la coronilla con una
 correa negra las crenchas de su abundante cabello, porque no era posible
 repicar y andar en la procesión; no podía peinarse y al mismo
 tiempo celebrar, entre lágrimas y castos apretones de mano, la
 santificación de las relaciones que entre ambos habían existido.
 Poco a poco se serenaron; don Evaristo, la hizo sentar a su lado en el
 sofá, y con voz clara y firme le habló de esta manera:
 
«Me parece que esto se arregla.
 ¡Cuánto me gustaría morirme dejándote en una
 situación normal y decorosa!... Bien veo que no es fácil que tu
 marido te sea simpático; pero eso no es inconveniente invencible. Hay
 que transigir con las formas, y tomar las cosas de la vida como son. ¿Y
 quién te dice que tratándole algo, no llegues a tenerle afecto?
 Porque él es bueno y decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan
 raquítico. Ha engordado; ha echado carnes, 
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 pareció que tiene un aire más arrogantillo,
 más...».
 
Sonriendo tristemente, expresaba la
 joven su incredulidad.
 
«En fin, tú lo has de
 ver. Y en último caso, hay que conformarse. La vida regular y el
 transigir con las leyes sociales tienen tal importancia, que hay que sacrificar
 el gusto, hija mía, y la ilusión... No digo que se sacrifique
 todo, todo el gusto y toda la ilusión; pero algo, no lo dudes, algo hay
 que sacrificar. De tener un marido, un nombre, una casa decente, a andar con la
 
 alquila levantada, como los simones, a
 este tomo, a este dejo, va mucha diferencia para que no te pares
 a pensar bien lo que haces... Vamos a ver. Es preciso preverlo todo. Yo te voy
 a presentar los dos casos que se te pueden ofrecer en tu vida legal, y para los
 dos te voy a dar mi consejo franco, leal, con un gran sentido de la realidad.
 Primer caso: supongamos que al poco tiempo de vivir con Maximiliano, encuentras
 que el muchacho se porta bien contigo, vas viendo sus buenas cualidades, que se
 manifiestan en todos los actos de la vida, y supongamos también que le
 vas teniendo algún cariño...».
 
Fortunata tenía la mirada fija
 en un punto del suelo, como una espada, tan bien hundida que no la podía
 desclavar. Seguro de que le oía, aunque no le miraba, Feijoo
 siguió hablando 
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 cláusulas.
 
«Supongamos esto... Pues tu
 deber en tal caso, es esforzarte en que ese cariño... llamémosle
 amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja contigo misma para conseguirlo.
 ¡Ah!, hija mía, el trato hace milagros; la buena voluntad
 también los hace. Evita al propio tiempo la ociosidad, y verás
 cómo lo que te parece tan difícil te ha de ser muy fácil.
 Se han dado casos, pero muchos casos, de mujeres unidas por fuerza a un hombre
 aborrecido, y que le han ido tomando ley poquito a poco hasta llegar a ponerse
 más tiernas que la manteca. No digo nada si tienes chiquillos, porque
 entonces...».
 
-¡Lo que es eso...!
 -indicó con viveza Fortunata.
 
-¡Mira qué tonta!
 ¿Y qué sabes tú? No se puede asegurar tal cosa. La
 Naturaleza sale siempre por donde menos se piensa... Y con chiquillos, ya
 llevas más de la mitad del camino andado para llegar al sosiego que te
 recomiendo, pues en criarlos y en cuidarlos se te desgastará el
 sentimiento que de sobra tienes en esa alma de Dios, y te equilibrarás,
 y no harás más tonterías... Bueno; ya hemos hablado del
 primer caso, que es el mejor; pasemos al segundo. Te lo presento en la
 previsión de que falle el primero, lo que bien pudiera suceder. Vamos
 allá... 
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Fortunata esperaba con ansia la
 exposición del segundo caso, pero Feijoo lo tomaba con calma, pues se
 quedó buen rato meditando, con el ceño fruncido y la vista fija
 en el suelo.
 
«Lo mejor -prosiguió- es
 lo que acabo de decirte; pero cuando no se puede hacer lo mejor, se hace lo
 menos malo... ¿me entiendes? Suponiendo que no te sea posible
 encariñarte con ese bendito, y que ni el trato ni las buenas prendas de
 él te lo hagan menos antipático; suponiendo que la vida llegue a
 serte insoportable, y... Vaya que esto es temerario, y se necesita de toda mi
 entereza para aconsejarte. Pero yo, antes que todo, veo lo práctico, lo
 posible, y no puedo aconsejar a nadie que se deje morir ni que se suicide. No
 se deben imponer sacrificios superiores a las fuerzas humanas. Si el
 corazón se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si no hay
 medio de recortarlo, si se te pronuncia, ¿qué le vamos a hacer?
 Dentro del mal, veamos qué es lo mejor entre lo peor, y...».
 
Feijoo rebuscaba las palabras
 más propias para expresar su pensamiento. Las ideas se alborotaron un
 poco y necesitó someterlas para no embarullarse. Dando un gran suspiro,
 se pasó la mano por la cabeza, perdida la vista en el espacio. Saliendo
 al fin de su perplejidad, dijo con voz cautelosa:
 
«Y en un caso extremo, quiero
 decir, si te ves en el disparadero de faltar, guardas el decoro, 
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 y habrás hecho el menor mal posible... El decoro, la corrección,
 la decencia, este es el secreto, compañera».
 
Detúvose asustado, a la manera
 del ladrón que siente ruido, y se volvió a poner la mano sobre la
 cabeza, como invocando sus canas. Pero sus canas no le dijeron nada. Al punto
 se envalentonó, y recobró la seguridad de su lenguaje, diciendo:
 «Tú eres demasiado inexperta para conocer la importancia que tiene
 en el mundo la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, o mejor
 dicho, las formas? Pues no te diré que estas sean todo; pero hay casos
 en que son casi todo. Con ellas marcha la sociedad, no te diré que a
 pedir de boca, pero sí de la mejor manera que puede marchar. ¡Oh!,
 los principios son una cosa muy bonita; pero las formas no lo son menos. Entre
 una sociedad sin principios, y una sociedad sin formas, no sé yo con
 cuál me quedaría».
 
			 
 
			  
- X -

 
Fortunata había comprendido.
 Hacía signos afirmativos con la cabeza, y cruzadas las manos sobre una
 de sus rodillas, imprimía a su cuerpo movimientos de balancín o
 remadera.
 
A Feijoo le había costado
 algún trabajo arrancarse a exponer su moral en aquellas circunstancias,
 porque en la conciencia se le puso 
                            —204→
                     un nudo, que le apretó
 durante breve rato; pero al punto lo deshizo evocando las teorías que
 había profesado toda su vida. Lanzado, pues, el concepto más
 peligroso, siguió luego como una seda, sin nudo y sin tropiezo.
 
«Ya sabes cuáles son mis
 ideas respecto al amor. Reclamación imperiosa de la Naturaleza... la
 Naturaleza diciendo 
 auméntame... No hay medio de
 oponerse... la especie humana que grita 
 quiero crecer... ¿Me entiendes?
 ¿Hablo con claridad? ¿Necesitaré emplear parábolas
 o ejemplos?».
 
Fortunata entendía, y
 seguía balanceándose de atrás adelante, acentuando las
 afirmaciones con su cabeza despeinada.
 
«Pues no te digo más.
 Esto es muy delicado, tan delicado como una pistola montada al pelo, con la
 cual no se puede jugar. Siempre es preferible el primer caso, el caso de la
 fidelidad, porque de este modo cumples con la Naturaleza y con el mundo. El
 segundo término te lo pongo como un 
 por si acaso, y para que... pon en esto tus
 cinco sentidos... para que si te ves en el trance, por exigencias irresistibles
 del corazón, de echar abajo el principio, sepas salvar la
 forma...».
 
Aquí volvió mi hombre a
 sentir el nudo; pero evocando otra vez su filosofía de tantos
 años, lo desató.
 
«Hay que guardar en todo caso
 las santas 
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 externo sin el cual volveríamos al estado salvaje. En nuestras
 relaciones tienes un ejemplo de que cuando se quiere el secreto se consigue. Es
 cuestión de estilo y habilidad. Si yo tuviera tiempo ahora, te
 contaría infinitos casos de pecadillos cometidos con una reserva
 absoluta, sin el menor escándalo, sin la menor ofensa del decoro que
 todos nos debemos... Te pasmarías. Oye bien lo que te digo, y
 apréndetelo de memoria. Lo primero que tienes que hacer es sostener el 
 orden público, quiero decir la paz
 del matrimonio, respetar a tu marido y no consentir que pierda su dignidad de
 tal... Dirás que es difícil; pero ahí está el
 talento, compañera... Hay que discurrir, y sobre todo, penetrarse bien
 del propio decoro para saber mirar por el ajeno... Lo segundo...».
 
Aquí D. Evaristo se
 acercó más a ella, como si temiera que alguien le pudiese
 oír, y con el dedo índice muy tieso iba marcando bien lo que le
 decía.
 
«Lo segundo es que tengas mucho
 cuidado en elegir, esto es esencialísimo; mucho cuidado en ver con
 quién... en ver a quién...».
 
La conclusión del concepto no
 salía, no quería salir. Viéndole Fortunata en aquel apuro,
 acudió a remediarlo, diciendo: «Comprendido,
 comprendido».
 
-Bueno, pues no necesito añadir
 nada más... 
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                     porque si caes en la tentación de
 querer a un hombre indigno, adiós mi dinero, adiós decoro... Y lo
 último que te recomiendo es que si logras conseguir que no pueda
 tentarte otra vez el mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una pica en
 Flandes.
 
Dicho esto, el anciano se
 levantó, y tomando capa y sombrero, se dispuso a marcharse. De la puerta
 volvió hacia Fortunata, y alzando el bastón con ademán de
 mando, le dijo:
 
«Repito lo de antes. Aquello se
 acabó... y ahora soy tu padre, tú mi hija... trátame de
 usted... ocupemos nuestros puestos... Aprendamos a vivir vida
 práctica... Por de pronto, serenidad, y concluye de peinarte, que es
 tarde. Yo me voy, que tengo mucho que hacer».
 
Metiose el original moralista en su
 simón, y apenas había llegado a la Plaza de los Carros,
 empezó a sentir en su alma una inquietud inexplicable. Y tras la
 inquietud moral vino un cierto malestar físico, con algo de temblor y
 escalofríos, acompañado de terror supersticioso... Pero no
 podía definir la causa del miedo... El coche corría por la
 Cava-Alta, y Feijoo se sentía cada vez peor. De improviso sintió
 como una vibración intensísima en su interior, y un
 relámpago a manera de lanceta fugaz atravesole de parte a parte.
 Creyó que una desconocida lengua le gritaba:
 «¡Estúpido, vaya unas cosas que enseñas a tu
 hija...!». Extendió la 
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                     mano para detener al cochero
 y decirle que volviera a la calle de Tabernillas; pero antes de realizar aquel
 propósito, cesó la trepidación que en su alma había
 sentido, y todo quedó en reposo... «¡Qué debilidades!
 -pensó-; estas son chocheces y nada más que chocheces...
 ¿Pues no se me ocurrió volver allá para desdecirme? No te
 reselles, compañero, y sostén ahora lo que has creído
 siempre. Esto es lo práctico, es lo único posible... Si le
 recomendara la virtud absoluta, ¿qué sería?, sermón
 absolutamente perdido. Así al menos...».
 
Y siguió tan satisfecho.
 
Con el ajetreo que traía
 aquellos días, en los cuales hizo dos visitas a doña Lupe,
 celebró muchas conferencias con Juan Pablo y otra muy sustanciosa con
 Nicolás Rubín, que andaba desalado detrás de una
 canonjía, tuvo el buen señor una recaída en su enfermedad.
 Una tarde de fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo de retirarse a
 su casa y se acostó. Doña Paca advirtió en él,
 juntamente con los síntomas de agravación, cierta alegría
 febril, lo que juzgó de malísimo agüero, pues si su amo se
 volvía niño o demente cuando tan malito estaba, señal era
 esto de la proximidad del fin. Toda la noche estuvo dando vueltas de un lado
 para otro, queriendo levantarse, y renegando de que le tuvieran prisionero en
 la cárcel de aquellas malditas sábanas. A la madrugada,
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                     se nublaron sus sentidos, y a punto de perder el conocimiento, se
 despidió del mundo sensible con este varonil concepto que apenas
 salió del magín a los labios: «Ya me puedo morir tranquilo,
 puesto que he sabido arrancarle al demonio de la tontería el alma que ya
 tenía entre sus uñas...».
 
Doña Paca y el criado, creyendo
 que su amo se quedaba en aquel espasmo, empezaron a dar chillidos; llamaron al
 médico, dieron al señor muchas friegas, y por fin
 volviéronle a la vida. Todos se pasmaron de verle risueño y de
 oírle afirmar que no le dolía nada y que se sentía bien y
 contento. Mas a pesar de esto, el doctor puso muy mala cara, pronosticando que
 la debilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con el enfermo. Por
 más que este se envalentonó, no pudo levantarse y las fuerzas le
 iban faltando. Carecía en absoluto de apetito. Los amigos que aquel
 día le acompañaban, convinieron en decirle de la manera
 más delicada que se preparase espiritualmente para el traspaso final,
 ocupándose del negocio de salvar su alma. Creyeron los más que D.
 Evaristo se alborotaría con esto, pues siempre hizo alarde de libre
 pensador; mas con gran sorpresa de todos, oyó la indicación del
 modo más sereno y amable, diciendo que él tenía sus
 creencias, pero que al mismo tiempo gustaba de cumplir toda obligación
 consagrada por el asentimiento del 
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 creo en Dios -dijo-, y tengo acá mi religión a mi manera. Por el
 respeto que los hombres nos debemos los unos a los otros, no quiero dejar de
 cumplir ningún requisito de los que ordena toda sociedad bien
 organizada. Siempre he sido esclavo de las buenas formas. Tráiganme
 ustedes cuantos curas quieran, que yo no me asusto de nada, ni temo nada, y no
 desentono jamás. No descomponerse; ese es mi tema».
 
Todos los presentes se maravillaron al
 oírle, y aquel mismo día se le administraron los Sacramentos.
 Después se puso mucho mejor, lo cual dio motivo a que le dijeran, como
 es uso y costumbre, que la religión es medicina del cuerpo y del alma.
 Él aseguraba que no se moría de aquel arrechucho, que
 tenía siete vidas como los gatos, y que era muy posible que Dios le
 dejase tirar algún tiempo más para permitirle ver muchas y muy
 peregrinas cosas. Así fue en efecto, pues en todo el año 75 que
 corría no se murió el filósofo práctico.
 
Durante la convalecencia de aquel
 ataque, no permitió que Fortunata fuese a verle. Le escribía
 algunas cartitas, reiterándole sus consejos y dándole otros
 nuevos para el día ya próximo en que la reconciliación
 debía efectuarse. Al propio tiempo se ocupaba en la revisión de
 su testamento y en tomar varias disposiciones benéficas que algunas
 personas habían 
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                     de agradecerle mucho. Tenía un
 pequeño caudal repartido en diferentes préstamos hechos a amigos
 menesterosos. Algunos le habían firmado pagarés de mil, de dos y
 hasta de tres mil reales. Todos estos papeles fueron rotos. Dispuso cómo
 se habían de repartir las alhajas que tenía, algunas de bastante
 valor, sortijas con hermosos solitarios, botonaduras, y además cajitas
 primorosas de marfil y sándalo que había traído de
 Filipinas, una hermosa espada, dos o tres bastones de mando con puño de
 oro. Hizo la distribución de todo con un acierto que declaraba su gran
 delicadeza y el aprecio que hacía de las amistades consecuentes.
 
Respecto a Fortunata lo dispuso tan
 bien que no cabía más. No le dejaba en su testamento más
 que algunos regalitos, llamándola 
 ahijada; pero, por medio de un agente de
 Bolsa muy discreto, se hizo una operación en que la chulita figuraba
 como compradora de cierta cantidad de acciones del Banco, dándole
 además, de mano a mano, algunas cantidades en billetes. No olvidó
 por esto D. Evaristo a sus parientes, que eran dos sobrinas, residentes la una
 en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas quedaban muy bien atendidas en el
 testamento; y en cuanto a los socorros que anualmente les enviaba, no
 perdió aquel año la memoria de esta obligación, a pesar de
 los muchos quebraderos 
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                     de cabeza que tuvo. Doña Paca y los
 dos criados también se llevarían un pellizco el día en que
 el amo faltara.
 
Indicáronle los clérigos
 de la parroquia si no dejaba algo para sufragios por su alma, y él, con
 bondadosa sonrisa, replicó que no había olvidado ninguno de los
 deberes de la cortesía social, y que para no desafinar en nada,
 también quedaba puesto el rengloncito de las misas.
 
Fue a verle una tarde Villalonga, y lo
 primero que le dijo Feijoo, mientras se dejaba abrazar por él, fue esto:
 «Pero, hombre, ¿será usted tan malo que no le dé la
 canonjía a mi recomendado?».
 
-Por Dios, querido patriarca, tengamos
 paciencia... Haré lo que pueda. Le puse una carta muy expresiva a
 Cárdenas mandándole la nota. Pero considere usted que es un arco
 de iglesia. ¡Canonjía! Para mí la quisiera yo.
 
-Y para mí también...
 Pero en fin, ¿puede ser o no? Es un cleriguito de las mejores
 condiciones.
 
-Lo creo... ¡pero qué
 quiere usted! Estos cargos son muy solicitados, y cuando vaca uno, hay
 cuatrocientos curas con los dientes de este tamaño.
 
-Sí, pero mi presbítero
 es un cura apreciabilísimo, un santo varón... Como que ayuna
 todos los días...
 
-Ya... será un bacalao ese
 padre Rubín. ¿No 
                            —212→
                     le di ya a usted una credencial de
 Penales para un Rubín? Usted por lo visto protege a esa familia.
 
-Yo no protejo familias, niño.
 Déjese usted de protecciones... Solo que me intereso por las
 personas de mérito.
 
-Por mí no ha de quedar. Le
 daré otro achuchón a Cárdenas. Pero, lo que digo, son
 plazas que tienen muchos golosos. Los pretendientes explotan el valimiento y la
 influencia de las señoras. Casi siempre son las faldas las que deciden
 quién se ha de sentar en los coros de las catedrales.
 
-Pues suponga usted, compañero,
 que yo tengo faldas, que soy una dama... ea.
 
-Pero si yo no lo he de decidir...


-Mire usted que si no me nombra mi
 canónigo, no me muero, y le estaré atormentando meses y
 meses.
 
-Mejor... Viva usted mil
 años.
 
-¿Y esas elecciones, van
 bien?
 
-Como un acero. Tengo allá un
 padre cura que vale un imperio. Me está haciendo unos arreglos en el
 distrito, que Dios tirita, y tirita toda la Santísima Trinidad. Ese
 sí que merece, no digo yo canonjías, sino siete mitras.
 
-Le conozco, el 
 Pater... fue capellán de mi
 regimiento.
 
Villalonga se despidió
 reiterando sus buenos deseos respecto a Nicolás Rubín. 
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«¡Eh, Jacinto, por Dios,
 una palabra! -dijo D. Evaristo llamándole cuando ya estaba en la
 puerta-. Por Dios y todos los santos, no me olvide usted a ese desdichado... al
 pobre Villaamil, a ese que llaman 
 Ramsés II».
 
-Está recomendado en una nota
 de 
 indispensables. Conque más no puedo
 hacer.
 
-Mire usted que no me deja vivir...
 Todos los días viene tres veces. La noche que me dieron el
 Viático, en el momento aquel, miré para este lado y lo primero
 que vi fue a 
 Ramsés II, con una vela en la mano.
 ¡Cómo me miraba el infeliz!... Creo que no me morí de tanto
 como rezó Villaamil, pidiendo a Dios que viviera.
 
-Podrá ser... No le
 olvidaré. Abur, abur.
 
Y D. Evaristo se quedó solo,
 pensativo y dulcemente ensimismado, saboreando en su conciencia el goce puro de
 hacer a sus semejantes todo el bien posible, o de haber evitado el mal en la
 medida que la Providencia ha concedido a la iniciativa humana.
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			 Otra restauración

 
			  
- I -

 
Las personas muy rutinarias y
 ordenadas que se acostumbran a las dulzuras tranquilas del método en la
 vida, concluyen, abusando en cierto modo de la regularidad, por someter al
 casillero del tiempo, no solo las ocupaciones, sino los actos y
 funciones del espíritu y aun del cuerpo que parecen más rebeldes
 al régimen de las horas. Así, pues, la gran doña Lupe,
 cuya existencia era muy semejante a la de un reloj con alma, había
 distribuido tan bien el tiempo, que hasta para pensar en cualquier asunto de
 interés que sobreviniese, tenía marcada una parte del día
 y un determinado sitio. Cuando era preciso meditar, por el picor de una de esas
 ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en el cerebro y no hay medio de
 sacudirlas, o doña Lupe no meditaba, o tenía que hacerlo sentada
 en la silleta junto a la ventana de la sala, los anteojos en el caballete de la
 nariz, la cesta de la ropa delante y el gato muy repantigado en un extremo de
 la alfombrita. La meditación era mucho más honda y eficaz si la
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                     señora tenía metida toda la mano izquierda, hasta
 más arriba de la muñeca, dentro de una media, y si las claraboyas
 de esta eran bastante anchas para poder tener sobre ellas enrejados como los de
 una cárcel. Tal era la fuerza del método, que doña Lupe no
 pensaba a gusto sino allí, así como para hacer sus
 cálculos aritméticos el mejor momento era cuando descascaraba los
 guisantes en la cocina (en tiempo de guisantes), o cuando ponía los
 garbanzos de remojo. La costumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era ver la
 señora los garbanzos y poner su mano en ellos, que se le llenaba el
 cerebro de números y veía claro en sus negocios, si le
 convenía o no tal préstamo, si debía quedarse o no con tal
 o cual alhaja. Al levantarse, por la mañana temprano, preveía
 todos los sucesos y acciones del día que empezaba, y se preparaba para
 ellos con una evocación mental de su energía, y con la
 distribución metódica de las horas para todo lo previsto y
 probable. Era esto como si 
 se diera cuerda, acumulando en sí la
 fuerza inteligente que necesitaba.
 
Todas estas rutinas del pensamiento y
 de la acción fueron perturbadas por la mudanza de casa, que se
 efectuó en diciembre del 74, y no hay que decir cuán gran
 sacrificio fue para doña Lupe este cambio. Era de esas personas que
 aborrecen lo desconocido y que se encariñan con el rincón en que
 viven. Mover los 
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                     trastos era para ella algo semejante a incendio
 o demolición; pero no había más remedio que dar el salto
 del Norte al Sur de Madrid, pues teniendo Maximiliano que pasar la mayor parte
 del tiempo en la botica de Samaniego, era una falta de caridad hacerle recorrer
 dos veces al día los tres cuartos de legua que separan el barrio de
 Chamberí del de Lavapiés. Cargó, pues, la señora de
 Jáuregui con sus penates, y se instaló en un segundo de la calle
 del Ave-María. Habríale gustado vivir en la misma casa de la
 botica; pero no había allí ningún cuarto con papeles.
 Eligió un segundo de la finca inmediata, y sus balcones caían al
 lado de los de su amiga Casta Moreno, viuda de Samaniego. Los primeros
 días extrañaba la casa, teniéndola por peor que la otra;
 mas pronto hubo de reconocer que era mucho mejor, más espaciosa y bella,
 y en cuanto a los barrios, lo que la señora había perdido en
 tranquilidad ganábalo en animación. Poco a poco se fue adaptando
 a su nuevo domicilio, y cuando la sorprende de nuevo nuestro relato, sentada
 junto a la ventana y recapacitando, con la mano dentro de la media, en una
 fecha que debe caer allá por Marzo del 75, ya no se acordaba de la
 vivienda de Chamberí en que la conocimos.
 
La meditación y el zurcido no
 le impedían mirar de vez en cuando a la calle, y la del Ave-María
 es mucho más 
 pasajera que la de Raimundo 
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 Lulio. En una de aquellas miradas casi maquinales que la viuda echaba hacia
 afuera, como para poner solución de continuidad al temeroso problema que
 tenía entre ceja y ceja, vio pasar a una persona que le retuvo un
 instante la atención. Era Guillermina Pacheco. «Parece que la
 santa frecuenta ahora estos barrios -murmuró doña Lupe, alargando
 la cabeza para observarla por la calle abajo-. Ya la he visto pasar cuatro o
 cinco veces a distintas horas. Verdad que para ella no hay distancias... Ahora
 que recuerdo, me ha dicho Casta que es pariente suya, y he de
 preguntarle...».
 
La fundadora inspiraba a doña
 Lupe grandes simpatías. De tanto verla pasar por la calle de Raimundo
 Lulio, camino del asilo de la de Alburquerque, llegó a imaginar que la
 trataba. Siempre que había función pública en la capilla
 del asilo, iba doña Lupe, deseosa de introducirse y de hacer migas con
 la santa. Admirábala mucho, no exclusivamente por sus santidades, sino
 más bien por aquel desprecio del mundo, por su actividad varonil y la
 grandeza de su carácter. Quizás la señora de
 Jáuregui creía sentir también en su alma algo de aquella
 levadura autocrática, de aquella iniciativa ardiente y de aquel poder
 organizador, y esta especie de parentesco espiritual era quizás lo que
 le infundía mayores ganas de tratarla íntimamente. Solo le
 había hablado una o 
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                     dos veces en las funciones del asilo,
 así como por entrometimiento y oficiosidad, y cuando en dichas fiestas
 veíala rodeada de damas 
 de la grandeza y de señoronas ricas,
 que tenían el coche a la puerta, doña Lupe habría dado el
 único pecho que poseía por meter las narices entre aquella gente,
 codearse con ellas y mangonear en los petitorios. Porque ella tenía la
 vanidad, muy bien fundada por cierto, de no desmerecer de las tales
 señoras en punto a buena crianza y modales. Harto sabía,
 además, que no todas habían nacido en doradas cunas, y que la
 finura es lo que constituye la verdadera aristocracia en estos tiempos
 liberales. No había razón para que ella, que sabía
 presentarse como la primera, dejase de alternar con las damas que
 seguían a Guillermina cual las ovejas siguen al pastor... A mayor
 abundamiento, en lo tocante a ropa estaba a la sazón la viuda de
 Jáuregui en excelentes condiciones. Con su talento y su economía
 se había agenciado un abrigo de terciopelo, con pieles, que la
 más pintada no lo usara mejor. Y le había salido por poco
 más de nada, atendido lo que generalmente cuestan estas piezas... Le
 estaban arreglando una capota, que... vamos; el día que la estrenara
 había de llamar la atención... Estas reflexiones fueron como un
 inciso en lo que aquella tarde pensaba la señora, inciso que se
 abrió al ver pasar a Guillermina, cerrándose 
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 la virgen y fundadora desapareció por la calle abajo.
 
Vuelta a la meditación, tomando
 el hilo de ella en el mismo punto en que lo había soltado... «Y
 aunque el Sr. de Feijoo lo niegue hoy, es tan verdad que me rondaba la calle al
 año de perder a mi Jáuregui... tan verdad como que nos hemos de
 morir. Y si no, ¿qué hacía plantado en aquella dichosa
 esquina de la calle de Tintoreros? Esto fue poco antes de la guerra de
 África, bien me acuerdo; y si el tal no se va a matar moros, sabe Dios
 si... Pero esto no hace al caso, y vamos a lo otro. Que es un caballero
 decentísimo, no tiene la menor duda. Jáuregui le apreciaba mucho,
 y me decía que no tenía más contra que ser muy
 mujeriego... Fuera de esto, hombre de veracidad, con una palabra como los
 Evangelios, y cosa que él decía poniéndose formal era como
 si la escribieran notarios... Con todo, ¡lo que me ha venido contando
 estos días me parece tan extraño...! Que está arrepentida,
 que él la ha tomado bajo su protección... Se la encontró
 en casa de unos vecinos, y le dio lástima, y qué sé yo
 qué... Por más que diga ese santo varón, tales
 arrepentimientos me parecen a mí las coplas de Calainos... Y si por
 acaso... Quita, quita, pensamiento y no me tientes con una sospecha, que parece
 tan verosímil... El mismo Feijoo quizás... puede... habrá
 tenido... y ahora... Sobre esto quiero echar 
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                     tierra, porque me
 volvería loca. La verdad es que el pobre señor ha dado un
 bajón tremendo y no debe de haber estado para morisquetas de algunos
 meses acá. ¡Si será cierto lo que dice!... ¡Caridad,
 lástima, arrepentimiento... necesidad de transigir, decoro,
 reconciliación...!».
 
Otro inciso. Miró a la calle y
 vio por segunda vez a Guillermina que subía. «¿Pero
 qué trae en la mano?, un palo y un garfio de hierro. ¡Vaya con la
 santa esta! Algo que le han dado. Dicen que lo acepta todo. Véase por
 dónde yo le podría ayudar a su obra, dándole media docena
 de llaves viejas que tengo aquí. Aquella tabla que lleva parece una
 plantilla... Toma, como que vendrá del almacén de maderas de la
 calle de Valencia. Vaya unos trajines... Vea usted una cosa que a mí me
 gustaría, edificar un 
 establecimiento, pidiéndole dinero
 al Verbo... Lo haría yo tan grande como el Escorial...».
 
Cerrado el inciso, y otra vez al tema:
 «¡Vaya con lo que me ha dicho esta mañana Nicolás:
 que Feijoo es el primer caballero de Madrid y que le ha prometido una
 canonjía! Si se la dan, ya no me queda nada que ver. Yo me
 alegraría, para quitarme esa carga de encima; pero ¡qué
 tiempos y qué Gobiernos! ¡Ah!, si yo gobernara, si yo fuera
 ministra, ¡qué derechitos andarían todos! Si esta gente no
 sabe... si salta a la vista que no sabe. ¡Dar una canonjía a un
 clérigo joven, que entra en su casa a la una de la 
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 pasa el tiempo charlando en el café con los curas de caballería
 que andan por ahí sueltos y sin licencias! Pero en fin, allá te
 la dé Dios, y si pescas el turrón, hijo, buen provecho, y escribe
 en llegando, y no parezcas más por aquí, egoistón,
 tragaldabas... Pues digo, el otro, el Juanito Pablo, desde que tiene empleo no
 pone los pies en casa. ¡Si comparado con sus hermanos, Maximiliano es un
 ángel de Dios y un talentazo...! Voy a lo que me decía
 Nicolás esta mañana... Que D. Evaristo es un cristiano rancio, y
 que cuando le administraron, recibió al Señor con una
 edificación y una santidad tan grandes, que todos los concurrentes al
 acto lloraban a moco y baba. Vaya, no sería tanto...
 exageración. En estas cosas de santidad hay que llamar al tío
 Paco para que traiga la rebaja. Pero en fin, pongamos que sea así,
 ¿y qué? Ahora lo que falta saber es si con toda esa cristiandad
 nos querrá dar gato por liebre... ¡Lástima,
 arrepentimiento!... Dios mío, o dame una luz clara sobre esto, o
 quítame esta grillera de mi cabeza. Yo me vuelvo loca... Y no sé
 por qué me devano los sesos, porque en rigor, ¿a mí
 qué me va ni me viene? Si Maximiliano quiere humillarse después
 de las atrocidades que pasaron, yo no debo meterme... Pero sí, sí
 me meteré. ¿Cómo consentir tal afrenta? La muy bribona...
 ¡imaginar que su marido puede perdonarla después de la trastada
 indecente 
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                     que le hizo, después que el querindango
 atropelló a este infeliz abusando de su fuerza...! ¡Qué
 infamia! Si yo no hubiera estado un mes seguido trasteando a este chico para
 quitarle de la cabeza la idea de la venganza... no sé qué
 catástrofes habrían sucedido. Quería pegarle un tiro al
 otro, y hasta se le ocurrió hacer un cartucho de dinamita para
 ponérselo en la puerta de su casa. Delirios... lo mejor es el
 desprecio... A estos badulaques se les desprecia... Bueno está mi
 sobrino para meterse en lances, él que se asusta de entrar en un cuarto
 sin luz. ¡Pobrecillo Maxi!, ¡tiene un corazón de oro, y
 ahora que está tan dado a estudiar lo del otro mundo, se le ocurren unas
 cosas...! ¡Vaya con lo que me decía anoche! "Tía de mi
 alma, a fuerza de pensar y padecer, he llegado a desprenderme de todas las
 pasiones, y a no sentir en mí ni odio ni venganza". Dice que la perdona
 cristianamente, por esto y lo otro y qué sé yo qué... pero
 en cuanto a hacer vida común, ni que se lo mande el Papa. Y a
 renglón seguido me marea para que la vaya a ver. "Tía,
 visítela usted, entérese... sondéela, a ver cómo se
 presenta. Puede que sea verdad lo que dice D. Evaristo...". Todas las noches la
 misma canción. Al fin, si se pone muy pesadito, no tendré
 más remedio que ir. Y no es flojo el paseo que tengo que dar, de
 aquí a Puerta de Moros...». 
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- II -

 
Un lunes por la tarde, doña
 Lupe entró en su casa a eso de las cinco. Venía muy
 emperifollada. «Papitos, ¿quién ha venido?».
 
-Aquel señor de las barbas
 blancas.
 
-¿Y nadie más?
 ¿No ha estado Mauricia?
 
-No señora... Esta
 mañana la vi en la puerta del bodegón de la Plazuela de
 Lavapiés. Vive por aquí cerca... «Señá
 Mauricia, mire que la señora la está esperando...». Me
 contestó, dice: dile a esa 
 tiona que si quiere correr los
 pañuelos que los corra ella, y que si no, que los deje...
 
«¡Habrá
 indecente!...» exclamó la señora algo distraída.


Papitos, que aquella mañana
 había sido castigada porque trajo de la plaza una merluza muy mala,
 creyó que a su ama no se le había pasado el berrinchín, y
 temblaba mirándole las manos. Pero en el ánimo de doña
 Lupe se había disipado la ira correccional, a causa de los sentimientos
 de otro orden y del gran estupor que desde una hora antes reinaban en
 él.
 
«Oye, Papitos -le dijo-. Ven
 acá, y atiende bien a lo que te encargo. Yo tengo que salir otra vez.
 Das de comer al señorito Nicolás y al señorito Maxi; pero
 este vendrá mucho más tarde que su hermano. Fíjate bien, y
 no salgas luego haciendo lo contrario de lo que te mando. 
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 principio del clérigo, pones la merluza mala que trajiste esta
 mañana, ¿sabes?, y que está apestando... Le echas bastante
 sal, y después la cargas de harina todo lo que puedas y la fríes.
 Ponle todas las tajadas, y se las embaulará sin enterarse de si
 está buena o mala. Es como los tiburones, que tragan todo lo que les
 echan. Para postre, las nueces y el arrope, ¿sabes? Le pones en la mesa
 la orza, y que se harte; a ver si lo acaba. Está fermentando y no hay
 quien lo pase... Si el señorito Maxi viniese antes de que esté de
 vuelta, le pones de principio una de las dos chuletas de ternera, la más
 crecidita, y de postre le sacas las pastas que trajo el bollero esta
 mañana, y la carne de membrillo que yo tomo. Conque a ver si lo haces
 todo al revés».
 
Cuando le daban tales pruebas de
 confianza, delegando en ella la autoridad, la mona se crecía, y aguzado
 su entendimiento por la vanidad, desempeñaba sus obligaciones de un modo
 intachable. Doña Lupe, que ya la conocía bien, estaba segura de
 que sus órdenes serían cumplidas. Papitos hizo con la cabeza
 signos de inteligencia, y se sonreía la muy tunanta, pensando sin duda,
 ¡aquí que no peco!... en la cantidad de sal que le iba a echar a
 la merluza del señorito Nicolás.
 
Doña Lupe permaneció un
 rato en la sala, sin moverse del sillón en que se sentara al entrar,
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 No había vuelto aún de su asombro, ni volvería en mucho
 tiempo. Fortunata, de cuya casa venía, le había dado mil duros
 para que se los colocara del modo que lo creyera más conveniente... y
 sin querer admitir recibo... Al pronto sospechó la señora de
 Jáuregui si serían falsos los billetes... pero ¡quia, si
 eran más legítimos que el sol! Tal prueba de confianza le llegaba
 al alma, porque no solo era confianza en su honradez, sino en su talento
 para hacer producir dinero al dinero... Pues además, Fortunata, en el
 curso de la conversación, había dado a entender que tenía
 acciones del Banco, sin decir cuántas. ¿De dónde
 había salido esta riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz...
 quizás Feijoo... Lo más particular era que doña Lupe, por
 impulsos de tolerancia que habían surgido bruscamente en su
 espíritu, se esforzaba en suponer a aquel caudal una procedencia
 decente. ¡Fascinación que la moneda ejerce en ciertos caracteres,
 porque para estos lo bueno tiene que tener buen origen!... «¿Y por
 qué no ha de ser verdad todo eso del arrepentimiento?... -se
 decía-. Lo que no me explico es una cosa... El primer día me dijo
 Feijoo que estaba miserable... pero miserable, y comiéndose sus ahorros.
 ¡Pues si son estas las sobras...! En fin, doblemos la hoja;
 pongámonos en un punto de vista imparcial, 
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 juicios temerarios antes de tener datos seguros. ¿Quién se atreve
 a condenar a un semejante sin oírlo? Sería una crueldad, una
 injusticia. Eso de que siempre hayamos de pensar mal, me parece una
 barbaridad... Pero me estoy aquí ensimismada, y si tardo, quizás
 no encuentre en su casa a D. Francisco... Él dirá qué
 hacemos con todo este 
 guano».
 
Al bajar la escalera, sus pensamientos
 tomaban otro giro. «¡Y qué guapa está!... Es un
 horror de guapa. Y siempre tan modosita... Parece que no rompe un plato. Cuando
 entré, por poco se desmaya. Y aquello no es fingido... ella será
 todo lo que se quiera; pero no hace papeles, no tiene talento para hacerlos. En
 cuanto a modales, ha olvidado todo lo que le enseñé...
 será preciso volver a empezar... y de lenguaje seguimos lo mismo. Ni la
 más ligera alusión a los sucesos del año pasado.
 Dirá, y con razón, que peor es meneallo...».
 
Como tres horas largas estuvo
 doña Lupe fuera de su casa. Cuando volvió, Nicolás
 había comido y marchádose, y Maximiliano estaba concluyendo. La
 primer pregunta que hizo el ama a Papitos fue referente a las órdenes
 que le había dado.
 
«No dejó ni rastro»
 replicó la muchacha, enseñando a su ama la fuente en que
 había servido la merluza.
 
-¿Y dijo algo? 
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-No podía decir nada, porque no
 paraba de tragar.
 
Doña Lupe se sonreía.
 Cerciorose de que a Maximiliano se le había servido conforme a sus
 órdenes, y después de cambiar de ropa, dispuso su propia comida,
 que era de lo más frugal. Cuando entró en el comedor, ya Maxi no
 estaba allí, y media hora después encontrole en su cuarto, sin
 luz, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, con la cabeza sostenida en
 las manos, y agarradas estas al cabello, como si se lo quisiera arrancar.
 Viéndole tan sumergido en su tristeza, su señora tía le
 dijo: «Vamos, hombre, no te pongas así. No hay que tomar las cosas
 tan a pechos... Lo que está de Dios que sea, será. Cuando las
 cosas vienen bien rodadas, no hay medio de evitarlas».
 
«Y qué, ¿la ha
 visto usted?» dijo Maxi dejando al fin aquella posición violenta,
 y mirando con ansiedad a su tía.
 
-Sí... Me has mareado tanto...
 que al fin... Pues nada... la he visto y no me ha comido. Es la misma panfilona
 inexperta de siempre.
 
-¿Está desmejorada?
 
-¿Desmejorada? Quítate
 de ahí. Lo que está es guapísima. Por cada ojo parece que
 le salen cuantas estrellas hay en el Cielo. A algunas personas la miseria les
 prueba bien.
 
-Pero qué, ¿está
 miserable? ¿Pasa necesidades? -preguntó el chico,
 moviéndose con inquietud 
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 consentirse...
 
-No digo que tenga hambre... y tal
 vez... Su situación no debe ser muy desahogada. Hoy a las cuatro de la
 tarde, según me dijo, no había entrado en su cuerpo más
 que un poco de pan del día antes, un pedacito de chocolate crudo, y al
 mediodía una corta ración de bofes.
 
-¡Por Dios! ¿Y usted
 consiente eso? ¡Bofes...!
 
-Será penitencia tal vez
 -replicó la viuda en aquel tono de convicción ingenua que tomaba
 cuando quería jugar con la credulidad de su sobrino, como el gato con la
 bola de papel.
 
-Francamente, tía, eso de que
 pase hambres... Yo no la perdono, no puede ser... le aseguro a usted que eso...
 
 jamás, jamás,
	 jamás.
 
-Ya te he dicho que no es prudente
 soltar 
 jamases tan a boca llena sobre
 ningún punto que se refiera a las cosas humanas. Ya ves el bueno de D.
 Juan Prim qué lucido ha quedado con sus 
 jamases.
 
-Pues a mí no me pasará
 lo que a D. Juan Prim, porque sé lo que digo... Y como la
 restauración depende de mí, y yo no he de hacerla... Pero de esto
 no se trata ahora. Aunque no ha de haber las paces, me duele que pase hambre.
 Es preciso socorrerla.
 
-Pues volveré allá. Pero
 se me ocurre una cosa. ¿Por qué no vas tú?
 
-¡Yo! -exclamó el
 exaltado chico sintiendo que los cabellos se le ponían de punta. 
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-Sí, tú... porque
 estás acostumbrado a que todo te lo den bien amasado y cocido... Esto es
 cosa delicada... Yo no quiero responsabilidades. Tú no eres ya un
 niño, y debes decidir por ti mismo estas cosas.
 
-¡Yo!, ¡que vaya yo!
 -murmuró el joven farmacéutico, sintiendo un temblor, un
 frío... Se ponía malo de solo pensarlo.
 
-Tú, sí, tú...
 Déjate de miedos y vacilaciones. Si lo quieres hacer lo haces, y si no
 lo dejas.
 
-No tengo tiempo de ir -dijo
 Rubín tranquilizándose al encontrar tan liviano pretexto.
 
Volvió a insistir doña
 Lupe con lenguaje duro en que él debía decidir por sí
 mismo aquel asunto de la reconciliación, ver a Fortunata y proceder en
 conciencia según las impresiones que recibiera. Tanto y tanto le
 predicó, que al cabo el pobre muchacho hizo propósito de ir; y al
 día siguiente, en un rato que le dejó libre la botica,
 tomó el camino de la calle de Tabernillas, más muerto que vivo,
 pensando en lo que diría y lo que callaría, con la penita muy
 acentuada en la boca del estómago, lo mismo que cuando iba a examinarse.
 Al llegar y reconocer el número de la casa, entrole tal espanto, que se
 retiró, huyendo de la calle y del barrio...
 
Al día siguiente hizo un
 segundo esfuerzo y pudo entrar en el portal; pero ante la vidriera que daba
 paso a la escalera, se detuvo. Le 
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 su mente se había borrado todo lo que pensaba decirle. Aguardó un
 rato en espantosa lucha, hasta que le asaltaron ideas alarmantes como esta:
 «Si ahora baja y me ve aquí...». Y salió escapado por
 la calle adelante sin atreverse ni a mirar hacia atrás. La tentativa del
 tercer día no tuvo mejor éxito, y aburrido al fin y
 desconcertado, resolvió expresarse con su mujer por medio de una carta.
 Andando hacia la calle del Ave-María, iba discurriendo que debía
 poner en la carta mucha severidad, y un ligero matiz de indulgencia, un grano
 nada más de sal de piedad para sazonarla. Diríale que no
 podía admitirla en su casa; pero que con el tiempo... si daba pruebas de
 arrepentimiento... En fin, que ya saldría la epístola tan
 guapamente. Excitado por estas ideas y propósitos, entró en su
 casa, y al dirigirse a su cuarto y oír la voz de su tía que desde
 la sala le llamaba, sintió en el corazón como si se lo tocaran
 con la punta de un alfiler... Entró en la sala, y... ¡lo que
 vieron sus ojos, Dios omnipotente!... ¡Dios que haces posible lo
 imposible! En la sala estaba Fortunata, en pie, lívida como los que van
 a ser ajusticiados...
 
Maximiliano no cayó redondo por
 milagro de Dios... Dijo 
 ¡ah!... y se quedó como una
 estatua. Tampoco ella chistaba nada y sus miradas caían al suelo como
 pesas de plomo. Por 
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 turbación y del desconcierto, se aventuró a hablar, y dijo algo
 así como 
 buenas tardes... y después: 
 Yo creí que... y luego: 
 De modo que usted, tía...
 
«No, yo no me meto en nada
 -declaró doña Lupe, que estaba sentada como presidiendo-. Lo
 único que he dispuesto es traerla aquí para que frente a frente
 decidáis... Fortunata, siéntate».
 
Al recuerdo de su agravio
 sintió Maximiliano en su alma una reacción brusca contra aquel
 misticismo recién aprendido, más hijo de la necesidad que de la
 convicción. «Esto me parece prematuro» dijo, y salió
 de la sala.
 
Pronto se le reunió su
 tía en el despacho, y le dijo: «Me parece bien tu severidad. Pero
 las circunstancias... ¿No me has dicho que era indispensable pasarle un
 tanto diario para alimentos? ¿Y te parece a ti que estamos en
 disposición de sostener dos casas?».
 
Tenía el muchacho la cabeza tan
 alborotada, que no pudo hacerse cargo de tales argumentos. Para él lo
 mismo era que su tía le hablase de dos casas que de cuatro mil.
 «Déjeme usted -le dijo, casi sollozando-. Estoy dejado de la mano
 de Dios».
 
«Pues ya que está
 aquí, no se ha de marchar -prosiguió doña Lupe en voz
 baja-. La pondremos en el cuartito próximo al mío. Y basta.
 ¡Ay!, ¡que siempre me han de tocar a mí 
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 arreglos y composturas!... ¿Sabes lo que te digo? Pues que aquí
 tenéis ocasión de deciros todas las perrerías que
 queráis o de daros todas las explicaciones que juzguéis
 convenientes. Yo me lavo mis manos. A mí no me metáis en vuestras
 contradanzas. Si queréis llegar a un acuerdo, en hora buena sea, y si no
 queréis, también. Bastante servicio os hago con prestaros mi casa
 para que os toméis el pulso hasta ver si hay paces o no hay paces. Y por
 Dios, no me des más jaquecas. Si pasan días y no salta la
 avenencia, se acabó. Pero no me deis más jaquecas, por Dios, no
 me deis más jaquecas».
 
Esto último lo dijo en alta
 voz, saliendo ya al pasillo, de modo que lo oyeron muy bien, Papitos en un
 extremo de la casa, y Fortunata en otro. Esta quedó desde aquella tarde
 en la casa, y su situación era de las menos airosas, porque su marido
 apenas le hablaba. Nicolás hacía el gasto de conversación
 en la mesa. Al segundo día, Fortunata dijo a doña Lupe que se
 marchaba, lo que dio motivo a que la señora saliera por los pasillos
 gritando: «Por Dios, no me deis más jaquecas... ya no puedo
 más. Que cada cual haga lo que quiera». Pero a pesar de esto, la
 esposa no se marchó. Al tercer día, en medio de la reserva y
 huraño silencio que entre ambos cónyuges reinaba, empezó
 Maxi a soltar una que otra palabra; luego 
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 sino frases, y tras las cláusulas frías vinieron las tibias. Por
 fin se permitió algún concepto jovial. Al quinto día se
 sonreía mirando a su mujer. Al sexto, Fortunata le miraba con
 atención cortés cuando decía algo; al sétimo, Maxi
 opinaba como ella en toda discusión que en la mesa se trabase; al octavo
 le daba una palmadita en el hombro; al noveno la señora de Rubín
 se interesaba porque su marido se abrigase bien al salir, y al décimo
 estuvieron como un cuarto de hora secreteándose a solas en un
 rincón de la sala; al undécimo Maxi le apretó mucho la
 mano al entrar, y al duodécimo exclamó doña Lupe como
 sacerdote que entona el 
 hosanna: «Vaya que os ponéis
 babosos. Por Dios, no me deis jaquecas. Si estáis reventando por hacer
 las paces, ¿a qué tantos remilgos? Bien hago yo en no meterme en
 nada, bendita de mí».
 
Y de este modo se verificó
 aquella restauración, aquel restablecimiento de la vida legal. Fue de
 esas cosas que pasan, sin que se pueda determinar cómo pasaron, hechos
 fatales en la historia de una familia como lo son sus similares en la historia
 de los pueblos; hechos que los sabios presienten, que los expertos vaticinan
 sin poder decir en qué se fundan, y que llegan a ser efectivos sin que
 se sepa cómo, pues aunque se les sienta venir, no se ve el disimulado
 mecanismo que los trae. 
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- III -

 
En los primeros días que
 sucedieron a este gran suceso, nada ocurrió digno de contarse. Y si algo
 hubo fue de puertas afuera. Voy a ello. Una tarde estaban doña Lupe y
 Fortunata en la sala cosiendo unas anillas a las magníficas cortinas de
 seda con que se había quedado la señora por préstamo no
 satisfecho, cuando Papitos, que se había asomado al balcón para
 descolgar la ropa puesta a secar, empezó a dar chillidos:
 «Señoras, vengan, miren... ¡cuánta gente!... Han
 matado a uno». Asomáronse las dos señoras y vieron que en
 la parte baja de la calle, cerca de la esquina de la de San Carlos,
 había un gran corrillo que a cada momento engrosaba más.
 «Hay un 
 cadávere difunto allí en
 mitad de la gente» gritó Papitos que tenía medio cuerpo
 fuera del balcón. -Yo veo un bulto tendido en el suelo -dijo doña
 Lupe. -¿Ves tú algo?... Será algún borracho. Pero
 observa qué multitud se va reuniendo. Como que los coches no pueden
 pasar... Y mira qué policías estos. Ni para un remedio.
 
«Señora, mándeme
 por los fideos... Ya sabe que no hay...» dijo la mona.
 
-Vamos... lo que tú quieres es
 curiosear...
 
-Mándeme -repitió la
 chiquilla dando brincos entre risueña y suplicante. 
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-Pues anda -dijo doña Lupe, que
 aquel día estaba de buen humor-; si no sales te vas a caer por el
 balcón. Pero ven prontito... y ten cuidado de limpiarte bien los pies en
 los felpudos que hay en la portería, porque hay muchos barros... Mira
 cómo pusiste la alfombra cuando volviste de avisar al carbonero.
 
Salió Papitos más pronta
 que la vista, y estuvo fuera como unos veinte minutos. Su ama la vio entrar en
 la casa y fue a abrirle la puerta... «¿Te has restregado bien las
 patas?».
 
-Sí señora... mire.
 
-Ahora aquí otra vez...
 ¿Sabes lo que debes hacer siempre que subes?, refregarte bien en el
 limpia-barros del vecino, en ese que está ahí.
 
-¿En este? -dijo la mona,
 bailando el zapateado en el limpia-barros del cuarto de la izquierda.
 
-Porque todos los pisotones de menos
 que le demos al nuestro, eso vamos ganando.
 
-¿Sabe, señora, sabe?...
 -agregó Papitos, que a pesar de venir sofocada de tanto correr,
 seguía bailoteando en el felpudo ajeno-. ¿No sabe lo que hay
 allí? Es una mujer que parece está bebida; pero muy bebida...
 ¿Y no acierta quién es?, la señá Mauricia.
 
-¿Pero oyes, mujer, has
 oído? -dijo doña Lupe desde el pasillo volviendo a la sala-.
 Mauricia... borracha... ahí tienes lo que reúne tantísima
 gente.
 
                            —236→
                     
-¿Pero la viste bien?,
 ¿estás segura de que es ella? -preguntó Fortunata pasado
 el primer momento de asombro.
 
-Sí, señorita, ella
 es...
 
-Pero hija -observó doña
 Lupe volviendo a asomarse con oficiosidad...- cree que me hace esto una
 impresión... ¡Y los de Orden Público que no parecen!...
 ¡Ah!, sí, la levantan... ¡Qué mujer!... Miren que
 ponerse en ese estado.
 
-Ahora se la llevan... Está
 como un cuerpo muerto -decía Fortunata, acordándose de las
 escenas que había presenciado en el convento.
 
-Sí, se la llevan a la Casa de
 Socorro o al hospital... Pero ¡quia!, no... Suben. ¿Apostamos a
 que la traen a la botica?
 
-Si tiene rajada la cabeza en salva la
 parte... -afirmó Papitos dando a conocer gráficamente las
 dimensiones de la herida-. Y echaba la mar de sangre... que corría por
 la calle abajo, como corre el agua cuando llueve.
 
Cuando pasaba bajo los balcones el
 cuerpo inerte de Mauricia la Dura, cargado por los de Orden Público y
 escoltado por el gentío, Fortunata se quitó del balcón,
 porque le faltaba ánimo para presenciar tal espectáculo.
 Doña Lupe y Papitos sí que lo vieron todo, y esta tuvo aún
 la pretensión de que su ama la dejase ir a la botica para ver la cura
 que le hacían a 
 aquella borrachona. Pero esto ya era mucha
 libertad, y aunque la chiquilla imaginó diferentes 
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 pretextos para bajar, no se salió con la suya.
 
A la hora de comer, Maximiliano
 habló del caso, describiendo la cura y haciendo augurios poco lisonjeros
 sobre la suerte de la enferma.
 
«Tienes razón
 -observó la viuda-. Me parece que de este barquinazo no sale.
 ¡Pobre mujer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento, pues no hay
 otra como ella para correr alhajas».
 
Refirió entonces Maxi un pasaje
 curiosísimo y reciente de la historia de la tal Mauricia, que
 había sido contado aquella misma tarde, después de la cura, por
 el Sr. de Aparisi, uno de los que solían ir de tertulia a la botica.
 «Pues esa buena pieza, en una de las tremendas borrascas que le produce
 el maldito vicio, fue recogida de la calle por los protestantes, que tienen su
 capilla y casa en las Peñuelas». Enterose doña Guillermina,
 la señora esa que pide para los huérfanos de la calle de
 Alburquerque, y lo mismo fue saberlo, que volarse... Vean ustedes. Plantose en
 la casa de los protestantes a reclamar a la tarasca. Tun, tun...
 ¿quién?... yo... Y salió el pastor, que es uno que llaman
 D. Horacio, que tiene el pelo colorado y ralo, como barbas de maíz;
 salió también la pastora, su mujer, que es una tal doña
 Malvina... buenas personas los dos, porque lo protestante no quita lo decente.
 Entre paréntesis, se distinguen por su independencia en el vestir.
 Doña Malvina le hace las levitas a D. Horacio, y D. Horacio le arregla
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 lo entienden: no gastan un cuarto en sastres ni modistas. Pero voy al cuento.
 Los pastores se las tuvieron tiesas, y doña Guillermina más
 tiesas todavía. Religión frente a religión, la cosa se iba
 poniendo fea. Los protestantes decían que la mujer aquella les
 había pedido limosna y protección; doña Guillermina lo
 negaba, acusándoles de haberla sonsacado y de haber ido a buscarla a su
 propia casa. D. Horacio dijo que nones y que haría valer sus derechos
 luteranos ante el mismo Tribunal Supremo; amoscose la otra, y doña
 Malvina sacó el libro de la Constitución, a lo que replicó
 Guillermina que ella no entendía de constituciones ni de libros de
 caballerías. Por fin, acudió la católica al Gobernador, y
 el Gobernador mandó que saliese Mauricia del poder de Poncio Pilatos, o
 sea de D. Horacio.
 
-¿Ves, qué cosas?
 -observó doña Lupe-. Ahí tienes los belenes que se arman
 por la religión. Bien decía mi Jáuregui que él era
 muy liberal, pero que no le petaba por la libertad de cultos.
 
-Pues aguárdense ustedes, que
 falta lo mejor. D. Horacio, como inglés que sabe respetar las leyes,
 obedeció la orden del Gobernador, reservándose el sostener su
 derecho ante los tribunales. Pero cuando le dijo a Mauricia que se marchara,
 esta no quiso, y empezó a poner de 
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 doña Guillermina, hallándose esta presente, y a todas las
 señoras de las Juntas católicas, diciendo que eran unas tales y
 unas cuales.
 
-¡Qué bribona! Si es
 atroz... le entran esos toques, y no sabe lo que dice.
 
-Doña Guillermina no se
 acobardó por esto, ni renunció a llevársela. Se fue pian
 pianino, y se sentó en la puerta, en un guardacantón que hay
 allí. Todos los días iba a ponerse en el mismo sitio, como un
 centinela. El pastor y la pastora le decían que pasara y ella contestaba
 que muchas gracias... Y por fin ayer se volvieron las tornas, porque Mauricia
 se enfureció, y acometiendo a doña Malvina le llenó la
 cara de arañazos... D. Horacio llama a los de Orden Público, y la
 tarasca se mete en la capilla, rompe el púlpito, vuelca el tintero, hace
 pedazos todos los libros, arma una barricada con las sillas, y coge la copa en
 que ellos comulgan, y... la profana del modo más indecente. Costó
 trabajo echarla a la calle... Al salir, ¡tras!... doña
 Guillermina, que me le echa un cordel al pescuezo y se la lleva. Todo esto lo
 ha contado Aparisi, que lo sabe por el mismo D. Horacio y por doña
 Guillermina, y porque tuvo que intervenir como teniente alcalde que es del
 distrito... A Mauricia la pusieron en casa de una hermana que vive ahí
 por la calle de Toledo; y se conoce que allá tampoco la pueden sujetar,
 por lo 
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 Casa de Socorro.
 
Esta relación era demasiado
 larga para los pulmones de Maximiliano, por lo cual llegó al
 término de ella fatigadísimo. Todos se pasmaron del cuento, y
 doña Lupe compadeció a la Dura, deplorando que con vicio tan
 inmundo malograse las cualidades de inteligencia corredora que poseía.
 En cuanto a Fortunata, se sentía profundamente lastimada, y deseaba que
 su marido acabase de contar aquellos tristísimos lances, para que la
 conversación recayese en otro asunto. Pero no fue posible, porque hasta
 el término de la comida no se habló más que de Mauricia,
 de los protestantes y del insano vicio de la embriaguez; y por fin,
 Nicolás sacó a relucir sucesos ocurridos en las Micaelas,
 evocando el testimonio de Fortunata. Esta, muy contra su voluntad, no tuvo
 más remedio que referir los novelescos pasajes del ratón, las
 visiones y de la botella de coñac; pero lo hizo a 
 grandes rasgos, para acabar más
 pronto.
 
			 
 
			  
- IV -

 
Aquella noche se fueron a Variedades,
 que está a dos pasos del Ave-María. Otra ventaja de aquel barrio
 sobre Chamberí es que se puede ir de noche a ver una piececita o a pasar
 un rato en cualquier café, sin hacer caminatas de 
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 legua, ni usar el tranvía. A Fortunata no le gustaba ir al teatro ni
 presentarse en público. Sentía inexplicable miedo de las miradas
 de la gente, y aunque pocos o ninguno la conocían, figurábase que
 la conocían todos, y que de cada boca salía un comentario acerca
 de ella. Por desgracia, asunto no faltaba. Pero si la miraban los hombres, era
 para admirarla, y si cuchicheaban luego, rara vez decían algo fundado en
 un conocimiento verdadero de la realidad. Otro motivo del terror que el teatro
 y los sitios públicos le inspiraban era encontrar 
 caras conocidas, y este recelo la
 tenía como azorada y sobre ascuas durante la función.
 
En la casa se hallaba muy bien.
 Había tenido seguramente en su vida temporadas de mayor felicidad, pero
 no de tan blando sosiego. Había visto días, los menos, eso
 sí, en que brillaba echando chispas el sol del alma, seguidos de otros
 en que se apagaba casi por completo; pero nunca vio una tan inalterable y mansa
 corriente de días tibios, iguales, de penumbra dulce y reparadora.
 Llevábase muy bien con doña Lupe, y con su marido le pasaba lo
 más extraño que imaginar pudiera. No digamos que le
 quería, según su concepto y definición del querer; pero le
 había tomado un cierto cariño como de hermana o hermano. No era
 ni podía ser el hombre por quien la mujer da su vida, encontrando
 espiritual goce en este sacrificio; 
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                     era simplemente un ser cuya
 conservación y bienestar deseaba. Y así como se supone y casi se
 entrevé una tierra lejana cuando se va navegando a la aventura,
 así entreveía ella la contingencia de quererle con amor
 más firme, y de pasar a su lado toda la vida, llegando a no desear nunca
 otra mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su casa, Fortunata
 hacía por extenderlas y aumentarlas, conociendo que el trabajo le
 ayudaba a sostenerse en aquel equilibrio, sin balances de dicha, pero
 también sin penas, el corazón adormecido y aplanado, como
 bajo la acción de un bálsamo emoliente. Acordábase
 de los dos casos que le había presentado el bueno de Feijoo, y pensaba
 si ocurriría lo que ella tuvo por más inverosímil, esto
 es, que se realizara el primero. ¿Llegaría a conformarse con tal
 vida, y a contenerse con aquel fruto desabrido del amor sin apetecer otro
 más dulzón y menos sano?...
 
Maximiliano, en cambio, no
 podía vencer su inquietud. Ningún motivo tenía para
 sospechar de su mujer, cuya conducta era absolutamente correcta. Doña
 Lupe y él convinieron en que jamás Fortunata saldría sola
 a la calle, y esto se cumplía al pie de la letra. Pero ni con tales
 seguridades acababa de tranquilizarse. Deseaba ardientemente tener hijos, por
 dos motivos: primero, para echarle a su cara mitad un lazo más y
 ligaduras nuevas; segundo, para 
                            —243→
                     que la maternidad desgastase un
 poco aquella hermosura espléndida que cada día deslumbraba
 más. La desproporción entre las estaturas de uno y otro, y entre
 el conjunto de su apariencia personal, mortificaba tanto al pobre chico, que
 hacía esfuerzos imposibles y a veces ridículos para amenguar
 aquella falta de armonía. Encargábase calzado con tacones altos,
 y se esmeraba en vestir bien y en atender a ciertos perfiles de que solo
 se ocupan los 
 dandys. Desgraciadamente, aunque Fortunata
 apenas se componía, la desproporción era siempre muy visible.
 Pero Maxi veía con gozo que su esposa se cuidaba poco de hacer resaltar
 su belleza, mirando con desdén las modas, y se alegraba por dos razones
 también: porque así se igualarían algo los dos consortes 
 o harían más juego, y porque
 así la mirarían menos los extraños.
 
Desde la restauración de su
 legalidad doméstica había abandonalo por completo las lecturas
 filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal curado dolor de su afrenta
 y los odios vengativos. Aquel ascetismo y aquel 
 ver a Dios en sí fueron nada
 más que obra fugaz de la tristeza, o quizás de las
 circunstancias, y existían en su mente como esas lecciones, pegadas con
 saliva, que los estudiantes aprenden en los apuros del examen. Sus nuevas
 obligaciones en la botica le llamaban del lado de la química y
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                     de la farmacia, y se dedicó a esto con verdadero ardor,
 deseando aprender. Decíale doña Lupe que inventase algún
 específico, alguna papa cualquiera o antigualla que con nombre peregrino
 y nuevo pasase por prodigioso hallazgo; pero él se resistía
 porque lo consideraba impropio de la ciencia. Tía y sobrino
 tenían sobre esto altercados muy vivos... «¡Como si fuera un
 crimen idear cualquier clase de píldoras, cápsulas o grajeas, y
 allá te va un nombre!...». «Cápsulas 
 hipoquitropíticas vegetales... o 
 animales, lo mismo da... del Doctor
 Rubín... 
 infalibles... contra cualquier cosa...
 contra la tisis... o el moquillo de los perros... Lo que importa es 
 descubrir algo y plantarle unas etiquetas
 muy chillonas con tu retrato... Eres un mandria. Si no inventas tú un
 específico, al fin tendré que inventarlo yo... Fortunata, dile
 que invente, hija, convéncele... Podéis ganar ríos de
 oro».
 
Pocas veces veía Fortunata al
 señor de Feijoo, que iba a la casa de visita, ceremoniosamente, y se
 estaba allí como una hora, charlando más con la señora de
 Jáuregui que con la de Rubín. El simpático viejo
 parecía contento; pero los achaques le pesaban cada día
 más, y ya en Abril no salía a la calle sino acompañado de
 un criado. En una de sus visitas habló a solas con su amiga, en
 términos tan paternales que a ella le faltó poco para llorar.
 Todo iba bien, perfectamente bien, y ya se habría convencido
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                     la chulita del valor de sus lecciones y consejos. A Maxi le
 agradaba poco la amistad de Feijoo, sin que a punto fijo supiera por
 qué. Pero lo más particular era que a la misma Fortunata, al mes
 de aquella vida, empezaron a serle menos gratas las visitas de D. Evaristo. Su
 gratitud y afecto hacia él eran siempre los mismos; pero no podía
 menos de considerar la presencia de su antiguo protector en la casa como una
 monstruosidad. «¿Será verdad -pensaba-, como me ha dicho
 él, que de estas barbaridades increíbles está llena la
 vida humana?... ¡Qué cosas hay, pero qué cosas!... Un mundo
 que se ve, y otro que está debajo, escondido... Y lo de dentro gobierna
 a lo de fuera... pues... claro... no anda la muestra del reloj, sino la
 máquina que no se ve».
 
Al anochecer entró doña
 Lupe, después de haberse limpiado el lodo de las suelas en el felpudo
 del vecino. «Oye una cosa -dijo a Fortunata, quitándose el manto-.
 He sabido esta tarde que Mauricia se está muriendo. ¡Pobre mujer!
 Tenemos que ir a verla. No es lejos: calle de Mira el Río». Diole
 esta noticia su amiga Casta Moreno, que la supo por Cándido Samaniego.
 Doña Guillermina había sacado del Hospital a Mauricia,
 trasladándola a casa de la hermana de esta, y la asistía el
 médico de la Beneficencia Domiciliaria y de la Junta de señoras.
 La infeliz tarasca viciosa, 
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                     con estos cuidados y las ternezas de
 doña Guillermina, y más aún, con la proximidad de la
 muerte, estaba que parecía otra, curada de sus maldades y arrepentida 
 en toda la extensión de la palabra,
 diciendo que se quería morir lo más católicamente posible,
 y pidiendo perdón a todos con unos ayes y una religiosidad tan
 fervientes que partían el corazón. «Te digo que si esto es
 verdad, habrá que alquilar balcones para verla morir. Mañana nos
 vamos allá».
 
Doña Lupe no iba a ver a
 Mauricia por pura caridad. Tiempo hacía que Guillermina la fascinaba,
 más por el señorío que por la virtud, y ya que la gran
 fundadora iba a hacer patente su santidad, teniendo por corte a las damas
 más encopetadas, en lugar accesible a doña Lupe, ¿por
 qué no había esta de intentar meter la jeta? Pues qué,
 ¿no era ella también 
 dama? Sobre estos particulares habló
 largamente con Casta Moreno, que algunas noches iba de tertulia con sus dos
 hijas a casa de Rubín, y la viuda de Samaniego se hacía lenguas
 de Guillermina, conceptuándola sobrenatural. ¡Y era pariente suya,
 lejana, por los Morenos! El amor propio y el orgullo inflaban a doña
 Lupe cuando se consideraba mangoneando en cosas de beneficencia elegante a las
 órdenes de la ilustre fundadora. Una contra tendría esto si
 llegaba a realizarse, y era que no había más remedio que dar algo
 de 
 guano. 
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A la mañana siguiente,
 vistiéndose para salir, pensó mi doña Lupe si
 debería ponerse el abrigo de terciopelo. Pero pronto cayó en la
 cuenta de que era un disparate. Sobre que se le mojaría, porque el
 día estaba lluvioso, no era propio aquel regio atavío del lugar,
 personas y ocasión de la visita. Tiempo tenía de darse pisto con
 el abrigo, la capota y otras prendas. Encargó a Fortunata que se
 vistiese con sencillez, y ella se puso algo más apañadita, de
 modo que resultase siempre la conveniente distancia. 
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			 - VI -

 
			 Naturalismo espiritual

 
			  
- I -

 
Al entrar en la calle de Mira el
 Río, encontraron a Severiana, a quien doña Lupe había
 visto algunas veces. Llevaba un vaso con medicina, tapado con un papel a estilo
 de botica antigua. Doña Lupe la interrogó, y enterada la otra de
 que iban a ver a su hermana, hizo gustosamente de introductora,
 guiándolas por el sucio portal, la menos sucia y tortuosa escalera,
 hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la vivienda de Severiana era una de
 las mejores de aquel falansterio, y que por su capacidad y arreglo bien
 podía pasar por lujosa en semejante vecindad. Vivía en
 compañía con aquella una tal doña Fuensanta, viuda
 de un comandante, y la casa respondía a esta situación
 comanditaria, pues constaba de dos salitas enteramente iguales, cada una con
 ventana a la calle. Entre la puerta y la sala primera había un pasillo,
 en el cual se veía la artesa de lavar y la entrada de la cocina, cuya
 reja daba al corredor. Dos piezas interiores completaban el cuarto. Cuando
 Guillermina, comprendiendo el 
                            —249→
                     fin próximo de Mauricia,
 indujo a Severiana a sacarla del hospital por tercera vez y llevarla a su casa,
 la señora viuda del comandante cedió su cuarto para tan
 benéfico objeto, trasladando sus muebles al cuarto de otra vecina.
 Mauricia fue, pues, instalada en la segunda de las dos salitas. Severiana
 tenía su cama en la alcoba interior, y la sala primera estaba destinada
 a recibir visitas, como lo declaraban el relativo lujo de la cómoda, las
 sillas de Vitoria nuevecitas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta
 de hule, el cuadrito de los 
 dos corazones amantes, el de la 
 Numancia en mar de musgo, los retratos de
 militares cuñados de Severiana, la estera de esparto flamante y sin
 ningún agujero, de empleitas rojas y amarillas, y en fin, las laminotas
 que recientemente habían sido adquiridas en el Rastro por una bicoca.
 Eran excelentes grabados ya pasados de moda, el papel viejo y con manchas de
 humedad, los marcos de caoba, y representaban asuntos que nada tenían de
 español, por cierto, las batallas de Napoleón I, reproducidas de
 los un tiempo célebres retratos de Horacio Vernet y el barón
 Gros. ¿Quién no ha visto el 
 Napoleón en Eylau, y 
 en Jena, el 
 Bonaparte en Arcola, la 
 apoteosis de Austerlitz y la 
 Despedida de Fontainebleau?
 
Doña Lupe y Fortunata entraron,
 precedidas de Severiana, en el aposento de la enferma, que estaba incorporada
 en la cama. Le habían 
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                     cortado el pelo días antes
 para poderle curar la herida de la cabeza; su perfil romano se había
 acentuado; era más fina la nariz, la quijada inferior abultaba
 más, y la extenuación le agrandaba los ojos. Las curvas airosas
 de la boca eran más rasgueadas, y la decomisura de los labios, que
 parecía obra de un agudo punzón, dábale cierto aspecto de
 grandeza caída o de humillación sublimemente resignada. Las
 cárdenas ojeras le cogían media cara; el superciliar salía
 como una visera; los ojos, hermosos y ardientes, quedábanse allá
 dentro, y rodeados de aquella piel morada relumbraban más, como si
 acecharan el acaso que iba a pasar. Las cejas negras formaban una sola
 línea recta. La frente era espaciosa, con un mechón de pelo
 negro... En fin, que la Dura completaba la historia aquella expuesta en las
 paredes: era el 
 Napoleón en Santa Helena.
 
Cuando doña Lupe y Fortunata la
 saludaron, las estuvo mirando un rato, como si tardara en reconocerlas.
 Después las nombró. ¡Qué voz! Siempre fue ronca la
 voz de Mauricia; pero había bajado ya a lo más grave del
 diapasón. «¡Dios mío! -se dijo Fortunata,
 oyéndola después de mirarla-, ¡si parece un
 hombre...!». Doña Lupe, en tanto, sentándose en una de las
 sillas de paja, pronunciaba las frases de consuelo propias de la
 ocasión, añadiendo: «Eso para que aprendas... y tengas
 formalidad. 
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                     A ver si cuando salgas de esta, te sirve de
 escarmiento».
 
Mauricia se volvió para
 Fortunata, que se había sentado junto a la cabecera; la miró
 mucho, sin decir nada; después clavó sus ojos en el techo,
 rezongando: «Sí... bien mala he sido, bien re-mala...». Y
 vuelta otra vez hacia su amiga, le dirigió estas palabras:
 
«Oye tú,
 arrepiéntete... pero con tiempo, con tiempo. No lo dejes para
 última hora, porque... eso no vale. Tú tampoco eres trigo limpio,
 y el día que hagas sábado en tu conciencia, vas a necesitar mucha
 agua y jabón, mucha escoba y mucho estropajo...».
 
Con tan buena fe lo dijo, que
 Fortunata no podía ofenderse. A doña Lupe le pareció la
 amonestación muy impertinente y descortés, porque ¿a santo
 de qué venía el hablar de pecados ajenos, teniendo tantos propios
 de qué ocuparse? Verdad que su sobrina política no había
 sido un modelo; pero ya estaba corregida y no había que volver sobre lo
 pasado. «Ya sabemos que te tratan muy bien» dijo, para variar la
 conversación.
 
-Gracias a la madre de los pobres
 -declaró Severiana, que estaba en pie arreglando la cama-, no le falta
 nada. ¡Qué señora esa!
 
-¡Una santa! -exclamó
 doña Lupe en el tono más encomiástico-. No le dé
 usted otro nombre, porque ese es el que le cae bien... 
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-Pero esta se ha cerrado a no comer
 -dijo la hermana mirándola-, y sin comer no viven más que los
 camaleones.
 
-Pero ayunas, ¿de
 verdad?....
 
-Para pasar el caldo tenemos que
 dárselo con Jerez... y por la mañana, para que pase una
 tostadita, hay que darle un dedito de la horchata de cepa, y por la noche otro
 dedito...
 
-¿Pero de veras le dais... esa
 perdición? -preguntó alarmadísima doña Lupe.
 
-Lo ha mandado el médico. Dice
 que es medicina. Parece aquello de 
 al revés te lo digo.
 
-¡Qué cosas!... ¿Y
 no te comerías tú -le propuso Fortunata-, un muslito de gallina,
 una ruedita de merluza, una croquetita?
 
Sólo de oír hablar de
 comida se ponía peor Mauricia. Le temblaban mucho las manos, y de rato
 en rato le daban como ataques de asfixia, siendo su respiración muy
 difícil, y quejándose de irresistible calor. Hallándose
 presentes la de Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito como
 quien desea romper a toser y no puede. Las tres mujeres la miraban con pena,
 lamentándose de no saber aliviarle aquel ahogo... «Bebe un poco de
 agua» le dijo Fortunata incorporándose. Pero aquello pasó,
 y la infeliz volvió a hablar, cortando mucho las frases y tomando aire a
 cada palabra.
 
«Ayer me trajeron a la
 niña... ¡qué guapa y qué señorita
 está!...».
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-¿Pero no la tienes contigo?
 -preguntó la de Rubín.
 
-No, señora. Si está en
 el colegio... -replicó Severiana-; interna en el colegio de
 señoritas de doña Visitación.
 
-Sí... más vale que
 esté... allá... 
 desapartada de mí. Ayer...
 ¡qué pena!... no me conoció... ¡Tanto tiempo sin
 verme!... me tenía miedo... ¡pobrecita de mi alma!... miedo,
 así como se dice... Ni que su madre fuera el coco...
 
En esto oyeron pasos, y miraron todas
 a la puerta. Era doña Guillermina, que entró, como siempre, muy
 apresurada, encendidas las mejillas, con su perdurable mantón oscuro,
 sus zapatones, su falda de merino. Doña Lupe y Fortunata se levantaron,
 y la fundadora saludó con aquella gracia y amabilidad que eran iguales
 para el Rey y para el último de los mendigos. Doña Lupe
 creyó que no la reconocería, pues solo se habían
 hablado una vez en la función del Asilo; pero sí la
 reconoció, y aun la nombró, porque Guillermina era como los
 grandes capitanes, que tienen memoria felicísima de nombres y
 fisonomías, y soldado con quien hablan una vez, no se les despinta.
 «Mi sobrina» dijo la viuda presentándola, y Guillermina la
 miró sonriendo. «No me es desconocida su cara... la he visto en
 las Micaelas... Por muchos años». En seguida dirigiose a Mauricia,
 apoyando ambas manos en la cama. «¿Y 
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                     qué tal
 te encuentras hoy? ¿Comerías algo?... Nada, este chubasco te
 pasará pronto. Mañana recibirás a Dios.
 ¿Cómo va esa conciencia? Buen limpión te vamos a dar. Eso
 te conviene más que nada. Yo te quería coger por mi cuenta y
 hacerte confesar, porque diciéndole tú misma al Señor lo
 buena pieza que eres, el Señor te daría su gracia... Conque
 prepararse. Esta tarde volverá el padre Nones. Me ha dicho que te
 confesaste bien. Se me figura que aún tendrás algunas heces que
 sacar, ¿eh?».
 
Mauricia se sonreía, cortada y
 confusa. Con la cabeza dijo que sí.
 
-Pues estos pozos endurecidos hay que
 echarlos fuera, porque el demonio se agarra de cualquier cosa -dijo la santa,
 acariciándole la barba-. Conque ya sabes... mañana tenemos
 aquí gran fiesta... ¿Te parece? Viene a visitarte el que hizo los
 Cielos y la Tierra... Te parecerá a ti que no lo mereces... Pues aunque
 no lo merezcas, él viene, y sabido se tendrá por qué.
 
La vivacidad, la gracia y el fervor
 con que Guillermina decía estas cosas, impresionaron a las cuatro
 mujeres que las oían. Severiana soltaba dos lagrimones. Fortunata
 sentía en su alma tanta admiración por aquella mujer, que le
 habría besado la orla del vestido. «Luego dicen que ya no hay
 gente buena en el mundo -pensaba-. ¿Pues y esta?... ¡Cuidado que
 mandar todo a paseo, casa, parientes, fortuna, querer, 
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                     y
 sacrificar su juventud para andar toda la vida entre miserias...!».
 Asustábase de medir con el pensamiento la distancia que había
 entre ella y la ilustre señora; distancia infinita sin duda, y que en
 manera alguna podía acortarse, pues aunque la gente santa pecara, y ella
 hiciera muchas obras de caridad, las dos almas no llegarían jamás
 a verse próximas.
 
La fundadora, con aquella actividad
 vivaracha que en todo ponía, dictó a Severiana algunas
 disposiciones para la ceremonia que se preparaba. «Aquí
 pondrás la mesilla que está en la otra sala, y se hará el
 altar. Yo te mandaré un crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la
 cama hay que ponerla limpia, y adornar todo el cuarto lo mejor que se
 pueda...».
 
Luego pasó a la sala, seguida
 de doña Lupe, que quería meter baza a todo trance:
 «Tendremos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mucho a Mauricia,
 que a no ser por el maldito vicio, sería una buena mujer, trabajadora,
 fiel... Y dígame usted: de noche habrá que velarla. Yo no
 tendría inconveniente en quedarme alguna noche; y si no, mi
 sobrina...».
 
-Dios se lo pague a usted... Se
 acepta, se acepta. Póngase usted de acuerdo con Severiana. La comandanta
 y yo nos hemos quedado anoche. Se necesitan dos personas, porque cuando le dan
 convulsiones, cuesta Dios y ayuda sujetarla. 
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-Verdaderamente -manifestó
 doña Lupe con adulación-; los ejemplos que usted da,
 señora, hacen que todas las demás seamos mejores de lo que
 seríamos si usted no existiera.
 
La flor estaba bien ideada; pero
 Guillermina se echó a reír, agradeciendo la flor, pero no
 queriéndola tomar.
 
«¡Ejemplos yo! Eso
 quisiera. Me vendría bien que alguien me los diese a mí.
 ¡Ay, hija! Estoy para que me enseñen, no para
 enseñar».
 
-¿Usted qué ha de decir?
 Ni aun le gusta que le saquen la cuenta de todo lo que vale... Pues, amiga, no
 sea usted tan buena y rebajaremos.
 
-Quite usted, quite usted... Eso lo
 dice por disimular. ¡Sabe Dios las misericordias que usted, a la
 calladita, habrá hecho en este mundo, con esta misma Mauricia tal
 vez...! Y ahora me las quiere colgar a mí.
 
-¡Yo!... ¡Jesús! No
 digo que no tenga yo también algunas buenas obras en mi cuentecita del
 cielo; ¡pero compararme con usted...! Calle por Dios, señora.
 
-En fin, no es cosa de que nos
 pongamos a reñir por quién peca menos... ¿le parece a
 usted? -dijo la fundadora, uniendo la cortesía a la modestia, y
 permitiéndose el característico guiñar de ojos, un tanto
 picaresco-. Mi lema es este: «haga cada uno lo que pueda y lo que sepa, y
 Dios verá».
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-Eso mismo pienso yo...
 
-Conque, usted me dispensará...
 tengo mucho que hacer. Hasta mañana; no faltar...
 
Entre tanto, la de Rubín estaba
 sola con la enferma, porque Severiana se fue a la cocina. Le arregló las
 almohadas, y después ambas se estuvieron mirando. Fortunata pensaba en
 la simpatía inexplicable que aquella mujer le había inspirado
 siempre, a pesar de ser tan loca y tan mala. ¿Sería tal
 simpatía un parentesco de perversidad? Ejercía sobre ella una
 atracción querenciosa, y como le dijera algún concepto lisonjero
 a su corazón, sentíalo retumbar en su mente cual si fuera verdad
 pronunciada por sobrenatural labio. Mil veces analizó la joven este
 poder fascinador de su amiga, sin lograr encontrarle nunca el sentido.
 ¡Cosas del espíritu, que no las entiende más que Dios!
 
Mauricia parecía
 melancólica y sosegada. «¡Qué señora esa!
 -exclamó Fortunata-. ¿Habrá nacido de madre como
 nosotras?».
 
-Apuesto a que no -replicó la
 Dura-. ¡Qué mujer!... El día que me quiso sacar de esos
 indinos protestantes, me entró el toque y la insulté...
 ¡Qué mala fui!... (Iba a soltar un terno; pero se contuvo, porque
 le estaba absolutamente prohibido pronunciar palabras feas, siendo esto para
 ella un gran martirio, a causa de la poca variedad de términos de su
 habitual lenguaje)-... Y ella, como si le dijeran niña bonita...
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                     No has visto otra. ¡Mia  que traerme
 aquí y cuidarme como me cuida!, ¡re...! No sé cómo
 hablar... ¡Mia que esto que hace conmigo!... Es
 prima hermana del Nazareno; no hay quien me lo quite de la cabeza...
 Figúrate lo que suponemos nosotras al compás de ella...
 ¡nosotras que hemos sido unos peines...! Es que ni arrepentidas valemos
 para descalzarle el zapato. Pues déjate que venga la otra...
 también aquella es de la piel de Cristo...
 
-¿Quién?
 
-La amiguita, la que protege a mi
 niña...
 
Fortunata vio delante de sí,
 súbitamente, una oscura niebla que se le iba encima... El corazón
 le dio un salto... «Jacinta -dijo-; pues qué,
 ¿también viene aquí esa?».
 
-Ayer estuvo... Ella misma
 traía mi niña. Mira; créetelo porque te lo digo yo: cuando
 entró 
 paicía que entraba una luz en el
 cuarto.
 
Fortunata sentía ganas de echar
 a correr.
 
«¿Pero todavía le
 tienes tirria?... ¡Ay, qué mala eres! Perdónala, que bien
 lo merece. Te quitó tu hombre; pero ella no tenía culpa.
 ¡Qué roña!... ¡ay!, se me escapó. Palabra fea,
 vuélvete para adentro; no, quédate fuera... Pues chica, no seas
 pava... ¿crees tú, que el mejor día no te vuelve a querer
 tu D. Juan?... Como si lo viera. Cuando una se va a morir, ve las cosas claras,
 muy claritas; la muerte la alumbra a una, y yo te digo que tu señor
 volverá contigo. 
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                     Es ley, hija, es ley, que no puede
 faltar... Y si me apuras, te diré que a Jacinta no se le importa un
 pito. A cuenta que no le quiere nada... Estas casadas ricas, como viven con 
 tantismo regalo, no quieren a sus
 maridos... quieren a otros. No lo digo por ella, Dios me oiga, aunque sabe Dios
 lo que hará, lo cual no quita que sea mayormente un ángel y que
 reparta muchas caridades».
 
Fortunata no decía nada. La
 enferma se inclinó hacia ella, y dándose unos aires
 evangélicos, en el tono que podría emplear un pastor de almas, le
 amonestó así: «Arrepiéntete, chica, y no lo dejes
 para luego. Vete arrepintiendo de todo, menos de querer a quien te sale de 
 entre ti, que esto no es, como quien dice,
 pecado. No robar, no 
 ajumarse, no decir mentiras; pero en el
 querer, ¡aire, aire!, y caiga el que caiga. Siempre y cuando lo hagas
 así, tu miajita de cielo no te la quita nadie».
 
Algo iba a contestarle su amiga; pero
 no pudo porque entró doña Lupe dándole prisa para
 marcharse. Era un poco tarde y tenían que ir a otra parte antes de
 regresar a casa. Despidiéronse con promesa de volver al día
 siguiente, y salieron. Por la calle hablaban de Guillermina, de quien dijo la
 de Jáuregui: «Es una mujer esa que electriza; y cuando se la
 trata, sin querer se vuelve una también algo santa... Cincuenta y tres
 reales me debía Mauricia. 
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                     Yo, de todas maneras, se los
 había perdonado; pero ahora, créelo, me alegraría de que
 me debiera lo menos doscientos, para perdonárselos
 también».
 
			 
 
			  
- II -

 
Dos horas antes de la señalada
 para que Mauricia recibiera a Dios, ya estaba allí la fundadora.
 «Pero Severiana, ¿en qué estás pensando? -fue lo
 primero que dijo al entrar por el pasillo-. Quita de aquí esta artesa.
 ¡Vaya un adorno! Ropa sucia y agua de jabón...».
 
-Señorita, lo iba a quitar...
 Pase usted. Me han dicho las vecinas que las dos láminas de
 Napoleón que caen al lado del altar deben quitarse, porque era muy
 protestante, 
 masónico y...
 
-Déjate de tonterías...
 ¿Y cómo está esta pájara hoy? ¿Qué
 tal, hija?
 
Aquel día estaba bastante
 aplanada, las manos más temblorosas, respirando lentamente, aunque sin
 gran fatiga, con invencible tendencia a permanecer muda y quieta, los ojos
 vagando por el techo o por la pared de enfrente, cual si siguiera el vuelo de
 una mosca.
 
Enterose la dama minuciosamente de
 cómo había pasado la noche, de quiénes se quedaron a
 velarla, de lo que había dicho el médico en la visita de la
 mañana. A todo contestó Severiana: el doctor había mandado
 que se 
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                     le diera doble dosis de 
 la nuez cómica, seguir con las
 cucharadas por la noche, las papeletitas por el día, y a sus horas el
 Jerez o Pajarete. Guillermina, sin dejar de oír esto, empezaba a poner
 su atención en otra cosa. Frente a la ventana y formando ángulo
 recto con la cama habían puesto la mesa, que debía ser altar, y
 en ella estaba de rodillas Juan Antonio, el marido de Severiana, fijando en la
 pared todos los clavos que creía necesarios para suspender la
 decoración proyectada.
 
«No clavetee usted más,
 por Dios... Parece que va a derribar la casa... Y que el ruido la
 molestará... ¿Pero qué van a poner ustedes
 ahí?».
 
La comandanta entró con unos
 pedazos de damasco rojo y amarillo, que habían sido cortinas cuarenta
 años antes, pasando después por distintos usos. Con aquella tela
 se forraría la pared, formando la bandera española, y en el
 centro se pondría una lámina del Cristo del Gran Poder, propiedad
 de la portera. «No me parece mal -dijo Guillermina, sacando del estuche
 sus anteojos y calándoselos-. A ver, Juan Antonio, si se luce usted.
 ¿Y flores, no tenemos?».
 
«De trapo... verá usted
 -replicó Severiana llevando a la señora a su alcoba y
 mostrándole un montón de flores de papel dorado, tul y talco
 extendidas sobre la cama. Había también allí cintas de
 cigarros, y esas rosas con 
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                     hojas plateadas que sirven para
 decorar los pitos de San Isidro. «Esto es muy feo -opinó la
 santa-, ¿pero no hay naturales, o siquiera ramaje?».
 
-Sí señora... El vecino
 del 6, que es no sé qué de la Villa, me ha prometido traer rama
 de pino y carrasca. Esto lo pondrá Juan Antonio por arriba haciendo
 cenefas...
 
-Buscar algún bonito tiesto de 
 bonibus, hija; no se os ocurre nada -dijo
 Guillermina, volviendo a la sala-, y en las ramas verdes atáis flores de
 trapo, y resulta muy bonito-. Vaya, Juan Antonio, no más
 clavazón; ya están bien sujetas las cortinas. Ahora,
 cuélgueme usted la Virgen de las Angustias debajo del Señor, y a
 los lados...
 
La comandanta entró trayendo un
 cuadrote que representaba a Pío IX echando la bendición a las
 tropas españolas en Gaeta. Para hacer juego, propuso Juan Antonio poner
 al otro lado la 
 Numancia. Guillermina vaciló en dar
 su asentimiento; pero al fin... una risita y un guiño resolvieron la
 duda. «Poner el barquito, ponerlo, que todo lo de la mar es de
 Dios».
 
Salió luego al corredor, y
 habiendo notado que la escalera no estaba barrida aún, llamó a la
 portera. «¿Pero usted en qué está pensando?
 ¿No le han dicho que hoy viene el Señor a esta casa? ¡Y
 está ese portal que da asco mirarlo! Coja usted la escoba mujer. Si no,
 la cogeré 
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                     yo. Qué, ¿se cree usted que no lo
 hago como lo digo?».
 
La portera vio que doña
 Guillermina se quitaba el manto... «No, señorita, no sea tan viva
 de genio. Barreremos... pero ya verá lo que tarda esta granujería
 en volver a ensuciarlo».
 
-Pues lo vuelve usted a barrer.
 
Bajó la señora al patio,
 donde había entrado un ciego tocando la guitarra y estaban algunos
 chiquillos jugando a los toros. «Eh, niños, hoy es preciso que
 tengamos mucha formalidad. Y cuidadito con echarme basura en el portal y en la
 escalera. Estas eneas y juncos que habéis esparcido en el patio, me los
 vais a recoger y entregárselos a su dueño».
 
Los chicos oyeron esto sin chistar. En
 el fondo del patio se había establecido un sillero que hacía
 fondos de junco y tenía montones de ellos arrimados a la pared, los unos
 teñidos de rojo y puestos a secar, los otros sin teñir, cortados
 y apilados. Eran enemigos jurados de este industrial los 
 chavales de la vecindad, que bonitamente le
 robaban los juncos para sus juegos y diabluras. Al ver a la santa parlamentando
 con ellos, salió de su tenducho y encarándose con la infantil
 cuadrilla, les dijo:
 
«Ya veis, gateras, lo que 
 vus dice la señorita. Que 
 vus estéis quietos, que 
 vus estéis callados, que si no, 
 vus llevará a todos a la
 cárcel». 
 
                            —264→
                     
-Tiene razón el maestro Curtis
 -dijo la fundadora, poniendo la cara más severa que le fue posible-. A
 la cárcel van atados codo con codo, si no se portan hoy como es debido,
 hoy que viene a honrar esta casa el...
 
La interrumpió un sacerdote
 anciano que entró y fue derecho hacia ella. Era el Padre Nones.
 «Buenos días, maestra. Ya está usted en planta, oficiando
 de capitana generala».
 
-Tengo que estar en todo. Si yo no
 tratara de enseñar a esta gente la buena crianza, vendría usted
 luego con el Santísimo y tendría que entrar pisando lodo, y
 cuanta inmundicia hay.
 
-¿Y qué importa?
 -observó Nones riendo.
 
-Claro que no importa; pero
 ¿por qué no hemos de tener limpieza y decoro delante del
 Señor, siquiera por estimación de nosotros mismos? Se limpia la
 casa cuando vienen el teniente alcalde y el médico del Ayuntamiento con
 sus bastones de borlas, y se ha de dejar sucia cuando viene el... Pero
 cállese usted hombre, por amor de Dios -esto se lo decía al ciego
 de la guitarra, que habiéndose enterado de la presencia de la
 señora, quiso que esta conociera la suya, y se acercaba tanto, que al
 fin parecía querer meterle por los ojos el mango del instrumento. Al
 propio tiempo tocaba y cantaba hasta desgañitarse...
 
«Que se calle usted... por amor
 de Dios... Nos deja sordos -dijo la santa sacando su portamonedas-.
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                     Tenga, y a la calle a cantar. Hoy no quiero aquí
 fandangos. ¿Me entiende?».
 
Marchose el porfiado ciego, y la
 fundadora siguió hablando con el Padre Nones: «Suba usted a ver si
 me la reconcilia y le da la última pasadita. Paréceme que no
 está muy bien dispuesta. La encuentro peor de la enfermedad del cuerpo;
 y en cuanto al alma, cada vez la entiendo menos. ¡Qué ideas tan
 extrañas! Arriba, arriba. Nos veremos luego. Yo no me voy ya de la casa
 hasta que se acabe todo».
 
Subió Nones, y la dama,
 después de recomendar al sillero y a otros vecinos que barrieran la
 delantera de las respectivas puertas, iba a subir también; pero le
 interceptaron el paso dos sujetos que bajaban. Era el uno don José Ido
 del Sagrario, a quien no conocerían los testigos de sus
 románticas hazañas al principio de esta historia, según
 estaba ya de bien trajeado y limpio. Visto por detrás, parecía
 otra persona; mas de frente, lo desengonzado de su cuerpo, la escualidez
 carunculosa de su cara y el desarrollo cada vez mayor de la nuez, le declaraban
 idéntico a sí mismo. El que le acompañaba era un infeliz
 músico, habitante en el segundo patio y en el mismo cuchitril en que
 anidara antes Izquierdo. Lo primero que se notaba en él era la gran
 bufanda que le envolvía el cuello subiendo en sus vueltas hasta
 más arriba de las orejas, y descendiendo hasta el 
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                     pecho.
 Llevaba gorra con galón, y de la bufanda para abajo toda la ropa era de
 purísimo verano, y además adelgazada por el uso. Temblaba de
 frío, y con el brazo derecho oprimía los aros broncíneos
 de un trombón, dirigiendo la abollada boca hacia adelante como si
 quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo con la suya propia.
 
«Este amigo -dijo Ido, en son de
 presentación-, este amigo mío... un italiano, señora... se
 llama el señor de Leopardi, artista desgraciado. Pues me ha dicho que
 si la señora quiere, naturalmente, se pondrá en la escalera
 cuando pase el Santísimo y tocará la marcha real...».
 
El otro infeliz murmuró algo,
 con marcado acento extranjero, llevándose a la gorra la temblorosa
 mano.
 
«¡Pero qué cosas se
 le ocurren a este hombre! Ave María Purísima -exclamó
 Guillermina con benevolencia-. Déjese usted de marchas reales... No, no
 se quite la gorra; se va usted a constipar. Caballeros, aquí, y durante
 la ceremonia, mientras menos música, mejor».
 
Ido y Leopardi se miraron
 desconcertados. A la observación de la señora no se ocultó
 lo mal que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo que se fuera a su
 cuarto, que tocara allí el trombón todo lo que quisiese y por fin
 que... «Yo veré si encuentro por ahí unos
 pantalones».
 
Subió al principal, y de puerta
 en puerta exhortaba a los grupos de mujeres que allí estaban
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                     peinándose. «A las doce... que no vea yo aquí
 estos corrillos, ¿estamos? Y barrerme bien todo el corredor. La que
 tenga velas que las saque; la que tenga flores o tiestos bonitos que los lleve
 allá... Y todos estos pingajos que aquí veo colgados,
 están ahora demás».
 
«¿Sirven estos ramos de
 caracoles?» dijo la del guarda de consumos, mostrándolos en la
 puerta de su casa.
 
-Ya lo creo. Llévalos. Y
 tú, Rita, recógete esas melenas, mujer, que pareces una
 cómica. Es preciso que estéis todas muy decentes.
 
La mujer del sereno se disponía
 a encender el farol de su marido y a ponerlo colgado del chuzo en la reja de la
 cocina. Otra preguntaba si valía el quinqué de petróleo. A
 las niñas que debían salir al portal con velas, se les pusieron
 los pañuelos de Manila llamados de talle, y la que tenía botas
 nuevas se las calzaba; la que no, salía como estaba, con las alpargatas
 llenas de agujeros. «No se quiere lujo, sino decencia»
 repetía Guillermina, que comunicaba su actividad febril a todos los
 vecinos y vecinas de la casa. Cuando volvía al cuarto de Severiana,
 encontró al Padre Nones que salía. «Le he enderezado las
 ideas, maestra; ahora está bien preparada -le dijo el clérigo
 que, por su alta estatura, tenía que encorvarse para hablar con ella-.
 Voy a la iglesia. Dentro de tres cuartos de hora estamos aquí».
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Entró la fundadora en la casa y
 vio el altar, que estaba muy bien. Juan Antonio había claveteado las
 flores de trapo al borde de los lienzos de damasco, formando como un marco.
 Resultaba un conjunto bonito y muy simpático, y así lo
 declaró la señora, echándole sus gafas. Luego cubrieron la
 mesa con una colcha muy hermosa que la comandanta, mujer de gran habilidad,
 había hecho para rifarla. Era de cuadros de malla, combinados con otros
 cuadros de 
 peluche carmesí. Encima se puso un
 paño de altar traído de la parroquia, que tenía un hermoso
 encaje. Trajeron luego las ramas de pino, y para colocarlas fue preciso
 improvisar búcaros con barrilitos de aceitunas y de escabeche, que Juan
 Antonio cubrió y decoró con pedazos de papeles pintados. Era
 papelista, y en su arte, con paciencia y engrudo, hacía maravillas. Se
 colocaron los ramos de caracoles, cajitas de dulce y estampas; y por fin, los
 retratos de los dos sargentos hermanos de Juan Antonio, con su pantalón
 rojo, muy a lo vivo, y los botones amarillos, asomaban por entre las ramas de
 pino, como soldados que están en emboscada acechando al enemigo.
 
Poco después apareció
 Estupiñá, de capa verde, trayendo bajo los pliegues de ella una
 cosa que abultaba mucho y que guardaba con respeto. Era el crucifijo de bronce
 de Guillermina, hermosa escultura de bastante peso, y 
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 Plácido no quiso entregar a nadie sino a la misma dueña de
 él. Esta salió al pasillo, recibió de manos de Rossini la
 sagrada imagen, y quitándole el pañuelo de seda que la
 envolvía, entró con ella en la sala, pareciéndose mucho,
 en tal momento, a una verdadera santa escapada del Año Cristiano para
 recibir culto en el pintoresco altar, que simbolizaba la ingenua sencillez y
 firmeza de las creencias del pueblo. Puso el Cristo en su sitio,
 regocijándose mucho con la admiración que producía el
 bronce en los circunstantes, y después salió a dar órdenes
 a Estupiñá. «Vaya usted a la parroquia para que
 acompañe al Santísimo, y diga que traigan pronto las velas que se
 han de repartir aquí».
 
En esto, ya habían entrado
 Fortunata y su tía, ambas de negro, muy decentes, y mientras la de
 Jáuregui metía su cucharada en el corro de Guillermina, la otra
 pasó a ver a Mauricia. Encontrola como aturdida, sin saber lo que le
 pasaba. A las preguntas que le hizo, respondía con la mayor
 concisión, porque el temor de decir alguna palabra fea enfrenaba sus
 labios. Estaba reducida a usar tan solo la tercera parte de los vocablos
 que emplear solía, y aún no se le quitaban los escrúpulos,
 sospechando que tuviese en algún eco infernal las voces más
 comunes. Lo que Fortunata le oyó claramente fue esto: «¡Ay,
 qué gusto salvarse!»... 
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                     Pero al punto frunció
 Mauricia el ceño. Le había entrado la sospecha de que la palabra 
 gusto fuese mala. Comunicó estos
 temores a su amiga, quien la tranquilizó sonriendo, y por fin le dijo
 que siendo su intención limpia, no importaba que se le saliese de la
 boca sin querer algún término sucio. Creyolo así la
 enferma; pero no las tenía todas consigo y estaba como bajo la
 presión de un gran temor. En un momento que cogió a Fortunata
 sola, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de todo, chica, pero de
 todo... Somos muy malas... tú no sabes bien lo malas que
 somos».
 
			 
 
			  
- III -

 
Se acercaba la hora, y en el patio
 sonaba el rumor de emoción teatral que acompaña a las grandes
 solemnidades. El pueblo ocupaba el sitio infalible que la curiosidad dispone.
 En el portal no se cabía, y todos los chicos del barrio se habían
 dado cita allí, cual si creyeran que sin ellos no podía tener
 lucimiento alguno la ceremonia. Guillermina recorría toda la 
 carrera, desde la puerta del cuarto de
 Severiana hasta la de la calle, dando órdenes, inspeccionando el
 público y mandando que se pusieran en última fila las
 individualidades de uno y otro sexo que no tenían buen ver. Había
 venido de la parroquia un hombre asacristanado, y 
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                     estaba
 repartiendo la carga de velas que trajo.
 
En la parte del corredor que
 había de recorrer el Viático, mandó que se pusieran las
 niñas que lucían pañuelo de talle, y como no tuvieran
 velas, ordenó que se les diesen. Abocose a ella la comandanta, como un
 edecán de parada, para decirle que en la calle, frente al mismo portal,
 se había puesto un condenado pianito, tocando jotas, polkas, y 
 la canción de la Lola; que esto era
 una irreverencia y no se podía consentir. A lo que replicó la
 santa que no debían ocuparse de lo que pasase fuera; pero observando al
 punto que el profano instrumento molestaba mucho y estorbaba la
 edificación del vecindario, por el apetito que algunos sentían de
 ponerse a bailar, bajó al portal y habló con el de Orden
 Público que allí estaba. Todos los individuos de este cuerpo que
 conocían a Guillermina, la obedecían como al mismo gobernador.
 Total, que el piano tuvo que salir pitando, y sus arpegios y trinos se
 oían después perdidos y revueltos, como si alguien estuviera
 barriendo sus notas por la calle de Toledo abajo.
 
Llegó el momento hermoso y
 solemne. Oíase desde arriba el rumor popular; y luego, en el seno de
 aquel silencio que cayó súbitamente sobre la casa como una nube,
 la campanilla vibrante marcó el paso de la comitiva del Sacramento. El
 altar estaba hecho un ascua de oro con tantísima luz, que reflejaba en
 el talco de 
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                     las flores. Había sido entornada la ventana, y
 todos de rodillas esperaban. El 
 tilín sonaba cada vez más
 cerca; se le sentía subir la escalera entre un traqueteo de pasos;
 después llegaba a la puerta; vibraba más fuerte en el pasillo
 entre el muge-muge de los latines que venía murmurando el
 acólito. Apareció por fin el Padre Nones, tan alto que
 parecía llegaba al techo, un poco encorvado, la cabeza blanca como el
 vellón del Cordero Pascual, llevando agasajado el porta-formas entre los
 pliegues de la capa blanca. Arrodillose ante el altar y allí estuvo
 rezando un ratito. Mauricia estaba en aquel instante blanca, diáfana, y
 sus ojos entornados y como sin vida miraban al sacerdote y lo que entre manos
 traía. Guillermina se le puso al lado y acercó su rostro al de
 ella. Cuando el sacerdote se aproximaba, la santa susurró al oído
 de la enferma, como secreto de ángeles, estas palabras: «Abre la
 boca». El cura dijo: «Corpus Domini Nostri,
 etc.» y todo quedó en silencio, y los párpados de Mauricia
 se abatieron, proyectando sobre las ojeras la sombra de sus largas
 pestañas.
 
Poco después salió la
 comitiva, precedida de la campanilla, entre la calle formada por mujeres
 arrodilladas, con velas o sin ellas. Se sintió que bajaba, que
 salía y se alejaba por la calle. Cuando ya no se oía más
 el 
 tilín, Guillermina, cesando de
 rezar, acercó su cara a la 
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                     de Mauricia y empezó a
 darle besos. Todas las demás, lloriqueando, la felicitaban con ruidosos
 aspavientos, y por fin la misma santa hubo de mandar que cesaran aquellas
 manifestaciones de regocijo, porque la enferma se afectaba mucho, y
 podría resultarle algún retroceso peligroso. Mas por efecto de la
 excitación, Mauricia no sentía dolor ni molestia alguna; estaba
 como bajo la acción de fortísimo anestésico, de los que
 producen efectos infalibles aunque pasajeros. Desde la edad de doce
 años, en que la llevaron a comulgar por primera vez, no había
 vuelto a verse en otra como aquella, y con la impresión recibida
 retrogradaba su pensamiento a la infancia, llegando hasta adormecerse por
 breves momentos en la ilusión de que era niña inocente y pura, y
 de que, como entonces, ignoraba lo que son pecados gordos.
 
También mandó
 Guillermina despejar la habitación y que se apagaran las luces. Entre la
 mucha gente que había entrado, veíanse dos mujeres muy bien
 vestidas a la chulesca, con mantón color café con leche, delantal
 azul, falda de tartán, pañuelos de color chillón a la
 cabeza, el peinado rematado en 
 quiquiriquí con peina de bolas, el
 calzado de la más perfecta hechura y ajuste. Parecían deseosas de
 hablar a Mauricia; pero no se atrevían a adelantarse hasta la cama.
 Guillermina, concluida la ceremonia, no les quitaba ojo, y por fin
 resolvió darles 
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                     el quién vive.
 «Señoras mías -les dijo-, ¿qué bueno traen
 ustedes por aquí? Si han venido por devoción, me parece muy bien.
 Pero si vienen a curiosear, siento tener que decirles que tomen la puerta y que
 aquí no hacen falta para nada».
 
Salieron las tales muy corridas,
 echando de sus bocas, por la escalera abajo, palabras absolutamente contrarias
 a los latines que pocos momentos antes se habían oído en el
 propio sitio. Todas las que presenciaron la 
 indirecta que les echó la
 señora, la celebraron mucho, diciéndole doña Lupe al pasar
 a la sala: «Vaya unas despachaderas que tiene usted, amiga mía.
 Eso se llama carácter».
 
-Una de ellas -dijo Severiana-, es 
 Pepa la Lagarta... mujer de historia,
 ¿sabe?... la que dicen mató a su marido con una aguja de coser
 serones... muy amigota de Mauricia, a quien debe quinientos reales... Y no se
 los puede sacar... ¿Pero creen ustedes que no tiene dinero? Ya quisiera
 yo... Gasta como una marquesa, y el mes pasado costeó, en San Cayetano,
 una novena a la Virgen de las Angustias, que era lo que había que
 ver...
 
-¿Novena?
 
-Sí, porque sanara el 
 Clavelero, un chulito que tiene muy
 guapín, el cual recibió un achuchón en la plaza de
 Leganés... como que le entró el pitón por salva la
 parte... Pues el 
 Clavelero 
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 ¿Y eso...? Vea usted, señora, ¡qué cosas hace la
 Virgen!
 
-Ella se sabrá lo que le
 conviene, tonta.
 
Poco después se retiró
 Guillermina. La casa volvió a tomar su aspecto ordinario. La comandanta
 y doña Lupe estaban en la sala hablando de la rifa de la maravillosa
 colcha que decoraba el altar. Fortunata y Severiana acompañaban a
 Mauricia, que se aletargaba lentamente, pues no había dormido nada la
 noche anterior. Doña Fuensanta, deseosa de mostrar a la señora de
 Jáuregui sus habilidades, la invitó a pasar a la casa inmediata.
 Hay que decir de paso que doña Lupe estaba algo desilusionada, pues
 había creído que Guillermina iba siempre a sus visitas
 benéficas con un regimiento de señoras. «¿Pero
 dónde están esas 
 damas distinguidas de que hablan los
 periódicos? Por lo que voy viendo, aquí no viene más 
 dama que yo».
 
Viendo Fortunata que Mauricia se
 dormía profundamente, salió a la sala. No había nadie.
 Acercose a la ventana, mirando a la calle por entre los cristales, y
 allí estuvo un largo rato con la atención vagabunda y el
 pensamiento adormilado, cuando un rumor en el pasillo la sacó de su
 abstracción. Al volverse, se quedó atónita, viendo a
 Jacinta que, detenida en la puerta, alargaba la cabeza para ver quién
 estaba allí. Traía de la mano una niña, vestida a
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                     la moda, pero con sencillez y sin pizca de afectación de
 elegancia. Avanzó hacia Fortunata; interrogándola con aquella
 sonrisa angelical que vista una vez no se podía olvidar. Sentía
 la de Rubín una gran turbación, mezcla increíble de
 cortedad de genio y de temor ante la superioridad, y se puso muy colorada,
 después como la cera. Debió Jacinta preguntarle algo; sin duda la
 otra no acertó a responderle. La señora de Santa Cruz se
 acercó a la puerta que comunicaba con la otra sala. Entonces Fortunata,
 que se hallaba detrás, dijo: «Se ha quedado dormida».
 
Volviéndose hacia ella, otra
 vez le echó Jacinta aquella mirada y aquella sonrisa que la asesinaban.
 «En ese caso, esperaremos un poco», indicó en voz casi
 imperceptible, sentándose en una de las sillas de paja. Fortunata no
 sabía qué hacer. No tuvo valor para marcharse, y se sentó
 en el sofá. Casi en el mismo instante la Delfina sintiose vacilar en su
 asiento, porque la silla estaba inválida, y se pasó al
 sofá. Halláronse las dos juntas, tocando falda con falda.
 Fortunata, por no mirar a su rival, miraba a la niña, a quien aquella
 tenía en pie delante de sí, cogiéndola de las manos.
 Observó la de Rubín el trajecito azul de Adoración, sus
 botas, todo su decente atavío, y en aquella inspección fisgona
 que hizo, sus miradas y las de Jacinta se encontraron alguna vez.
 «¡Oh, si tú supieras 
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 estás!» pensaba Fortunata, y aquí su temor se
 desvanecía un tanto, para dejar revivir la ira. «Si yo te dijera
 ahora quién soy, padecerías quizás más de lo que yo
 padezco». Adoración quería decir algo; pero Jacinta le
 tapaba la boca, y mirando a la de Rubín se sonreía con esa
 ingenuidad que indica ganas de trabar conversación. Comprendiolo la
 otra, diciendo para sí: «No, pues yo no he de buscarte la
 lengua». La niña, aquel dato vivo de la bondad de la Delfina, no
 podía menos de determinar en Fortunata un pensamiento distinto de los
 anteriores. Pero sus renovados odios trataban de envenenar la
 admiración: «¡Oh!, sí, señora -pensaba-. Ya
 sabemos que tiene usted un sin fin de perfecciones. ¿A qué
 cacarearlo tanto...? Poco falta para que lo canten los ciegos. Si
 estuviéramos como usted, entre personas decentes, y bien casaditas con
 el hombre que nos gusta, y teniendo todas las necesidades satisfechas,
 seríamos lo mismo. Sí, señora; yo sería lo que es
 usted si estuviera donde usted está... Vaya, que el mérito no es
 tan del otro jueves, ni hay motivo para tanto bombo y platillo. Y si no, venga
 usted a mi puesto, al puesto que tuve desde que me engañó 
 aquel, y entonces veríamos las
 perfecciones que nos sacaba la mona esta».
 
Y las miradas de la de Santa Cruz
 volvieron a flecharla. Eran un comentario que con 
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 ponía a la tontería o pueril gracia que Adoración acababa
 de decirle. Sin saber cómo, aquel nuevo flechazo trajo a la mente de
 Fortunata un pensamiento que en cierto modo se eslabonaba con la presencia de
 la niña. Acordose de que Jacinta había querido recoger a otro
 niño, creyéndolo hijo de su marido... «¡Y
 mío...! ¡creyéndolo el mío!». Desde la altura
 de esta idea, se despeñó en un verdadero abismo de confusiones y
 contradicciones... ¿Habría hecho ella lo mismo? «Vamos, que
 no... que sí... que no, y otra vez que sí...». ¡Y si
 el 
 Pituso no hubiera sido una
 falsificación de Izquierdo; si en aquel instante, en vez de mirar
 allí a la niña de Mauricia, viera a su pobre Juanín...! Le
 entraron tan fuertes ganas de echarse a llorar, que para contenerse
 evocó su coraje, tocando el registro de los agravios, segura de que le
 sacarían del laberinto en que estaba. «Porque tú me
 quitaste lo que era mío... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te
 pondrías donde yo estoy, y yo donde tú estás,
 grandísima ladrona...». No siguió, porque Jacinta, no
 pudiendo resistir más las ganas de entablar conversación, la
 miró otra vez y le hizo esta preguntita: «¿Qué tal
 estuvo la Comunión? Y Mauricia, ¿qué tal?...». He
 aquí a la prójima otra vez turbada y sin saber lo que le pasaba.
 «Muy bien... pero muy bien... Mauricia contenta...».
 
Agradeció mucho Fortunata que
 en aquel 
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 apareciera la cabeza de Severiana. Hacia ella fue corriendo Adoración.
 «Chitito -le dijo su tía, entrando pasito a paso-. No hagas ruido,
 que tu mamá está dormida. Tiempo hace que no ha cogido un
 sueño tan largo. ¡Ay, señorita, lo que se perdió
 usted! Ha estado todo tan bien, que daba gusto».
 
Mientras la Delfina y Severiana
 hablaban, Fortunata, que continuaba sentada, examinó con curiosidad a la
 esposa de 
 aquel, fijándose detenidamente en el
 traje, en el abrigo, en el sombrero... No le parecía propio venir de
 sombrero; pero por lo demás, no había nada que criticar. El
 abrigo era perfecto. La de Rubín hizo propósito de encargarse el
 suyo exactamente igual. Y la falda, ¡qué elegante!
 ¿Dónde se encontraría aquella tela? Seguramente era de
 París.
 
Oyose la voz ronca de Mauricia. Su
 hermana entró corriendo, y Jacinta miraba por el hueco de la puerta
 entornada. Cuando Severiana volvió a la sala, la señorita dijo:
 «Yo no entro. Pase usted con la pequeña. Yo me quedo
 aquí». A pesar de lo trastornadas que estaban sus facultades,
 Fortunata supo apreciar el verdadero sentido de aquella resistencia de Jacinta
 a presentarse con la niña. Era un sentimiento de modestia y delicadeza.
 Quería sustraerse a las manifestaciones de gratitud de la pobre enferma,
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                     y evitarle a esta el sonrojo de su desairada situación
 como madre.
 
«¿Será por eso por
 lo que no quiere entrar? -se preguntó mirándola de espaldas-.
 ¡Qué remilgos estos! Cuando digo que me cargan a mí estas
 perfecciones... ¡Qué monas nos hizo Dios! Pues lo que es yo,
 sí entro».
 
Severiana se acercó a la cama,
 llevando de la mano a la chiquilla. «Mira, mira lo que te traigo...
 ¿Cuál visita te gusta más? ¿Esta o la que estuvo
 antes?».
 
Mauricia le echó los brazos a
 su hija y le dio muchos besos. Un poco asustada, la nena besó
 también a su madre, sin efusión de cariño, y como besan a
 cualquier persona los chicos obedientes, cuando se lo manda la maestra.
 «¡Ay, qué mala he sido! -exclamó la enferma,
 también sin efusión, como quien cumple un trámite...-.
 Niña de mi alma, bien haces en querer a la señorita más
 que a mí, porque yo he sido más mala que arrancada,
 ¡re...!». Atravesósele el vocablo, y ella hizo como que
 escupía algo. Luego revolvió a todos lados sus miradas
 anhelantes, diciendo: «Severiana, o tú, o cualquiera, ¡si
 quisierais darme!...».
 
Doña Lupe y la comandanta
 habían entrado también. «¿Qué tal, Mauricia?
 Hoy es para ti día feliz. Recibes a Dios, y ves a tu nena. ¡Oh,
 qué maja está!».
 
Pero la Dura tenía todo su ser
 embargado 
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 experimentaba, y sus ojos de águila se fijaron en Severiana que
 escanciaba en un vaso algo del contenido de una botella. El licor brillaba con
 reflejos de topacio engastado en oro. «¡Cómo lo miras,
 bribona! -pensó la escéptica y observadora doña Lupe-. Esa
 es la Eucaristía que a ti te gusta, el Pajarete...». Y
 viéndoselo tomar, decía la muy picarona: «Eso,
 saboréate bien, y relámete. No lo hacías así cuando
 recibías a Dios...».
 
Después del 
 trinquis, Mauricia pareció como si
 resucitara, y su cara resplandecía de animación y contento.
 Entonces sí demostró que en el fondo de su ser existían
 instintos y sentimientos maternales; entonces sí que abrazó y
 besó con efusión tiernísima a la hija que había
 llevado en sus entrañas... Y tanto se excitó, que temiendo le
 diera un síncope, quitáronle de los brazos a la nena.
 «Sí, que te lleven, que te quiten de mi lado... No merezco
 tenerte... Me tienes miedo, rica... Como que cuando seas mañosa, no te
 dirán "que viene el coco", sino "que viene tu madre". ¡Ay,
 qué pena!... Pero estoy conforme. Dicen que me tengo que salvar...
 ¡Ay, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tierra con la
 señorita que conmigo en el Cielo... Y nada más».
 
Adoración rompió a
 llorar entre afligida y espantada. Total, que tuvieron que llevársela,
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 Mauricia seguía dando besos al aire y diciendo cosas que
 enternecían a las demás... «Sí, sí
 -pensó doña Lupe, que también estaba conmovida-.
 ¡Cuánto quieres a tu hija!... ¡Te la
 beberías!».
 
Fortunata no aguardó al fin de
 la escena. Sentía en su interior un trastorno tan grande, que una de
 dos, o rompía en llanto o reventaba. Refugiose en el cuarto interior, y
 echándose sobre un baúl, se echó a llorar. Los
 sentimientos que desataban aquel raudal de lágrimas no eran
 únicamente los producidos por la situación del momento; eran algo
 antiguo y profundo, sedimentado en su alma, su tradicional desgracia, el
 despecho combinado con un vago deseo de ser buena, «sin poderlo
 conseguir... Cuidado que esto es de lo que se dice y no se cree».
 
Muchas lágrimas había
 derramado cuando sintió el ruido del coche de Jacinta que partía,
 y entonces salió a la sala. Doña Lupe se despedía de la
 comandanta, ofreciéndole tomar diez papeletas de la rifa de la colcha, y
 hacía una seña a su sobrina indicándole que era hora de
 retirarse. Dieron un vistazo y un apretón de manos a la enferma, y
 salieron. Cuando iban por la calle, doña Lupe, que comprendió
 cuánto había impresionado a su sobrina el encuentro con la
 señora de Santa Cruz, intentó dos o tres 
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 aludir a esto; pero la prudencia y un sentimiento de delicadeza retuvieron su
 charlatana lengua.
 
			 
 
			  
- IV -

 
En el portal de su casa se separaron;
 doña Lupe subió y Fortunata fue a la botica, donde Maxi estaba
 solo, haciendo un emplasto. Contole su mujer lo que había visto aquel
 día, recordando con feliz memoria todos los pormenores. La visita de
 Jacinta fue omitida discretamente. Al farmacéutico le agradaba que su
 cara mitad anduviera en aquellos trotes de beneficencia, viese buenos ejemplos
 y se familiarizara con aquellos cuadros hondamente humanos de la miseria y de
 la muerte, pues sin duda serían más provechosos a su
 espíritu que los saraos, bullangas y diversiones.
 
A la hora de comer se hablaba de lo
 mismo, y ponderaba doña Lupe la solemnidad conmovedora del acto de aquel
 día. Discutiose si debían volver por la noche a la calle de Mira
 el Río o irse a Variedades a ver una pieza; mas como Fortunata mostrase
 gran repugnancia a las funciones teatrales, prevaleció lo primero, y
 Maxi, muy complacido de aquella aplicación a las obras de piedad,
 prometió que las acompañaría y que iría a
 recogerlas a las once. «Y como no haya esta noche quien se quede a velar,
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 cocía el pan hasta no dar a Guillermina prueba palmaria de humildad y
 abnegación. Opusiéronse a esto el sobrino y su mujer, diciendo el
 primero que bueno era lo bueno, pero no lo demasiado. La de Jáuregui
 decía con deliciosa modestia: «¡Si yo no lo hago por buscar
 un elogio; si no hay en esto el menor asomo de mérito...! Yo resisto
 perfectamente una noche toledana, y hasta dos y tres. De modo
 que...».
 
Las nueve sería, cuando los
 tres entraban por el portal de la casa de corredor, y no fue poco su asombro al
 ver en el patio resplandor de hoguera y multitud de antorchas, cuyas movibles y
 rojizas llamas daban a la escena temeroso y fantástico aspecto.
 ¿Qué era aquello? Que los granujas de la vecindad habían
 pegado fuego a un montón de paja que en mitad del patio había, y
 después robaron al maestro Curtis todas las eneas que pudieron, y
 encendiéndolas por un cabo empezaron a 
 jugar al Viático, el cual juego
 consistía en formarse de dos en dos, llevando los juncos a guisa de
 velas, y en marchar lentamente 
 echando latines al son de la campanilla que
 uno de ellos imitaba y de la marcha real de cornetas que tocaban todos. La
 diversión consistía en romper filas inesperadamente, y saltar por
 encima de la hoguera. El que llevaba el copón, bien abrigadito con un
 refajo atado al cuello, daba las zapatetas más 
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 que se podrían imaginar, y hasta vueltas de carnero, poniendo todo su
 arte en recobrar la actitud reverente en el momento mismo de tomar la vertical.
 En fin, que semejante escena daba una idea de aquella parte del Infierno donde
 deben tener sus esparcimientos los chiquillos del Demonio. Maximiliano y su
 mujer se detuvieron un rato a ver aquello; pero doña Lupe dirigió
 a la infantil tropa miradas y expresiones de desdén, diciendo que la
 culpa la tenían los padres que tal sacrilegio consentían.
 
Subieron, y cuando Fortunata
 pasó a la alcoba de Mauricia, que estaba sola, retirose Maxi, diciendo
 que volvería a las once. Estaba aquella noche la enferma sumamente
 inquieta, y lo poco que hablaba no era un modelo de claridad. El temor de
 pronunciar palabras malas parecía haberse desvanecido en ella, porque
 escupió de sus labios algunas que ardían. La memoria no
 debía de estar muy firme, porque cuando su amiga le dijo:
 «Sosiégate y acuérdate de lo de esta mañana»
 replicó: «¡Lo de esta mañana...!, ¿qué
 ha sido...?». Y mirando con extraviados ojos al techo, parecía
 entregarse al doloroso trabajo de recordar, cazando las ideas como si fueran
 moscas. Más presente que la administración del Sacramento
 tenía el 
 paso con su hija; ¡ay, qué
 paso!... «¿No vistes a 
 la Jacinta? -preguntó a Fortunata,
 volviéndose de 
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 el hombro...-. ¿Habló contigo?... Tú eres una sosona y no
 tienes genio... Si a mí me llega a pasar lo que te ha pasado a ti con
 esa pastelera; si el hombre mío me lo quita una mona golosa, y se me
 pone delante, ¡ay!, por algo me llaman Mauricia la Dura. Si me la veo
 delante, digo, y me viene con palabras superfirolíticas... la trinco por
 el moño y así, así, le doy cuatro vueltas hasta que la
 acogoto...». Uniendo la acción a la palabra, Mauricia hacía
 contorsiones violentas, se destapaba, rechinaba los dientes... no pudiendo
 sujetarla Fortunata, llamó a Severiana: «¡Ay, venga usted!
 Está diciendo mil disparates... por Dios, vea usted de reducirla... Dele
 algo para que se calme, aguardiente...».
 
«A mí no me puede nadie
 -gritó la infeliz con frenesí, los ojos desencajados, forcejeando
 contra los cuatro brazos que la querían sujetar-. Soy Mauricia la Dura,
 la que le abrió una ventana en el casco a aquella ladrona que me robaba
 los pañuelos, la que le arrancó el moño a la Pepa, la que
 le arañó la cara a doña Malvina la 
 protestanta... Suéltame tiorra
 pastelera, o de una mordida te arranco media cara. ¡Persona decente
 tú!... tú, que dejas un soldado pa tomar otro... tú que
 tienes ya el corazón como la puerta de Alcalá, de tanta gente
 como ha entrado por él... Ja, ja, ja... Loba, más que loba, so
 asquerosa, judía, con más babas que un perro tiñoso...
 cara 
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                     de escupidera, zurrón, celemín de peinetas...
 verás qué recorrido te doy... así, así, y te
 arranco la nariz, y te escupo los ojos, y te saco todo el mondongo...».
 Por fin no eran voces humanas las que de sus labios llenos de espuma
 salían, sino rugidos de fiera sujeta y acorralada. No pudiendo librar
 sus brazos de los vigorosos que la contenían, sus dedos se agarraron con
 rabia epiléptica a lo que encontraban, y querían deshacer y
 rasgar la sábana y la colcha. El fatigoso mugido iba calmándose
 poco a poco, las contorsiones eran menos violentas, y por fin, cayó en
 un colapso profundísimo. La sedación era instantánea, y a
 la misma muerte se parecía.
 
La señora de Rubín
 estaba aterrada. Severiana le dijo: «ya ha tenido esta noche tres
 achuchones de estos, y anteanoche tuvo seis. Si viniera el médico la
 aplacaría dándole esos pinchacitos que llaman 
 yeciones... ¿sabe?, una gotita de
 morfina». Sin duda por esta frecuencia de los accesos veíalos
 Severiana con relativa calma, como los que se acostumbran a los prodigios del
 dolor humano en las clínicas. A poco de tranquilizarse Mauricia, la otra
 se dedicó a preparar la lámpara que debía arder toda la
 noche, un vaso con agua, aceite y una mariposa encima.
 
Media hora estuvo la tarasca como
 dormida, pronunciando en sueños retazos de palabras 
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 fragmentos de cláusulas groseras, como retumban en lontananza los dejos
 de la tempestad que ha pasado. Despertó luego, y con voz sosegada dijo a
 su amiga: «¿Estás aquí?... ¡qué gusto
 me da verte! De todas las personas que veo aquí, la que me gusta
 más eres tú. Te quiero más que a mi hermana. Lo primerito
 que he de pedirle al Señor cuando me meta en el Cielo, es que te haga
 feliz, dándote lo que es muy re-tuyo, lo que te han quitado... Su Divina
 Majestad puede arreglarlo, si quiere...».
 
A Fortunata no se le ocurría
 nada que responder a estos disparates.
 
«Porque tú has
 padecido... ¡pobrecita! Buenas perradas te han jugado en esta vida. La
 pobre siempre debajo, y las ricas pateándole la cara. Pero déjate
 estar, que el Señor te arreglará, haciendo justicia y
 dándote lo que te quitaron. Lo sé, lo he soñado ahora,
 cuando me dormí pensando que me moría y que entraba en el Cielo
 escoltada por la mar de angelitos... ¡tan monos...! Créetelo,
 porque yo te lo digo... Y yo, 
 mismamente le he de decir a la Virgen y al
 Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuerden de las amarguras que has
 pasado».
 
Callose un instante, y después
 de los dos o tres suspiros que Fortunata echó de su seno, volvió
 a hablar la enferma de este modo: «¿Has visto a Jacinta?... porque
 ella fue quien trajo a mi niña. Es un serafín esa mujer... Ahora
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 una nube con un velo blanco... Estaba allí, 
 entremedio de aquellos grandes corros de
 ángeles. ¿Será que se va a morir? Lo sentiré por mi
 niña. Pero Dios sabe más que nosotras, ¿verdad?, y lo que
 él hace, bien sabido se lo tiene... Pero dime, ¿te habló
 ella? ¿Le soltaste alguna patochada? Harías mal. Porque ella no
 tiene la culpa. Perdónala, chica, perdónala; que lo primerito
 para salvarse es perdonar a una parte y otra. Mírame a mí, que no
 hago más que lo que me manda el Padre Nones, y he perdonado a la Pepa, a
 la Matilde, que me quiso envenenar, y a doña Malvina la 
 protestanta y a todo el género
 mundano... ¡re...! Párate boca que ya ibas a soltarlo... Pues
 sí, perdonar; créetelo porque yo te lo digo. ¿Ves
 qué tranquila estoy? Pues a cuenta que lo mismo estarás
 tú, y Dios te dará lo tuyo; eso no tiene duda... porque es de
 ley. Y por la santidad que tengo entre mí, te digo que si el marido de
 la señorita se quiere volver contigo y le recibes, no pecas, no
 pecas...».
 
Fortunata creyó prudente
 mandarla callar, pues aquel concepto se armonizaba mal con la santidad de que
 hacía gala su amiga.
 
-Me parece -le dijo-, que si el Padre
 Nones te oye eso, te ha de reprender... porque ya ves... quien manda manda, y
 está dispuesto que no sean las cosas así.
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-¡Qué risa contigo!
 ¿Pues tú qué sabes? Yo estoy arrepentida de todo lo malo
 que he hecho; yo he perdonado a todo Cristo. ¿Qué más
 quieren? Esto que te cuento es, como quien dice, una idea. ¿No puede una
 tener una idea?... Cuando me muera, veremos, créetelo... el
 Santísimo me dirá que tengo razón...
 
Callose fatigada, y Fortunata le
 impuso silencio. De repente determinose una brusca sacudida en su
 espíritu, y tomándole la mano a su querida amiga y
 apretándosela mucho, le dijo con expresión de terror:
 
«¿Qué te parece a
 ti, me salvaré yo?».
 
-¿Pues qué duda tiene?
 -replicó la otra tranquilizándola- Dicen que aunque los pecados
 de una sean tantos como las arenas de la mar... figúrate tú la
 cantidad de arenas que habrá en todita la mar...
 
-¡Oh!... ¡si habrá
 arenas en todita la mar y sus arenales! -repitió Mauricia con voz
 patética.
 
-Pues aunque los pecados de una sean
 más que las arenas, Dios los perdona cuando una se arrepiente de
 verdad.
 
-¿Y crees tú que una
 idea, pongo por caso, es también pecado?
 
-Según y conforme. Pero
 tú no tienes malas ideas. Estate tranquila.
 
-Dios te oiga... Se me arranca el alma
 de verte penando... con un hombre que no quieres... ¡qué traspaso!
 Chavala querida, muérete, 
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 qué bien vamos a estar las dos allá. ¡Porque te quiero
 tanto...! Dame un abrazo, hija, y muérete conmigo.
 
-No lo digas mucho -balbució
 Fortunata conmovidísima, acariciando a su amiga-. Bien podría ser
 que me muriera pronto. Para lo que yo hago en este mundo... no sé...
 valdría más... ¡Ay, qué desgraciada soy!
 
-¡Re...! ¡Bendita sea tu
 alma! Lo primerito que le pido al Señor, lo juro por estas cruces, es
 que te mueras.
 
Las dos se echaron a llorar.
 
En tanto doña Lupe
 sostenía una gallarda disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y no
 hay más que hablar. Yo me quedo esta noche para que usted descanse un
 poco». -«Señora, no lo consiento. Hay vecinas que se quieren
 quedar». -«¡Vecinas!... Aviada está la enferma con las
 vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas...! Verá usted
 cómo trabucan las medicinas y le encajan una por otra».
 -«¡Oh!, no señora, no consiento que usted se moleste».
 -«Repito que me quedo, ¡vaya! Si no hay en ello mérito
 alguno, ni sacrificio. No me cuesta ningún trabajo estar en vela toda la
 noche. Y además, hija, hay que hacer algo por el prójimo.
 Velaremos, pues, y no me hable usted de gratitud que es ridículo hacer
 tanto aspaviento por lo que no vale tres cominos».
 
La viuda de Jáuregui no
 hacía gran sacrificio, 
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 calculada con habilidad, pues como una de las vecinas le dijera que Guillermina
 pensaba echar un guante al día siguiente para atender a las apremiantes
 necesidades de algunos inquilinos de la casa, doña Lupe pensó de
 esta suerte: «Con quedarme a velar, cumplo; y eso del guante no va
 conmigo, porque en todo el día de mañana no aparezco por
 aquí, ni a media legua a la redonda».
 
Severiana explicó
 minuciosamente a la señora cuanto había que hacer,
 advirtiéndole que la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra
 vecina se quedaba también, en calidad de ayudante. A las doce, Fortunata
 se retiró a su casa con su marido, que fue a buscarla. Cogiditos del
 brazo recorrieron el trayecto más tortuoso que largo que les separaba de
 su domicilio, hablando de alcoholismo y de beneficencia domiciliaria, y
 poniendo muy en duda que doña Lupe resistiese toda la noche sin
 dormirse, pues era persona que en dando las diez ya estaba haciendo
 cortesías aunque se encontrase en visita.
 
A la mañana siguiente,
 determinó la esposa ir a enterarse de la noche toledana que
 habría pasado doña Lupe, y Maximiliano no se opuso a ello.
 Cumplidas las sabias órdenes que había dado la directora de la
 casa, Fortunata salió con Papitos, y después de encaminarla a la
 compra, indicándole algunas cosas que debía 
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 separose de ella en la plazuela de Lavapiés para dirigirse a la calle
 Mira el Río. Encontró a su tía en el cuarto de la
 comandanta en un estado verdaderamente aflictivo, ojerosa, con la cabeza pesada
 y un humor poco dispuesto a las bromas.
 
«¡Bien por las
 valentías!... -le dijo Fortunata-. ¿Y qué tal se ha
 portado la enferma?».
 
-No me hables, hija; noche más
 perra no la he pasado en mi vida. No me ha dejado ni siquiera descabezar un
 sueño de diez minutos. La maldita parecía que lo hacía a
 propósito y por vengarse de lo muy derecha que la he obligado a andar
 cuando me corría mantones... Figúrate; en un puro delirio hasta
 que Dios amaneció. Juraría que todo el aguardiente que ha bebido
 en su vida se le subió a la cabeza esta noche. Ya se levantaba, ya se
 revolvía, echaba las piernazas fuera de la cama, y los brazos como aspas
 de molino... ¡Luego unas voces y unos berridos...! Ya sabes el
 diccionario que gasta... Y a lo mejor se quedaba como un gato que acecha, los
 ojos como ascuas, y hablando bajito, bajito, y señalando para la mesa en
 que está el altar y la lamparilla, decía: «Mírenlo,
 mírenlo; allí está». ¡A mí me daba un
 miedo...! Prefería oírla gritar... Créete que me
 horripilaba cuando le veía señalar a la luz y al altarito.
 
Doña Lupe empezó a tomar
 el chocolate que le trajo doña Fuensanta, y a renglón seguido
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                     continuó la relación, imitando la voz y la actitud
 de la delirante.
 
«Y se ponía así:
 "Allí está, mírenlo... el 
 señor de Sor Natividad... La bribona
 lo tiene preso... Bribona, más que loba...". ¿Sabes tú
 quién es el 
 señor... con retintín, de Sor
 Natividad? Pues la custodia, hija, el Santísimo... Y seguía:
 "Ahora voy allá, te cojo, te saco y te echo al pozo...". ¡Al
 pozo!, ¿has visto?, ¡arrojar la custodia al pozo! Mira tú
 si tendrá malas ideas... Luego dice que se salva. ¡Como no se
 salve esa...! Me ha dicho Severiana que cuando delira fuerte, siempre se sale
 con eso, con que va a sacar del Sagrario la custodia y a guardarla en su
 baúl, o qué sé yo qué. Verás: soltaba una
 risa que a mí me ponía los pelos de punta, y decía muy
 callandito: «¡Qué guapo estás con tu cara blanca, con
 tu cara de hostia dentro del cerco de piedras finas!... ¡Oh, qué
 reguapo estás! No creas que te robo las piedras... Para nada las
 quiero... Me gustas... ¡te comería! No me digas que no te coja,
 porque te cojo, aunque me muera y me eches al infierno... Sor Natividad te
 falta; para que lo sepas; te falta con el Padre Pintado...". En fin, hija, que
 era un horror. Suprimo las flores que iba entreverando, porque me
 ardería la boca».
 
Doña Lupe hizo esfuerzos por
 atraer hacia su paladar, con la lengua y con los rechupidos de sus labios, lo
 que en el fondo del pocillo quedaba, 
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                     y conseguido esto al fin,
 acabó así: «Con estos disparates sacrílegos estuve
 toda la noche en vilo, horrorizada, el estómago revuelto, y deseando que
 el día llegara».
 
-Me lo figuraba -dijo Fortunata, y
 después le dio cuenta de lo que había dispuesto y de lo que le
 indicó a Papitos que comprase.
 
«¡Ay! Me parece que he
 estado un año fuera de mi casa. Me ocurría que no sabríais
 desenvolveros y que la mona se declararía en cantón, haciendo lo
 que le daba la gana. Ahora a casa, que es madre. Ya hemos cumplido. Claro que
 esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni un caso de heroísmo; pero
 algo es algo...».
 
Vieron entonces que Guillermina pasaba
 en dirección al cuarto de Severiana, y doña Lupe corrió a
 recibir de su boca augusta los plácemes que merecía.
 «¡Oh, qué buena es usted! -le dijo la santa,
 estrechándole las manos-. ¡Quedarse aquí cuidando a esta
 pobre...! No, no diga usted que esto no vale nada. Vaya si vale. ¡Dejar
 las comodidades de su casa para velar a la cabecera de una infeliz...! Pues lo
 que yo sé es que no lo hacen todas... Dios se lo pagará.
 Más de agradecer es esto que los donativos que hacen otras...
 quedándose muy abrigaditas en sus camas... porque esta es la verdadera
 caridad que sale del corazón... En fin, veo que su modestia se ofende,
 amiga mía, y no quiero sacarle a usted los colores a la cara. Gracias,
 gracias». 
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Doña Lupe estaba muy
 satisfecha; pero sospechando que la fundadora iba a sacar el temido guante, se
 despidió con prisa. «Amiga de mi alma, la obligación me
 llama a mi choza...».
 
-Sí, sí -le dijo
 Guillermina-. La obligación antes que nada. Hasta luego.
 
Y llevando aparte a Fortunata en el
 corredor, su tía le dijo: «Tú te quedarás
 aquí un ratito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras en mal lugar.
 Le dices que apunte un duro por ti y otro por mí. Es bastante. Bien debe
 saber que no somos potentadas. No me gustan guantes; pero sé cumplir en
 todas las circunstancias y no hacer un mal papel. Un duro por ti y otro por
 mí; no lo olvides. No digas si podemos o no podemos más.
 Tú lo sueltas seco, sin achicarte ni engrandecerte; que ella, aunque se
 le dé un ochavo, siempre da las gracias con la misma boquita de
 merengue. Vaya... Mentira me parece que he de verme en mis cuatro
 paredes...».
 
			 
 
			  
- V -

 
Cuando Fortunata, después de un
 ratito de palique con la comandanta, penetró en la otra casa, vio cosas
 que la pasmaron. Guillermina, dejando su mantilla y su libro de misa sobre el
 sofá, desempeñaba junto a Mauricia las obligaciones más
 penosas del arte de cuidar enfermos, acometiendo con actividad maquinal las
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                     faenas más repugnantes, como persona que tiene la
 obligación y la costumbre de hacerlo. Severiana se esforzaba en
 impedirlo; pero Guillermina no cedía. «Déjame tú...
 si a mí esto no me cuesta ningún trabajo... Vete a ver lo que
 quiere Juan Antonio, que está dando voces hace un rato». La pobre
 menestrala deseaba tener tres o cuatro cuerpos para atender todo.
 «Hombre, ten consideración. ¿Cómo quieres que deje a
 la señora en...?». Al ver la de Rubín este tráfago y
 la poca gente que había para tan diversos quehaceres, brindose gustosa a
 ayudar. Lo que hacía Guillermina era para asustar a cualquiera.
 Fortunata no se creía con valor para tanto. Y sin embargo, al ver a la
 insigne dama aristocrática humillarse de aquel modo, avergonzose de no
 tener valor para imitarla, y sacando fuerzas de flaqueza, ofreció su
 ayuda. Como hija del pueblo, no quería ser menos que la 
 señora de la grandeza en aquellos
 bajísimos menesteres... «Quite usted allá, por Dios,
 hija... -replicó la santa-. No faltaba más; no lo consiento... de
 ninguna manera. ¿Es que quiere usted ayudarnos? Pues si tan buen deseo
 tiene, barra la sala, que va a venir el médico».
 
Apenas hubo cogido Fortunata la
 escoba, entró Severiana, y que quieras que no, se la quitó de las
 manos. «No faltaba más... señorita. Se va usted a poner
 perdida...». 
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-Por Dios, déjeme usted que la
 ayude. ¿Quiere que le haga el almuerzo a su marido?
 
-¡Qué cosas tiene...!


-¡Ay qué gracia!...
 ¿Cree usted que no sé?... La tortillita en la fiambrera, y el pan
 abierto con la sardina dentro. Si he hecho yo en mi vida más almuerzos
 de obreros que pelos tengo en la cabeza...
 
-Hemos encendido la lumbre en la casa
 de la vecina. Allá está doña Fuensanta; pero va a salir a
 la compra, y si usted hiciera el favor...
 
Fortunata no necesitó
 más, y fue a la otra casa, donde encontró a la comandanta muy
 afanada, porque no era un almuerzo, sino tres los que tenía que
 preparar, el de Juan Antonio y el de dos obreros más, cuyas respectivas
 mujeres se habían ido ya para la fábrica, dejándole aquel
 encargo. «Váyase usted a la compra -le dijo-, que de las tortillas
 se encarga una servidora...». Mucho agradeció esto doña
 Fuensanta, y poniéndose su toquilla encarnada, quedándose con la
 bata de tartán y las gruesas zapatillas de orillo, cogió el cesto
 y el portamonedas y fue a pedir órdenes a Severiana, que estaba en la
 sala, dentro de una nube de polvo. «Tráigame usted un codillo como
 el del otro día, para ponerlo en sal... un cuarterón de agujas
 cortas... Tocino hay en casa... ¡Ah!, no olvide las zanahorias, ni el
 cuarto de gallina... Si trae para usted sesada de carnero, cómpreme otra
 a mí... 
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                     Oiga, oiga; si ve una buena lengua,
 tráigamela descargada, y la salaremos para las dos...».
 
Salió la viuda del comandante
 renqueando por aquellas escaleras abajo, y a poco partieron Juan Antonio y los
 otros dos obreros con sus saquitos de comida en la mano. La señora de
 Rubín había desempeñado su cometido con tanta presteza
 como acierto, y mientras se lavaba las manos, dejose llevar por su vagabundo
 pensamiento a un orden de ideas que no era nuevo en ella. «¡Si es
 lo que a mí me gusta, ser obrera, mujer de un trabajador honradote que
 me quiera...! No le des vueltas, chica; pueblo naciste y pueblo serás
 toda tu vida. La cabra tira al monte, y se te despega el señorío,
 créetelo, se te despega...».
 
Cuando pasó a decir a Severiana
 que estaba servida, esta había concluido de limpiar la sala. Como
 había tan mal olor allí, trajeron una paletada de carbones
 encendidos, y echando un puñado de espliego, la pasearon por toda la
 casa, desde el pasillo hasta la cocina. Después del sahumerio22, Fortunata entró a ver a Mauricia, a quien
 encontró muy mal, en un estado de decaimiento y postración muy
 visibles. El médico, que llegó entonces, la examinó
 detenidamente, observando hinchazón en las piernas y en el vientre. La
 parálisis agitante crecía de una manera aterradora. Antes de
 partir, el doctor habló con Guillermina en la sala, diciéndole
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                     que aquello no podía menos de acabar mal, y que a todo
 tirar, tiraría dos días... Acercábase Fortunata para
 enterarse de esto, cuando vio entrar inesperadamente a una persona cuya
 presencia le hizo el efecto de una descarga eléctrica.
 
«¡Jesús, esa mona
 otra vez...!, yo me voy».
 
Jacinta y Guillermina hablaron un
 momento con el médico, que se despidió luego.
 «Entraré un ratito a verla -dijo la Delfina a su amiga,
 sentándose en el sofá-. ¿Va usted a estar aquí
 mucho tiempo?».
 
-Tengo que pasar al otro corredor a
 ver al zapatero... Pobre hombre, no ha querido ir al hospital. Yo no
 había visto nunca un caso de hidropesía semejante. La barriga de
 ese infeliz era anoche como un tonel... Y ya le han dado tres barrenos; pero el
 de ayer con tan mala fortuna, que no le sacaron más que medio litro, y
 dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera de catorce litros...
 ¡Qué humanidad, Dios mío!
 
Fortunata pasó a la otra sala,
 y a poco volvió diciendo que Mauricia dormía profundamente. La
 fundadora hizo entonces una observación humorística.
 Dirigiéndose a las dos, les dijo: «¿Oyen ustedes ese
 trombón que toca la marcha real?». En efecto, se oía bien
 clara, aunque lejana, la marcha real tocada con verdadero frenesí por
 Leopardi, que en la repetición le ponía un lujo escandaloso de
 mordentes y apoyaturas. 
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                     «Pues ese pobre hombre
 -añadió la santa conteniendo la risa-, desde que se entera de que
 estoy aquí, se pone a tocar como un descosido. Es la manera de
 recordarme que le prometí vestirle, porque el desventurado está
 mejor de pulmones que de ropa. Mira -propuso a Jacinta, cogiéndole un
 brazo-; en cuanto vayas hoy a tu casa, has de ver si tiene tu marido algunos
 pantalones que no le sirvan... Puede que no tenga porque ¡ya hemos hecho
 tantos escrutinios en su guardarropa!».
 
-No sé, no sé -dijo la
 señora de Santa Cruz, procurando recordar...- me parece.
 
-Si no -manifestó prontamente
 la de Rubín-, yo traeré unos del mío...
 
-Dios se lo pagará a usted...
 porque verdaderamente parte el corazón ver a ese pobre hombre, en este
 tiempo, con unos calzones de hilo, de los que traen los soldados de Cuba...


Salió Guillermina para ir al
 almacén de maderas de la Ronda, y Jacinta la acompañó
 hasta el corredor. Sentose Fortunata en el sofá, creyendo que las dos se
 marchaban. Pero la de Santa Cruz, después de hablar con su amiga de
 varias cosas, le dijo: «Aquí la espero a usted. Lleve mi coche, y
 luego me recogerá y nos iremos juntas». Entró
 inmediatamente, sentándose también en el sofá.
 
¡Ponerse a su lado! ¡No
 conocerle en la cara que las dos no podían estar juntas en parte
 alguna!... 
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                     Esto pensaba la mujer de Maxi, que sintió
 deseos de huir, y luego vergüenza y miedo de hacerlo. Si la otra le
 hablaba, no tendría más remedio que responderle. «Pues si
 yo le dijera quién soy, la haría temblar. Veríamos
 entonces quién temblaba más».
 
Jacinta la miró. Ya el
 día anterior había despertado su curiosidad hermosura tan
 expresiva. Y cuando sus ojos se encontraban con el rayo de aquellos ojos
 negros, sentía una impresión no muy grata, al modo de esos
 presentimientos inseguros que son, no como el contacto de un objeto, sino como
 la sensación del aire que hace el objeto al pasar
 rápidamente.
 
«Según ha dicho el
 médico -indicó la Delfina decidida a pegar la hebra-, la pobre
 Mauricia no saldrá de esta».
 
-No saldrá la pobre
 -opinó Fortunata algo cortada, porque le asaltaba la idea de que su
 lenguaje no sería bastante fino.
 
-Si sigue así, traeré
 esta tarde a la niña, para que la vea... De todos modos, debo traerla
 ¿no le parece a usted?
 
-Sí, tráigala.
 
Jacinta sabía que aquella
 desconocida no era soltera, porque había ofrecido unos pantalones 
 de su marido. Hízole, pues, la
 pregunta que ingenuamente se le salía siempre de los labios cuando se
 encontraba delante de una casada: «¿Tiene usted
 niños?». 
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-No señora -replicó la
 de Rubín con alguna sequedad.
 
-Yo tampoco. Pero me gustan tanto los
 niños, que tengo verdadera manía por ellos, y los ajenos me
 parece que deberían ser míos... y, créalo usted, no
 tendría escrúpulo de conciencia en robar uno, si pudiera...
 
-Pues yo también, si pudiera...
 -declaró Fortunata, que no quería ser menos que su rival en
 aquello de la manía materna.
 
-¿Pero es que se le han muerto
 a usted, o que no los ha tenido?
 
-Tuve uno, sí señora...
 va para cuatro años...
 
-¿Y en cuatro años no ha
 tenido usted más que uno? ¿Qué tiempo lleva usted de
 matrimonio? Perdone mi indiscreción.
 
-¿Yo?... -murmuró la
 otra vacilando-. Cinco años. Yo me casé antes que usted...
 
-¡Antes que yo!
 
-Sí, señora... pues
 decía que tuve un niño y se me murió, sí
 señora, y si me viviera, le digo a usted que...
 
Como advirtiera la dama en los ojos de
 su interlocutora una lucidez y movilidad singularísimas, sospechó
 si aquella mujer padecería enajenación mental. Su tono y su mirar
 eran muy extraños, impropios del lugar y de la sosegada
 conversación que ambas sostenían. «A esta mujer hay que
 dejarla -pensó Jacinta-; me callaré». 
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Guardaron silencio un rato mirando al
 suelo. Jacinta no pensaba en nada importante; Fortunata sí, y por la
 mente le pasó toda su historia como envuelta en una nube de fuego. Se le
 vinieron a la boca palabras duras para increpar a aquella 
 mona del Cielo, que le había quitado
 lo suyo. ¿Pues no era esto una gran injusticia? Los agravios se le
 revolvían en el seno, saliéndole a los labios en esa forma
 descomedida y grosera de las hijas del pueblo, cuando se ponen a reñir.
 «¡La cojo y la...! -decía para sí clavándose
 las uñas en sus propios brazos-. ¿Que es un ángel? Pues
 que lo sea... ¿Que es una santa? ¿Y a mí
 qué?...». Pero de los labios para fuera, nada...
 «¡Qué cobarde soy! Con una palabra la haré caer
 redonda, y me tendrá un miedo tan grande que no le darán ganas de
 volverme a hacer preguntitas...».
 
En esto 
 la mona del Cielo, impaciente porque no
 venía Guillermina, salió un instante al corredor. Al verse sola,
 creyó sentirse la otra con más valor para dar un
 escándalo... Toda la rudeza, toda la pasión gozosa de mujer del
 pueblo, ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma, y una
 sugestión increíble la impulsaba a mostrarse tal como realmente
 era, sin disimulo hipócrita. «¡Si no
 volverá!...» -se dijo mirando al corredor, y al decir esto su
 espíritu volvía sobre sí, penetrándose del sentido
 lógico de las cosas...- «Ella es una mujer de mérito y
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                     yo he sido una perdida... Pero yo tengo razón, y perdida o
 no, la justicia está de mi parte... porque ella sería yo, si
 estuviera en mi lugar...».
 
En esto vio que 
 la mona volvía... Verla y cegarse
 fue todo uno. No podía darse cuenta de lo que le pasó.
 Obedecía a un empuje superior a su voluntad, cuando se lanzó
 hacia ella con la rapidez y el salto de un perro de presa. Juntáronse,
 chocando en mitad del angosto pasillo. La prójima le clavó sus
 dedos en los brazos, y Jacinta la miró aterrada, como quien está
 delante de una fiera... Entonces vio una sonrisa de brutal ironía en los
 labios de la desconocida, y oyó una voz asesina que le dijo claramente:
 «Soy Fortunata».
 
Jacinta se quedó sin habla...
 después lanzó un ¡ay! agudísimo, como la persona que
 recibe la picada de una víbora. En tanto Fortunata movía la
 cabeza afirmativamente con insolente dureza, repitiendo: «Soy... soy...
 soy la...». Pero tan sofocada estaba, que no articuló las
 últimas palabras. La Delfina bajó los ojos, y dando un
 tirón se soltó. Quiso decir algo, no pudo. La otra se
 apartó, echando llamas de sus ojos y resoplidos de su pecho, y andando
 hacia atrás siguió diciendo, sin que las palabras llegaran a
 articularse: «Te cojo y te revuelco... porque si yo estuviera donde
 tú estás, sería...». Aquí recobró el
 aliento, y pudo decir: «¡Mejor que tú, mejor que
 tú...!». 
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La de Santa Cruz recobró la
 serenidad, y entrando en la sala, volvió a ponerse en el sofá. Su
 actitud revelaba tanta dignidad como inocencia. Era la agredida, y no
 solo podía serenarse más pronto, sino responder a la
 ofensa con desdén soberano y aun con el perdón mismo. La otra
 sintió, por el contrario, tremendo peso dentro de sí. ¡Ay,
 su acción descompuesta y brutal le gravitó en el alma como si la
 casa se le hubiera desplomado encima! No tuvo ánimo para entrar
 también; tembló de pensar lo que diría Severiana si se
 enteraba; pues ¿y doña Guillermina?... Refugiose en el cuarto de
 la comandanta, donde había dejado velo y manguito. La cobardía
 que sintió impulsábala a correr hacia la calle. Huir, sí,
 y no volver a poner los pies en aquella casa ni en parte alguna donde pudiera
 tener tales encuentros... Salió sin hacer ruido, deslizándose, y
 al pasar frente a la puerta, miró y la vio allá dentro, al
 extremo del largo pasillo, que parecía un anteojo. La veía de
 perfil, la mano en la mejilla, muy pensativa, y Jacinta no la veía a
 ella. Bajó y se puso en la calle, acordándose de una de las
 principales recomendaciones que le había hecho Feijoo: «No
 descomponerse nunca». Pues bien se había descompuesto aquel
 día... «Pero verdaderamente -discurrió tratando de
 serenarse-. Yo ¿qué le he hecho?, nada... Únicamente
 decirle quién soy, para que me conozca...». 
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¡Cosa extraña!, le
 entraron ganas de esperar para verla salir. Púsose de centinela en la
 calle del Bastero, y cinco minutos después vio a la fundadora entrar en
 la casa. «Han de subir por la calle de Toledo -pensó-; desde
 allí las veré sin que me vean. Siguió a la calle de
 Toledo, poniéndose en acecho en la acera de enfrente, junto a la puerta
 de una taberna. Al cabo de un cuarto de hora, apareció por la boca-calle
 la berlina con las dos damas. «Hablan de mí, y le está
 contando cómo pasó el lance... me imita, remedando mi movimiento,
 cuando la cogí por los brazos... ¿Qué dirán, Dios
 mío, qué dirán? Me parece oírlas... Que soy un
 trasto y que me debían mandar a presidio».
 
			 
 
			  




- VI -

 
Cuando subía la escalera de su
 casa, se iniciaba en la conciencia de la joven una reprobación clara de
 lo que había hecho. «...Hubiera sido mucho mejor -pensó
 deteniendo el paso y tardando un minuto de escalón a escalón-,
 decirle aquello de 
 yo soy Fortunata, con calma, reparando bien
 qué cara ponía ella al oírlo, y luego quedarme tan fresca,
 esperando a ver por qué registro salía, o echarle tres o cuatro
 chinitas, diciéndole que yo también soy honrada, claro, y que su
 marido es un tunante... a ver por dónde la tomaba». 
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Al entrar en la casa, halló a
 doña Lupe muy incomodada con Papitos, sobre cuya inocente cabeza
 descargaba el mal humor que la noche en vela le produjo. Cuanto se había
 hecho en su ausencia le parecía mal, dejándose decir que ni tan
 siquiera para una obra de caridad podía salir de casa, pues en cuanto
 volvía la espalda, era todo un desbarajuste. Fortunata comprendió
 que también quería meterse con ella; mas no teniendo ganas de
 reñir, dejaba sin contestación sus refunfuños. «Mira
 que es pifia mandar traer esta babilla y esta falda que no sirve ni para el
 gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en cuanto yo me descuido, ya no
 das pie con bola».
 
Fortunata empezaba a sentirse mal.
 Tenía escalofríos, dolor de cabeza y ganas de bostezar a cada
 momento. Conociole doña Lupe en la cara la desazón, y le
 preguntó con gran interés: «¿Tienes ascos,
 mareos...?».
 
-No sé lo que tengo; pero me
 acostaría de buena gana.
 
Doña Lupe, al irse a la cocina,
 iba pensando que aquellos síntomas podrían anunciar tal vez la
 probable reproducción del tipo de Rubín en la especie humana;
 pero bien sabía la otra que no era nada de esto, y sin más
 explicaciones echose, bien envuelta en una manta, en el sofá de su
 cuarto. Después que se le aplacara el frío, sintió
 somnolencia, que la llevó a un delirio 
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                     tranquilo,
 reproduciendo en su mente la escena aquella con varias adiciones de
 importancia. ¿Eran estas algo que con la prisa no pudo decir, pero que
 debió haber dicho, o eran simplemente desvaríos de su cerebro
 encendido por la calentura?... «¡Si creerá esta
 señora que no hay en el mundo más mujeres honradas que ella!...
 Que se le quite a usted eso de la cabeza. ¡Vaya con el modelo!...
 ¡A buena parte viene usted...! ¿Sabe usted, niña, que como
 a mí se me meta en la cabeza, le doy a usted honradez y virtudes por los
 hocicos hasta que no quiera más? Porque eso es cuestión de decir:
 "¡Ea!"... Sí, y si me atufo no hay quien me tosa. ¿Pues
 qué cree usted, que a mí me costaría trabajo cuidar
 enfermos y dármelas de muy católica? Pues si a mano viene me
 pondré el mejor día a cuidar y limpiar y revolver los enfermos
 más podridos, y me vestiré una saya, y recogeré
 niños que no tengan padres, que de eso y de mucho más soy yo
 capaz... ¡Vaya con la 
 mona del Cielo! Ea... no venga acá
 vendiendo mérito... ¡Y ángel me soy! Pues para que lo sepa,
 también yo, si me da la gana de ser ángel, lo seré, y
 más que usted, mucho más. Todas tenemos nuestro ángel en
 el cuerpo...».
 
Después de esto, tornó a
 ver con claridad las cosas, y dejando vagar sus miradas por la
 habitación solitaria y semioscura, pensaba en lo mismo, pero apreciando
 mejor la realidad de 
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                     las cosas. En aquella meditación, lo
 que descollaba, después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser no
 solo igual, sino superior a la otra. El cómo era lo
 difícil. «Porque lo primero que tengo que hacer es querer a mi
 marido, y portarme bien para que se olviden las maldades que he
 hecho...».
 
El pensamiento, recorriendo todas las
 caras del tema, iba de las cosas más sutiles a las más triviales.
 «Me tengo que hacer una falda enteramente igual a la que llevaba ella...
 lo mismito, con aquel tableado; y si encontrara tela igual... La verdad es que
 tiene la mona un aire de señorío y de... de... ¿de
 qué?, de majestad, sí... ¡Bah!, esto es idea, idea nada
 más de los que la miran, porque con aquello de que es ángel... A
 saber si lo es realmente, que las apariencias engañan...».
 
Sacola de esta cavilación
 doña Lupe, que entró con pisadas de gato, y le dijo que era
 preciso tomara algo. Negose Fortunata a comer cosa alguna, y dijo que lo
 único que apetecía era una naranja para chuparla.
 «¿Antojitos ya?» murmuró la tía sonriendo, y
 mandó a Papitos por la naranja.
 
Mientras la chupaba, haciéndole
 un agujerito y apretándola como aprietan los chicos la teta, a la
 señora de Rubín le pasó por el cerebro otra ráfaga
 de aquel furor que determinó el acto de la mañana: «Tu
 marido es mío y te lo 
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                     tengo que quitar... Pinturera...
 santurrona... ya te diré yo si eres ángel o lo que eres... Tu
 marido es mío; me lo has robado... como se puede robar un
 pañuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale... Ahora mismo lo
 sueltas o verás, verás quién soy...».
 
Quedose dormida, dejando caer al suelo
 la naranja. Despertó al sentir sobre su frente la mano de su amante
 esposo, que había subido a comer, y enterado de que estaba indispuesta,
 se asustó mucho, Doña Lupe quiso hacerle concebir esperanzas de
 sucesión; pero él, moviendo la cabeza con expresión
 escéptica y desconsolada, entró en la alcoba y le palpó la
 frente a su mujer.
 
«Hija de mi vida,
 ¿qué tienes?».
 
Al oír esta terneza y al ver
 delante la figura de Maxi, Fortunata sintió fuerte sacudida en su
 interior. Como una neurosis constitutiva de esas que se manifiestan de repente,
 cuando menos se las espera, así se presentó en el alma de la
 joven, a golpe, y a manera de explosión de pólvora, la
 aversión que su marido le había inspirado en otro tiempo. Lo
 primero que pensó fue cómo había retoñado tan de
 repente la infame planta del odio que ella creía seca y muerta, o al
 menos moribunda. Le miraba, y mientras más le miraba, peor... Se
 volvió del otro lado respondiendo con sequedad: «Nada». 
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-¿Sabes lo que dice la
 tía?... oye...
 
La opinión de la tía
 aumentaba la malquerencia de la sobrina y el vivo deseo de perder de vista a su
 marido. Cerrando los ojos, invocó a Dios y a la Virgen, de quien
 esperaba auxilio para poder curarse de aquella insana antipatía; pero ni
 por esas... «Si no le puedo ver; ¡si me iría al fin del
 mundo por no verle...! ¡Y yo creí que le iba tomando
 cariño! ¡Buen cariño nos dé Dios! Ni sé yo en
 qué estaba pensando Feijoo... Tonto él, y yo más tonta en
 hacerle caso».
 
Maxi, al tomarle el pulso, echó
 por aquella boca una retahíla de frases de medicina, concluyendo por
 decir: «Subiré esta noche un antiespasmódico, jarabe de
 azahar con bromuro, y quizás, quizás unas pildoritas de sulfato
 de quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de un fuerte catarro. Tú
 te has enfriado en aquella maldita casa de corredor... o te habrás
 atufado con algún brasero».
 
Fortunata pensó que, en efecto,
 se había atufado, pero no con brasero. Cediendo a los ruegos de su
 marido y de doña Lupe, se acostó, y a prima noche estaba
 más tranquila, desvelada, sin ningún apetito, oyendo con
 desagrado el ruido de los platos y cucharas que del comedor venía a la
 hora de cenar. Nicolás hablaba por los codos. «Mejor es que no
 tomes nada, si no tienes gana -le dijo Maxi, que entró 
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 mascando el postre y con un higo pasado en la mano-. Por si acaso, no
 bajaré esta noche a la botica, y te acompañaré». La
 peor de las medicinas era esta, pues gustaba la joven de estar sola,
 entretenida con sus pensamientos. Hizo por dormirse; su marido le ató
 fuertemente un pañuelo a la cabeza, y después se puso junto a la
 cama. Después de un breve sueño, vio ella la escueta figura de
 Maxi dando paseos en la habitación. Tan pronto miraba su persona como su
 sombra corriendo por la pared, larga, angulosa, doblándose en las
 esquinas del muro. «¡Ah!... Jacinta, yo te quisiera ver casada con
 este... Entonces me reiría, me estaría riendo tres años
 seguidos».
 
Maximiliano se desnudaba para
 acostarse. Al quitarse el chaleco, salían de las boca-mangas los
 hombros, como alones de un ave flaca que no tiene nada que comer. Luego, los
 pantalones echaron de sí aquellas piernas como bastones que se
 desenfundan. Todas sus coyunturas funcionaban con trabajo, cual si estuvieran
 mohosas, y el pelo se le había hecho tan ralo, que su cabeza
 ofrecía una de esas calvas sin dignidad que suelen verse en
 jóvenes de poca y mala sangre. Al meterse en la cama y estirar los
 huesos, exhalaba un 
 ¡ah! que no se sabía si era de
 dolor o de gusto. Fortunata, fingiendo dormir, se volvió para el otro
 lado y a media noche dormía de veras. 
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A la madrugada abrió los ojos.
 La alcoba estaba en completa oscuridad. Oyó la respiración de su
 marido, áspera a ratos, a ratos silbante y con diversos flauteados, como
 si el aire encontrase en aquel pecho obstrucciones gelatinosas y lengüetas
 metálicas. Incorporose Fortunata, cediendo a un movimiento interior cuyo
 impulso inicial se determinó cuando estaba dormida. Lo que pensaba
 entonces era por demás peregrino. El disparate que se le había
 ocurrido, porque disparate era y de los gordos, fue que debía echarse
 del lecho muy callandito, buscar a tientas su ropa, vestirse... ir hacia la
 percha, coger su bata y ponérsela. El mantón,
 ¿dónde estaba? No pudo recordarlo; pero lo buscaría, a
 tientas también; y una vez hallado, saldría de la alcoba,
 cogería el llavín que estaba colgado de un clavo en el
 recibimiento, y ¡aire!... ¡a la calle! La idea de la evasión
 estuvo flameando un rato sobre sus sesos, como una luz de alcohol, sin que
 pudiera entender cómo se había encendido semejante idea. En el
 bolsillo de la bata tenía medio duro, una peseta, y algunos cuartos, la
 vuelta del duro que dio a Papitos para que le trajera... no recordaba
 qué. Pues con aquel dinero tenía bastante. ¿Para
 qué más? ¿Y a dónde iría? A una casa de
 huéspedes. No... a casa de D. Evaristo... No, porque D. Evaristo la
 reñiría. Esta idea de que la reñiría su 
 padrino fue el golpe que le aclaró
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                     el sentido, porque la idea de la fuga era un rastro del
 sueño. «¿Estoy despierta o dormida?» se preguntaba al
 reconocer su desatino; y quedose un rato sentada en la cama, con la mano en la
 mejilla. El pañuelo se le había desatado de la cabeza, y deshecho
 el peinado, sus espesas guedejas le caían sobre los hombros.
 «¡Qué marido este! -pensaba, recogiéndose el
 cabello-, ¡ni atar un pañuelo sabe!». Después
 creyó ver ojos, que en aquella profunda oscuridad la miraban.
 «Debo de estar soñando todavía. ¿Qué me miras
 tú? ¿Qué dices? ¿Que estoy guapa? Ya lo creo.
 Más que tu mujer».
 
Y se volvió a acostar.
 Maximiliano, al revolverse, le dio un encontronazo con un omoplato.
 «¡Ay!, me ha hecho ver las estrellas» dijo para sí
 Fortunata, recogiéndose más en su lado.
 
«¿Duermes, vidita?»
 murmuró el otro despertándose, y rechupando luego como si tuviera
 una pastilla en la boca.
 
Pero sin oír la respuesta, se
 volvió a dormir.
 
			 
 
			  
- VII -

 
Al día siguiente Fortunata se
 sentía mejor; pero aún estaba en la cama cuando su marido,
 después de dar una vuelta por la botica, subió a verla.
 «¿Qué tal? -le dijo inclinándose sobre ella y
 besándola en la frente-. Te puedes levantar. 
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 está bueno. ¡Ay!, yo tengo menos salud que tú, y no me
 quejo tanto. Siento tal debilidad que a veces me cuesta trabajo mover un dedo.
 Todos los huesos me duelen, y la cabeza la siento a ratos como si estuviera
 vacía, sin sesos... Pero no me duele, y esto es mala señal,
 porque las jaquecas son un puntal de la vida. Yo no sé lo que me pasa. A
 ratos me distraigo, me entra como un olvido, me quedo lelo sin saber
 dónde estoy ni lo que hago... Pues digo, ¿y cuándo pierdo
 la memoria y se me va de ella lo que más sé?... Tú
 estarás buena mañana; pero yo no sé a dónde voy a
 parar con estas cosas. Dice Ballester que tome mucho hierro, pero mucho hierro,
 y que esto es falta de glóbulos en la sangre, y así debe de
 ser... Esta máquina mía nunca ha sido muy famosa, y ahora
 está que no vale dos cuartos...».
 
Fortunata le miraba y sentía
 una lástima profunda. Quizás esta lástima refrescaba el
 cariño fraternal que había empezado a marchitarse. Pero no estaba
 muy segura de esto, y cuando le vio salir, pensaba que si aquella planta
 raquítica del cariño se agostaba, debía hacer ella
 esfuerzos colosales por impedirlo.
 
Poco después, hallándose
 en el gabinete sentada junto al balcón, por donde entraba el sol,
 sintió en los pasillos ruidos de voces que al pronto no se podía
 saber si eran de gozo o de ira. Pero ni tuvo tiempo de asustarse porque
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                     vio entrar a Nicolás haciendo aspavientos de
 júbilo, el rostro encendido, los ojos chispos, y llegándose a su
 cuñada le dio un fuerte abrazo:
 
«Denme todos la enhorabuena...
 Ya... al fin... No ha sido favor, sino justicia. Pero estoy muy agradecido a
 las personas que...».
 
-¡Gracias a Dios! Ya tenemos a
 Periquito hecho fraile -dijo doña Lupe, que después de haber
 recibido el estrujón en el pasillo, entraba tras él, radiante de
 dicha, porque se le quitaba de encima aquella fiera boca-. ¿Y de
 dónde?
 
-De Orihuela, tía
 -replicó el clérigo frotándose las manos-. Mala catedral;
 pero ya veremos si sale una permuta.
 
-Canónigo te vean mis ojos, que
 Papa como tenerlo en la mano.
 
-¡Cuánto me alegro! -dijo
 Fortunata por decir algo, y miró a la calle al través de los
 cristales, temiendo que le leyeran en la cara los pensamientos que la
 canonjía de su cuñado le sugería.
 
«¡Lo que es el mundo!
 -pensaba-. Razón tenía D. Evaristo. Hay dos sociedades, la que se
 ve y la que está escondida. Si no hubiera sido por mi maldad,
 ¡cuándo habría sido canónigo este tonto de capirote,
 ordinario y hediondo! ¡Y él tan satisfecho!».
 
-Me voy mañana mismo a que me
 den la colación... Pero antes convido a todo el mundo. Juan Pablo no lo
 sabe todavía. ¡Que rabie!... 
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                     Ayer me apostaba que no
 me la darían. Ese Villalonga es una gran persona, y Feijoo lo que se
 llama un caballero, y el Ministro también... ¿Sabéis
 quién me dio la noticia? Pues Leopoldo Montes, que está ahora en
 Gracia y Justicia. Corrí allá, y cuando el jefe del personal de
 catedrales me dijo que eran ciertos los toros, creí que me daba un
 desmayo. La credencial estaba allí, y no me la habían mandado por
 no saber mis señas... Lo repito, convido a todo Cristo... a lo que
 quieran... y convido a las de Torquemada, a Ballester... a doña Casta y
 sus simpáticas hijas...
 
-Para, hijo, para -dijo doña
 Lupe amoscándose-, que para esas convidadas no te va a bastar el sueldo
 de un año; y si piensas que yo cargo con el mochuelo de los gastos, te
 equivocas...
 
Nicolás se calmó luego,
 tomando el tono que cuadra a un sacerdote y con el cual sabía él
 muy bien rectificar la descompostura que le producían la ira o el
 contento. «Nada, yo estoy satisfecho, y aunque creo que me lo merezco por
 mis estudios y por los servicios que he prestado en el confesonario, no he de
 tener orgullo; y desde ahora lo digo, me he de llevar bien con mis
 compañeros de cabildo... esta es la cosa. A mí me gusta la paz y
 concordia entre príncipes cristianos. Una vida descansada, mi misita por
 las mañanas con la fresca, mi corito 
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                     mañana y
 tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi paseíto por las tardes, y
 vengan penas».
 
Cuando estaban almorzando, Fortunata
 no podía alejar de sí este comentario: «Si fue un bien que
 me adecentaras, estúpido, ya te lo he pagado y no te debo
 nada».
 
«Yo tengo que ir al Monte -le
 dijo más tarde doña Lupe-, que hoy empiezan las subastas. Ten
 cuidado con Papitos, que estos días anda muy salida. Tú la echas
 a perder con tus benevolencias. Date una vuelta por la cocina y no le quites
 ojo. Hazle que ponga el bacalao de remojo o ponlo tú. Y que cuando yo
 venga esté lavada toda la ropa».
 
Quedose sola Fortunata con la
 chiquilla; pero no pudo vigilarla, porque toda la tarde estuvieron entrando
 visitas. Primero fue doña Casta Moreno, viuda de Samaniego, con sus
 hijas, dos jóvenes muy bien educadas o que se lo creían ellas. La
 mamá pertenecía a la familia de los Morenos, que en el primer
 tercio del siglo se dividieron en dos grandes ramas, los 
 Morenos ricos y los 
 Morenos pobres; pero habiendo nacido en la
 primera de estas ramas, vino a parar a la segunda. Casó con Samaniego,
 hombre de bien y muy entendido en Farmacia, pero que no supo hacerse rico. Por
 los Trujillos, tenía doña Casta parentesco remoto con Barbarita;
 pero habiendo sido muy amigas en la niñez, apenas se trataban ya, porque
 la fortuna 
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                     y las vicisitudes de la vida las habían alejado
 considerablemente una de otra. Sus relaciones eran intermitentes. A veces se
 veían y se saludaban; a veces no. Les pasaba lo que a muchas personas
 que se han tratado en la infancia y que después están años
 y más años sin verse. Resulta que cuando se encuentran dudan si
 hablarse o no, y al fin no se hablan, porque ninguna se decide a ser la
 primera.
 
Más cercano y claro era el
 parentesco de Casta con Moreno-Isla, el cual, a pesar de ser 
 Moreno rico, mantenía cierta
 comunicación de familia con aquella 
 Moreno pobre, visitándola alguna
 vez. Se tuteaban por resabio de la niñez; pero sus relaciones eran
 frías, lo absolutamente preciso para salvar el principio del linaje. La
 rama de los Moreno-Isla establecía además un enlace remoto entre
 doña Casta y Guillermina Pacheco; pero este parentesco era ya de los que
 no coge un galgo. Guillermina y la viuda de Samaniego no se habían
 tratado nunca.
 
Jactábase doña Casta de
 haber educado muy bien a sus dos hijas. La mayor, Aurora, guapetona, viuda de
 un francés, era mujer de mucha disposición para el trabajo.
 Había vivido algún tiempo en Francia, dirigiendo un gran
 establecimiento de ropa blanca, y tenía hábitos independientes y
 mucho tino mercantil. La segunda, Olimpia, había estado asistiendo al
 Conservatorio siete años seguidos, y obtenido 
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 premios de piano. Su mamá quería que fuese profesora consumada, y
 para demostrarlo en los exámenes y obtener buena nota, la hacía
 estudiar una pieza, con la cual mortificaba a la vecindad día y noche,
 durante meses y aun años. Contaba esta niña la serie de sus
 novios por los dedos de las manos; pero lo que es a casarse no habían
 tocado todavía.
 
Fortunata simpatizaba mucho con Aurora
 y muy poco con la mamá y con Olimpia. Temía que se burlasen de
 ella, por su falta de educación, y que la estimaran en poco, sabedoras
 de su pasado. Reconociendo que le eran las tres muy superiores por la crianza y
 el acertado empleo de palabras finas, a veces quedábase a oscuras de lo
 que hablaban, y solo asentía con movimientos de cabeza. Siempre
 era de la opinión de ellas, pues aunque pensara de distinta manera, no
 se atrevía a expresar su disentimiento. Aquella tarde, por causa de su
 situación de espíritu, estaba la de Rubín más
 cohibida que nunca y deseando que se marchasen. Pero desgraciadamente nunca
 estuvo doña Casta más habladora. Sentía mucho no encontrar
 a Lupe, pues deseaba comunicarle noticias de la mayor trascendencia. Aurora iba
 a ponerse al frente de un establecimiento de ropa blanca, montado a estilo de
 los mejores que hay en París y Londres. ¿Qué tal?
 
Esforzábase la mujer de Maxi en
 disimular 
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                     el aburrimiento que esto le causaba, y a la
 hipérbole de doña Casta respondía con exclamaciones de
 pasmo y asentimiento. «Mi hija -añadió la viuda de
 Samaniego-, estará encargada de la dirección de los 
 trousseaux, canastillas de bautizo y
 demás género elegante, y tendrá sueldo y
 participación en los beneficios. El dueño de este gran
 establecimiento, que tanto ha de llamar la atención, es Pepe Samaniego,
 a quien ha facilitado el dinero para montarlo mi 
 primo D. Manuel Moreno-Isla, el hombre
 más bueno y más generoso del mundo, y con un capital...
 ¡qué capital! Y vea usted, es soltero... y se pasa la vida en
 Londres aburriéndose... Lo que yo digo; podría haber hecho feliz
 a una joven, de las muchas que hay en la familia... Siempre que viene a verme,
 le largo un 
 espich como él dice, él se
 ríe, se ríe...».
 
-¡Pero qué me
 importarán a mí todas estas cosas! -pensaba Fortunata, que ya no
 podía sostener más tiempo el papel, ni sabía de
 dónde sacar los monosílabos y las sonrisas.
 
Por fin quiso Dios misericordioso que 
 las Samaniegas se marcharan; pero no
 habían pasado diez minutos cuando entró D. Evaristo, con su
 criado, que le sostenía por el brazo derecho, y Fortunata le condujo
 hasta la sala en una de cuyas butacas se sentó el anciano
 pesadamente.
 
«¿Doña
 Lupe...?». 
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-No hay nadie -dijo ella, lo que
 significaba: estoy sola, puede usted hablar con libertad.
 
-¡Ah!, sola... ¿y
 qué tal...? Me dijeron que estabas... que estaba usted algo mala...
 
Después de decirle que su
 enfermedad no había sido nada, la chulita se sentó junto a
 él, haciendo propósito de contarle la verdadera dolencia que
 sufría, que era puramente moral, y con los más graves caracteres.
 Pensaba preguntar a su sabio amigo y maestro, por qué todo aquel
 desorden se había manifestado a consecuencia de las breves palabras que
 cruzó con Jacinta. ¿Qué relación tenía
 aquella mujer con su conducta y con sus sentimientos? Sobre esto le
 diría algo sustancioso aquel sagaz conocedor del corazón humano y
 del mundo, porque ella se devanaba los sesos y no podía dar con la
 razón de que 
 la mona le trastornase su espíritu.
 Si era ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por
 qué era con ella lo que es el demonio con las criaturas, que las tienta
 y les inspira el mal? Luego no era ángel. Otro punto oscuro
 quería consultarle, y era que sentía deseos vivísimos de
 parecerse a aquella mujer, y ser, si no mejor, lo mismo que ella. Luego Jacinta
 no era demonio.
 
Lo difícil era explicar esto de
 modo que el amigo Feijoo lo entendiese, porque ya se sabe que no se daba buena
 mano para encontrar las palabras que en el lenguaje corriente expresan las
 cosas espirituales y enrevesadas. 
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- VIII -

 
Lo peor del caso fue que aún no
 había empezado la consulta cuando entró doña Lupe, quien
 invitó al Sr. de Feijoo a tomar chocolate. No se hizo de rogar el buen
 caballero, y la misma viuda de Jáuregui se lo sirvió. Mientras lo
 tomaba, hablaron de las visitas que tía y sobrina hacían a la
 calle de Mira el Río. «Yo -declaraba doña Lupe-, reconozco
 que no tengo valor ni estómago para practicar la caridad en ese grado.
 Admiro mucho a 
 la amiga Guillermina; pero no la puedo
 imitar». Feijoo expuso sobre aquel tema de la filantropía algunas
 consideraciones muy sesudas, y despidiose, dando a cada una de las
 señoras un fuerte apretón de manos.
 
Aquella noche notó Fortunata en
 su marido algo que la puso en cuidado. Durante la comida no había dicho
 una palabra; tenía el color arrebatado, estaba muy inquieto, dando a
 cada instante suspiros hondísimos. Cuando subió a acostarse no
 tenía ya el rostro encendido, sino de color de cola.
 «¿Tienes jaqueca?» le preguntó su mujer,
 viéndole desplomarse en una silla y apoyar la cabeza en las manos.
 Contestó Maxi que no, que la cabeza no le dolía nada, y que lo
 que le aterraba era sentir 
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 desalquilado, como una casa 
 con papeles.
 
«Hace poco -dijo con desaliento
 amargo-, perdí la memoria de tal modo... que... no sabía
 cómo te llamas tú. Venía subiendo la escalera, y me
 entró tal rabia, que me pregunté a gritos: "¿Pero
 cómo se llama, cómo se llama?...". Me acordé al entrar en
 la casa. Hoy estaba haciendo una medicina para un enfermo de los ojos, y en vez
 del sulfato de 
 atropina puse el de 
 eserina, que es la indicación
 contraria. Si no lo advierte Ballester... ¡qué atrocidad!, dejo
 ciego al enfermo... No puedo trabajar. Esta cabeza se me ha trastornado.
 Figúrate que a ratos...».
 
Diciendo esto la miraba de hito en
 hito, y Fortunata no sabía disimular bien el terror que aquellos ojos le
 causaban.
 
«Figúrate que a ratos me
 siento tan estúpido, pero tan estúpido, que creo tener por cabeza
 un pedazo de granito. No salta aquí una idea aunque me dé con un
 martillo. Y otros ratos parece que me vuelvo el hombre de más seso del
 mundo, ¡y se me ocurren unas cosas...! De tan sublimes que son no las
 puedo expresar; me tiembla la lengua, me la muerdo y escupo sangre...
 Después me quedo como el que sale de un desmayo».
 
-Acuéstate y descansa -le
 propuso su mujer compadecida y asustada-. Eso no es más que cansancio de
 tanto discurrir. 
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Maximiliano empezó a
 desnudarse, deteniéndose a cada momento.
 
«En cuanto muevo un brazo
 -decía con terror-, me aumentan de tal modo las palpitaciones que no
 puedo respirar. Ballester dice que es nervioso, una hiperquinesia del
 corazón, producida por la dispepsia... gases... Pero yo digo que no, que
 no, que esto es más grave. Es la aorta... Yo tengo una aneurisma, y el
 mejor día, plaf... revienta...».
 
-No seas aprensivo... Si no leyeras
 librotes de Medicina no se te ocurrirían esos disparates -opinó
 ella sacándole los pantalones.
 
Quedose con las piernas tiesas, en
 calzoncillos, esperando a que su mujer le quitara también las botas.
 «Dios te lo pague, hija de mi vida. Ayúdame, que bien lo necesita
 tu pobre marido. Estoy lucido, como hay Dios».
 
Fortunata le cogió
 gallardamente en brazos y le metió en la cama. Aún podía
 ella más. Ambos se reían; pero después de la risa,
 Maximiliano dio un suspiro, diciendo con la tristeza mayor del mundo:
 
«¡Qué fuerza
 tienes!... ¡Y yo qué débil! ¡Y a este llaman sexo
 fuerte! ¡Valiente sexo el mío!».
 
«Duérmete y no pienses en
 tonterías» indicó ella que, movida de piedad, creyó
 oportuno y caritativo hacerle algunas caricias.
 
-Si no fuera por ti -dijo él,
 como un niño mimoso-, no se me importaría que la vida se
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                     me acabara... El mundo no vale nada sino por el amor. Es lo
 único efectivo y real; lo demás es figurado.
 
Acostose también ella, y estuvo
 dándole conversación hasta que le entró sueño.
 ¡Pobre chico! La lástima que Fortunata sentía, apagaba en
 su espíritu la aversión, o al menos la escondía, como en
 un repliegue, no permitiéndole manifestarse. Y la compasión
 hacía que brotaran en su voluntad aquellos deseos de virtud sublime que
 a ratos surgían como flor de un minuto, criada por la emulación.
 La emulación o la manía imitativa eran lo que determinaba la idea
 de que si su marido se ponía muy malo, muy malo, ella sería la
 maravilla del mundo por el esmero en asistirle y cuidarle. Mas para que el
 triunfo fuese completo era menester que a Maxi le entrase una enfermedad
 asquerosa, repugnante y pestífera, de esas que ahuyentan hasta a los
 más allegados. Ella, entonces, daría pruebas de ser tan
 ángel como otra cualquiera, y tendría alma, paciencia, valor y
 estómago para todo. «Y entonces vería 
 esa si aquí hay perfecciones o no
 hay perfecciones, y que cada una es cada una... Lo malo sería que no lo
 viese, porque acá no ha de venir...».
 
Maximiliano la distrajo de esta
 meditación, dando quejidos profundos. Ya conocía aquello su mujer
 y sabía el remedio, que era volverlo suavemente del otro lado... 
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«¡Qué sueño!
 -murmuró Maxi medio despierto-. Soñaba que te habías
 marchado... y yo te había cogido de un pie, y tú tirabas, y yo
 tiraba más, y tirando se me rompía la bolsa del aneurisma, y todo
 el cuarto se llenaba de sangre, todo el cuarto, hasta el techo...».
 
Le arrulló para que se
 durmiera, y ella se durmió también. Levantose temprano porque
 tenía que trabajar. Después de las nueve, cuando entró en
 la alcoba a ver si a su marido se le ofrecía alguna cosa, este se estaba
 vistiendo, y en una disposición de ánimo muy distinta de la que
 tuviera la noche anterior. No solo parecía recobrado de su
 debilidad, sino que estaba inquieto, ágil y como si acabara de tomar un
 excitante muy enérgico. En cuanto entró su mujer, se fue derecho
 a ella, abotonándose el cuello de la camisa, y en tono de acritud le
 dijo:
 
«Oye... estaba deseando que
 vinieras para decirte que esas visitas del señor de Feijoo me cargan.
 Anoche te lo iba a decir y se me olvidó... Ya lo sabes... Sé que
 ayer tarde estuvo aquí otra vez y le dieron chocolate con
 mojicón. Me lo contó mi hermano Juan, que pasaba por la calle
 cuando él salía, y hablaron».
 
Fortunata estaba pasmada de aquel
 exabrupto, y más aún del tono. Por las mañanas,
 solía estar Maximiliano algo regañón y displicente; pero
 nunca como aquel día. Volviéndose hacia el espejo para ponerse la
 corbata, prosiguió 
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                     diciendo: «Es que parece que
 hacen las cosas a propósito para molestarme, para que rabie... Y no eres
 tú sola... mi tía también. Se han propuesto sin duda
 hacerme perder la salud».
 
En el espejo pudo ver Fortunata la
 cara pálida y contraída de Maxi, cuya susceptibilidad nerviosa se
 manifestaba en un movimiento vibratorio de cabeza, la cual parecía
 querer arrancarse por sí misma del tronco. Disculpose ella como pudo;
 pero él, en vez de calmarse, siguió quejándose de que le
 mortificaban adrede, de que se proponían acabar con él. La esposa
 callaba, sospechando que su marido no tenía la cabeza buena, y que
 sería peor llevarle la contraria. Desde entonces pudo observar que por
 las mañanas se repetía en Maxi la misma excitación, y la
 terquedad de que todas las personas de la familia se confabulaban contra
 él para atormentarle. Unas veces tomaba pie de alguna falta advertida en
 la ropa, botón caído, ojal roto, o cosa semejante. Otras, era que
 le ponían un chocolate muy malo para que reventara... ¡como que le
 querían envenenar...!, o bien que dejaban los balcones y las puertas abiertas
 para que entrase un aire colado y le partiese. Estas manías iban de mal
 en peor, poniendo a doña Lupe de un humor acerbísimo y
 haciéndole presagiar alguna desgracia. Llegó día en que
 Maxi se expresaba con una violencia muy opuesta 
                            —330→
                     a su
 carácter pacífico, y cuando no le contradecían, se
 contestaba él, echando leña por sí propio en la hoguera de
 su ira; y por fin se iba refunfuñando, cerraba con golpe formidable la
 puerta, y bajaba la escalera de cuatro en cuatro peldaños.
 
Por las noches el lobo se trocaba en
 cordero. Creeríase que la fuerte inervación de la mañana
 se iba gastando con los actos y movimientos de la persona en el curso del
 día, y que esta llegaba a la noche en el estado contrario, exhausta como
 el que ha trabajado mucho. Ya Fortunata se había acostumbrado a este
 tira y afloja, y ninguna de las extravagancias de su marido la cogía por
 sorpresa. Por las mañanas lo mejor era no hacerle caso, aparentando
 sumisión a sus exigencias; por las noches no había más
 remedio que halagarle y mimarle un poco; que otra cosa habría sido
 cruel.
 
Diferentes veces, en las intimidades
 con su cara mitad, Maximiliano había expresado esas tristezas tan
 comunes en los matrimonios que no tienen hijos. Fortunata no gustaba de este
 tópico; pero no tenía más remedio que aceptarlo. Una noche
 lo acogió con verdadero entusiasmo, porque llevaba a él una
 felicísima idea que aquel día había tenido. «Mira
 tú -dijo a su esposo-; si Dios no quiere darnos una criatura, él
 se sabrá por qué lo hace. Pero podemos adoptar uno, buscar un
 huerfanito y traérnosle a 
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 gustaría mucho, y a los dos nos distraería. ¿Por
 qué no he de hacer yo, aunque soy pobre, lo que hacen las señoras
 ricas, que no tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin
 chiquitín».
 
A Maximiliano le pareció bien
 la idea; pero doña Lupe, aunque no la contradijo abiertamente, no
 pareció entusiasmarse con ella. Los chiquillos ensucian la casa, todo lo
 revuelven y enredan, y dan enormes disgustos con sus enfermedades y travesuras.
 Aunque expuso estas ideas con mucha discreción, Fortunata se
 entristeció, porque se le había metido en la cabeza desde la
 noche antes aquel tema de recoger un niño huérfano, y
 encariñada con ella, le costaba mucho trabajo desecharla.
 ¡Manía de imitación!
 
			 
 
			  
- IX -

 
Doña Lupe la invitó, dos
 días después de la tarde del choque con Jacinta, a volver a
 visitar a Mauricia. ¡Qué diría doña Guillermina si
 no volvían! Negose Fortunata no sé con qué pretexto, a ir
 allá, y fue sola doña Lupe. Era el día de San Isidro y no
 había ventas en el Monte de Piedad. A eso de las diez regresó muy
 afectada, y entrando en el gabinete donde su sobrina estaba cosiendo, le dijo:
 «Hija, rézale un Padre nuestro a la pobre Mauricia». 
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-¡Se ha muerto! -exclamó
 Fortunata sintiendo una fuerte sacudida en su alma.
 
-Sí, a las diez y media.
 Parecía que estaba esperando a que llegara yo para morirse...
 ¡pobrecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no parezco por
 allá. Estos cuadros no son para mí. Cuando llegué estaba
 en su sano juicio. ¡Preguntome por ti con un interés...! Dijo que
 te quería más que a nadie, y que en cuantito que entrara en el
 Cielo, le iba a pedir al Señor que te hiciera feliz. Yo, francamente, al
 oír esto, vi que estaba fatal, y Severiana me dijo que anoche creyeron
 por dos o tres veces que se les quedaba en las manos. Le dieron congojas tan
 fuertes, que se le acababa la respiración... Noté también
 que su voz parecía salir del hueco de un cántaro muy hondo, y
 sonaba como lejos... La cara la tenía muy arrebatada, y los ojos
 hundidos, pero muy brillantes. Guillermina estaba sentada a su cabecera, y a
 cada rato le daba abrazos y besos, diciéndole que pensara en Dios, que
 padeció tanto por salvarnos a nosotros... De repente, se descompuso,
 hija; ¡pero de qué manera... se quedó amoratada,
 empezó a dar manotazos y a echar por aquella boca unas flores,
 ¡unas berzas...! Era un horror. En esto llegó el Padre Nones, a
 quien Guillermina había mandado llamar para que la auxiliase; pero todo
 inútil. Ni la pobre enferma podía oír lo que le
 decían, ni estaba su cabeza 
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                     para cosas de religión.
 La santa tuvo una idea feliz. Le dio a beber una copa de Jerez, llena hasta los
 bordes. Mauricia apretaba los dientes; pero al fin, debió darle en la
 nariz el olorcillo, porque abriendo la bocaza, se lo atizó de un trago.
 ¡Cómo se relamía la infeliz! Se calmó y ¡pum!,
 la cabeza en la almohada. Entonces Guillermina, poniéndole una cruz
 entre las manos, le preguntaba si creía en Dios, si se encomendaba a
 Dios y a la Santísima Virgen, y a tales y cuales santos del Cielo, y
 contestaba ella que sí moviendo la cabeza... El Padre Nones estaba de
 rodillas, reza que te reza. Encendieron una vela, y te aseguro que el tufillo
 de la cera, los rezos y aquel espectáculo me levantaron el
 estómago y me han puesto los nervios como cuerdas de guitarra. Yo no
 quería mirar; pero la curiosidad... eso es lo que tiene... me
 hacía mirar. Los ojos de Mauricia se le habían hundido hasta
 ponérsele en la nunca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, se le
 afiló como un cuchillo. Guillermina, alzando la voz, decíale que
 se abrazara a la cruz, que Dios la perdonaba, que ella la envidiaba por irse
 derechita a la gloria, y otras muchas cosas que la hacían a una llorar.
 La cabeza de Mauricia se iba quedando quieta, quieta... Luego la vimos mover
 los labios, y sacar la punta de la lengua como si quisiera relamerse...
 Dejó oír una voz que parecía venir, por un tubo, del
 sótano de 
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                     la casa. A mí me pareció que dijo:
 
 más, más... Otras personas
 que allí había aseguran que dijo: 
 ya. Como quien dice: «Ya veo la
 gloria y los ángeles». Bobería; no dijo sino 
 más... a saber, 
 más Jerez. Guillermina y Severiana
 le acercaron un espejo a la cara y lo tuvieron un ratito... Después
 todos empezaron a hablar en alta voz. Ya estaba Mauricia en el otro mundo; se
 había quedado de un color violado tirando a azul. A los diez minutos su
 fisonomía estaba tan variada, que si la ves no la conoces.
 
«Pero Guillermina...
 ¡Qué mujer esa! -prosiguió la de Jáuregui,
 después de una triste pausa, poniendo los ojos en blanco-.
 ¿Creerás que la amortajó con sus propias manos? No
 haría más si fuera su hija. Ella la lavó... ella la
 vistió... ella le puso el hábito... y tan tranquila. Yo
 habría querido ayudar; pero, francamente, no sirvo para esas cosas. Me
 parecía natural el ofrecerme. Bien sabía yo que la santa no
 había de ceder a nadie el llevar la batuta en aquella operación:
 lo ha tomado por oficio. Pero me ofrecí, me ofrecí. Hay que estar
 en todo y quedar siempre en buen lugar. Y créete que lo poco que hice
 tiene mérito, porque en mí es un sacrificio cualquier
 niñería de este género, mientras que en esa señora
 no lo es, por estar muy acostumbrada a revolverse entre enfermos y difuntos,
 como las hermanas de la caridad. Habías de verla. Y siempre con su
 carita tan sonrosada, 
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                     y aquel pasito ligero y vivaracho. Cuando
 concluyó, echamos las dos un largo párrafo en la salita; hablamos
 de Mauricia, de la mucha miseria que hay en este Madrid, y de que gracias a las
 buenas almas "como usted" me dijo, se remediaban muchos males. «¿Y
 la sobrinita, no ha venido? -me preguntó-. El otro día me
 prometió unos pantalones de su marido».
 
-¡Ah!, sí -recordó
 Fortunata-. No crea usted que lo he olvidado. Ya los aparté. Son para un
 hombre que toca la corneta, el trombón o qué sé yo
 qué. Se los mandaremos a Severiana.
 
-Yo me encargo de eso -replicó
 doña Lupe, dando a entender que pensaba volver allá.
 
-No, los llevaré yo, bien
 envueltitos en un pañuelo -dijo la sobrina, a quien de súbito
 entraron ganas de ir a la casa mortuoria-. Llevaremos cada una nuestro duro,
 por si piden para el entierro.
 
-Eso no está mal pensado. Pero
 a quien hay que darlos es a Guillermina que es la que sabe agradecer.
 ¡Ah! Se me olvidaba decirte otra cosa. Me invitó a ir a visitar su
 asilo, mejor dicho, nos invitó a las dos. Iremos. Ese día
 estrenaré mi abrigo nuevo y tú la falda que te piensas hacer.
 Habrá que echarle algo en el cepillo; pero no importa. Otros petitorios
 me enfadan a mí; que a los cepillos no les temo.
 
Papitos entró, y su ama le dijo
 que hiciera 
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                     una taza de té, porque tenía el
 estómago revuelto. La señora no se había quitado el manto
 ni los guantes; pero cuando se aligeraba, charlando, de la carga que en su
 espíritu tenía, pensó en mudarse de ropa. En la mano
 traía un lío. Eran varias cosillas que de paso compró para
 engolosinar a Maxi. Ballester había recomendado que se le diera carne
 cruda; pero como él se negaba a comerla, doña Lupe
 discurrió el darle menudillos, corazones de aves, y suprimir para
 él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo 
 bruños de Portugal.
 
A nada de esto atendía
 Fortunata, por tener el pensamiento enteramente ocupado con aquella idea de
 visitar el asilo de doña Guillermina. De allí sacaría el
 huerfanito que quería prohijar. Pues digo... si estaba todavía en
 el establecimiento aquel mismo nene que su tío Pepe Izquierdo quiso
 venderle a Jacinta, ¡qué ocasión, Cristo!,
 ¡qué golpe! Que vieran, sí, que vieran cómo
 también ella...
 
Pero pronto había de ocurrir
 algo que desconcertó por completo el plan de adoptar un huerfanito. Al
 día siguiente, resistiendo al empeño de Maxi que quería
 llevarlas a San Isidro, fueron, como estaba concertado, a la calle de Mira el
 Río. Temía Fortunata aquella visita por diferentes motivos, no
 siendo el menor la pena que le causaría, ver los restos de Mauricia.
 Temerosa y sobresaltada, quedose en la salita, 
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                     donde estaba
 doña Fuensanta con un pañuelo negro por los hombros. Severiana
 entraba y salía. Sus ojos revelaban que había llorado, y
 también tenía un mantón negro por los hombros. Por un
 resquicio de la puerta que comunicaba la sala primera con la cámara
 mortuoria, vio Fortunata los pies de la Dura en el ataúd, y no tuvo
 ánimo para acercarse a ver más. Dábale pena y terror, y no
 podía olvidar las últimas palabras que le dijo su infeliz amiga:
 «Lo primerito que le he de pedir al Señor es que te mueras
 tú también, y estaremos juntas en el Cielo». Aunque se
 tenía por desgraciada, la de Rubín se agarraba con el pensamiento
 a la vida. Lo que dijo Mauricia era un disparate. Cada uno se muere cuando le
 toca, y nada más. Doña Lupe, que pasó a ver a la difunta,
 se afectó tanto, que no pudo permanecer allí. «Hija
 mía -dijo a su sobrina secreteándose-, yo no puedo ver estas
 cosas fúnebres. Creo que me va a dar algo. La muerte me aterra, y no es
 que yo sea aprensiva. No me causa espanto ninguna enfermedad, como no sea el
 mal de miserere. Es lo que temo... En fin, que yo me voy de aquí al
 Monte. Necesito que me dé el aire. Quédate tú por el buen
 parecer; ahí dentro está la santa. Toma mi duro, por si hay la
 consabida suscricioncita. En cuanto se lleven el cuerpo te vas a casa.
 Abur».
 
Cuando se fue la de Jáuregui,
 dejando sola 
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                     a su sobrina, esta mudó de sitio por no ver
 los pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de caña clara; pies
 preciosísimos que no darían ya un solo paso, Doña
 Fuensanta salió y le dijo algunas palabras. Un ratito después,
 abriose la puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata tuvo un estremecimiento
 nervioso, creyendo al pronto que era la propia Mauricia que aparecía...
 Pero no, era Guillermina. Desde que dio esta el primer paso en la sala,
 fijáronse sus ojos en la joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba
 derecha a ella, mirándola como no la había mirado nunca.
 
Tocándole suavemente un brazo,
 le dijo: «Tengo que hablar con usted».
 
«¡Conmigo!...».
 
-Sí, con usted -y al decir esto
 le volvió a tocar. La impresión de este contacto corríale
 por el brazo arriba hasta llegar al corazón.
 
«Dos palabritas
 -añadió la santa; y luego se corrigió así-: Algunas
 más serán».
 
Advertía Fortunata en aquella
 cara cierta severidad: iba a decir algo; pero la otra no le dio tiempo, y
 tomándole el brazo, como se toma el de los hombres, le dijo:
 
«Venga usted por aquí.
 ¿Tiene prisa?».
 
-No señora...
 
-Yo no me había marchado por
 esperar a ver si usted venía. Anoche también la esperé a
 usted, y no quiso venir.
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Condújola a la casa
 próxima, donde doña Fuensanta vivía, y entraron en una
 salita bastante desordenada, en la cual había más baúles
 que sillas, y dos cómodas. Guillermina cerró la puerta, e
 invitando a Fortunata a ocupar una silla, sentose ella en un cofre.
 
			 
 
			  
- X - 

 
Fortunata no sabía qué
 decir, ni qué cara poner, ni para dónde mirar; tanto la asustaba
 y sobrecogía la presencia de la respetable dama y la presunción
 del grave negocio que en aquella conferencia se iba a tratar. Guillermina, que
 no gustaba de perder el tiempo, abordó al instante la cuestión de
 esta manera: «Yo tengo una amiga a quien quiero mucho... la quiero tanto
 que daría mi vida por ella; y esta amiga tiene un marido que... En una
 palabra, mi amiga ha padecido horriblemente con ciertas... tonterías de
 su esposo... el cual es una excelente persona también...
 entendámonos, y yo le quiero mucho... Pero en fin, los
 hombres...».
 
La señora de Rubín
 miraba los trastos que obstruían el cuarto. Sin duda buscaba
 algún mueble debajo del cual se pudiera meter.
 
«Vamos al caso -prosiguió
 la otra, dando un castañetazo con los labios-. Yo soy muy clara en todas
 mis cosas; no me gustan comedias. Me he comprometido a hablar con usted.
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                     Primero se convino en acudir a la señora de
 Jáuregui; pero luego creí mejor embestirla a usted directamente,
 y apelar a su conciencia, porque me parecía a mí que llamando a
 esa puerta, alguien me respondería desde dentro. Yo no creo que haya
 nadie malo, malo de todas veras. ¡Me he llevado tantos chascos!... tantas
 veces me ha pasado ver que una persona con fama de perversa salía de
 buenas a primeras con un acto de los más cristianos, que ya no me
 sorprendo de ver saltar el bien en donde menos se piensa. Que usted ha tenido
 sus extravíos, todo el mundo lo sabe. ¿Para qué hemos de
 decir otra cosa?».
 
-¡Claro!... -murmuró
 Fortunata sin enterarse del verdadero sentido de las palabras.
 
-Yo no tenía el gusto de
 conocer a usted... Le confieso que me quedé pasmada cuando mi amiguita
 me dijo ayer quién era usted. Ni remota sospecha tenía yo...
 ¡Si esto parece comedia! ¡Encontrarse aquí, en un acto de
 caridad dos personas tan... no se me ofenda si digo tan opuestas por sus
 antecedentes, por su manera de ser...! Y no quiero rebajar a nadie. Todo lo
 contrario: se me figura, no sé por qué... esto es cosa de
 presentimiento, de adivinación, de corazonada... se me figura que usted,
 si la sacuden bien, así como otros cuando los apalean sueltan bellotas,
 si la sacuden bien, digo, ha de dejar caer alguna flor. 
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Fortunata dijo que sí con la
 cabeza, y el dogal que en el cuello sentía empezó a
 aflojarse.
 
«Por esto apelo a su conciencia,
 y le pido que me declare, la mano puesta en el corazón, si esta
 temporada, en estos días, tiene algún trato con el esposo de mi
 amiga... Porque esta es la idea que se le ha metido ahora en la cabeza. Conque
 a ver, dígame usted si...».
 
-¡Yo! -exclamó Fortunata,
 que casi perdió el miedo con el empuje de la verdad que quería
 salir-. Yo... ¿ahora? ¿Está usted soñando?
 ¡Si hace un siglo que ni siquiera le he visto...!
 
-¿De veras? -preguntó la
 santa, guiñando los ojos. Aquel modo de mirar extraía la verdad
 como con tenazas; y ciertamente, la pecadora sentía que la mirada
 aquella la penetraba hasta lo más profundo, trincando todo lo que
 encontraba.
 
-¿Pero no lo cree?...
 ¿Pero lo duda? -añadió; y olvidándose de los buenos
 modales, iba a hacer la cruz con los dedos y a besárselos jurando 
 por esta.
 
El deseo de ser creída
 resplandecía de tal modo en sus ojos, que Guillermina no pudo menos de
 ver asomada en ellos la conciencia. Pero como disimulaba esto, permaneciendo
 fría y observadora, la otra se impacientaba y enardecía, no
 sabiendo ya qué decir para convencerla. «¿Por qué
 quiere usted que se lo jure?... 
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                     ¡Vamos, que dudar esto!...
 Ni verle, ni saber de él tan siquiera...».
 
-No diga usted más
 -manifestó Guillermina con cierta solemnidad-. Me basta. Lo creo. Si
 usted me hubiera dicho lo contrario, yo le habría pedido que hiciese
 todo lo posible por devolver a esa pobrecilla la tranquilidad, eso es. Pero si
 no hay nada, me guardo mi súplica por ahora; únicamente me
 permito hacerla de un modo condicional, ¿qué le parece a usted?,
 mirando a lo futuro, y para el caso de que lo que ahora no sucede, sucediera
 mañana o pasado.
 
La señora de Rubín
 miraba al suelo. Tenía el pañuelo metido en el puño y este
 en la barba.
 
«Pero ahora -agregó la
 santa mujer-, se me ocurre hacer otra preguntita... Usted tenga mucha
 paciencia; buena jaqueca le ha caído encima. Vamos a ver: si ya no hay
 nada absolutamente entre usted y el marido de mi amiga, si todo pasó,
 ¿por qué guardamos ese rencor a una persona que no nos hace
 ningún daño?... ¿Por qué el otro día,
 ahí en ese pasillo, la trató usted de una manera tan descompuesta
 y le dijo... no sé qué? Francamente, hija, esto nos ha parecido
 muy extraño, porque usted es casada, y vive en paz con su marido, al
 menos así lo parece. Si aquellas diabluras se acabaron, ¿a
 qué venía maltratar de palabra y hasta de obra a la pobre
 Jacinta, cuando lo que procedía era pedirle perdón?».
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-Eso fue que... -murmuró
 Fortunata, haciendo del pañuelo una perfecta pelota-, eso fue... pues
 fue que...
 
Y no había medio de pasar de
 aquí. Las lágrimas salían a sus ojos, y el nudo de la
 garganta volvió a apretársele de un modo horrible. En toda su
 vida, en tiempo alguno, habíase visto la infeliz en trance semejante. La
 persona que familiar y cariñosamente llamaban algunos la 
 rata eclesiástica, infundíale
 más respeto que un confesor, más que un obispo, más que el
 Papa. Y la 
 rata guiñaba más los ojos, y
 en su bondad quiso abrir camino a la confesión.
 
«Es que usted, como si lo viera,
 conserva resentimientos y quizá pretensiones que son un gran pecado; es
 que usted no está curada de su enfermedad del ánimo; es que
 usted, si no tiene ahora trato con aquel sujeto, se halla dispuesta a volverlo
 a tener. Las cosas claritas».
 
Fortunata no contestó.
 
«¿He acertado? ¿He
 puesto el dedo en la parte más sensible de la llaga? Franqueza,
 señora mía; que esto no ha de salir de aquí. Yo me tomo
 estas libertades, porque sé que usted no se ha de enfadar. Bien
 sé que abuso y que me pongo insoportable y machacona; pero
 aguánteme usted por un momento; no hay más remedio... Conque a
 ver...».
 
Tampoco dijo nada. Por fin, desliando
 el pañuelo y expresándose a tropezones, quiso escapar
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                     por la tangente en esta forma: «Aquel día... cuando
 le dije a esa señora... aquello... después me
 pesó».
 
-¿Y por qué no le
 pidió usted perdón?
 
-Digo que me pesó mucho.
 
-Estamos en ello... corriente... pero
 conteste claro, ¿por qué no le dio excusas?
 
-Porque me marché a mi
 casa.
 
-Bueno. ¿Y si ahora la viera
 usted?
 
Silencio completo. Guillermina no tuvo
 paciencia para esperar más la respuesta, y acalorándose
 expresó lo que sigue: «¿Pero usted no sabe que esa
 señora es mujer legítima... mujer legítima de aquel
 caballero? ¿Usted no sabe que Dios les casó y su unión es
 sagrada? ¿No sabe que es pecado, y pecado horrible, desear el hombre
 ajeno, y que la esposa ofendida tiene derecho a ponerle a usted las peras al
 cuarto, mientras que usted, con dos adulterios nada menos sobre su conciencia,
 la ofende con solo mirarla? Pero vamos a ver, ¿usted qué
 se ha llegado a figurar, que estamos aquí entre salvajes y que cada cual
 puede hacer lo que le da la gana, y que no hay ley, ni religión, ni
 nada? Pues estaríamos lucidos con esas ideítas, sí
 señor... No extrañe usted que me enfade un poco, y
 dispense».
 
Fortunata estaba como si le hubieran
 vaciado sobre el cráneo una cesta de piedras. Cada palabra de
 Guillermina fue como un guijarro. 
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                     En aquel momento, cogido el
 pañuelo por las dos puntas hacía con él una soga. No se
 puede saber si fueron espontaneidad aturdida o bien reflexión deliberada
 estas palabras suyas:
 
«Es que yo soy muy mala; no sabe
 usted lo mala que soy».
 
-Sí, sí; ya voy viendo
 que no somos una perfección -indicó la santa irguiéndose
 en el asiento como para mirarla más de lejos-. Cuando hay
 arrepentimiento el Señor perdona. ¡Pero usted, por lo visto, tiene
 una frescura para mirar estas cosas de la moral...!, frescura que no le
 envidio. Usted está casada: ya que la conciencia no le remuerde por un
 lado, ¿cómo no le escuece por el otro?
 
-Me casé sin saber lo que
 hacía.
 
-¡Qué angelito!...
 ¡sin saber lo que hacía! Pues qué, ¿casarse es un
 acto insignificante y maquinal como beber un buche de agua? ¿Puede
 alguien casarse sin saber que se casa?... Hija mía, ese argumento
 guárdelo usted para cuando hable con tontas, que conmigo no vale.
 
-Me casaron -agregó Fortunata,
 volviendo a hacer una pelota con el pañuelo-, me casaron sin que pueda
 decir cómo. Creí que me convenía y que podría
 querer a mi marido.
 
-¡Ay, qué gracioso!...
 ¡Qué monísima es la criatura! -exclamó la fundadora
 con amable ironía y gracejo-. Estas... hartas de pecados 
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 son muy saladas cuando se hacen las inocentes. ¡Creyó que le
 podría querer! ¿Y qué hizo usted para conseguirlo?...
 ¡Ah! Lo que usted quería, digamos las cosas claras, lo que usted
 quería era casarse para tener un nombre, independencia y poder corretear
 libremente. ¿Más clarito todavía? Pues lo que usted
 deseaba era una bandera para poder ejercer la piratería con apariencias
 de legalidad. ¡Desdichado hombre el que cargó con usted! De veras
 que le cayó la lotería. Y dígame, ¿al fin no
 saltó por alguna parte ese cariño que usted quería
 tener?
 
-No señora -replicó
 Fortunata, rompiendo a llorar-. Pero si me habla usted de esa manera, no
 podré seguir; tendré que retirarme.
 
La santa se corrió en el cofre
 que le servía de asiento para aproximarse a la silla en que estaba la
 otra.
 
«Vamos, no llore usted -le dijo
 con bondad, poniéndole la mano en el hombro-. No se ofenda por lo que he
 dicho. Ya le recomendé a usted que me llevara con paciencia. Hay que
 tomarme o dejarme. Cuando me pongo a sacar pecados no se me puede aguantar...
 Pues es claro, les duele; pero luego sienten alivio. Y hasta ahora, nada me ha
 dicho usted en su descargo».
 
-¿Pero qué culpa tengo
 yo de no querer a mi marido? -manifestó la pecadora de la manera
 sofocada e intermitente que el llanto le 
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                     permitía-. Yo no
 lo puedo remediar. Yo no me casé por lo que la señora dice, sino
 porque estaba equivocada, porque veía las cosas de otro modo que como
 son. A mi marido no le quiero, ni le querré nunca, aunque me lo manden
 todos los santos de la Corte celestial. Por eso digo que soy muy mala, muy
 mala.
 
Guillermina dio un gran suspiro. En
 presencia de aquel terrible antagonismo entre el corazón y las leyes
 divinas y humanas, problema insoluble, su gran piedad inspirole una idea
 sublime. «Bien sé que es difícil mandar al corazón.
 Pero eso mismo le da a usted motivo para dejar de ser mala, como dice, y
 adquirir méritos inmensos. Pero, hija, ¿en qué ha estado
 pensando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir ciertos deberes, cuando el amor
 no facilita el cumplimiento, es la mayor hermosura del alma. Hacer esto
 bastaría para que todas las culpas de usted fueran lavadas.
 ¿Cuál es la mayor de las virtudes? La abnegación, la
 renuncia de la felicidad. ¿Qué es lo que más purifica a la
 criatura?, el sacrificio. Pues no le digo a usted más. Abra esos ojos,
 por amor de Dios; abra ese corazón de par en par. Llénese usted
 de paciencia, cumpla todos sus deberes, confórmese, sacrifíquese,
 y Dios la tendrá por suya, pero por muy suya. Haga usted eso, pero
 claro, que se vea, que se palpe, y el día en que usted sea como le
 propongo, yo... yo...». 
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Al decir 
 yo, Guillermina se ponía la mano en
 el pecho y daba a sus ojos la expresión más hermosa.
 
«Yo, yo... ese día,
 iré a confesarme con usted como usted se confiesa ahora
 conmigo».
 
Esto dejó a Fortunata tan
 desconcertada, que sus lágrimas se secaron de improviso. Miraba con
 verdadero espanto a la 
 rata eclesiástica.
 
«No se asombre usted ni ponga
 esos ojazos -prosiguió esta-. Yo no he tenido ocasión de tirar
 por el balcón a la calle una felicidad, ni una ilusión, ni nada.
 Yo no he tenido lucha. Entré en este terreno en que estoy como se pasa
 de una habitación a otra. No ha habido sacrificio, o es tan
 insignificante, que no merece se hable de él. Ríase usted de
 mí, si quiere; pero sepa que cuando veo a alguna persona que tiene la
 posibilidad de sacrificar algo, de arrancarse algo que duele, le tengo
 envidia... Sí; yo envidio a los malos, porque envidio la ocasión,
 que me falta, de romper y tirar un mundo, y les miro y les digo: "Necios,
 tenéis en la mano la facultad del sacrificio y no la
 aprovecháis..."».
 
Esta idea, a pesar de ser tan alta,
 fue muy inteligible para Fortunata, a quien se acercó Guillermina, y
 echándole el brazo por los hombros, la apretó suavemente contra
 sí. Nunca, en tiempo alguno, ni en el confesionario, había
 sentido la prójima su corazón con tantas ganas de desbordarse,
 arrojando fuera cuanto en él 
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                     existía. La mirada
 sola de la virgen y fundadora parecía extraerle la representación
 ideal que de sus propias acciones y sentimientos tenía aquella infeliz
 en su espíritu, como la tenemos todos, representación que se
 aclara o se oscurece, según los casos, y que en aquel
 resplandecía como un foco de luz.
 
			 
 
			  
- XI -

 
Abriose la puerta y entró
 Severiana llorando a gritos. Había llegado el momento de que se llevaran
 el cuerpo de Mauricia, y este acto tristísimo se conoció en los
 gemidos y sollozos de todas las mujeres que en la casa mortuoria estaban.
 Cuando Guillermina y Fortunata salieron, ya el ataúd era bajado en
 hombros de dos jayanes para ponerlo en el carro humilde que esperaba en la
 calle. La curiosidad y el deseo de dar el último adiós a su amiga
 empujaron a Fortunata hacia la escalera... Alcanzó a ver las cintas
 amarillas sobre la tela negra, en la revuelta de la escalera; pero fue un
 segundo no más. Después se asomó al balcón, y vio
 cómo pusieron la caja en el carro, y cómo se puso en marcha este
 sin más acompañamiento que el de un triste simón en que
 iban Juan Antonio y dos vecinos. Se vio tan vivamente acometida de ganas de
 llorar, que no recordaba haber llorado nunca tanto, en tan poco tiempo.
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                     Y no era solo la pena de ver desaparecer para siempre a
 una persona hacia la cual sentía amor, afición, querencia
 increíble; era además una necesidad de desahogar su
 corazón por penas atrasadas y que sin duda no estaban bien lloradas
 todavía.
 
Pronto desapareció el carro, y
 de Mauricia no quedó más que un recuerdo, todavía fresco;
 pero que se había de secar rápidamente. A los diez minutos de
 haber salido el cuerpo, entró Severiana con los ojos hinchados, y
 abrió todas las puertas, ventanas y balcones para que se ventilara la
 casa. La comandanta empezaba a disponer el tren de limpieza, y a sacar los
 trastos para barrer con desahogo.
 
-¡Pobre Mauricia! -dijo
 Fortunata a Guillermina, secándose el llanto a toda prisa, pues no le
 parecía bien ser ella la que más llorase-. Mire usted,
 señora, a mí me pasaba con esa mujer una cosa rara. Sabiendo que
 era muy mala, yo la quería... me era simpática, no lo
 podía remediar. Y cuando me contaba las barbaridades que hizo en su
 vida, yo no sé... me alegraba de oírla... y cuando me aconsejaba
 cosas malas, me parecía, acá para entre mí, que no eran
 tan malas y que tenía razón en aconsejármelas.
 ¿Cómo me explica usted esto?
 
-¿Yo?... ¿que le
 explique yo?... -repuso la fundadora con cierto aturdimiento-. Hay en el
 corazón misterios muy grandes, y en lo que 
                            —351→
                     toca a la
 simpatía, misterios de misterios... ¡Pobre mujer! Y si viera usted
 qué guapa era cuando polla. Se crió en casa de mis padres.
 ¡Lástima de chica! Su perfil elegante, la mirada, la
 expresión, eran de lo poco que se ve. Después se echó a
 perder, y se le puso la cara dura y hombruna, la voz ronca. Dicen que era el
 retrato vivo de Bonaparte, y efectivamente...
 
Guillermina miró las
 láminas napoleónicas, y Fortunata también, reconociendo el
 parecido. Después la santa se despidió de Severiana,
 diciéndole que volvería al día siguiente. Le
 recomendó la paciencia, y tomando el brazo de la de Rubín, se fue
 con ella. Severiana y la comandanta las escoltaron hasta el portal.
 
«Tenemos mucho que hablar -le
 dijo Guillermina en la calle-; pero mucho. Lo de hoy no ha sido más que
 desflorar el asunto. Me ha sabido a nada. Y usted, ¿tendrá un
 poco más de paciencia para aguantarme? Porque si no ha quedado harta de
 mí, le he de rogar que me dé otra audiencia. ¿Será
 usted tan buena que quiera tener conmigo otro rato de palique?».
 
-Todos los que usted quiera
 -replicó la señora de Rubín, encantada con la indulgencia
 y cortesía de la ilustre dama.
 
-Bueno; ya fijaremos cuándo y
 cómo. ¿Va usted hacia su casa? Pues iremos juntas, porque yo
 tengo que ir a la calle de Zurita a echarle un réspice a mi herrero, y
 no hará usted nada 
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                     demás si me acompaña un
 poco. Pronto despacho, y la dejaré a usted en la puerta de su casa.
 
Aceptada con sumo agrado la
 proposición, anduvieron juntas el torcido y desigual camino que separa
 la vertiente de la Arganzuela del barranco de Lavapiés. Hablaban de
 cosas que nada tenían de espirituales, de lo caro que se estaba poniendo
 todo... La carne sin hueso, ¡quién lo había de decir!, a
 peseta; la leche a diez cuartos; el pan de picos a diez y seis, y de las casas
 no dijéramos; un cuarto que antes costaba ocho reales, ya no se
 encontraba por catorce. Llegaron por fin a la calle de Zurita y se metieron en
 una herrería, grande, negra, el piso cubierto de carbón, toda
 llena de humo y de ruido. El dueño del establecimiento avanzó a
 recibir a la señora, con su mandil de cuero ennegrecido, la cara
 sudorosa y tiznada, y quitándose la porra, le dio sus excusas por no
 haber entregado los clavos 
 bellotes.
 
«¿Pero y los gatillos,
 que es lo que hace más falta? -dijo la dama amoscándose-. Hombre
 de Dios, usted se va a condenar por tantos embustes como dice. ¿No me
 prometió que estarían por ayer? ¿Qué palabras son
 esas? Vaya, que ni Job tendría paciencia para aguantarle a usted.
 Están parados los carpinteros de armar, por causa de esa santa pachorra.
 No me extraña que esté usted tan gordo, Sr. Pepe... Y
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                     póngase la gorra, que está sudando y se puede
 constipar».
 
El herrero se excusaba con voz
 balbuciente, y por fin hizo juramento de dar los gatillos para el jueves,
 sí, para el jueves, con toda seguridad... Había tenido un encargo
 con muchas prisas... pero en seguida se pondría con los gatillos de la
 señora, y los tendría, los tendría 
 por encima de la cabeza de Cristo para el
 día señalado. Volvió la fundadora a sermonearle, pues no
 se contentaba con promesas, y se despidió diciendo que si no estaban el
 jueves, se podía quedar con ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo
 cortesías, hasta media calle, y las dos señoras subieron despacio
 hacia la del Ave-María.
 
«Bueno -dijo Guillermina-; antes
 de separarnos, quedaremos en algo. ¿Quiere usted ir a mi casa?
 ¿Sabe usted dónde vivo?».
 
Fortunata dijo que sí. Santa
 Cruz le había dicho varias veces que la 
 rata eclesiástica vivía en la
 casa inmediata a la suya, y que ella y Barbarita se comunicaban por los
 miradores. Para fijar el día, tuvo que pensarlo porque no quería
 dar cuenta a doña Lupe de tal visita, temerosa de que metiera en ella su
 cucharada, y discurrió que era preciso escoger un día en que 
 la de los pavos fuera al Monte de
 Piedad.
 
«El viernes... ¿le parece
 a usted bien?, de diez a once de la mañana».
 
-Perfectamente... Adiós, hija,
 conservarse. 
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                     (Ya estaban en la puerta de la casa). Que la espero
 a usted. Que no me dé un plantón.
 
-¡Quia!... No faltaba
 más.
 
Quedose un rato Fortunata en la puerta
 mirándola subir, calle arriba, y después entró despacio,
 meditabunda. En todo el resto del día no la pudo apartar de su mente.
 ¡Qué extraordinaria mujer aquella! Sentíala dentro de
 sí, como si se la hubiera tragado, cual si la hubiera tomado en
 comunión. Las miradas y la voz de la santa se le agarraban a su interior
 como sustancias perfectamente asimiladas. Y por la noche, cuando Maxi se
 durmió, y estaba ella dando vueltas en la cama sin poder coger el
 sueño, vínole a la imaginación una idea que la hizo
 estremecer. Con tal claridad veía a Guillermina como si la tuviera
 delante; pero lo raro no era esto, sino que se le parecía también
 a Napoleón, como Mauricia la Dura. ¿Y la voz?... La voz era
 enteramente igual a la de su difunta amiga. ¿Cómo así,
 siendo una y otra personas tan distintas? Fuera lo que fuese, la
 simpatía misteriosa que le había inspirado Mauricia, se pasaba a
 Guillermina. ¿Cómo, pues, se podían confundir la que se
 señaló por sus vergonzosas maldades y la santa señora que
 era la admiración del mundo? «Yo no sé cómo es esto
 -discurría Fortunata-; pero que se parecen no tiene duda. Y el habla de
 las dos me suena lo mismo... Señor, ¡qué será
 esto!». 
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                     Se devanaba los sesos en el torniquete de su
 desvelo para averiguar el sentido de tal fenómeno, y llegó a
 figurarse que de los restos fríos de Mauricia salía volando una
 mariposita, la cual mariposita se metía dentro de la 
 rata eclesiástica y la
 transformaba... ¡Cosa más rara! ¡El mal extremado
 refundiéndose así y reviviendo en el bien más puro!...
 ¿Pero no podría ser que Mauricia, arrepentida y bien confesada y
 absuelta, se hubiera trocado, al morir, en criatura sana y pura, tan pura como
 la misma santa fundadora... o más, o más?
 «¡Qué confusión, Dios mío! Y que no haya nadie
 que le explique a una estas cosas...».
 
Después le causaba pavor la
 visión figurada de los pies de Mauricia... En la oscuridad, que surcaban
 rayas luminosas, veía las botas elegantes y pequeñas de la
 difunta... Los pies se movían, el cuerpo se levantaba, daba algunos
 pasos, iba hacia ella y le decía: «Fortunata, querida amiga de mi
 alma, ¿no me conoces? ¡Re...! Si no me he muerto, chica, si estoy
 en el mundo, créetelo porque yo te lo digo. Soy Guillermina, doña
 Guillermina, la 
 rata eclesiástica. Mírame
 bien, mírame la cara, los pies... las manos, el mantón negro...
 Estoy loca con este asilo pastelero, y no hago más que pedir, pedir,
 pedir al Verbo y a la Verba. Sr. Pepe, ¿me hace usted esos gatillos o
 no?... ¡peinetas se debían volver!».
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			 - VII -

 
			 La idea... la pícara idea

 
			  
- I -

 
Guillermina vivía, como antes
 se ha dicho, en la calle de Pontejos, pared por medio con los de Santa Cruz.
 Era aquella la antigua casa de los Morenos; allí estuvo la banca de este
 nombre desde tiempos remotos, y allí está todavía con la
 razón social de 
 Ruiz Ochoa y 
 Compañía. El edificio, por lo
 angosto y alto, parecía una torre. El jefe actual de la banca no
 vivía allí; pero tenía su escritorio en el entresuelo; en
 el principal moraba D. Manuel Moreno-Isla, cuando venía a Madrid, su
 hermana doña Patrocinio, viuda, y su tía Guillermina Pacheco; en
 el segundo vivía Zalamero, casado con la hija de Ruiz Ochoa, y en el
 tercero, dos señoras ancianas, también de la familia, hermanas
 del obispo de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla.
 
Entró Guillermina en su casa a
 las nueve y media de aquel día que debía de ser memorable. Tan
 temprano, y ya había andado aquella mujer medio mundo, oído tres
 misas y visitado el asilo viejo y el que estaba en construcción,
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                     despachando de paso algunas diligencias. Llegose un instante a su
 gabinete, pensando en la visita que aquel día esperaba, pero el
 interés de este asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y sin
 quitarse el manto, volvió a salir y fue al despacho de su sobrino.
 «¿Se puede?» preguntó abriendo suavemente la
 puerta.
 
«Pasa, 
 rata» replicó Moreno, que se
 acababa de dar un baño y estaba sentado, escribiendo en su pupitre, con
 bata y gorro, clavados los lentes de oro en el caballete de la nariz.
 
-Buenos días -dijo la santa
 entrando; él la miraba por encima de los quevedos-. No vengo a
 molestarte... Pero ante todo. ¿Cómo estás hoy? ¿No
 se ha repetido el ahoguillo?
 
-Estoy bien. Anoche he dormido. Me
 parece mentira que haya descansado una noche. Todo lo llevo con paciencia; pero
 esos desvelos horribles me matan. Hoy, ya lo ves, hablo un rato seguido y no me
 canso.
 
-Vaya... cosas de los nervios... y
 resultado también de la vida ociosa que llevas... Pero vamos a mi
 pleito. Solo te quería decir que ya que no me acabes el piso, me
 des siquiera unas vigas viejas que tienes en tu solar de la calle de
 Relatores... Ayer fui a verlas. Si me las das, yo las mandaré
 aserrar...
 
-Vaya por las vigas, que no son
 viejas.
 
-¡Si están medio
 podridas!
 
-¡Qué han de estar! Pero
 en fin, tarasca, tuyas 
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                     son -replicó Moreno volviendo a
 escribir-. ¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dichoso asilo,
 a ver si descansa el género humano! Mira, no sabes lo antipática
 que te haces con tus petitorios. Eres la pesadilla de todas las familias y
 cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te pongan buena cara, ¡te echan
 de dientes adentro cada maldición...!
 
A estas palabras, dichas con seriedad
 que más bien parecía broma, contestole Guillermina
 sentándose junto al pupitre, apoyando un codo en él, y mirando
 frente a frente al sobrino, cuya barba acarició con sus dedos, entre los
 cuales tenía enredado aún el rosario.
 
«Todo eso lo dices por buscarme
 la lengua. Eres muy pillincito. Por de pronto vengan esos maderos que no te
 sirven para nada».
 
-Carga con ellos y así te
 perniquiebres -repuso D. Manuel sonriendo.
 
-Pero no basta eso. Es preciso que
 pongas una orden a tu administrador para que me los entregue. Aquí, en
 este papelito... Ya que tienes la pluma en la mano no me voy sin la orden.
 Luego acabarás tu carta.
 
Diciendo esto, cogía de la
 papelera un pliego timbrado y se lo ponía delante, apartando con su
 propia mano la carta que estaba a medio escribir.
 
-¡Dios tenga compasión de
 mí! Y el diablo cargue con estas santas cursis, con estas fundadoras
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                     de establecimientos que no sirven para nada.
 
-Escribe, tontito. Si todo eso que
 hablas es bulla. ¡Si eres lo más bueno... y lo más
 cristiano...!
 
-¡Cristiano yo! -exclamó
 el caballero enmascarando su benevolencia con una fiereza histriónica-.
 ¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para que no te vuelvas a acercar
 más a mí, me voy a hacer protestante, judío,
 mormón... Quiero que huyas de mí como de la peste.
 
-Vamos, no tontees. Te advierto que de
 ninguna manera te has de librar de mí, pues aunque te vuelvas el mismo
 Demonio, te he de pedir dinero y te lo he de sacar. Vamos; ponme eso.
 
-No me da la gana.
 
Y diciéndolo empezaba a
 redactar la orden.
 
-Así, así...
 -decía Guillermina dictando-. «Sr. D... haga usted el favor de dar
 los palos...».
 
-Por ahí... los palos...
 Leña, que te den leña es lo que a ti te viene bien.
 
Durante el silencio de la escritura,
 oyose en el pasillo próximo rumor de faldas, voces de mujeres y
 estallido de besos. Moreno levantó la pluma diciendo:
 «¿Quién es?».
 
-No te interrumpas...
 ¿Qué te importa a ti? Debe de ser Jacinta. Sigue.
 
-Pues que pase aquí.
 ¿Por qué no pasa?
 
-Está hablando con tu hermana.
 ¡Jacinta, Jacintilla!, entra: el monstruo quiere verte. 
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Abriose la puerta y aparecieron
 Jacinta y Patrocinio, la hermana de Moreno. Esta se reía de ver a su
 hermano enzarzado con la santa, y riéndose se retiró.
 
-Venga usted... Jacinta por Dios -dijo
 Moreno echando la firma al documento-, y sáqueme de este Calvario. Crea
 usted que su amiguita me está crucificando.
 
«Calle usted, cicatero -le
 contestó la joven avanzando hacia la mesa-. Usted es el que la crucifica
 a ella, porque pudiendo darle todo lo que le pide, que bien de sobra lo tiene,
 no se lo da: y hace muy mal en atormentarla si piensa dárselo al
 fin».
 
-Vamos, usted se me ha pasado al
 enemigo. Ya no hay salvación -afirmó él quitándose
 los lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto escribir-. Estamos
 perdidos.
 
-¿Eh?, ¿qué tal?
 ¿Tengo buenos abogados? -dijo Guillermina recogiendo su papel.
 
-¡Cicatero! -repitió
 Jacinta-. ¡Negarle tres o cuatro mil tristes duros para acabar el
 piso...!, ¡un hombre que no tiene hijos, que está nadando en
 dinero! ¡Usted que antes era tan bueno, tan caritativo...!
 
-Es que me he vuelto protestante,
 hereje, y me voy a volver judío, a ver si esta calamidad me deja en
 paz.
 
-No, no le dejaremos, ¿verdad?
 -insistió la santa-. Mira, Manolo: Jacinta y yo pedimos 
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 ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te cayó que hacer.
 
-No, Jacinta no se mete en esos
 enredos -dijo Moreno mirándola fijamente en los ojos.
 
-Vaya que sí me meto. El asilo
 es mío; lo he comprado.
 
-¿Sí?, pues si ha dado
 usted dos pesetas por él ha hecho un mal negocio. Todavía
 está a la mitad y ya se está cayendo.
 
-Primero te caerás
 tú.
 
-Es mío -afirmó la
 señora de Santa Cruz avanzando más y poniendo la palma de la mano
 sobre el pupitre-. A ver, rico avariento, dé usted para la obra de
 Dios.
 
-¡Otra! Ya he dado unas vigas
 que valen cualquier cosa -replicó Manolo, mirando embelesado, tan pronto
 la cara de la mendicante como su mano de ángel, sonrosada y gordita.


-Eso no basta. Necesitamos acabar el
 piso principal, y...
 
-Eso... eso... -interrumpió
 Guillermina-. Pero no te dará ni una mota. ¿Sabes? Se va a hacer
 mormón, y necesita el dinero para tantísimas mujeres como
 tendrá que mantener.
 
-Poco a poco, señoras
 mías -observó el rico avariento, echándose sobre el
 respaldo del sillón-. La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta
 metida a santa fundadora! ¡Qué compromiso! Ahora sí que no
 sé cómo salir del paso, porque ahora sí que me condeno de
 veras, si me obstino 
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                     en la negativa. Porque no hay duda de que
 esta mano que pide, mano del Cielo es...
 
-Y tan del Cielo -indicó la
 propia Delfina sacudiendo la mano-. Decidirse pronto, caballero. Es la primera
 vez que ejerzo de santa. Si me echa la limosnita, usted me estrena.
 
-¿Sí?... -dijo él
 moviéndose en el sillón con gran desasosiego-. Pues doy, pues
 doy.
 
Guillermina empezó a dar
 palmadas, gritando: «Hosanna... ya le tenemos cogido». Y con
 vivacidad, semejante a la de una jovenzuela, echó mano a la llave que
 estaba puesta en uno de los cajones de la mesa.
 
-Eh... ¿qué libertades
 son estas? -gritó su sobrino sujetándole la mano.
 
-El talonario del Banco...
 -decía la 
 rata eclesiástica, luchando por
 desasirse y por sofocar la risa-. Aquí, aquí lo tienes, perro
 hereje... sácalo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y el
 garabato de tu firma. Jacinta, abre... sácalo... no tengas miedo.
 
-Orden, orden, señoras
 -arguyó Moreno a quien la risa cortaba la respiración-. Esto ya
 es un allanamiento, un escalo. Tengan calma, porque si no me veré en el
 caso de llamar a una pareja.
 
-¡El talonario, el talonario!
 -chillaba Jacinta, dando también palmadas.
 
-Paciencia, paciencia. No tengo
 aquí el talonario. Está abajo, en el escritorio. Luego... 
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-¡Bah!... ¡se está
 burlando de nosotras!...
 
-No, no -dijo Guillermina con ardor-,
 ya no puede volverse atrás.
 
-Yo no me voy ya sin la firma.
 
-Más que la firma
 -manifestó Moreno muy serio, poniéndose la mano sobre aquel
 corazón que no valía ya dos cuartos-, vale mi palabra.
 
Estaba pálido, casi blanco, del
 color del papel en que escribía.
 
«¿De veras?».
 
-No hay más que hablar.
 
-Eso sí -dijo la santa-,
 él es un pillo, un hereje; pero lo que es palabra, la tiene...
 
Dichas otras cuantas bromas,
 retiráronse las dos santas fundadoras, dejando al hereje con su
 médico. Iban tan contentas, que cuando entraron en el cuarto de
 Guillermina, a esta le faltaba poco para ponerse a bailar.
 
«¿Pero de veras nos
 mandará el talón?» preguntó Jacinta,
 incrédula.
 
-Como tenerlo en la mano... Has estado
 muy hábil... Como tiene conmigo tanta confianza, se pone muy pesado.
 Pero a ti no te había de negar... ¡Qué alegría!...
 ¡Ya tenemos piso principal! ¡Viva San José bendito!
 ¡Vivaaaa!... ¡Viva la Virgen del Carmen!... ¡Vivaaaa! Porque
 a ellos se le debe todo. Tarde o temprano, Manolo me habría dado esos
 cuartos. ¡Ah!, yo le conozco bien. ¡Si es un angelote, un bendito,
 un alma de Dios...! 
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- II -

 
No les duró mucho el regocijo,
 porque oyeron el reloj de la Puerta del Sol dando las diez, y ambas mudaron
 súbitamente la expresión de su rostro. «Las diez, ya
 veremos si viene -dijo Guillermina, que aún conservaba resplandores de
 alegría en su cara-. Prometió venir; pero esa palabra no debe de
 ser tan de fiar como la de Manolo».
 
Y permaneciendo ambas en pie, la
 fundadora dijo a su amiguita:
 
«Esto no lo hago yo más
 que por ti... ¡meterme en vidas ajenas! La impresión que
 saqué el otro día es que por el momento no es ella quien te le
 distrae. Sería una actriz consumada si así no fuese. Como venga
 hoy, le echaremos la sonda más abajo a ver si sale algo. De todas
 suertes, ya la sermonearé bien para que le reciba a cajas destempladas,
 si él intentara... ¿Creerás una cosa? ¿Que esa
 mujer no me parece enteramente mala?».
 
-Podrá ser... Pero si usted
 hubiera visto la cara que me puso el otro día, una cara de rencor como
 usted no puede figurarse...
 
-Dice que después le
 pesó...
 
-¡Bribona! -exclamó
 Jacinta, frunciendo los labios y apretando los puños.
 
-Pero, en fin, hoy la tantearemos otra
 vez. 
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                     Como quiera que sea, su sermoncito no hay quien se lo quite.
 Y por si viene pronto... quedamos en que de diez a once... debes marcharte ya,
 no sea que te pille aquí.
 
Después de un rato de silencio,
 la Delfina dijo con resolución: «Yo no me voy».
 
-¡Hija, qué me dices!...
 ¿Estás loca?
 
-Yo no me voy. Me esconderé en
 la alcoba. Quiero oír lo que diga...
 
-Eso sí que no te lo consiento.
 ¿En mi casa escenas de comedia? No, no lo esperes.
 
-¡Pero qué tonta, y
 qué exagerada, y qué puntillosa es usted, hija!
 ¿Qué mal hay en eso?, a ver... Le digo a usted que no me voy.


-Pues te quedas aquí...
 ¡Ah!, no, eso tampoco. Márchate, niña de mi alma, y no me
 pongas en tan mal paso. No es de mi carácter eso.
 
-Déjeme... ¡por Dios!
 ¿Pero qué le importa a usted?... vaya... Yo me meto en la alcoba
 y me estoy allí como en misa.
 
-Hija, ni en los teatros resulta eso
 con sentido común... Para salir diciendo luego con voz hueca:
 «¡lo he oído todo!».
 
-Yo no chistaré. No haré
 más que oír... Vamos, remilgada, déjeme usted.
 
-Ya me figuraba yo que habías
 de salir con alguna tontería. Eres una voluntariosa. De esa manera me
 agradeces lo que hago por ti...
 
-¿Pero qué mal hay?...
 Vaya, que es usted terca. Pues que no me voy, que no me voy. 
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Sonó la campanilla.
 
«¿Apostamos a que es
 ella?... Lo siento» dijo Guillermina, asomándose a la puerta.
 
Jacinta no creyó prudente
 discutir más, y sin decir nada metiose en la alcoba, cerrando
 cuidadosamente las vidrieras. Guillermina, no conformándose con el
 escondite, quiso salir con ánimo de recibir la visita en otra
 habitación; mas dispuso la fatalidad que su prima Patrocinio, al ver
 entrar a Fortunata, la tomara por una de las muchas personas que iban
 allí a pedir socorros, y la introdujese, como si dijéramos, a
 boca de jarro, en el gabinete de la santa. Esta se vio algo confusa, sin saber
 cómo salir de aquel atolladero. «¡Ah!, ¿era usted?...
 No la esperaba... Pase y tome asiento».
 
Fortunata, que iba vestida con mucha
 sencillez, entró como entraría una planchadora que va a entregar
 la ropa. Avanzaba tímidamente, deteniéndose a cada palabra del
 saludo, y fue preciso que Guillermina la mandase dos o tres veces sentarse para
 que lo hiciera. Su aire de modestia, su encogimiento, que era el mejor signo de
 la conciencia de su inferioridad, hacíanla en aquel instante verdadero
 tipo de mujer del pueblo, que por incidencia se encuentra mano a mano con las
 personas de clase superior. Mucho la cohibía el temor de no saber usar
 términos en consonancia con los que emplearía la confesora, pues
 en todas las ocasiones 
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                     difíciles recobraba su popular
 rudeza, y se le iban de la memoria las pocas enseñanzas de lenguaje y
 modales que había recibido en su corta y accidentada vida de
 señora.
 
Pero lo verdaderamente singular era
 que Guillermina, tan dueña de su palabra normalmente, estaba
 también azorada aquel día, y no sabía cómo
 desenvolverse. El escondite de su amiga la llenaba de confusión, porque
 era un engaño, un fraude, una superchería indigna de personas
 formales. Lo primero que a la santa se le ocurrió, para empezar, fue una
 ampliación de lo que había dicho en la casa de Severiana.
 «Si quiere usted que seamos amigas y que le dé buenos consejos, es
 preciso que tenga conmigo mucha confianza y no me oculte nada, por feo y malo
 que sea. Hay en su vida de usted un punto muy oscuro. Usted está casada
 y no quiere a su marido; así me lo confesó el otro día.
 Crea que esto me ha dado qué pensar. Dice usted que se casó sin
 saber lo que hacía... Explicación escurridiza. Tengamos
 sinceridad, y hablemos claro. La sinceridad es difícil; pero así
 como los niños, que confiesan por primera vez, no confesarían si
 el cura no les sacara los pecadillos con cuchara, así yo voy a ayudarle
 a usted preguntando y echándole el anzuelo de la respuesta. Veremos si
 pica... Cuando usted se determinó a casarse, ¿no hizo allá
 en el fondo de su pensamiento, la reserva 
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                     de que el matrimonio le
 permitiera pecar libremente, no digo que con este y con el otro, sino con el
 que usted quería?».
 
Fortunata miraba al techo,
 recordando.
 
«¿No había esa
 reserva? A ver... busque usted bien; busque más adentro, más
 abajo».
 
-Puede que sí la hubiera -dijo
 la otra al fin, con voz muy apagada y trémula-. Puede que
 sí...
 
-¿Ve usted cómo salen
 las heces cuando se las quiere sacar?
 
-Pero también le diré a
 usted que yo no contaba con volverle a ver... Pensé que no se acordaba
 de mí. Yo me llegué a creer que podría ser buena y
 honrada... me lo tragué. ¿Pero cómo fue ello?, que
 él me buscó... sí señora, me buscó y me
 encontró. Sin saber cómo, de repente, el casamiento y mi marido
 se me pusieron a cien mil leguas de distancia. Yo no sé explicarlo, no
 sé explicarlo.
 
En cuanto la conversación se
 corría del lado de Juanito Santa Cruz, Guillermina se aterraba.
 Quería apartarla de aquel extremo peligroso, y no sabía
 cómo llevar a su penitente a un terreno puramente ideal.
 
«Pero su conciencia... eso es lo
 que quiero saber».
 
-¡Mi conciencia!... esto
 sí que es raro... se lo cuento a usted como pasó... no se me
 alborotaba cuando cometía yo aquellos pecados tan 
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 refeos... Le diré a usted más, aunque se horrorice... mi
 conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decía una cosa muy atroz, me
 decía que mi verdadero marido...
 
-No siga usted -interrumpió la
 santa alarmadísima, creyendo sentir ruido en la alcoba-. Es horrible. No
 siga usted. ¡Virgen del Carmen! Está usted muy dañada.
 
-Parecíame a mí
 -prosiguió la penitente sin poder contener la efusión de su
 sinceridad-, que aquel hombre me pertenecía a mí y que yo no
 pertenecía al otro... que mi boda era un engaño, una
 ilusión, como lo que sacan en los teatros.
 
-Calle, cállese por Dios...


-Pero aguárdese usted... A
 mí me había dado palabra de casamiento... como esta es luz... Y
 me la había dado antes de casarse... Y yo había tenido un
 niño... Y a mí me parecía que estábamos los dos
 atados para siempre, y que lo demás que vino después no vale...
 eso es.
 
Guillermina se llevó las manos
 a la cabeza... Discurrió que lo mejor era diferir la conferencia para
 otro día, pretextando que tenía que salir. «Eso es muy
 grave. Hay que tratarlo despacio. Cierto que una promesa liga algo... No
 sostendré yo que ese joven se portó bien con usted. Pero el
 tiempo, la sociedad... Y sobre todo, los derechos que usted podría
 tener, los ha perdido con su mala conducta». 
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-Yo no habría sido mala -dijo
 la de Rubín envalentonándose, al ver en su confesora un
 inexplicable aturdimiento-, si él no me hubiera plantado en medio del
 arroyo con un hijo dentro de mí -la santa vacilaba; no sabía por
 dónde romper. ¡Ah!, sin aquel peligroso testigo de Jacinta ya se
 habría explicado ella bien, enseñando a la atrevida
 cuántas son cinco.
 
-Usted, hija mía, está
 como trastornada -le dijo, buscando modos de hacer insignificante la
 conversación-. El otro día me pareció usted más
 razonable... ¿qué mosca la ha picado...?
 
-¿Qué mosca? -dijo
 Fortunata con cierto extravío en la mirada-. ¿Qué mosca?,
 pues una.
 
-Porque usted no se hace cargo de que
 ha pasado tiempo, de que ese hombre está casado con una mujer angelical,
 y que...
 
En la fisonomía de la
 prójima se encendió de improviso una luz vivísima. Fue
 como una aureola de inspiración que le envolvía toda la cara.
 Más hermosa que nunca, sacó de su cabeza un gallardísimo
 argumento, y se lo soltó a la otra como se suelta una bomba
 explosiva.
 
¡Pruuun! Guillermina se
 quedó atontada cuando oyó esta atrocidad:
 
«¡Angelical!... sí,
 todo lo angelical que usted quiera; pero 
 no tiene hijos. Esposa que no tiene hijos,
 no es tal esposa».
 
Guillermina se quedó tan
 pasmada, que no pudo responder. 
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«Es idea mía
 -prosiguió la otra con la inspiración de un apóstol y la
 audacia criminal de un anarquista-. Dirá usted lo que guste; pero es
 idea mía, y no hay quien me la quite de la cabeza... Virtuosa,
 sí; estamos en ello; pero no le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se
 lo he dado, y se lo puedo volver a dar...».
 
-Por Dios... cállese usted...
 no he visto otro caso... ¡Qué idea!... ¡qué
 atrevimiento! Está usted condenada.
 
Y la virgen y confesora llegó a
 tal grado de confusión, que no daba ya pie con bola.
 
«Yo estaré todo lo
 condenada que usted quiera... pero es mi idea; con esta idea me iré al
 Infierno, al Cielo o a donde Dios disponga que me vaya... Porque eso de que yo
 sea mala, muy mala, todavía está por ver».
 
La santa la miraba con verdadero
 espanto. Fortunata parecía estar fuera de sí y como el exaltado
 artista que no tiene conciencia de lo que dice o canta.
 
«¿Por qué he de
 ser yo tan mala como parece?... ¿porque tengo una idea? ¿No puede
 una tener una idea?... ¿Dice usted que la otra es un ángel? Yo no
 lo niego, yo no pretendo quitarle su mérito... Si a mí me gusta,
 si quisiera parecerme a ella en algunas cosas, en otras no, porque ella
 será para usted todo lo santa que se quiera, pero está por debajo
 de mí en una cosa: 
 no tiene hijos, y cuando tocan a tener
 hijos, no me 
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                     rebajo a ella, y levanto mi cabeza, sí
 señora... Y no los tendrá ya, porque está probado, y por
 lo que hace a que yo los puedo tener, también muy probado está.
 Es mi idea, es una idea mía. Y otra vez lo digo: la esposa que no da
 hijos, no vale... Sin nosotras las que los damos, se acabaría el
 mundo... Luego nosotras...».
 
«Nada, nada, esta mujer
 está loca y no tendré más remedio que ponerla en la calle
 -pensó Guillermina-. ¡Y qué trago estará pasando la
 otra pobre, oyendo tales lindezas!».
 
Notaba en ella cierta
 exaltación insana. No era la misma mujer con quien había hablado
 dos días antes. Ya tenía la palabra en la boca para despedirla
 con buen modo, cuando se sintió ruido como de mano golpeando en los
 cristales de un mirador, y luego una voz que llamaba a Guillermina. Asomose
 esta. Fortunata oyó claramente la voz de doña Bárbara
 preguntando: «¿Está ahí Jacinta?».
 
			 
 
			  
- III -

 
La santa vaciló antes de dar
 respuesta. Por fin la dio: «¿Jacinta?... No, aquí no
 está». Poco más hablaron las dos damas, y Guillermina
 volvió al lado de la visita; pero la falsedad que se había visto
 obligada a decir trastornaba de tal modo su espíritu, que no
 parecía la misma mujer de siempre, segura, impávida y tan
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                     dueña de su palabra como de sus actos. La mentira y el
 escondite escénico de su amiga pusiéronla en la situación
 más crítica del mundo, porque se había hecho a la verdad,
 y vivía en ella como los peces en el agua. Estaba la pobre
 señora, con aquellos escrúpulos, como pez a quien sacan de su
 elemento, y aún le pasó por el magín la pavorosa idea: 
 ¡pecado mortal! En fin que aquello se
 tenía que concluir.
 
«Hija mía, usted
 está hoy un poco alucinada. Bien quisiera poderla oír,
 consolarla... pero tiene que dispensarme por hoy... Otro
 día...».
 
-¿Tiene usted que salir? -dijo
 la anarquista con pena-. Bueno, volveré; yo tengo que contarle a usted
 una cosa... Si no se la cuento a usted, lo sentiré... ¡Ay!, una
 cosa que me ha pasado ayer... ¡tremenda, muy tremenda!
 
Guillermina permaneció en pie,
 diciendo para sí: «¿qué será?».
 
«Si persiste usted
 -agregó en voz alta-, en tener esas ideas estrambóticas, es
 difícil que yo la consuele. No nos entenderemos nunca».
 
En aquel momento la pecadora clavaba
 sus ojos en la santa. Se le estaba pareciendo a Mauricia. La cara no era la
 misma; pero la expresión sí... y la voz, se le había
 enronquecido como la de las personas que beben aguardiente.
 
«¿En qué piensa
 usted? ¿Por qué me mira tanto?» le preguntó
 Guillermina, que ya estaba impaciente por terminar. 
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-La miro a usted porque me gusta
 mirarla... Anoche y anteanoche, y todos los días desde aquel en que
 hablamos, la tengo a usted metidita dentro de mis ojos, la veo cuando duermo y
 cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo que me pasó, dije:
 «No tengo sosiego hasta que no se lo cuente a la
 señora».
 
Guillermina, movida de gran
 curiosidad, se sentó, y tomándole una mano, le dijo en voz queda:
 «Cuente usted... Ya oigo».
 
«Pues ayer -refirió la
 joven con los ojos bajos, alzándolos al final de cada frase, como si
 pusiera con ellos las comas, más que con el acento-, pues ayer... iba yo
 tan tranquila por la calle de la Magdalena, pensando en usted... porque siempre
 estoy pensando en usted y... me paré a ver el escaparate de una tienda
 donde hay tubos y llaves de agua... Ni sé por qué me paré
 allí, pues ¿qué me importan a mí los tubos?...
 cuando sentí a mi espalda... mejor dicho aquí en el cuello, una
 voz... ¡Ay, señora!, la voz me sonó aquí
 detrás junto a estos pelitos que tenemos donde nace la cabellera, y fue
 como si me entraran una aguja muy fina y muy fría... Me quedé
 helada... volvime... le vi... se sonreía».
 
Guillermina extendió la mano
 para taparle la boca; pero sin resultado.
 
«Yo no podía hablar... Me
 quedé como una estatua; me dieron ganas de llorar, de echar a correr o
 de no sé qué». 
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-No le diría a usted nada de
 particular -indicó la santa muy asustada, quitando gravedad al asunto-.
 Nada más que un saludo...
 
-¿Qué saludo?...
 Verá usted. Me dijo: «¿Chiquilla, qué es de tu
 vida?...». Yo no le pude contestar... Di media vuelta, y él me
 cogió una mano.
 
-Vamos, vamos, esto ya es demasiado
 -declaró Guillermina, levantándose turbadísima-. Otro
 día me contará usted eso...
 
-No, si no hay más... Yo
 retiré mi mano, y me fui sin decirle nada... No tuve alma para seguir
 adelante sin mirar para atrás, y miré y le vi... Me
 seguía, distante. Apresuré el paso y me metí en mi
 casa...
 
-Muy bien hecho, muy bien hecho...


-Pero aguárdese usted -dijo
 Fortunata que ya no estaba exaltada, sino en un grado de humildad lastimosa, y
 su tono era el de los penitentes muy afligidos, que no pueden con el peso de
 sus culpas-. Aún falta lo mejor. Después que le vi, se me ha
 clavado de tal manera en el pensamiento la idea de... Es una idea mía,
 idea mala, señora... pero usted es una santa, y me la quitará de
 la cabeza... Por eso no tengo sosiego hasta no decírsela...
 
-Basta, basta; no quiero, no
 quiero.
 
-Que sí quiere -insistió
 la joven reteniéndola por ambas manos, pues la confesora hizo
 ademán de apartarse de ella.
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-Una idea infame... la idea de pecar
 otra vez... -dijo Guillermina, balbuciente-. ¿Es eso?...
 
-Eso es... pero verá la
 señora. Yo quiero echarla de mí; pero a veces se me ocurre que no
 debo echarla, que no peco...
 
-¡Jesús!
 
-Que así debe ser, que
 así está dispuesto -añadió la señora de
 Rubín, volviendo a exaltarse y a tomar la expresión del
 anarquista que arroja la bomba explosiva para hacer saltar a los poderes de la
 tierra. Es una idea mía, una idea muy perra, una idea negra como las
 niñas de los ojos de Satanás... y no me la puedo arrancar.
 
-Cállese usted...
 
Guillermina puso cara de
 consternación y dio algunos pasos, vacilando como una persona que se va
 a caer. Tiempo hacía, mucho tiempo, que la insigne fundadora no se
 había encontrado en compromiso semejante. Sentíase atada y sin
 libertad, y esto la ponía fuera de sí, destruyendo aquella
 serenidad soberana que normalmente tenía. Aún intentó un
 esfuerzo para dominar situación tan penosa, y echando miradas de alarma
 a la vidriera de su alcoba, dijo: «Pero usted... no reflexiona...
 que...».
 
No pudo concluir esta frase trivial.
 La otra, que siendo cifra de todas las debilidades humanas, parecía
 más fuerte que la gran doctora 
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                     y santa, se permitió
 sonreír oyéndola. «¿Y qué saco de
 reflexionar? Mientras más reflexiono peor».
 
-Veo que usted no tiene atadero... Con
 esas ideas, pronto volveríamos al estado salvaje.
 
Con sonrisa sarcástica y un
 expresivo alzar de hombros, dio a entender Fortunata que por ella no
 había inconveniente en que la sociedad volviera al estado salvaje...


«Usted no tiene sentido moral;
 usted no puede tener nunca principios, porque es anterior a la
 civilización; usted es una salvaje y pertenece de lleno a los pueblos
 primitivos». Esto o cosa parecida le habría dicho Guillermina si
 su espíritu hubiera estado en otra disposición. Únicamente
 expresó algo que se relacionaba vagamente con aquellas ideas:
 «Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin
 labrar».
 
Así era la verdad, porque el
 pueblo, en nuestras sociedades, conserva las ideas y los sentimientos
 elementales en su tosca plenitud, como la cantera contiene el mármol,
 materia de la forma. El pueblo posee las verdades grandes y en bloque, y a
 él acude la civilización conforme se le van gastando las menudas,
 de que vive.
 
De repente Fortunata vaciló en
 su ánimo. Parecía una fuerza nerviosa que caía en brusca
 sedación. La otra, en cambio, se creció de repente por una
 sacudida de su conciencia. «Ya 
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                     no más, no más
 mentira. No puedo, no puedo...».
 
Alzó los ojos al techo,
 cruzó las manos, su cara se puso muy encendida y sus ojos iluminados.
 Quedose atónita la anarquista oyéndole decir estas palabras con
 un acento que parecía ser de otro mundo:
 
«Salva, Jesús mío,
 esta alma que se quiere perder, y apártame a mí de la
 mentira». Después se llegó a ella y le cogió una
 mano, diciéndole con profunda lástima: «¡Pobre
 mujer!, yo tengo la culpa de las atrocidades que ha dicho usted, yo, yo, Dios
 me lo perdone, y la causa ha sido una farsa, una mentira... La verdad ante
 todo. La verdad me ha salvado siempre y me salvará ahora. Usted ha dicho
 cosas infernales que desgarran el corazón de mi amiga, y las ha dicho
 porque creía que hablaba solo conmigo. Pues la he engañado
 a usted, porque Jacinta está escondida en aquella alcoba».
 
Diciéndolo, corrió hacia
 la puerta vidriera y la empujó. Fortunata, que estaba sentada frente a
 la puerta aquella, levantose de golpe, quedándose yerta y muda. Jacinta
 no aparecía. Se oyeron tan solo sus sollozos. Estaba sentada en
 una silla, apoyando la cabeza en la cama de la santa. Esta se fue a ella y le
 dijo: «Perdónala, querida mía, que no sabe lo que se
 dice».
 
-Y usted... -añadió,
 saliendo a la puerta-, bien comprenderá que debe retirarse.
 Hágame el favor... 
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Quizás todo habría
 concluido de un modo pacífico; pero la Delfina se levantó de
 repente, poseída de la rabia de paloma que en ocasiones le entraba.
 ¡Ánimas benditas! De un salto salió al gabinete. Estaba
 amoratada de tanto llorar y de tantísima cólera como
 sentía... No podía hablar... se ahogaba. Tuvo que hacer como que
 escupía las palabras para poder decir con gritos intermitentes:
 «¡Bribona... infame, tiene el valor de creerse!... no comprende que
 no se la ha mandado... a la galera, porque la justicia... porque no hay
 justicia... Y usted... (por Guillermina) no sé cómo consiente, no
 sé cómo ha podido creer... ¡Qué ignominia!... Esta
 mujerzuela aquí, en esta casa... ¡qué afrenta!...
 ¡Ladrona...!».
 
Fortunata, en el primer movimiento de
 sorpresa y temor, había dado una vuelta y puéstose tras el
 sillón en que poco antes estaba sentada. Apoyando las manos en el
 respaldo, agachó el cuerpo y meneó las caderas como los tigres
 que van a dar el salto. Mirola Guillermina, sintiendo el espanto más
 grande que en su vida había sentido... Fortunata agachó
 más la cabeza... Sus ojos negros, situados contra la claridad del
 balcón, parecía que se le volvían verdes, arrojando un
 resplandor de luz eléctrica. Al propio tiempo dejó oír una
 voz ronca y terrible que decía: «¡La ladrona eres
 tú... tú! Y ahora mismo...». 
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La ira, la pasión y la
 grosería del pueblo se manifestaron en ella de golpe, con
 explosión formidable. Volvió a la niñez, a aquella
 época en que trabándose de palabras con alguna otra zagalona de
 la plazuela, se agarraban por el moño y se sacudían de firme,
 hasta que los mayores las separaban. No parecía ser quien era, ni
 debía de tener conciencia de lo que hacía. Jacinta y Guillermina
 se acobardaron un momento; pero luego la primera lanzó un grito de
 angustia, y la santa salió a pedir socorro. No tuvo tiempo Fortunata de
 prolongar su altercado ni de volver en sí, porque apareció en la
 puerta el criado de Moreno, que era un inglesote como un castillo, y a poco
 vino también doña Patrocinio, y después el mismo
 Moreno.
 
La señora de Rubín no se
 dio cuenta de lo demás... Tenía después una idea incierta
 de que la mano dura del inglés la había cogido por un brazo,
 apretándoselo tanto que aún le dolía al día
 siguiente; de que la sacaron del gabinete, de que le abrieron la puerta y de
 que se vio bajando la escalera.
 
Todos acudieron a la señora de
 Santa Cruz que había perdido el conocimiento, y Moreno, poniendo una
 cara entre burlesca y consternada, se dejó decir: «Estas cosas le
 pasan a mi querida tía por meterse a redentora». 
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- IV -

 
Bajó Fortunata los
 peldaños riendo... Era una risa estúpida salpicada de
 interjecciones. «¡A mí, decirme...! Si no me echan, la
 cojo... le levanto... pero no sé, no recuerdo bien si le
 arañé la cara. ¡A mí decirme! Si le pego un bocado
 no la suelto... Ja, ja, ja...». Le temblaban tanto las piernas, que al
 llegar a la calle apenas podía andar. La luz y el aire parecía
 que le despejaban algo la cabeza, y empezó a darse cuenta de la
 situación. ¿Pero era verdad lo que había dicho y hecho? No
 estaba segura de haberle pegado; pero sí de que le dijo algo. ¿Y
 para qué la otra la había llamado a ella 
 ladrona?... Subió por la calle de la
 Paz, pasando a cada instante de una acera a otra sin saber lo que
 hacía.
 
«¿Pero yo qué he
 hecho?... ¡Oh!, bien hecho está... ¡Llamarme a mí 
 ladrona, ella que me ha robado lo
 mío!». Se volvió para atrás, y como quien echa una
 maldición, dijo entre dientes: «Tú me llamarás lo
 que quieras... Llámame tal o cual y tendrás razón...
 Tú serás un ángel... pero tú no has tenido hijos.
 Los ángeles no los tienen. Y yo sí... Es mi idea, una idea
 mía. Rabia, rabia, rabia... Y no los tendrás, no los
 tendrás nunca, y yo sí... Rabia, rabia, rabia...».
 
Más allá del Banco
 volvió a reírse. Su monólogo era así:
 «¡Lo mismo que la otra, la 
 señora 
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 Espíritu Santo...! Doña Mauricia, digo, Guillermina la Dura...
 Quiere hacernos creer que es santa... ¡buen peine está! Harta de
 retozar con los curas, se quiere hacer la obispa catoliquísima y meterse
 en el confesonario... ¡Perdida, borrachona, hipocritona!... púa de
 sacristía, amancebada con todos los clérigos... con el Nuncio y
 con San José...».
 
De pronto sus ideas variaron, y
 sintiendo dolorosa angustia en su alma, como impresión de horrible
 vacío, pensaba así: «¿Pero a quién me
 volveré ahora? ¡Dios mío, qué sola estoy! ¡Por
 qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mauricia!... Por más que
 digan, tú eras un ángel en la tierra, y ahora estás
 divirtiéndote con los del Cielo; ¡y yo aquí tan solita!
 ¿Por qué te has muerto? Vuélvete acá...
 ¿Qué es de mí? ¿Qué me aconsejas?
 ¿Qué me dices?... ¡Qué ganas siento de llorar! Sola,
 sin nadie que me diga una palabra de consuelo... ¡Oh!, ¡qué
 amiga me he perdido!... Mauricia, no estés más entre las
 ánimas benditas, y vuelve a vivir... Mira que estoy huérfana, y
 yo y los huerfanitos de tu asilo estamos llorando por ti... Los pobres que
 tú socorrías te llaman. Ven, ven... Señor Pepe te ha hecho
 los gatillos... le vi esta mañana en la fragua, machacando, tin, tan...
 Mauricia, amiga de mi alma, ven y las dos juntas nos contaremos nuestras penas,
 hablaremos de cuando nos querían nuestros hombres, y de lo 
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 que nos decían cuando nos arrullaban, y luego beberemos aguardiente las
 dos, porque yo también quiero el aguardientito, como tú, que
 estás en la gloria, y lo beberé contigo para que se me duerman
 mis penas, sí, para que se me emborrachen mis penas».
 
Entró por fin en casa.
 Enteramente trastornada, andaba como una máquina. No había nadie
 más que Papitos, a quien vio, mas no le dijo nada. Encerrose en su
 alcoba, tiró el manto y se echó en el sofá, dando un
 rugido. Después de revolcarse como las fieras heridas, se puso boca
 abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles del sofá, y clavando los
 dedos en un cojín. No tardó en caer en penoso letargo, lleno de
 visiones disparatadas y horribles, sin darse cuenta del tiempo que estuvo en
 tal disposición. Cuando volvió en sí, había poca
 luz en el cuarto. Fijándose bien, pudo distinguir la cara escrutadora de
 doña Lupe que la observaba... «¿Qué tienes?... Me
 has asustado. ¡Dabas unos mugidos...!, y de pronto te echabas a
 reír, ¡y se te escapaban unas palabritas...!». A las
 reiteradas y capciosas preguntas de su tía, contestaba evasivamente y
 con mucha torpeza. «¿En dónde has estado hoy? Tú has
 salido». -«Fui a comprar aquella tela...». -«¿Y
 dónde está?». -«¿Que dónde está
 la tela?... Pues no sé...». -«Parece que estás en
 Babia. A ti te pasa algo. Levántate de ese sofá». 
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Pero no se levantaba. Empezó a
 sospechar la viuda que aquel espíritu estaba perturbado, y
 tembló. Vinieron a su pensamiento pasadas vergüenzas y desdichas, y
 se prometió vigilar mucho. Estuvo la señora de morros toda la
 noche, y Fortunata de más morros todavía, sintiendo que se
 apoderaba de su alma la aversión a toda aquella familia. No les
 podía ver. Eran sus carceleros, sus enemigos, sus espías. A
 cualquier parte de la casa que fuese, seguíala doña Lupe. Se
 sentía vigilada, y el rechinar de las zapatillas de su tía le
 causaba violentísima ira. Al día siguiente, después de
 almorzar, y cuando Maxi se había marchado a la botica, tuvo tanto miedo
 Fortunata a que la ira estallase, que para evitarlo se ató una venda a
 la cabeza, fingiendo jaqueca, y encerrándose en su alcoba, acostose en
 su cama. A la media hora le entró, como el día anterior, la
 embriaguez aquella, el desvanecimiento de las ideas, que se emborrachaban con
 tragos de dolor y se dormían.
 
En tal situación siente vivos
 impulsos de salir a la calle; se levanta, se viste, pero no está segura
 de haberse quitado la venda. Sale, se dirige a la calle de la Magdalena, y se
 para ante el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del
 instinto por la cual, cuando tenemos un encuentro feliz en determinado sitio,
 volvemos al propio sitio creyendo que lo tendremos 
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 vez. ¡Cuánto tubo!, llaves de bronce, grifos, y multitud de cosas
 para llevar y traer el agua... Detiénese allí mediano rato viendo
 y esperando. Después sigue hacia la plaza del Progreso. En la calle de
 Barrionuevo, se detiene en la puerta de una tienda donde hay piezas de tela
 desenvueltas y colgadas haciendo ondas. Fortunata las examina, y coge algunas
 telas entre los dedos para apreciarlas por el tacto. «¡Qué
 bonita es esta cretona!». Dentro hay un enano, un monstruo, vestido con
 balandrán rojo y turbante, alimaña de transición que se ha
 quedado a la mitad del camino darwinista por donde los orangutanes vinieron a
 ser hombres. Aquel adefesio hace allí mil extravagancias para atraer a
 la gente, y en la calle se apelmazaban los chiquillos para verle y
 reírse de él. Fortunata sigue y pasa junto a la taberna en cuya
 puerta está la gran parrilla de asar chuletas, y debajo el enorme hogar
 lleno de fuego. La tal taberna tiene para ella recuerdos que le sacan tiras del
 corazón... Entra por la Concepción Jerónima; sube
 después por el callejón del Verdugo a la plaza de Provincia; ve
 los puestos de flores, y allí duda si tirar hacia Pontejos, a donde la
 empuja su pícara idea, o correrse hacia la calle de Toledo. Opta por
 esta última dirección, sin saber por qué. Déjase ir
 por la calle Imperial, y se detiene frente al portal del Fiel Contraste a
 oír un pianito que está tocando 
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 muy preciosa. Éntranle ganas de bailar, y quizás baila algo: no
 está segura de ello. Ocurre entonces una de estas obstrucciones que tan
 frecuentes son en las calles de Madrid. Sube un carromato de siete mulas
 ensartadas formando rosario. La delantera se insubordina metiéndose en
 la acera, y las otras toman aquello por pretexto para no tirar más. El
 vehículo, cargado de pellejos de aceite, con un perro atado al eje, la
 sartén de las migas colgando por detrás, se planta, a punto que
 llega por detrás el carro de la carne con los cuartos de vaca chorreando
 sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas bocas las finuras de
 costumbre. No hay medio de abrir paso, porque el rosario de mulas hace una
 curva, y dentro de ella es cogido un simón que baja con dos
 señoras. Éramos pocos... A poco llega un coche de lujo con un
 caballero muy gordo. Que si pasas tú, que si te apartas, que sí y
 que no. El carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. Palo a las
 mulas, que empiezan a respingar, y una de estas coces coge la portezuela del
 simón y la deshace... Gritos, leña, y el carromatero
 empeñado en que la cosa se arregla poniendo a Dios, a la Virgen, a la
 hostia y al Espíritu Santo que no hay por dónde cogerlos.
 
Y el pianito sigue tocando aires
 populares, que parecen encender con sus acentos de pelea 
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 sangre de toda aquella chusma. Varias mujeres que tienen en la cuneta puestos
 ambulantes de pañuelos, recogen a escape su comercio, y lo mismo hacen
 los de la 
 gran liquidación por saldo, a real y
	 medio la pieza. Un individuo que sobre una mesilla de tijera exhibe el
 gran invento para cortar cristal, tiene que salir a espeta perros; otro que
 vende los lápices más fuertes del mundo (como que da con ellos
 tremendos picotazos en la madera sin que se les rompa la punta), también
 recoge los bártulos, porque la mula delantera se le va encima. Fortunata
 mira todo esto y se ríe. El piso está húmedo y los pies se
 resbalan. De repente, ¡ay!, cree que le clavan un dardo. Bajando por la
 calle Imperial, en dirección al gran pelmazo de gente que se ha formado,
 viene Juanito Santa Cruz. Ella se empina sobre las puntas de los pies para
 verle y ser vista. Milagro fuera que no la viese. La ve al instante y se va
 derecho a ella. Tiembla Fortunata, y él le coge una mano
 preguntándole por su salud. Como el pianito sigue blasfemando y los
 carreteros tocando, ambos tienen que alzar la voz para hacerse oír. Al
 mismo tiempo Juan pone una cara muy afligida, y llevándola dentro del
 portal del Fiel Contraste, le dice: «Me he arruinado, chica, y para
 mantener a mis padres y a mi mujer, estoy trabajando de escribiente en una
 oficina... Pretendo una plaza de 
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 ¿No ves lo mal trajeado que estoy?» Fortunata le mira, y siente un
 dolor tan vivo como si le dieran una puñalada. En efecto; la capa del
 señorito de Santa Cruz tiene un siete tremendo, y debajo de ella asoma
 la americana con los ribetes deshilachados, corbata mugrienta, y el cuello de
 la camisa de dos semanas... Entonces ella se deja caer sobre él, y le
 dice con efusión cariñosa: «Alma mía, yo
 trabajaré para ti; yo tengo costumbre, tú no; sé planchar,
 sé repasar, sé servir... tú no tienes que trabajar... yo
 para ti... Con que me sirvas para ir a entregar, basta... no más.
 Viviremos en un sotabanco, solos y tan contentos».
 
Entonces empieza a ver que las casas y
 el cielo se desvanecen, y Juan no está ya de capa sino con un
 gabán muy majo. Edificios y carros se van, y en su lugar ve Fortunata
 algo que conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada de una percha, la ropa suya
 en otra, con una cortina de percal por encima; luego ve la cama, va
 reconociendo pedazo a pedazo su alcoba; y la voz de doña Lupe ensordece
 la casa riñendo a Papitos porque, al aviar las lámparas, ha
 vertido casi todo el mineral... y gracias que es de día, que si es de
 noche y hay luz, incendio seguro. 
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- V -

 
Lo que había soñado se
 le quedó a la señora de Rubín tan impreso en la mente cual
 si hubiera sido realidad. Le había visto, le había hablado.
 Completó su pensamiento, amenazando con el puño cerrado a un ser
 invisible: «Tiene que volver... ¿Pues tú qué
 creías? Y si él no me busca, le buscaré yo... Yo tengo mi
 idea, y no hay quien me la quite». Incorporose después,
 quedándose apoyada en un codo y mirando a los ladrillos. Sus ojos se
 fijaron en un punto del suelo. Con rápido impulso saltó hacia
 aquel punto y recogió un objeto. Era un botón... Mirolo
 tristemente, y después lo arrojó con fuerza lejos de sí,
 diciendo: «es negro y de tres 
 aujeritos. Mala sombra». Vuelta otra
 vez a la cavilación: «Porque si le encuentro y no quiere venir, me
 mato, juro que me mato. No vivo más así, Señor; te digo
 que no me da la gana de vivir más así. Yo veré el modo de
 buscar en la botica un veneno cualquiera que acabe pronto... Me lo trago, y me
 voy con Mauricia». Esta idea parecía darle cierto aplomo, y
 salió del cuarto. En pocas palabras la puso doña Lupe al tanto de
 la gran burrada que había hecho Papitos. «Nada, hija, que si es de
 noche y se vierte el mineral con la luz encendida, aquí perecemos todos
 achicharrados... Es muy perra esta chica, y me va a consumir la vida».
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Pasado el berrinche, se fijó en
 la cara de su sobrina, encontrando en ella un oscurísimo
 jeroglífico que no podía descifrar: «Pero estate sin
 cuidado que ya te lo acertaré yo... Conmigo no juegas
 tú».
 
Aquella noche hizo Maxi mil
 extravagancias, y a la mañana siguiente se puso tan encalabrinado y
 vidrioso, que no se le podía aguantar. «Hay que tener mucha
 paciencia -dijo doña Lupe a Fortunata-. ¿Sabes lo que te
 aconsejo? Que no le lleves la contraria en nada. Hay que decirle a todo que
 sí, sin perjuicio de hacer lo que se deba. El pobrecito está mal.
 Me ha dicho esta mañana Ballester que tiene algo de reblandecimiento
 cerebral. Dios nos tenga de su mano». Sentía Fortunata vivos
 deseos de salir a la calle, y no sabía qué pretexto inventar para
 procurarse escapatorias. Ofrecíase a hacer compras de que doña
 Lupe tenía necesidad, e inventaba menesteres que motivaran una salidita.
 La taimada viuda de Jáuregui comprendió que una sujeción
 absoluta sería perjudicial, y empezó a darle libertad. Un
 día le leyó la cartilla en estos términos: «Puedes
 salir; no eres una chiquilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que no nos
 darás ningún disgusto, y que has de mirar por el decoro de la
 familia lo mismo que miro yo. La dignidad, hija, la dignidad es lo
 primero». Pero doña Lupe empezaba a hacérsele horriblemente
 antipática, y por nada 
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 una confidencia. Hablando con verdad, lo que más disgustada tenía
 a doña Lupe era, no que Fortunata saliese, sino que no le comunicase
 nada de lo que pensaba o sentía. El pensar que tal vez estaría a
 la sazón la señora de Rubín jugando una gran trastada al
 decoro de la familia, la mortificaba, sí, pero no tanto como el ver que
 no la consultaba ni le pedía consejo sobre aquello desconocido y oscuro
 que sin duda le ocurría. «El tapujito es lo que me revienta. Como
 yo lo descubra va a ser sonada. En hora maldita entró aquí esta
 loquinaria. No, yo nunca la tragué, el Señor es testigo...
 siempre me dio la cara. El ganso de Nicolás fue quien lo echó a
 perder tomándolo por lo religioso... Si al menos se llegara a mí
 y me dijera: «tía, yo me veo en este conflicto, yo he faltado o
 voy a faltar, o puede que falte si no me atajan...». Demasiado sabe ella
 que con este mundo que yo tengo y con lo bien que discurro, gracias a Dios, le
 abriría camino para poner a salvo el honor de la familia. Pero no... la
 muy bestia se empeña en gobernarse sola, ¿y qué
 hará?... Alguna barbaridad, pero gorda. Si no, allá lo
 veremos».
 
Fortunata se echó a la calle, y
 en la Plaza del Progreso vio muchos coches; pero muchos. Era un entierro, que
 iba por la calle del Duque de Alba hacia la de Toledo. Por las caras conocidas
 que fue viendo mientras el fúnebre 
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 vino a comprender que el entierro era el de Arnaiz el Gordo, que se
 había muerto el día antes. Pasaron los Villuendas, los Trujillos,
 los Samaniegos, Moreno-Isla... Pues irían también D. Baldomero y
 su hijo... quizás en los coches de delante, haciendo cabecera...
 «Toma; también Estupiñá». Desde el
 simón en que iba con uno de los 
 chicos, el gran Plácido le
 echó una mirada de indignación y desdén. Siguió
 ella tras el entierro, y al llegar a la parte baja de la calle de Toledo,
 tomó a la derecha por la calle de la Ventosa y se fue a la explanada del
 Portillo de Gilimón, desde donde se descubre toda la vega del
 Manzanares. Harto conocía aquel sitio, porque cuando vivía en la
 calle de Tabernillas, íbase muchas tardes de paseo a Gilimón, y
 sentándose en un sillar de los que allí hay, y que no se sabe si
 son restos o preparativos de obras municipales, estábase largo rato
 contemplando las bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel
 día. El cielo, el horizonte, las fantásticas formas de la sierra
 azul, revueltas con las masas de nubes, le sugerían vagas ideas de un
 mundo desconocido, quizás mejor que este en que estamos; pero
 seguramente distinto. El paisaje es ancho y hermoso, limitado al Sur por la
 fila de cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre el verde oscuro de los
 cipreses. Fortunata vio largo rosario de coches como culebra que avanzaba
 ondeando; 
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 rampa de San Isidro, y otro por la de San Justo. Como el viento venía de
 aquella parte, oyó claramente la campana de San Justo que anunciaba
 cadáver.
 
«Estará con su
 papá -pensó ella-, y aunque al volver me vea, no ha de decirme
 nada».
 
Después de permanecer
 allí largo rato, fue a la Virgen de la Paloma, a quien dijo cuatro
 cosas, y estaba rezándole, cuando sus ojos, al resbalar por el suelo,
 tropezaron con un objeto que brillaba en medio de los baldosines de
 mármol. Púsose un momento a gatas para cogerlo. Era un
 botón. «¡Es blanco y de cuatro 
 aujeritos! Buena sombra» dijo
 guardándolo.
 
Se fue a su casa, y al día
 siguiente salió a comprar tela para un vestido. Estuvo en dos tiendas de
 la Plaza Mayor, tomó después por la calle de Toledo, con su
 paquete en la mano, y al volver la esquina de la calle de la Colegiata para
 tomar la dirección de su casa, recibió como un pistoletazo esta
 voz que sonó a su lado: «¡Negra!».
 
¡Ay Dios mío!,
 encontrársele así tan de sopetón, ¡precisamente en
 uno de los pocos instantes en que no estaba pensando en él! Como que iba
 discurriendo la combinación que le pondría al vestido.
 ¿Azul o plata vieja? Le miró y se puso del color de la cera
 blanca. Él entonces detuvo un simón que pasaba. Abrió la
 portezuela, y 
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 que quería decir: ¿Vienes o no? Si estás rabiando por
 venir... ¿a qué esa vacilación?
 
La vacilación duraría
 como un par de segundos. Y después Fortunata se metió en el
 coche, de cabeza, como quien se tira en un pozo. Él entró
 detrás, diciendo al cochero: «Mira, te vas hacia las Rondas...
 paseo de los Olmos... el Canal».
 
Durante un rato se miraban,
 sonreían y no decían nada. A ratos Fortunata se inclinaba hacia
 atrás, como deseando no ser vista de los transeúntes; a ratos
 parecía tan tranquila, como si fuera en compañía de su
 marido.
 
«Ayer te vi... digo, no te vi...
 Vi el entierro y me figuré que irías en los coches de
 delante».
 
Los ojos de ella le envolvían
 en una mirada suave y cariñosa.
 
«¡Ah!, sí, el
 entierro del pobre Arnaiz... Dime una cosa, ¿me guardas
 rencor?».
 
La mirada se volvió
 húmeda.
 
-¿Yo?... ninguno.
 
-¿A pesar de lo mal que me
 porté contigo?...
 
-Ya te lo perdoné.
 
-¿Cuándo?
 
-¡Cuándo!
 ¡Qué gracia! Pues el mismo día.
 
-Hace tiempo, 
 nena negra, que me estoy acordando mucho de
 ti -dijo Santa Cruz con cariño que no parecía fingido,
 clavándole una mano en un muslo. 
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-¡Y yo!... Te vi en la calle
 Imperial... no, digo, soñé que te vi.
 
-Yo te vi en la calle de la
 Magdalena.
 
-¡Ah!, sí... la tienda de
 tubos; muchos tubos.
 
Aun con este lenguaje amistoso, no se
 rompió la reserva hasta que no salieron a la Ronda. Allí el
 aislamiento les invadía. El coche penetraba en el silencio y en la
 soledad, como un buque que avanza en alta mar.
 
-¡Tanto tiempo sin vernos!
 -exclamó Juan pasándole el brazo por la espalda.
 
-¡Tenía que ser,
 tenía que ser! -dijo ella inclinando su cabeza sobre el hombro de
 él-. Es mi destino.
 
-¡Qué guapa estás!
 ¡Cada día más hermosa!
 
-Para ti toda -afirmó ella,
 poniendo toda su alma en una frase.
 
-Para mí toda -dijo él,
 y las dos caras se estrujaron una contra otra-. Y no me la merezco, no me la
 merezco. Francamente, chica, no sé cómo me miras.
 
-Mi destino, hijo, mi destino. Y no me
 pesa, porque yo tengo acá mi idea, ¿sabes?
 
Santa Cruz no pensó en rogarle
 que explicara su idea. La suya era esta: «¡Pero qué hermosa
 estás! ¿Has hecho alguna picardía en el tiempo que ha
 pasado sin que nos veamos?».
 
-¿Picardías yo?...
 (extrañando mucho la pregunta).
 
-Quiero decir: después que
 volviste con tu marido, ¿no has tenido por ahí algún
 devaneo...?
 
-¡Yo! -exclamó ella con
 el acento de la dignidad ofendida-; ¡pero estás loco! Yo no tengo
 devaneos más que contigo...
 
-¿De cuánto tiempo
 puedes disponer?
 
-De todo el que tú quieras.


-Podrías tener un disgusto en
 tu casa.
 
-Es verdad... pero ¿y
 qué?
 
Y en el acto se acordó de las
 amonestaciones de Feijoo. Claro; no había necesidad de descomponerse, ni
 de faltar a la religión de las apariencias.
 
-Pues dispongo de una hora.
 
-¿Y mañana?
 
-¿Nos veremos mañana? No
 me engañes, pero no me engañes -dijo ella suplicante-. Estoy
 acostumbrada a tus papas...
 
-No, ahora no... ¿Me
 quieres?
 
-¡Qué pregunta!... Bien
 lo sabes tú, y por eso abusas. Yo soy muy tonta contigo; pero no lo
 puedo remediar. Aunque me pegaras, te querría siempre. ¡Qué
 burrada! Pero Dios me ha hecho así, ¿qué culpa tengo?
 
Tanta ingenuidad, ya conocida del
 incrédulo Delfín, era una de las cosas que más le
 encantaban en ella. Tiempo hacía que él notaba cierta sequedad en
 su alma, y ansiaba sumergirla en la frescura de aquel afecto primitivo y
 salvaje, pura esencia de los sentimientos del pueblo rudo.
 
-¿Me engañarás
 otra vez, farsantuelo? (clavándole a su vez los dedos en la
 rodilla).
 
-No claves tanto, hija, que duele. Y
 ahora gocemos del momento presente, sin pensar en lo que se hará o no se
 hará después. Eso depende de las circunstancias.
 
-¡Ah!, esas señoras
 circunstancias son las que me cargan a mí. Y yo digo:
 «¿Pero, Señor, para qué hay en el mundo
 circunstancias?». No debe haber más que 
 quererse y a vivir.
 
-Tienes razón
 -abrazándola con nervioso frenesí y dándole la mar de
 besos-. 
 Quererse y a vivir. Eres el corazón
 más grande que existe.
 
Fortunata se acordó otra vez de
 su amigo y maestro Feijoo. El corazón grande era un mal y había
 que recortarlo.
 
-Reconozco -prosiguió el
 Delfín-, que vales mucho más que yo, como corazón; pero
 mucho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, 
 nena negra. No sé qué tienes
 en esos condenados ojos. Te andan dentro de ellos todas las auroras de la
 gloria celestial y todas las llamas del Infierno... Quiéreme, aunque no
 me lo merezco.
 
-¡Me muero por ti!
 -tirándole suavemente de las barbas-. Si no me quieres, te irás
 al Infierno... para que lo sepas; te irás conmigo... te llevaré
 yo, arrastrándote por estas barbas.
 
Risas. «¡Qué feliz
 soy, pero qué feliz soy hoy, Dios mío! -exclamó la joven,
 con semblante y ojos iluminados-. No me cambiaría por todos los
 ángeles y serafines que están brincando delante de su Divina
 Majestad en el Cielo; no me cambiaría, no me
 cambiaría».
 
-Ni yo... hace tiempo que yo
 necesitaba una alegría. Estaba triste, y decía: «A
 mí me falta algo; ¿pero qué es lo que me falta a
 mí?».
 
-Yo también estaba triste. Pero
 el corazón me está diciendo hace tiempo: «Tú
 volverás, tú volverás...». Y si una no volviera,
 ¿para qué es vivir? Vivir para que llegue un día
 así; lo demás es estarse muriendo siempre.
 
-Es tarde, y no quiero que te
 comprometas. Precaución, chica. No hagamos tonterías.
 
Volviendo a acordarse de Feijoo,
 repitió ella: «Lo principal es no hacer
 tonterías».
 
-Quedamos en que...
 
-Mañana, a la hora que te venga
 mejor.
 
-Cochero, vuelva usted.
 
-Déjame a la entrada de la
 calle de Valencia.
 
-Donde tú quieras.
 
-Y pasado mañana también
 -dijo tras una pausa y con ansiedad la insensata mujer.
 
-Y al otro, y al otro... Pero no
 muerdas...
 
Miraba ella al porvenir, y su radiante
 felicidad se nublaba con la idea de que los días venideros desmintieran
 aquel en que estaba.
 
-Porque ahora no serás tan
 malito como antes. ¿Verdad, pillín mío?... ¿No
 serás, no, verdad, rico mío? 
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-Que no, que no... Vas a ver...
 Tú te convencerás...
 
-Júramelo... ¡Ah!,
 ¡qué tonta!, ¡como si los juramentos valieran! En fin, que
 ahora tomaré mis precauciones... Si mi idea se cumple...
 
-¿Y cuál es tu idea?,
 ¿qué idea es esa?
 
-No te lo quiero decir... Es una idea
 mía: si te la dijera, te parecería una barbaridad. No lo
 entenderías... ¿Pero qué te crees tú, que yo no
 tengo también mi talento?
 
-Lo que tú tienes, 
 nena negra, es toda la sal de Dios
 (besándola con romanticismo).
 
-Pues eso... junto con la sal
 está la idea... Si mi idea se cumple... No te quiero decir
 más.
 
-Mañana me lo dirás.


-No, mañana tampoco... El
 año que viene.
 
-Ya llegó el
	 instante fiero...
 
-Silvia de la
	 despedida. Déjame aquí. Adiós, hijo de mi vida.
 Acuérdate de mí. ¡Que no fueran los minutos horas!
 Adiós... me muero por ti.
 
-Que no faltes. Y no te olvides del
 número.
 
-¿Qué me he de olvidar,
 hombre? Primero me olvidaré de mi nombre.
 
-A la una en punto. Adiós,
 negra salada.
 
-Hasta mañana.
 
-Hasta mañana.
 
			 
 
		 
 
		  
			 Madrid.-Diciembre de 1886.
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Parte cuarta

 
		  
			 - I -

 
			 En la calle del Ave-María

 
			  
- I -

 
Segismundo Ballester (el licenciado en
 Farmacia que estaba al frente de la botica de Samaniego) tenía
 frecuentes altercados con Maxi por los garrafales errores en que este
 incurría. Llegó el caso de prohibirle que hiciese por sí
 solo ningún medicamento de cuidado. «¡Carambita, hijo, si da
 usted en confundirme los 
 alcoholatos con las 
 tinturas alcohólicas, apaga y
 vámonos. Este frasco es el 
 alcohol de coclearia, y este otro la 
 tintura de acónito... Vea usted la
 receta y fíjese bien... Si seguimos así, lo mejor sería
 que doña Casta cerrase el establecimiento».
 
Y expresándose así, con
 ínfulas y asperezas de dómine, Ballester le quitó de las
 manos a su subalterno lo que entre ellas tenía. «Pero
 ¿qué demonios ha echado usted aquí? -dijo luego con enojo,
 llevándose el potingue a la nariz-. O esto es 
 valeriana o no sé lo que me pesco.
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                     ¡Cuando digo...! Hoy está usted muy malo. Más
 vale que se retire a su casa. Yo me las arreglo mejor solo. Cuidarse;
 llévese usted un derivativo... Mire, mire, llévese también
 un preparado de hierro. El derivativo se lo zampa en ayunas... Luego en cada
 comida se atiza una píldora de 
 hierro reducido por el hidrógeno,
 con 
 extracto de ajenjos... por la noche al
 acostarse se atiza usted otra... Con estos calores, conviene no abusar mucho
 del hierro, ¿sabe?, y sobre todo, paséese usted y no lea
 tanto».
 
Relevado por su regente de la
 obligación de trabajar, Rubín se fue al laboratorio, y tomando de
 debajo de la silla un librote, se puso a leer. Profundísima tristeza se
 revelaba en su rostro enjuto y granuloso. Caía en la lectura como en una
 cisterna; tan abstraído estaba y tan apartado de todo lo que no fuera el
 torbellino de letras en que nadaban sus ojos y con sus ojos su espíritu.
 Tomaba extrañas e increíbles posturas. A veces las piernas en
 cruz subían por un tablero próximo hasta mucho más arriba
 de donde estaba la cabeza; a veces una de ellas se metía dentro de la
 estantería baja por entre dos garrafas de drogas. En los dobleces del
 cuerpo, las rodillas juntábanse a ratos con el pecho, y una de las manos
 servía de almohada a la nuca. Ya se apoyaba en la mesa sobre el codo
 izquierdo, ya el sobaco derecho montaba sobre el respaldo de la silla, como si
 esta fuera 
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                     una muleta, ya en fin, las piernas se extendían
 sobre la mesa cual si fueran brazos. La silla, sustentada en las patas de
 atrás, anunciaba con lastimeros crujidos sus intenciones de deshacerse;
 y en tanto el libro cambiaba de disposición con aquellos extravagantes
 escorzos del cuerpo del lector. Tan pronto aparecía por arriba,
 sostenido en una sola mano, como agarrado con las dos, más abajo de
 donde estaban las rodillas; ya se le veía abierto con las hojas al
 viento como si quisiera volar, ya doblado violentamente a riesgo de
 desencuadernarse. Lo que nunca variaba ni disminuía era la
 atención del lector, siempre intensa y fija al través de todos
 los sacudimientos de la materia muscular, como el principio que sobrevive a las
 revoluciones.
 
Ballester iba y venía,
 trabajando sin cesar, y cantaba entre dientes estribillos de zarzuelas
 populares. Era un hombre simpático, no muy limpio, de barba inculta, la
 nariz muy gruesa, personalidad negligente, terminada por arriba en una
 caballera de matorral, que debía de tener muy poco trato con los peines,
 y por abajo en anchas y muy usadas pantuflas de pana, que iba arrastrando por
 los ladrillos de la rebotica y laboratorio.
 
«Pero, alma de Dios, ya que no
 trabaja usted... al menos despache menudencias -dijo, parándose ante
 Rubín-. Mire, allí está esa mujer 
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 hace un cuarto de hora... Diez céntimos de diaquilón. En aquella
 gaveta está. Vamos, menéese».
 
Rubín salía a la tienda
 y despachaba.
 
«¿En dónde
 están los frascos de 
 Emulsión Scott?».
 
-Mírelos, mírelos; si
 los tiene casi en la mano. Dígole que es preciso cuidar esa cabeza...
 ¡Otra vez a leer! Bueno; usted se acordará de mí... leer,
 leer, y el aparato cerebro-espinal que lo parta un rayo... Tararí,
 tararí...
 
Seguía cantando y el otro
 ¡plum!, se chapuzaba otra vez en su lectura.
 
«¿Y qué lee?...
 vamos a ver -dijo Ballester mirando el libro-. 
 La pluralidad de mundos habitados... Bueno
 va... ¡Cualquier día me iba yo a ocupar de si había
 personas en Júpiter! Cuando digo que usted, amigo Rubín, va a
 acabar mal. Aquí para entre los dos: ¿a usted qué le va ni
 qué le viene con que haya gente en Marte o deje de haberla? ¿Le
 van a dar a usted algo por el descubrimiento? Tararí... tararí.
 Yo doy de barato -añadió luego, poniéndose a machacar en
 el mortero-, yo doy de barato que haya familia en las estrellas; es más,
 declaro que la hay. Bueno, ¿y qué? La consecuencia es que
 estarían tan jorobados como nosotros».
 
Rubín no contestaba. A cierta
 hora, dejó el libro, metiéndolo en un rincón de la
 anaquelería, que apestaba a fénico, entre dos potes 
                            —9→
                    
 de este líquido; después se restregaba los ojos y estiraba los
 brazos y el cuerpo todo, tardando lo menos cinco minutos en aquel desperezo que
 activaba la circulación de su poca sangre. Cogía el hongo que de
 una percha colgaba, y a la calle. Poco tenía que andar por ella para ir
 a su casa. Entró en esta con la cabeza baja, las cejas fruncidas. Su
 tía le dijo que Fortunata no había venido aún y que le
 esperarían para comer. Maxi ocupó su sitio en la mesa,
 doña Lupe le recogió el sombrero, y volviendo al poco rato,
 sentose en el sofá de paja; ambos esperaron un rato en silencio.
 
«Cuidado que hoy tarda
 más que nunca» observó doña Lupe; y como notase en
 el rostro de su sobrino señales de desasosiego, se apresuró a
 entablar conversación más amena.
 
«Todo el día me he estado
 acordando de lo que hablamos anoche. ¡Ah!, si tú fueras otro, si
 tú tuvieras ambición, pronto seríamos todos ricos. El
 farmacéutico que no hace dinero en estos tiempos es porque tiene
 vocación de pobre. Tú sabes bastante, y con un poco de trastienda
 y otro poco de farsa y mucho anuncio, mucho anuncio, negocio hecho.
 Créeme, yo te ayudaría».
 
-No crea usted, tía, yo
 también he pensado en eso. Ayer se me ocurría una
 aplicación del 
 hierro dializado a sin fin de
 medicamentos... Creo que encontraría una fórmula nueva. 
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-Estas cosas, hijo, o se hacen en
 gordo o no se hacen. Si inventas algo, que sea 
 panacea, una cosa que lo cure todo,
 absolutamente todo, y que se pueda vender en líquido, en
 píldoras, pastillas, cápsulas, jarabe, emplasto y en cigarros
 aspiradores. Pero hombre, en tantísima droga como tenéis
 ¿no hay tres o cuatro que bien combinadas sirvan para todos los
 enfermos? Es un dolor que teniendo la fortuna tan a la mano, no se la coja.
 Mira el doctor Perpiñá, de la calle de Cañizares. Ha hecho
 un capitalazo con ese jarabe... no recuerdo bien el nombre; es algo así
 como 
 latro-faccioso...
 
-El 
 lacto-fosfato de cal perfeccionado -dijo
 Maxi-. En cuanto a las 
 panaceas, la moral farmacéutica no
 las admite.
 
-¡Qué tonto!... ¿Y
 qué tiene que ver la moral con esto? Lo que digo; no saldrás de
 pobre en toda tu vida... Lo mismo que el tontaina de Ballester: también
 me salió el otro día con esa música. ¿Nada os dice
 la experiencia? Ya veis: el pobre Samaniego no dejó capital a su
 familia, porque también tocaba la misma tecla. Como que en su tiempo no
 se vendían en su farmacia sino muy contados específicos. Casta
 bufaba con esto. También ella desea que entre tú y Ballester le
 inventéis algo, y deis nombre a la casa, y llenéis bien el
 cajón del dinero... Pero buen par de sosos tiene en su
 establecimiento... 
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Charla que te charla, doña Lupe
 miraba al reloj del comedor, mas no expresaba su impaciencia con palabras. Por
 fin sonó la campanilla débilmente. Era Fortunata que, cuando iba
 tarde, llamaba con timidez y cautela, como si quisiera que hasta la campanilla
 comentase lo menos posible su tardío regreso al hogar doméstico.
 Papitos corrió a abrir, y doña Lupe fue a la cocina. Maxi
 habló con su mujer en un tono que indicaba la complacencia de verla, y
 se quejó suavemente de que no hubiese entrado antes. Tenía ella
 los ojos encendidos como de haber llorado, y no era difícil conocer que
 disimulaba una gran pena. Pero Rubín no reparaba en lo cabizbaja y
 suspirona que estaba su mujer aquella noche. Hacía algún tiempo
 que la facultad de observación se eclipsaba en él; vivía
 de sí mismo, y todas sus ideas y sentimientos procedían de la
 elaboración interior. La impulsión objetiva era casi nula,
 resultando de esto una existencia enteramente soñadora.
 
A doña Lupe sí que no se
 le escapaba nada, y de todo iba tomando notas. Hablose en la mesa del tiempo,
 del gran calor que se había metido, 
 impropio de la estación, porque
 todavía no había entrado Julio, aunque faltaban pocos
 días; de los trenes de ida y vuelta, y de la mucha gente que
 salía para las provincias del Norte. Con cierta timidez, se
 aventuró Fortunata a decir que su marido debía dejarse de
 píldoras, 
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                     y decidirse a ir a San Sebastián a tomar
 baños de mar. Mostrándose muy apático, dijo el pobre chico
 que lo mismo era tomarlos en Madrid con las 
 algas marinas del Cantábrico, a lo
 que respondió su mujer con energía: «Eso de las algas es
 conversación, y aunque no lo fuera, lo que más importa es tomar
 las 
 brisas».
 
Picando con el tenedor en el plato,
 para coger los garbanzos uno a uno, la señora de Jáuregui se
 decía lo siguiente: «Te veo venir... buena pieza. Ya sé yo
 las 
 brisas que tú quieres.
 Después de zarandearte aquí, quieres zarandearte allá,
 porque se te va el amigo... Sí, lo sé por Casta. Los
 señores de la Plazuela de Pontejos se marchan mañana. Pero yo te
 respondo, picaronaza, de que con esa no te sales... ¡A San
 Sebastián nada menos! Estás fresca... Ya te daré yo 
 brisas...».
 
Vino luego doña Casta con
 Olimpia a proponerles dar un paseo al Prado. Rubín vacilaba; pero su
 mujer se negó resueltamente a salir. Fuese doña Lupe con sus
 amigas, y Fortunata y Maxi estuvieron solos hasta media noche en la sala, a
 oscuras, con los balcones abiertos, a causa del calor que reinaba, hablando de
 cosas enteramente apartadas de la realidad. Él proponía los temas
 más extravagantes, por ejemplo: «¿Cuál de nosotros
 dos se morirá primero? Porque yo estoy muy delicado; pero con estos
 achaques, quizás tenga tela para muchos 
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 temperamentos delicados son los que más viven, y los robustos
 están más expuestos a dar un estallido». Hacía ella
 esfuerzos por sostener plática tan soporífera y desagradable.
 Otra proposición de Maxi: «Mira una cosa; si yo no estuviera
 casado contigo, me consagraría por entero a la vida religiosa. No sabes
 tú cómo me seduce, cómo me llama... Abstraerse, renunciar
 a todo, anular por completo la vida exterior, y vivir solo para
 adentro... este es el único bien positivo; lo demás es darle
 vueltas a una noria de la cual no sale nunca una gota de agua».
 
Fortunata decía a todo que
 sí, y aparentando ocuparse de aquello, pensaba en lo suyo,
 meciéndose en la dulce oscuridad y la tibia atmósfera de la sala.
 Por los balcones entraba muy debilitada la luz de los faroles de la calle.
 Dicha luz reproducía en el techo de la habitación el foco de los
 candelabros, con las sombras de su armadura, y esta imagen fantástica,
 temblando sobre la superficie blanca del cielo raso, atraía las miradas
 de la triste joven, que estaba tendida en una butaca con la cabeza echada hacia
 atrás. Maxi volvió a machacar: «Si no fuera por ti, no se
 me importaría nada morirme. Es más, la idea de la muerte es grata
 en mi alma. La muerte es la esperanza de realizar en otra parte lo que
 aquí no ha sido más que una tentativa. Si nos aseguraran que no
 nos moriríamos 
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                     nunca, pronto se convertiría uno en
 bestia, ¿no te parece a ti?».
 
-¿Pues qué duda tiene?
 -respondía la otra maquinalmente, dejando a su idea revolotear por el
 techo.
 
-Yo pienso mucho en esto, y me
 entregaría desde luego a la vida interior, si no fuera porque
 está uno atado a un carro de afectos, del cual hay que tirar.
 
-¡Ay, Dios mío, la que me
 espera mañana! -pensó la esposa. Era probado: Siempre que su
 marido estaba por las noches muy dado a la somnolencia espiritual, al
 día siguiente le entraba la desconfianza furibunda y la manía de
 que todos se conjuraban contra él.
 
Poco después de esto, dijo Maxi
 que se quería acostar. Fortunata encendió luz, y él fue
 hacia la alcoba, arrastrando los pies como un viejo. Mientras su mujer le
 desnudaba, el pobre chico la sorprendió con estas palabras, que a ella
 le parecieron infernal inspiración de un cerebro dado a los demonios:
 «Veremos si esta noche sueño lo mismo que soñé
 anoche. ¿No te lo he contado? Verás. Pues soñé que
 estaba yo en el laboratorio, y que me entretenía en distribuir bromuro
 potásico en papeletas de un gramo... a ojo. Estaba afligido, y me
 acordaba de ti. Puse lo menos cien papeletas, y después sentí en
 mí una sed muy rara, sed espiritual que no se aplaca en fuentes de agua.
 Me 
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                     fui hacia el frasco del clorhidrato de morfina y me lo
 bebí todo. Caí al suelo, y en aquel sopor... Tú vete
 haciendo cargo... en aquel sopor se me apareció un ángel y me
 dijo, dice: "José, no tengas celos, que si tu mujer está encinta,
 es por obra del 
 Pensamiento puro...". ¿Ves
 qué disparates? Es que ayer tarde trinqué la Biblia y leí
 el pasaje aquel de...».
 
Maxi se estiró en la cama, y
 cerrando los ojos, cayó al instante en profundo sueño, cual si se
 hubiera bebido todo el láudano de la farmacia.
 
			 
 
			  
- II -

 
Fortunata no se acostó en la
 cama, porque hacía mucho calor. Echose medio vestida en el sofá,
 y a la madrugada, después de haber dormido algunos ratos, sintió
 que su marido estaba despierto. Oíale dar suspiros y gruñir como
 una persona sofocada por la cólera. Sintiole palpar en la mesa de noche
 buscando la caja de cerillas. Esta se cayó al suelo, y en el suelo vio
 Fortunata la claridad lívida que los fósforos despiden en la
 oscuridad. La mano de Maxi descendió buscando la caja, y al fin pudo
 apoderarse de ella. Fortunata vio subir el azulado resplandor, como difusa
 humareda. Este fenómeno desapareció con el restallido del
 fósforo y la instantánea presencia de la luz alumbrando la
 estancia. Los ojos del joven se esparcieron 
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                     ansiosos por ella, y
 viendo a su mujer acostada, dijo: «¡Ah!... estás
 ahí... ¡qué bien haces el papel!».
 
Para evitar cuestiones tan a deshora,
 la esposa fingió que dormía. Pero entreabriendo los ojos le vio
 encender la vela. Púsose Maxi la ropa necesaria para no levantarse
 desnudo, y se bajó de la cama cautelosamente. Cogiendo la vela,
 salió al pasillo. Fortunata le sintió reconociendo el cerrojo de
 la puerta, registrando el cuarto en que ella tenía su ropa, y
 después el comedor y la cocina. Tantas veces había hecho Maxi
 aquello mismo, que su mujer se había acostumbrado a tal extravagancia.
 Era que le acometía la pícara idea de que alguien entraba o
 quería entrar en la casa con intenciones de robarle su honor.
 
Cuando Maxi volvió a la alcoba,
 ya principiaba a apuntar el día. «Si no te cojo hoy, te cojo
 mañana -rezongaba-. No hay nada; pero yo sentí pasos, yo
 sentí cuchicheos; tú saliste de aquí... Has vuelto a
 entrar y estás ahí haciéndote la dormida para
 engañarme... Déjate estar... Yo estoy con mucho ojo, y aunque
 parezca que no veo nada, lo veo todo... A buena parte vienes... Que andaba un
 hombre por los pasillos, no tiene duda. No vale el jurarme que no había
 nadie. Pues qué, ¿no tengo yo oídos?... ¿Estoy yo
 tonto?».
 
Decía esto sentado al borde del
 lecho, la 
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                     vela en la mano, mirando a su mujer, que continuaba
 fingiéndose dormida, con la esperanza de que se aplacara. Pero esto no
 era fácil, y una vez desatada la insana manía, ya había
 jaqueca para un rato. Acabando de vestirse, empezó a dar trancos por la
 habitación, manoteando y hablando solo.
 
«No, no, no... Si creen que me
 la dan, se equivocan. Lo más horrible es que mi tía es
 encubridora... Pues qué, ¿entraría nadie en la casa si
 ella no lo consintiera? Y Papitos también es encubridora. Buenas
 propinas se calzará. Pero ya te arreglaré yo, 
 celestina menuda. Que no me vengan con
 tonterías. Ayer noté yo bien marcadas en el felpudo de la entrada
 las suelas de unas botas de persona fina. Dicen que el aguador...
 ¡Qué aguador ni qué niño muerto!... Y anteayer había
 en esa misma alcoba la impresión, sí, la impresión de una
 persona que aquí estuvo. No lo puedo explicar; era como huellas dejadas
 en el aire, como un olor, como el molde de un cuerpo en el ambiente. No me
 equivoco; aquí entró alguien. Lucido, lucido papel estoy
 haciendo. ¡Dios mío! ¿De qué le vale a uno el poner
 su honor por encima de todas las cosas? Viene un cualquiera y lo pisotea, y lo
 llena de inmundicia. Y no le basta a uno vigilar, vigilar, vigilar. Yo no
 duermo nada, y sin embargo... Pero es preciso vigilar más todavía
 y no perder de vista ni un momento 
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                     a mi mujer, a mi tía, a
 Papitos... Esta condenada Papitos es la que abre la puerta, y yo la voy a
 reventar».
 
Fortunata creyó al fin que
 convenía hacer que despertaba. Lo particular era que en aquella crisis
 el desventurado joven no pasaba de las extravagancias de lenguaje a las
 violencias de obra; todo era quejas acerbísimas, afán angustioso
 por su honor y amenazas de que iba a hacer y acontecer.
 
«¿Qué disparates
 estás hablando ahí? -le dijo su mujer-. ¿Por qué no
 te acuestas? Ya que tú no duermes, déjame dormir a
 mí».
 
-¿Te parece que después
 de lo que has hecho, se puede dormir? ¡Qué conciencias,
 válgame Dios, qué conciencias estas!... Tú lo
 negarás ahora... ¿Quién andaba por los pasillos? Claro, el
 gato. El pobre minino paga todas las culpas. ¿Y tú a qué
 saliste?, a jugar con el gato, ¿verdad?, justo. ¡Y eso me lo he de
 tragar yo! Lo que me anonada es que mi tía consienta esto, mi tía
 que me quiere tanto. ¡Tú, ya sé que no me quieres; pero mi
 tía...! Vamos que... Pues esa víbora de Papitos, con su cara de
 mona... ¡Qué humanidad, Dios mío! El hombre honrado no
 tiene defensa contra tanto enemigo; la traición le rodea; la deslealtad
 le acecha. Aquellos en quienes más confía le venden. Donde menos
 lo piensa, en el seno de la familia, salta un Judas. En la tierra no hay ni
 puede haber 
                            —19→
                     honor. En el Cielo únicamente, porque Dios es
 el único que no nos engaña, el único que no se pone careta
 de amor para darnos la puñalada.
 
Fortunata se vistió a toda
 prisa. Sabía por experiencia que mientras más le
 contradecía era peor. Un rato estuvo sentada en el sofá,
 oyéndole disparatar y aguardando a que avanzara un poco la mañana
 para avisar a doña Lupe. Antes de ir a lavarse, pasó por la alcoba
 de su tía, que ya estaba vistiendo, y le dijo: «Hoy está
 atroz... ¡pobrecito!... A ver si usted le puede calmar».
 
-Voy, voy allá... Veo que sin
 mí no os podéis gobernar. Si yo faltara... no quiero pensarlo.
 Mira, pon en planta a Papitos, y que encienda lumbre... Le haremos chocolate en
 seguida; porque la debilidad es lo que le pone así, y hay que meterle
 lastre en aquel pobre cuerpo. Toma las llaves, saca de aquel chocolate que nos
 dio Ballester, 
 chocolate con hierro dializado...
 ¡Qué chico, vaya por dónde le da...! Salgo al momento.
 
Cuando su tía entró con
 el chocolate, Maxi seguía tan disparado como antes. «Lo que yo
 extraño, tía, lo que yo no puedo explicarme -dijo clavando en
 ella sus ojos que relampagueaban-, es que usted consienta esto y lo encubra y
 me quiera matar, porque sépalo usted, para mí el honor es primero
 que la vida».
 
-Hijo de mi alma -le contestó
 doña Lupe 
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                     poniendo el chocolate sobre la mesa-,
 después hablaremos de eso... Yo te explicaré lo que hay, y te
 convencerás de que todo es una figuración tuya. Toma primero el
 chocolate, que estás muy débil...
 
El joven se dejó caer en el
 sofá, inclinándose hacia la mesa próxima, en que el
 desayuno estaba, y tomando un bizcocho lo mojó en el líquido
 espeso. Antes de probarlo, se le fue la lengua otra vez acerca de lo mismo, si
 bien en tono más tranquilo. «No sé cómo me va usted
 a convencer, cuando yo tengo oídos, yo tengo ojos, y ante la evidencia,
 no valen...».
 
Hizo un gesto de repugnancia y horror
 al probar el bizcocho mojado.
 
«Tía...
 ¡Fortunata!... ¿qué es esto?, ¿qué me dan?...
 Este chocolate tiene arsénico».
 
-¡Hijo, por María
 Santísima! -exclamó doña Lupe consternada, a punto que
 entraba su sobrina.
 
-¿Pero ustedes creen que a
 mí se me puede ocultar el gusto del arsénico?... -dijo
 enteramente descompuesto, los ojos extraviados-. Y no son tontas; ponen poca
 dosis... un centigramo, para irme matando lentamente... Y apuesto a que ha sido
 Ballester el que les ha dado el ácido arsenioso... porque también
 él está contra mí... ¿Qué infierno es este,
 Dios mío?...
 
-Vamos, esto no se puede sufrir.
 ¡Decir que le hemos envenenado el chocolate...! 
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-¡Gusto a arsénico...
 clavado... ¡pero tan clavado...!
 
Levantose en actitud de
 desesperación y volvió a la inquietud delirante de sus
 paseos...
 
«Tendré que dejarme morir
 de hambre... es horrible... Mi casa llena de enemigos. Las personas que
 más me querían antes, ahora desean mi muerte».
 
-¡Conque arsénico...!
 -dijo Fortunata tomándolo a broma, con esperanza de obtener así
 mejor efecto-. Para que veas que eres un simple y un majadero, voy a tomarme yo
 el chocolate.
 
Y en el acto empezó a tomarlo.
 Su marido la miraba atónito.
 
«A ver si espichamos de una
 vez... Él podrá tener veneno, pero bien rico está...
 ¿Te convences ahora?... Me tomaría otra jícara. No creas,
 me vendría bien que esto matara, porque así me iba pronto de este
 mundo, que maldita la gracia que tiene, con las jaquecas que me das y lo mucho
 que nos haces sufrir».
 
Doña Lupe, en tanto, trajo la
 cocinilla económica para hacer en presencia de Maxi otro chocolate. Aun
 así, fue preciso sostener una lucha penosa para que se decidiera a
 probarlo, pues insistía en que también aquel tenía gusto a
 arsénico... «Aunque no tanto, convengo en que no es tanto».
 Después, tomando tonos de transacción, les dijo: «Yo creo
 que todo ello es 
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                     cosa de Papitos... porque ustedes no saben lo
 mala que es y la inquina que me tiene».
 
-Vamos, que es para pegarte -le
 contestó doña Lupe-. ¡Tomarla así con la pobre
 Papitos!... Mira, cuando te den manías, échame a mí toda
 la culpa. Yo sé desenvolverme y probar mi inocencia. Y ahora,
 ¿por qué no os vais los dos a dar un paseíto por el
 Retiro? Hasta las nueve no hace calor; la mañana está
 deliciosa.
 
Fortunata apoyó esta
 proposición, pero él no tenía ganas de salir. Continuaba
 en el sofá, apoyado el codo en la mesilla y la cabeza en la mano,
 mirando al suelo como si quisiera contar los juncos de la esterita que
 había junto al sofá. Las dos mujeres se miraban,
 comunicándose con los ojos malas impresiones.
 
«Eso -murmuró él
 de una manera torva y recelosa-. Quieren echarme a la calle,
 para...».
 
-Pero alma de Dios, si va ella
 contigo...
 
-¿Y a dónde me quiere
 llevar? Sabe Dios... Alguna trampa que me quieren armar. Si solo fuera
 para asesinarme, pase; ¡pero si es para atentar al sagrado de mi
 honor...!
 
-Todo sea por Dios.
 
-¿No sabe usted, tía,
 que hace tres meses...? la 
 Correspondencia lo trajo... una mujer
 llevó a su marido al Retiro, y cuando iban por un paseo solitario
 salió el cómplice... sí, el cómplice, que estaba
 escondido tras unas matas, y entre ella y aquel tuno cogieron al pobre marido,
 le 
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                     ataron de pies y manos y le arrojaron al estanque...
 
-¡Jesús, qué
 barbaridad! ¿De dónde has sacado esos desatinos?
 
-La 
 Correspondencia no ha traído tal
 cosa -dijo Fortunata.
 
-Vamos, lo habrás soñado
 tú.
 
-Yo no lo he soñado
 -gritó él levantándose con golpe de resorte-. Es verdad;
 lo he leído en la 
 Correspondencia... y...
 ¡También me llaman embustero! Yo no digo más que la verdad.
 Las embusteras son ustedes... ustedes, con esas conciencias cargadas de
 crímenes...
 
Doña Lupe cruzaba las manos y
 miraba al Cielo, invocando la justicia divina. Fortunata expresaba un gran
 abatimiento, cual si su paciencia tocase ya al punto en que agotarse
 debía.
 
«Mira -dijo la viuda-, vete a la
 botica, ponte a trabajar, y con la distracción se te despejará la
 cabeza».
 
Sabía por experiencia la
 señora de Jáuregui que en los ataques fuertes de su sobrino,
 Ballester era la única persona que le hacía entrar en
 razón, desplegando ante él, ya la burla descarada, ya la
 autoridad seca y hasta cruel. Las personas de la familia, a quienes él
 quería, eran las más ineptas para dominarle, pues contra ellas
 iba la descarga de su recelo furibundo. «Bueno, bajaré -dijo Maxi
 tomando su 
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                     sombrero-. Tengo que ajustarle las cuentas al
 señor de Ballester. De mí no se ríe más... Y en
 último caso, que me lo diga cara a cara. ¿A que no se atreve? Es
 un cobarde y un traidor, que vendiendo amistad, hiere por la
 espalda».
 
Tía y esposa no le dijeron
 nada, y fueron tras él. Cogiendo de la percha del recibimiento la
 caña que usaba, salió dando un fuerte portazo. Bajó
 rápidamente y estuvo hablando un rato con la portera. Desde el
 balcón le vieron las dos señoras salir a la calle, pasar la acera
 de enfrente, mirar hacia la casa... Ocultáronse ellas entonces, y
 asomándose con cautela por entre los hierros, viéronle seguir,
 gesticulando y haciendo molinete con el bastón. A cada instante se
 paraba y volvía hacia atrás. Daba unos cuantos pasos y otra vez
 por la calle arriba. En una de estas vueltas, salió Ballester a la
 puerta de la botica y le llamó con gesto imperativo: «Aquí
 pronto... ¡Me gusta...! Venga usted aquí.»
 
En actitud semejante a la de un perro
 que ante el palo de su amo agacha las orejas y arrastra el rabo por el suelo,
 entró Rubín en la botica diciendo a su regente: «Buenos
 días, amigo Ballester. No le había visto. Iba a tomar un poco el
 aire. Y usted, ¿qué tal?».
 
			 
 
			  
- III -

 
«Yo, bueno... conque a tomar el
 aire... -contestó Segismundo con cara de muy mal genio-. 
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                     El
 aire que me va usted a tomar ahora es ponerle las etiquetas a estos frascos de
 jarabes... Y cuidado con equivocarse. Las etiquetas rojas son las del 
 jarabe de corteza de naranja amarga con yoduro
	 potásico; las verdes el mismo con 
 hierro dializado. Como usted me trueque las
 papeletas, le trituro».
 
Poníase a trabajar, y, cosa por
 demás extraña, a pesar del desorden de su cabeza, no
 cometía una sola equivocación, ni aun cuando le dieron seis
 clases más de jarabes con sus correspondientes letreros de diferentes
 colores. Ballester, que ya tenía noticia, por una esquelita de
 doña Lupe, del rudo acceso de aquella mañana, le vigilaba
 disimuladamente, mirándole por el rabillo del ojo, pero en una de las
 vueltas que dio al laboratorio, Maxi dejó bruscamente el trabajo y se
 fue a la calle sin sombrero. Al volver a la tienda y notar la ausencia del
 joven, el regente se quedó muy tranquilo y no dijo más que:
 «Ya voló... buena va». Tomaba con calma las extravagancias
 de su colega, y su deseo era que una de aquellas escapatorias fuera la del
 humo. «Pero no tendré yo esa suerte -decía-, y ya me lo
 volverán a traer para que le amanse».
 
Maxi subió a su casa. Al
 abrirle la puerta, no se admiró Fortunata de lo descompuesto que
 venía, porque ya no eran nuevas aquellas inesperadas apariciones.
 «Supongo -dijo él con 
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                     trémulo labio-, que no
 me lo negarás ahora... Puede que mi tía lo niegue... ¡es
 tan hipócrita...! Pero tú no, tú eres mala y sincera.
 Cuando das el golpe mortal lo dices, ¿verdad? Y ahora ante los hechos
 palpables, evidentes, ¿qué tenéis que decir?».
 
«Otra vez... pero hijo...»
 chilló doña Lupe, saliendo al recibimiento.
 
-Usted, tía, se
 empeñará en negarlo ahora... pero esta no lo niega. Cierto que no
 le cogeré; porque habrá saltado por el balcón; pero no me
 negarán que entró... Le he visto yo, le he visto pasar por
 delante de la botica... En la escalera ha dejado su huella, su rastro, rastro y
 huella, señores, que no se pueden confundir con nada... pero con
 nada.
 
-¡Pues estamos divertidas! -dijo
 doña Lupe a Fortunata, que daba suspiros mirando a su marido con
 lástima intensísima.
 
-La que me las va a pagar todas juntas
 es esa indecente de Papitos -gritó él, dando algunos pasos hacia
 la cocina.
 
-¡Papitos!, está en la
 compra. ¡Pobre chica!... Ea, ya estamos hartas. A ver si nos dejas en
 paz. Le encargaremos a Ballester que te amarre... Niño, niño, se
 acabaron las tonterías.
 
Diciendo esto le cogía por un
 brazo y le sacudía con ira materna y correccional. «Mira que no te
 podemos sufrir... Lo que tú tienes es mucho mimo». 
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El desgraciado joven se dejó
 caer en un banco que en el recibimiento había, el cual semejaba banco de
 iglesia, y allí se transformó la máscara insana de su
 rostro, pasando de la furia a la consternación.
 «Garantíceme usted... pues... que mi honor está... lo que
 llaman intacto... y yo me tranquilizaré».
 
«¡Tu honor! ¿Pero
 quién diablos se ha metido con él? Si todo es humo, humo que hay
 dentro de esta cabeza».
 
-¡Humo!... ¡ah!...
 
-Sí, todo humo -dijo Fortunata,
 poniéndole cariñosamente la mano en el hombro-. No pienses y no
 temerás nada. Es la imaginación, nada más que la
 imaginación... la loca de la casa, como decía tu hermano
 Nicolás.
 
-¿Sabes lo que vamos a hacer?
 -indicó doña Lupe, algún tiempo después,
 aprovechando la relativa calma que en su sobrino se notaba-. Pues vamos a darle
 de almorzar.
 
Su mujer le agarró por un brazo
 para llevarle a la mesa, y él no hizo ninguna resistencia. Temían
 una y otra que no quisiese tomar nada, fundándose en que la comida
 estaba envenenada; pero con gran sorpresa de ambas, Maxi no manifestó
 recelo alguno sobre este particular. Tenía poco apetito, y para que
 pasara algo, las dos hubieron de hacer a competencia considerable gasto de
 palabras tiernas. Tan cariñosas se mostraron, que Maxi comió
 más que 
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                     otros días, sin hacer observación
 alguna ni quejarse de lo mal condimentado que estaba todo. Hiciéronle
 café y esto fue lo único que tomó con gana. De sobremesa,
 trató doña Lupe de alegrarse los espíritus, charlando de
 cosas enteramente contrarias a aquella monserga del honor; mas él daba a
 conocer con suspiros profundos que la tormenta de su alma no estaba del todo
 extinguida. Pero la fuerza del ataque había pasado, y pronto
 vendría la completa serenidad. Al despedirse para volver a la botica,
 llevó a su mujer aparte y le dijo: «Prométeme no salir esta
 tarde... prométeme no salir nunca sino conmigo».
 
-¡Salir yo!, ¡qué
 disparates se te ocurren! No pienso en tal cosa -replicó ella
 sonriendo-. Aquí me estaré esperándote. A la noche iremos
 a casa de doña Casta. ¿Quieres? O a paseo.
 
Mientras esto decía,
 doña Lupe, acechándola desde un rincón del pasillo, fijaba
 en ella una mirada astuta.
 
Aquella tarde estuvo Maxi en la botica
 bastante más calmado. En un rato que tuvo libre, se fue al rincón
 del laboratorio en que guardaba sus libros, y cogió uno
 disponiéndose a sumergirse en la lectura. Pero Ballester tomó una
 vara; se fue derecho a él, y arrebatándole el libro, le
 amenazó con castigarle. «Ea, dejémonos de
 sabidurías, que eso es lo que nos trastorna. ¿A ver qué es
 esto?... ¡Hombre, qué bonito! 
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 Errores de la teogonía egipcia y
	 persa... Esto reza el epígrafe del capítulo... Pero,
 criatura, ¿que siempre ha de estar usted metiéndose en lo que no
 le importa? ¿Qué le va a usted ni qué le viene con que
 aquellos bárbaros, que ya se murieron hace miles de años,
 adoraran muchos dioses?... Es gana de meterse en vidas ajenas. ¡Que
 tenían los dioses por gruesas! Bueno, ¿y qué?
 ¿Acaso los tiene usted que mantener? Lo que yo digo: es gana de
 entrometerse. No puedo ver tanta tontería (exaltándose más
 a cada frase y llegando hasta la cólera); no puedo ver que un cristiano
 se queme las cejas por averiguar cosas de las cuales ha de sacar lo que el
 negro del sermón... Que le escondo los libros, que se los quemo... Voy
 al momento».
 
Esto último se lo decía
 a un parroquiano que mostraba una receta.
 
«A ver, marmolillo (por Maxi)
 menéese usted. Alcánceme el alcanfor, el nitro dulce, el polvo de
 regaliz...».
 
Confeccionada la medicina en un dos
 por tres, volvió Ballester a coger la vara, y continuó la
 filípica de este modo:
 
«Lo mismo que la tontería
 en que ahora ha dado... que le van a quitar su honor; que entran hombres en la
 casa... que por todas partes se le tienden asechanzas a su honor...
 ¡Qué melodramáticos estamos y qué simples 
 semos! Parece mentira que tales absurdos se
 le ocurran a 
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                     quien está casado con una mujer, que es 
 la casta Susana, sí señor, me
 ratifico, 
 la casta Susana, mujer que antes se
 dejaría descuartizar que mirarle a la cara a un hombre. ¿Y si lo
 sabe usted, para qué arma esas tragedias? ¡Ah!, si yo tuviera una
 hembra así, tan hermosa, tan virtuosa; si yo tuviera a mi lado una
 virgen como esa, la adoraría de rodillas y primero me apaleaban que
 darle un disgusto. ¡Su honor! Si tiene usted más honor que...
 vamos, no sé con qué compararlo. Tiene usted un honor más
 limpio que el sol... ¿qué digo sol, si el sol tiene manchas?
 Más limpio que la limpieza. Y todavía se queja... Nada, yo le voy
 a curar a usted con esta vara. En cuanto hable del honor, ¡zas!... No hay
 otra manera. Lo que yo digo: esas cosas las hace usted por lo muy mimadito que
 está. Tía que le cuida, mujer guapa que le mima también y
 que se mira en las niñas de sus ojos... Como que es la verdad...
 Carambita, pues si yo tuviera una mujer así...».
 
Al llegar a esta parte de la
 reprimenda que Segismundo le espetaba más en serio que un ladrillo,
 Rubín se había tranquilizado tanto, que casi estaba dispuesto a
 oírle con benevolencia y hasta con jovialidad. Y concluyó por
 sonreír, y al cabo de un gran rato le dijo:
 
«Amigo Ballester, le convido a
 usted a Variedades esta noche. ¿Quiere?».
 
-¿Pues no he de querer? Bueno
 va. Pedradas 
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                     de esas vengan todos los días, ilustre amigo
 mío. Iremos... en el bien entendido de que venga Padilla esta noche a
 quedarse de guardia. Vamos ahora, mi queridísimo colega, a hacer estas
 píldoras de 
 protoioduro de mercurio. Prepare usted el
 regaliz y el mucílago de goma arábiga. Receta de cuidado. Mucho
 ojo... Le digo a usted que no hay ciencia más sublime que la Farmacia.
 ¡Cuánto más bonita que averiguar si hubo o no tantas o
 cuántas docenas de dioses! Vamos allá; mucho cuidado con este
 precioso mercurial. Aviado estará el enfermo para quien sea. No, no le
 arriendo la ganancia. Pero a fe que se habrá divertido bastante en este
 mundo con las mozas guapas, y si buenos azotes le cuesta ahora, buenas
 ínsulas se habrá calzado. ¡Eh!... cuidado con las dosis. No
 sea usted tan vivo de genio. Mire que va a jorobar al paciente, y la saliva que
 eche va a llegar hasta aquí... ¡Qué hermosa es la Farmacia!
 Para mí hay dos artes, la Farmacia y la Música. Ambas curan a la
 humanidad. La Música es la Farmacia del alma, y la... viceversa, ya
 usted me entiende. Nosotros, ¿qué somos si no los compositores
 del cuerpo? Usted es un Rossini, por ejemplo, yo un Beethoven. En uno y otro
 arte todo es combinar, combinar. Llámanse notas allá, aquí
 las llamamos drogas, sustancias; allá sonatas, oratorios y cuartetos...
 aquí vomitivos, diuréticos, tónicos, etc... El 
 quid está en saber 
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 herir con la composición la parte sensible... ¿Qué le
 parecen a usted estas teorías?... Cuando desafinamos, el enfermo se
 muere.
 
A poco llegó el practicante que
 solo hacía servicio en la botica por las noches, y
 llevándole aparte, le dijo Segismundo: «Amigo Padilla, hoy mismo
 le voy a proponer a doña Casta que vengas de día, porque esta
 calamidad de Rubín tiene la cabeza como un cesto, y me temo que si se
 queda solo envenene a toda la parroquia».
 
			 
 
			  
- IV -

 
Aquella noche, después de
 comer, fueron todos a casa de doña Casta, donde debían reunirse
 para ir a paseo. Pero a poco de estar allí, entró Ballester
 diciendo que se había levantado un airote muy fuerte y amenazaba
 tormenta, por lo que unánimemente se acordó no salir; se
 encendió luz en la sala, y doña Casta dijo a Olimpia que tocara
 la pieza para que la oyeran Maximiliano y Ballester.
 
Olimpia era la menor de las hijas de
 Samaniego, y hubiera causado gran admiración en la época en que
 era de moda ser tísico, o al menos parecerlo. Delgada, espiritual,
 ojerosa, con un corte de cara fino y de expresión romántica, la
 niña aquella habría sido perfecta beldad cincuenta años
 ha, en tiempo de los tirabuzones 
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                     y de los talles de
 sílfide. Quería doña Casta que sus niñas tuvieran
 un medio de ganarse la vida para el día en que por cualquier
 contingencia empobreciesen, y Olimpia fue llevada al Conservatorio desde edad
 temprana. Siete años estuvo tecleando, y después tecleaba en casa
 bajo la dirección de un reputado maestro que iba dos veces por semana.
 Tratábase de que ganara premio en los exámenes, y para esto la
 niña estuvo por espacio de tres años estudiando una dichosa
 pieza, que no acababa de dominar nunca. Pieza por la mañana, pieza por
 tarde y noche. Ballester se la sabía ya de memoria sin perder nota. No
 había logrado Olimpia 
 decir toda, toda la pieza, desde el 
 adagio patético hasta el 
 presto con fuoco, sin equivocarse alguna
 vez, y siempre que tocaba delante de gente, se embarullaba y hacía un
 pisto de notas que ni Cristo lo entendía. Por eso doña Casta la
 mandaba tocar cuando había personas extrañas, para que fuese
 perdiendo el miedo al 
 público.
 
La determinación de no salir a
 paseo puso a la señorita de mal talante, porque no podía hablar
 con su novio, que a aquella hora estaba clavado en la esquina de la calle de
 los Tres Peces, esperando a que saliese la familia para incorporarse. Era un
 chico de mérito, que estudiaba el último año de no
 sé qué carrera, y escribía artículos de
 crítica (gratis) en diferentes periódicos. A pesar de sus
 notables prendas, 
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                     doña Casta no le veía con buenos
 ojos, porque la crítica, francamente, como oficio para mantener una
 familia, no le parecía de lo más lucrativo. Pero Olimpia estaba
 muy apasionada; leía todos los artículos de su novio, que este le
 llevaba recortados de los periódicos y pegados en cuartillas, y con esta
 lectura se iba ilustrando considerablemente. Todo aquel fárrago de
 sentencias estéticas lo guardaba con las cartas y los mechones de pelo.
 Doña Casta no permitía aún al apreciable joven entrar en
 la casa.
 
Tocó la niña su pieza
 con no poca fatiga, a ratos aporreando las teclas como si las quisiera castigar
 por alguna falta que habían cometido, a ratos acariciándolas para
 que sonaran suavemente con ayuda de pedal, arqueando el cuerpo, ya de un lado,
 ya de otro, y poniendo cara afligida o de mal genio, según el pasaje.
 Parecía que los dedos eran bocas, y que estas bocas tenían hambre
 atrasada por las muchas notas que se comían. En ciertas escalas
 difíciles algunas notas se anticipaban a sus predecesoras y otras se
 quedaban rezagadas; pero cuando llegaba un efecto fácil, la pianista
 decía «aquí que no peco», y se indemnizaba de las
 pifias que cometiera antes. Durante el largo martirio de las teclas, las
 exclamaciones de admiración no cesaban. «¡Qué dedos
 los de esta chica!... Me río yo de Guelbenzu... ¡Y qué
 talento artístico, qué expresión!» decía el
 gran tuno de Ballester. 
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                     Y doña Casta: «Ahora viene el
 paso difícil, ahora... En este trozo no tiene pero... ¡Qué
 limpieza... qué manera de frasear!...». Doña Lupe
 también hacía aspavientos, y Fortunata se veía obligada a
 expresar su entusiasmo, aunque no entendía una palabra de tal
 cencerrada, y en su interior se pasmaba de que aquello se llamase 
 arte sublime, y de que las personas
 formales aplaudiesen música semejante a la de un taller de
 calderería. Cualquier tonadilla de los pianitos de ruedas que van por la
 calle le gustaba y la conmovía más.
 
Olimpia tocaba con fe y
 emoción, presumiendo que el espejo de los críticos la oía
 desde la calle. Cuando concluyó, estaba rendida, sudorosa, le
 dolían todos los huesos y apenas podía respirar. Ni siquiera
 tenía aliento para dar las gracias por las flores que todos le echaban.
 La tos que le entró parecía anunciar un ataque de hemoptisis.
 «Hija mía -le dijo su mamá, viéndola ir hacia el
 balcón-, no te asomes, que estás sudando. Toma, ponte esta
 toquilla».
 
Y se la ponía, y no pudiendo
 refrenar las ganas de salir al balcón, salió con Fortunata, y
 ambas estuvieron contemplando el alma en pena que se paseaba en la acera de
 enfrente.
 
Al poco rato entró Aurora, la
 mayor de 
 las Samaniegas, que era muy distinta de su
 hermana, pelinegra, bien parecida sin ser una hermosura, 
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                     de esas
 que a un color anémico unen cierta robustez fofa y lozanía de
 carnes incoloras. Su pecho era desproporcionadamente abultado, su cuello corto,
 las caderas y el talle bien torneados, y las costuras de las mangas
 parecían próximas a reventar por causa de la gordura creciente de
 los brazos. La cabeza era bonita, de poco pelo y muy bien arreglada.
 Tenía más entendimiento que su hermana; vestía con esa
 sencillez airosa de las mujeres extranjeras que se ganan la vida en un
 mostrador de tienda elegante, o llevando la contabilidad de un restaurant. Su
 traje era siempre de un solo color, sin combinaciones, de un corte severo y
 como expeditivo, traje de mujer joven que sale sola a la calle y trabaja
 honradamente.
 
Expliquemos esto. Aurora Samaniego
 tenía treinta años y era viuda de un francés, que vino a
 España representando casas extranjeras de droguería. A poco de
 casarse, allá por el 65, el francés se fue con su mujer a Burdeos
 y allí heredó de sus padres un establecimiento de ropa blanca,
 que mejoró a fuerza de trabajo, poniendo en él las bases de una
 fortuna. Pero entre Bismark y Napoleón III lo echaron todo a perder,
 pues por causa de estos dos personajes sobrevino la guerra de 1870, que tantas
 esperanzas había de segar en flor. Fenelón, que era hombre
 bonísimo y de inteligencia mercantil, tenía el defecto del 
 chauvinisme. Empuñó
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                     las armas, se agregó a un cuerpo de ejército, y a
 los primeros disparos, los prusianos le dejaron seco.
 
Viuda y con poco dinero, aunque
 también sin hijos, Aurora volvió a Madrid, donde las
 disposiciones y hábitos de trabajo que había adquirido no
 pudieron tener empleo por no existir aquí 
 grandes almacenes, y los que hay,
 están servidos por esos gandulones de horteras, que usurpan a las
 muchachas el único medio decoroso de ganarse la vida. Había
 aprendido la viuda de Fenelón cuanto hay que saber en lo concerniente al
 ramo de ropa blanca; estaba fuerte en contabilidad; tenía nociones
 claras del orden económico y del régimen a que debe sujetarse un
 negocio bien montado, y hablaba el francés a la perfección. Pero
 todos estos méritos habrían sido inútiles hasta el fin del
 mundo, si no se le ocurriera a Pepe Samaniego establecer el comercio de ropa
 blanca 
 con arreglo a los últimos adelantos del
	 extranjero, y llevar a él a persona tan inteligente y para el caso
 como su prima. El plan era vastísimo. Aurora estaría al frente
 del departamento de equipos de boda y canastillas de bautizo, ropa de
 niños y de señora. El capital para la instalación de esta
 importante industria habíalo facilitado D. Manuel Moreno-Isla, que
 tenía confianza en la honradez y tino de Pepe Samaniego. La tienda
 estaría en una casa nueva de la 
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                     subida a Santa Cruz, frente
 por frente a la calle de Pontejos, y sus escaparates serían de seguro
 los más vistosos y elegantes de Madrid. Inauguración, el 1º
 de Setiembre.
 
Samaniego estaba en París
 haciendo compras, y en la fecha a que esto se refiere, ya empezaban a venir
 algunas cajas. En la tienda provisional, que estaba próxima a la
 definitiva, había ya mucho trabajo. Aurora, al frente de una graciosa
 pléyade de oficiales habilísimas, estaba disponiendo las
 piezas-modelo que se habían de presentar en los primeros días,
 como muestras de las ricas confecciones de la casa. De sol a sol vivía
 entre oleadas de batista con espuma de encajes riquísimos, cortando y
 probando, puntada aquí, tijeretazo allá, gobernando su hato de
 cosedoras con tanta inteligencia como autoridad.
 
Por las noches, cuando llegaba a su
 casa, rendida, su madre gustaba de que estuvieran presentes doña Lupe,
 Fortunata o las demás amigas, para dar rienda suelta a su vanidad. En
 cuanto la veía entrar, se le iluminaba el rostro, y ya no se hablaba
 más que del establecimiento nuevo, y de las cosas no vistas que en
 él admiraría el Madrid elegante. Las cuatro mujeres no paraban el
 pico hasta las doce, y por eso Ballester, aquella noche, al ver que se armaba
 el nublado de ropa blanca, cogió por un brazo a Maxi y le dijo:
 «Nosotros nos vamos a 
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                     ver una piececita en
 Variedades». Dicho se está que Olimpia, no participando de la
 presunción ni del entusiasmo mercantil de su mamá, seguía
 posada en el antepecho del balcón del gabinete, viendo pasar la sombra
 melancólica del aburrido Aristarco, y arrojándole desde arriba
 alguna palabrilla, para que endulzara el plantón.
 
«Estarás muy cansada,
 siéntate -decía doña Casta a su hija, armando el
 corrillo-. ¿Cómo va eso?».
 
-Hoy han estado probando el gas en la
 nueva tienda. Será una cosa espléndida. Ya están llegando
 cajas de novedades, cosas, ¡ay!, 
 por ejemplo, tan bonitas, que en Madrid no
 se ha visto nada igual. Aquí no saben poner escaparates. Verán,
 verán el nuestro, con 
 todo lo que hay de más lindo, para
 llamar la atención, y hacer que la gente se pare y entre a comprar algo.
 Después que entran, se les enseña más, se les 
 hace ver esta y la otra cosa de precio, se
 les engatusa, y al fin caen. Los tenderos de aquí apenas tienen el arte
 del 
 etalaje, y en cuanto al arte de vender,
 pocos lo poseen. Hay muchos que pertenecen todavía a la escuela de
 Estupiñá, que reñía a los que iban a comprar.
 
-Yo creo -dijo doña Lupe con
 expresión avariciosa-, que Pepe Samaniego va a hacer un gran negocio.
 Madrid está por explotar. Todo consiste en tener pesquis. ¡Oh!,
 pues en 
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                     el ramo de Farmacia, Dios mío, hay una verdadera
 mina. Yo estoy bregando con Maxi para que invente, para que salga por
 ahí con su poco de 
 panacea. Pero nos hemos vuelto todos muy
 morales y muy rigoristas. Vean por qué esta nación no adelanta, y
 los extranjeros nos explotan llevándose todo el dinero.
 
Esta última frase llevó
 la conversación al primitivo terreno, del cual se había desviado
 un poco con aquello de la panacea.
 
«Por eso -dijo doña
 Casta-, un establecimiento montado como los mejores del extranjero, no puede
 menos de hacerse de oro, pues habiéndolo aquí, las señoras
 de la grandeza no tendrán que ir a Bayona y a Biarritz a comprar la
 última novedad».
 
Aurora vestía un traje de
 percal, azul claro, con cinturón de cuero, y en este una gran hebilla.
 Su atavío era todo frescura, sencillez de obrera elegante. Fue un rato
 para adentro a tomarse la colación o golosina que su madre le guardaba
 siempre, y volvió con un platito en una mano y una cucharilla en la
 otra. Era compota de ciruelas lo que tomaba, con un pedazo de rosca.
 
«¿Ustedes gustan?... Pues
 decía que en las cajas que están ahora en la Aduana de
 Irún, vienen unos trajecitos de niño, de punto, que han de hacer
 sensación. El modelo llegó ayer en gran velocidad, y
 también vino un fichú del 
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                     cual estamos haciendo
 imitaciones de clase inferior, con puntilla ordinaria. Verán,
 verán ustedes... Pues el faldón de bautizo, 
 por ejemplo, que estamos arreglando con
 encaje 
 valenciennes, no se podrá poner
 menos de quinientos francos. (Aurora tenía la costumbre de contar
 siempre por francos). Es verdaderamente encantador. Lo traeré
 aquí cuando esté acabado para que lo vean ustedes».
 
-Mejor será que vayamos
 nosotras allá -dijo doña Lupe-, y así veremos y
 hociquearemos todo antes de que se abra al público.
 
Fortunata decía también
 algo, aunque no mucho, porque lo de la tienda no despertaba en ella gran
 interés. Después que apuró el platillo de la compota,
 volvió Aurora para adentro, y trajo unas yemas en un papel.
 ¡Qué golosa era! Ofreció una a Fortunata, que la
 tomó, y doña Casta se dispuso a obsequiar a sus amigos con vasos
 de agua. Ponía esta señora sus cinco sentidos en los botijos para
 enfriar el agua, y tenía a gala el que en ninguna parte la hubiese tan
 fresca y rica como en su casa. Después de traer un plato con
 azucarillos, fue a escanciar el precioso contenido de los botijos, pues eran
 varios, y en ellos graduaba la temperatura, poniéndolos o no en el
 balcón, Doña Lupe la ayudaba en la traída de aguas, y en
 tanto Aurora le pasó a Fortunata el brazo por la cintura y ambas
 salieron al balcón de la sala. 
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                     Cada cual se comía
 una yema de chocolate, y después tomaron otra de coco.
 
Lejos del oído impertinente de
 doña Lupe y doña Casta, Aurora se secreteó con Fortunata:
 «Se han ido todos esta tarde... El primo Manolo va también con
 ellos».
 
			 
 
			  
- V -

 
Aquí cuadra bien decir que
 Fortunata y la viuda de Fenelón se habían hecho muy amigas. Esta
 mostraba a la de Rubín una gran simpatía, y con esta
 simpatía, la dulce confianza que de ella emanaba, y por fin, con el
 verdadero derroche de indulgencia que en favor de sus faltas hacía,
 apoderose poco a poco de todos sus secretos. Por de contado, estas intimidades
 solo tenían lugar a espaldas de doña Lupe y muy lejos de
 doña Casta, pues ni una ni otra habrían consentido que tales
 temas se trajesen a las honestas y decorosas conversaciones de aquella
 casa.
 
Enlazadas por la cintura, brazo con
 brazo, estuvieron un rato las dos mujeres sin decirse nada, comiéndose
 las yemas y mirando a la calle. De pronto se echó a reír
 Aurora.
 
«Mira el tonto de Ponce,
 haciéndole cucamonas a Olimpia. Yo creo que mi hermana es la
 única mujer que en el mundo existe capaz de querer a un crítico.
 Merecería en castigo casarse 
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                     con él. 
 Solamente, que como es mi hermana, no le
 deseo esta catástrofe».
 
«Vaya, que está apurado
 el hombre -decía Fortunata, riendo también-. Le hace señas
 para que baje... Sí, ahora va a bajar. Estás tú fresco...
 Será que quiere darle uno de esos artículos que escribe y en los
 cuales cuenta el argumento de los dramas para que nos enteremos. Vaya, hombre,
 no te apures, que ya le hablarás otra noche. Ahora no puede ser...
 ¡Qué pesados son estos novios!, ¿verdad?».
 
Pasado otro rato, y cuando los brazos
 soltaron las cinturas y ambas estaban limpiándose los dedos en sus
 respectivos pañuelos, Aurora volvió a decir: «Pues
 sí, todos partieron esta tarde y el primo Moreno con ellos. Creo que van
 a San Juan de Luz».
 
Fortunata volvió la cara para
 el balcón del gabinete, donde estaba Olimpia. Después miró
 a su amiga, diciéndole en tono muy seco: «Van a San
 Sebastián y a Biarritz, y a principios de Setiembre irán todos a
 París».
 
-Niñas -dijo doña Casta,
 tocándoles en los hombros-. ¿De qué agua quieren
 ustedes?... ¿Progreso o Lozoya?
 
-Lo mismo me da -replicó
 Fortunata.
 
-Toma Lozoya, y créeme
 -insinuó doña Lupe, con su vaso en la mano-. Por más que
 diga esta, 
 Progreso es un poquito salobre.
 
-Eso va en gustos... Y también
 influye el 
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                     hábito -arguyó Casta con la suficiencia y
 formalidad de un catador de vinos-. Como yo me he criado bebiendo el agua de 
 Pontejos, que es la misma que la de la
 Merced, que hoy llaman 
 Progreso, toda otra agua me parece que sabe
 a fango.
 
No insistiré en lo mucho que se
 dijo sobre este tratado de las aguas de Madrid. Mientras las dos señoras
 mayores cotorreaban dentro, Fortunata y Aurora lo hacían en el
 balcón. Las once y media serían cuando sintieron la voz de
 Ballester. Este y Maxi las miraban desde la acera de enfrente. «Si bajan
 ustedes -dijo Rubín-, las espero aquí».
 
-Olimpia -gritó Ballester-.
 Venimos de ver la obra que se estrenó anteanoche. ¡Qué mala
 es! ¿Tiene usted ya noticias de ella?
 
-¿Yo?... ¿Qué
 está usted diciendo?
 
-Como usted se trata con
 autoridades...
 
Al decir esto pasaba el crítico
 junto a él.
 
«Oiga usted, Olimpa... La obra
 es una ferocidad; pero ciertos amigos del autor la pondrán en las nubes.
 Quisiera yo verles para que me dijeran a mí por qué
 engañan de este modo al público».
 
-Déjeme usted en paz...
 ¡Qué tonto es usted! -replicó Olimpia, y se metió
 para adentro.
 
-¿Bajáis o no? -dijo
 Maxi; y su mujer le contestó que esperase en la botica, que ellas
 bajarían. Aurora y Fortunata se reían mirando 
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                     a
 Ponce, que iba escapado por la calle arriba, como alma que lleva el diablo.


Retiráronse las de Rubín
 a su domicilio, teniendo ambas señoras la satisfacción de ver a
 Maxi tan mejorado de los desórdenes cerebrales de aquella mañana,
 que no parecía el mismo hombre. Síntomas favorables eran la
 obediencia a cuanto se le mandaba, y lo juicioso y sosegado de sus respuestas.
 Aquella noche durmió con tranquilidad, y nada ocurrió que saliera
 del canon ordinario. A la tarde siguiente convinieron marido y mujer en dar un
 paseo a prima noche. Fue ella a buscarle a la botica a la hora concertada, y no
 le encontró. «Ha ido a cortarse el pelo -le dijo Ballester,
 ofreciéndole una silla-. Con las murrias de estos últimos
 tiempos, el pobre chico no caía en la cuenta de que se iba pareciendo a
 los poetas melenudos... Le he mandado que se trasquilase esta misma tarde.
 Tenga usted presente una cosa: hay que imponérsele, combatirle el
 abandono, las lecturas y no consentir que se ensimisme. Antes que dejarle caer
 en las melancolías, vale más darle un disgusto. Yo siempre le
 hablo gordo, y crea usted... me ha cogido miedo. Es lo que hace
 falta».
 
-¡Pobrecito!... -exclamó
 Fortunata-. ¿Pero ve usted por dónde le ha dado?... Yo no he
 visto un desatinar semejante.
 
Segismundo, que en aquel momento
 tenía 
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                     poco que hacer, dejolo todo por atender
 cortésmente a la señora de su amigo y serle grato en lo que de
 él dependiera. Era hombre que tenía que contenerse mucho para no
 ser galante y aun atrevido con cualquier mujer en cuya presencia estuviese. Con
 Fortunata se había permitido alguna vez tal cual broma; aquel día
 se corrió más. Llevándose los dedos a su rebelde cabellera
 para hacer con ellos púas de peine, se la atusó, y arqueando el
 cuerpo, inclinose hacia la señora para decirle con retintín:
 
«Muy triste está usted
 desde ayer... No, no me lo niegue... ¿Pues yo no veo lo que pasa? Leo en
 las caras».
 
-Pues en la mía poco
 habrá leído usted.
 
-Más de lo que se piensa... Leo
 pasajes tiernísimos... estrofas de despedida... ayes de soledad...
 
-¡Ay, qué majadero!
 
-¡Oh!, a mí no se me
 escapa nada. Convengo en que no hay motivos para que usted esté tan
 patética... Pero hay otra cosa... a mí me gusta remontarme a los
 orígenes, me gusta buscar el porqué, y francamente, cuando miro
 ese porqué, no puedo menos que lamentar la equivocación de que
 usted viene padeciendo desde tiempos remotos.
 
Fortunata le miraba sonriendo, pues no
 creía que debía enojarse.
 
«Sí, no puedo menos de
 deplorar -prosiguió 
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                     el regente inflándose-, que
 usted sea tan consecuente con personas que no lo merecen... Habiendo en el
 mundo tanto corazón leal, ir a buscar precisamente el más
 inconstante y...».
 
-¿Qué disparates
 está usted diciendo?
 
-¡Oh!, no son disparates
 -replicó el farmacéutico, dando algunos pasos delante de ella y
 procurando que dichos pasos fueran todo lo airosos posible-. Perdóneme
 usted mi atrevimiento. Yo las gasto así; siempre he sido Juan
 Claridades, y cuando una idea quiere salir de mí, le abro la puerta para
 que salga, porque si la dejo dentro, estallo... Pues decía... ¿Se
 va usted a enfadar?
 
-No, hombre, ¿qué me voy
 a enfadar yo? Suéltela, suéltela.
 
-Pues decía... (Ballester
 tomaba una actitud que a él le parecía aristocrática),
 decía que a quien debiera usted querer es a mí... Ya ve usted que
 no me muerdo la lengua.
 
-¡Ay, qué gracia! Me
 gusta usted por lo corto de genio.
 
-Al pan pan y al vino vino.
 Queriéndome a mí, verá lo que es corazón amante,
 consecuente y tropical. Pero le advierto una cosa...
 
-¿Qué?
 
-Que si se decide a quererme... usted
 no se decidirá, pero si se decide, tenga cuidado de no decírmelo
 de sopetón... porque me moriré de gusto... Sería como una
 descarga eléctrica. 
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-Estese tranquilo... Sí, se lo
 iré diciendo poco a poco... preparándole, como cuando se dan
 malas noticias...
 
-No tanto, no tanto...
 
-Vaya que es usted malo...
 Aquí, entre tanta medicina, ¿no hay nada que le cure la
 cabeza?
 
-¡Pues si lo hubiera, amiga
 mía, si lo hubiera...! Y creen muchos que la peor cabeza de esta casa es
 la del pobre Maxi, cuando la mía es una pajarera. Verdad que dos
 palabras de quien yo me sé me harían la persona más cuerda
 y más feliz de la tierra...
 
Viendo en esto que entraba
 Rubín, dio otro giro a su charla. «Aquí le estaba diciendo
 a su cara mitad, que le voy a dar unas píldoras... ¡Dios,
 qué píldoras!».
 
-¿Para ella?
 
-No hombre, para usted.
 
-¿Y de qué son?
 
-Bueno va; ya quiere saber de
 qué son. Carambita, cuando uno discurre algo nuevo, debe reservarse el
 secreto. Es un específico.
 
-Este Segismundo está ido -dijo
 Fortunata-. Vámonos.
 
-Yo no tomo píldoras sin saber
 la composición -indicó Maxi con la mayor buena fe.
 
-Estos hombres felices son muy
 impertinentes. Todo lo quieren averiguar... ¡Y ahora se va de
 paseíto con su tórtola! ¡Qué babosos... 
 semos! ¡Luego se queja el nene!...
 (tirándole de 
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                     una oreja), se queja de vicio... el
 niño mimado de la Providencia... Abur, divertirse.
 
Salió a despedirles a la puerta
 de la botica, se puso muy tieso, y estirándose todo lo posible sobre la
 base de sus zapatillas, les siguió con la vista hasta que desaparecieron
 en lo alto de la calle.
 
			 
 
			  
- VI -

 
Iban pasando los cansados días
 del verano, que es en Madrid la estación de las tristezas, porque el
 sueño y el apetito escasean, la sociedad disminuye, y los que
 aquí se quedan parece que comen el pan de la emigración. En la
 familia de Rubín nada ocurría de particular, pues Maxi no
 empeoraba, aunque todas las mañanas tenía su excitación
 correspondiente, más o menos aparatosa; pero mientras no llegase a un
 grado de furor como el de la célebre mañanita del
 arsénico, las dos mujeres podían llevarlo con paciencia. De
 noche, las depresiones se manifestaban levemente, y a veces no se
 conocían. Ballester había conseguido, combinando la
 persuasión con la severidad, apartarle en absoluto de toda lectura
 favorable a la concentración del ánimo.
 
Entre Fortunata y doña Lupe no
 era todo concordia, como se puede haber comprendido, pues la señora de
 Jáuregui, observadora sagaz, 
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                     había comprendido que
 desde principios de Junio su sobrina andaba en malos pasos. Todas las personas
 relacionadas con la familia de Rubín sabían la historia de la
 mujer de Maxi, y el dramático papel que desempeñaba en ella el
 señorito de Santa Cruz. Algunas, quizás, tenían
 conocimiento de aquella tercera salida de la aventurera al campo de su loca
 ilusión; pero nadie se atrevió a llevar el cuento a 
 la de los Pavos. Esta, no obstante, lo
 sabía por obra del puro cálculo y de sus facultades olfatorias.
 Arrancose una vez a 
 armar la gorda «para que no crea
 -pensaba- que me trago sus mentiras y que estoy aquí haciendo el
 papamoscas». Pero Fortunata, recordando al instante las lecciones de su
 amigo Feijoo, trazó la raya divisoria que este le recomendara, y vino a
 decir en sustancia: «de aquí para allá, señora,
 gobierna usted; de aquí para acá, están 
 mis cosas y en ellas no tiene usted que
 meterse».
 
No se dio por vencida la orgullosa
 viuda del alabardero, y volvió a la carga dos o tres veces en esta
 forma: «Si el pobre Maxi estuviera bueno, él te arreglaba como
 cumple a todo hombre que se estima; pero no lo está, y tengo que tomar
 yo a mi cargo el decoro de la familia. Me he dicho mil veces:
 "¿daré el estallido o no daré el estallido?". En la
 situación de ese pobrecito, mi estallido sería su muerte. Por eso
 me contengo y me trago todo el veneno. ¿Ves?, mi 
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                     cabeza se
 está llenando de canas desde que veo estas ignominias sin poderlas
 remediar...».
 
Fortunata volvió el rostro para
 ocultar sus lágrimas. Esta escena ocurría en el gabinete,
 hallándose las dos cosiendo sus trajes de verano.
 
«Después de lo que
 pasó en Noviembre del año pasado -prosiguió la viuda con
 serenidad que espantaba-, después de tu enmienda verdadera o falsa;
 después que se te perdonó (y por mi voto no se te habría
 perdonado); después que echamos tierra al horrible crimen, me parece que
 estabas obligada a portarte de otra manera. No vengas ahora con lagrimitas que
 han de parecer de hipocresía. Porque yo digo una cosa. Óyeme
 atentamente».
 
Doña Lupe dejó la
 costura y se preparó a hablar, como los oradores de profesión.
 «Yo me pongo en el caso de una mujer que siente una pasión
 antigua, con raigones muy hondos y que no se pueden arrancar. Hay casos, y
 verdaderamente, esto es para mirarlo despacio. Pues si tú hubieras
 venido a mí y me hubieras dicho: "Tía, esto me pasa. Me
 persiguen; yo no sé si podré defenderme; soy débil;
 ayúdeme usted...". ¡Oh!, la cosa variaba mucho. Porque yo te
 habría dirigido, yo te habría dado fortaleza, consuelo... Pero
 no; se te antoja campar por tus respetos, y hacer y acontecer, como una mozuela
 sin juicio... Eso es un disparate: ahí tienes, ahí tienes el
 motivo de todas tus desgracias 
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                     al no contar para nada con las
 personas que deben guiarte. Total; que cuando acudas pidiendo socorro ya
 será tarde, y esas personas te dirán: "Entiéndete ahora,
 húndete, y cúbrete de vergüenza y date a los
 demonios"».
 
Pronunciada esta elocuente
 filípica, continuó la señora un buen espacio de tiempo
 dando resoplidos, y Fortunata no levantaba los ojos de su costura.
 Discurría sobre la extrañeza de aquellos conceptos de la viuda,
 que parecía dispuesta a ciertos temperamentos indulgentes en caso de que
 se la consultara, y de que se la tuviera por dispensadora infalible de
 protección y por sancionadora de las acciones. «Esta mujer quiere
 ser el Papa -pensaba-, y con tal que la hagan Papa, se aviene a todo. Pero lo
 que es por mí...». A Fortunata le repugnaba la moral
 despótica de doña Lupe, en la cual entreveía más
 soberbia que rectitud, o una rectitud adaptada jesuíticamente a la
 soberbia. No se conformaba esto con las ideas absolutas de la joven criminal.
 Ella quería para sus actos la absolución completa o la completa
 condenación. Infierno o Cielo, y nada más. Tenía 
 su idea y para nada necesitaba de consejos
 ni de la protección de nadie. Se las componía sola mucho mejor, y
 cualquiera que fuese su cruz, no le hacía falta Cirineo. Sus acciones
 eran decisivas, rectilíneas, iba a ellas disparada como proyectil que
 sale del cañón.
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Enterada doña Lupe, en aquellos
 secreteos que con su amiga Casta tenía, de que los de Santa Cruz se
 habían marchado a veranear, tomó pie de esta circunstancia para
 endilgarle a su sobrina otro discurso, aunque en tono menos catilinario que los
 anteriores.
 
Era aquella señora
 esencialmente gubernamental y edificaba siempre sobre la base sólida de
 los hechos consumados todos sus planes y raciocinios. «Mira tú por
 dónde podríamos llegar a entendernos -le dijo una tarde que la
 volvió a coger a mano para el caso-. He sabido que la persona que te
 trae dislocada no está ya en Madrid. ¿Qué mejor
 ocasión quieres para emprender la reforma de tu estado interior, que
 está como una casa en ruinas? Yo estoy dispuesta a ayudarte todo lo que
 pueda. No debiera hacerlo; pero tengo caridad y me hago cargo de las flaquezas
 humanas. Otra tomaría por la calle de en medio; yo creo que en cosas tan
 delicadas se debe proceder con cierto ten con ten. Habrías de empezar
 por ponerme en antecedentes, por confiarme hasta los menores detalles,
 entiéndelo bien, hasta los menores detalles; por ponerme al tanto de lo
 que piensas, de lo que sientes, de las tentaciones que te dan por la
 mañana, por la tarde y por la noche; en fin, habías de declarar
 todos, toditos los síntomas de esa maldita enfermedad, y darme palabra
 de hacer cuanto yo te mandare». Hablaba, 
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                     pues, la viuda como
 si tuviera en el bolsillo las recetas para todos los casos patológicos
 del alma.
 
Por cumplir, más que por gusto,
 Fortunata tuvo la condescendencia de decir algo, reservando, como es natural lo
 más delicado. Doña Lupe se entusiasmó tanto con aquella
 muestra de sumisión, que hizo gala de sus facultades profesionales, y
 terminó así: «Te aseguro que si me obedeces, te
 quitaré eso de la cabeza y serás lo que no eres, un modelo de
 mujeres casadas. Por de pronto, me comprometo a que no vuelvas a caer, aun en
 el caso de que se te tendiera el lazo otra vez. ¡Vaya, con el
 caballerito! Es cosa de dar parte a la policía. Tú déjate
 llevar; pon el pleito en mis manos, déjame a mí... y
 verás. ¿Apuestas a que me planto un día en casa de
 doña Bárbara y le canto clarito? Tú no sabes quién
 soy, tú no me conoces. ¡Y has sido tan tonta que no has querido
 valerte de mí...! Bien merecido tienes lo que te pasa. Pues lo que es
 ahora, que quieras que no, tomo cartas en el asunto... Has de concluir por
 adorarme como se adora a una madre».
 
Y al finalizar estaba doña Lupe
 radiante. Casi casi se aventuró a hacer a su sobrina una maternal
 caricia; tales eran su gozo y satisfacción. Un pensamiento se le
 salía del magín a cada instante; pero lo reservaba en la hoja
 más escondida de su gramática parda. Ni la sombra de este
 pensamiento dejaba entrever a Fortunata. 
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 sí y se recreaba con él a solas. «¿Le habrá
 dado dinero?». Siempre que se hacía esta pregunta, se contestaba
 afirmativamente. «Tiene que haberle dado algo, quizás grandes
 cantidades. ¿Pero dónde demonios las tiene? ¿Qué
 hace que no me las da para que se las coloque?... Como si lo viera: es que
 tiene vergüenza de poner en mis manos dinero adquirido por tales medios.
 Esta delicadeza la honra... Y no es otra cosa; le da vergüenza de
 decírmelo. Pero al fin ello saldrá».
 
Y una tarde que el matrimonio
 había ido a paseo, la gran capitalista, no pudiendo enfrenar por
 más tiempo su curiosidad, mandó a Papitos a un recado, por
 quedarse sola, y con determinación admirable hizo un registro en la
 cómoda y baúl de Fortunata. Valiéndose del sin fin de
 llaves que tenía, abrió todos los cajones y revolvió en
 ellos cuidadosamente, esmerándose en dejar las cosas, después de
 bien examinadas, en la misma disposición que antes tenían. Este
 proceder jesuítico lo practicaba siempre que metía sus manos
 escudriñadoras en donde no debían estar. Busca por allí,
 busca por allá, y nada. Los billetes se esconden tan fácilmente,
 que no hay manera de encontrarlos. Pero tenía doña Lupe tan fino
 olfato para descubrir dinero, que estaba segura de dar con los billetes si los
 había. «¿Tendralos cosidos en la ropa? -pensó-.
 Puede ser. Esa socarrona parece 
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                     que no sabe jota, ¡y sabe
 más...!». En la cómoda no había nada que a dinero se
 pareciese, ni tampoco cartas. Algunas joyas y chucherías vio, que le
 parecieron recuerdo o prenda de amores; pero lo que es 
 guano, ni el olor.
 
«Es muy particular
 -gruñía la viuda, registrando el baúl, después del
 reconocimiento minucioso que en la cómoda hizo-. ¡Y no se
 comprende que siendo él tan rico y ella una pobre...!». El
 baúl, que solo contenía ropas viejas, no dio tampoco nada
 de sí. «Pues tiene que haber algo... -rezongó la
 señora-, tiene que haber algo. En alguna parte está el
 escondrijo. Dinero hay, o no hay dinero en el mundo».
 
Cansada de su inútil escrutinio
 y guardando las llaves, que formaban apretado racimo, digno del arsenal de una
 compañía de ladrones, doña Lupe se sentó a meditar,
 y poniéndose una mano sobre el pecho de algodón y
 acariciándoselo, se rascó con los dedos de la otra la frente,
 allí donde principia el cabello, como quien estimula la
 generación de una idea, y dijo: «Pues si efectivamente no le ha
 dado nada, hay que reconocer que ese hombre es el mayor de los
 indecentes».
 
			 
 
			  
- VII -

 
Apretaba el calor, y las escenas que
 he descrito se repetían, reproduciéndose con ese amaneramiento
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                     que suele tomar la vida humana en ciertos periodos, cual fatigado
 artista que descuida la renovación de la forma. Los paseítos por
 la noche para tomar el tranvía del 
 barrio; las excursiones a algún
 teatro de verano; las tertulias en casa de Samaniego o de Rubín; las
 garatusas del crítico en la calle; la romántica figura de Olimpia
 colgada en el balcón como una muestra o insignia que dijera:
 «aquí se ama por lo fino»; las extravagancias de Ballester;
 los espasmos de Maxi, todo continuaba repitiéndose de día en
 día con regularidad de programa.
 
En Agosto ocurrió algo que no
 estaba en los papeles, y fue del modo siguiente. Una mañana fue
 Torquemada a ver a doña Lupe para tratar de negocios. Con su traje de
 verano, tenía el buen D. Francisco aspecto semejante al de los militares
 que vienen de Cuba, pues a más del trajecito azul, se había
 encasquetado un sombrero de paja de ala ancha. Su camisa, de rayas coloradas,
 parecía la bandera de los Estados Unidos; y para recalcar más su
 facha americana, llevaba una joya en la corbata y una cadena de reloj
 interminable, que le daba muchas vueltas de una parte a otra del pecho. Los
 pantalones eran tan cortos, que al sentarse se le veía media pierna.
 Allí venía bien decir que el 
 difunto era más chico. Todo ello
 parecía prendas heredadas, o venidas a su poder por embargo 
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 judicial, o cogidas a algún filibustero. Servíale el sombrero de
 abanico, cuando estaba en visita, con la ventaja de que las personas
 circunstantes participaban de la ventilación que daba aquella prenda
 tropical tan bien manejada.
 
Un rato llevaban de interesante
 conferencia, cuando sonó la campanilla, y a poco entró Maxi en el
 gabinete, que era donde su tía y don Francisco estaban. Fortunata estaba
 planchando. En cuanto vio llegar a su marido, fue a ver qué se le
 ofrecía, pues algo desusado debía de ser. A tal hora, las diez de
 la mañana, no venía jamás a casa el pobre chico.
 Echándose un pañuelo por los hombros, porque el calor de la
 plancha la obligaba a estar al fresco, pasó al gabinete. Lo mismo ella
 que su tía se pasmaron de ver en el semblante del joven una
 alegría inusitada, Los ojos le brillaban, y hasta en la manera de
 saludar a D. Francisco advirtieron algo extraño, que las llenó de
 alarma. «Hola, D. Paco; yo bien, ¿y usted?... Y doña Silvia
 y Rufinita, ¿siguen tomando los baños del Manzanares?».
 Este lenguaje tan confianzudo, era lo más contrario al temperamento y a
 la timidez de Maxi.
 
«¿Qué traes por
 aquí a esta hora?» le preguntó su tía, disimulando
 su sorpresa.
 
Fortunata le examinaba atentamente,
 sentada lejos del grupo principal, en una silla próxima 
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 la puerta de la alcoba de doña Lupe. Él no se sentó, y
 después de aquel saludo tan campechano que le echó al usurero, se
 puso de espaldas al balcón con las manos en los bolsillos, mirando a
 todos como quien espera recibir felicitaciones. «Pues nada -dijo-, que
 estoy de enhorabuena».
 
-Qué, ¿te ha
 caído la lotería?
 
-No es eso... ¿Para qué
 quiero yo loterías? Ni falta... Es mucho más que eso, porque he
 encontrado lo que buscaba. Ya le dije a usted que estaba pensando, que
 solo me faltaba una fórmula para completar...
 
-¡La combinación!... Pues
 qué, ¿has encontrado la 
 panacea? -expresó la tía con
 incredulidad.
 
-No es mal nombre si usted se lo
 quiere dar -dijo el pobre chico, exaltándose más a cada palabra-.
 De 
 pan, que significa todo... y 
 akos que es lo mismo que decir 
 remedio. Que lo sana y purifica todo,
 vamos...
 
-¡Gracias a Dios que haces algo
 de provecho! -declaró doña Lupe, recelosa, observando las miradas
 de Maxi, cuyo resplandor de júbilo era enteramente febril.
 
-Anoche estuve toda la noche
 discurriendo muy intranquilo, los sesos como ascuas, porque al plan, mejor
 dicho, al sistema no le faltaba más que una fórmula para estar
 completo... ¡La maldita fórmula...! Por fin, ahora, hace un
 ratito, 
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                     se me ocurrió; di un brinco de alegría.
 Ballester, que no comprende esto, ni lo comprenderá nunca, se
 enfadó conmigo y no me quería dar papel y tinta para escribir la
 fórmula y dejarla consignada... Temo que se me escape, que se me vaya de
 la cabeza... Mi memoria es una jaula abierta, y los pájaros...
 pif...
 
Doña Lupe y Fortunata se
 miraron con tristeza. «Bueno -dijo la tía, viendo que le
 venía encima una nube-. Tranquilízate, escribirás la
 fórmula, harás tu 
 panacea, tendrá un gran éxito
 y ganaremos mucho dinero».
 
-¡Ah!... -exclamó
 él con la expresión que se da a toda idea de un trabajo
 abrumador-. No crea usted... para exponer el sistema completo con claridad
 bastante para que todos lo comprendan, se necesita quemarse las cejas...
 ¡digo! Tendré que pasar las noches de claro en claro. No importa;
 cuando esto empiece a correr, verán ustedes; adquiriré una
 reputación y una gloria tan grandes, pero tan grandes que...
 
-Adiós mi dinero
 -murmuró doña Lupe, y Fortunata dijo para sí algo
 parecido.
 
-El problema que quedaba por resolver
 -dijo Maxi acercándose a su tía y dando castañetazos con
 los dedos-, era el de la emanación de las almas. ¿De dónde
 emana el alma? ¿Es parte de la sustancia divina, que se encarna con la
 vida y se desencarna con la muerte para volver a su origen?... ¿o es una
 creación accidental 
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                     hecha por Dios, subsistiendo siempre
 impersonal? Aquí estaba el intríngulis.
 
Doña Lupe dio un gran suspiro,
 mirando a D. Francisco que guiñaba los ojos de una manera entre burlesca
 y compasiva.
 
«¡Hijo, por Dios! -dijo
 Fortunata acercándose-, no discurras esas cosas que dan dolor de
 cabeza... Sí, está muy bien; pero todo lo que hay que averiguar
 sobre esto, está ya averiguado... No te calientes la cabeza».
 
-Querida mía
 (rechazándola con dulzura y tomando un tonillo enfático), si en
 este 
 via crucis  de trabajos y persecuciones que
 me espera; si en el camino doloroso y glorioso de este apostolado, no me
 quieres acompañar tú, lo sentiré por ti más que por
 mí; pero tú al fin vendrás. ¿Cómo no, si
 eres pecadora, y para los pecadores, para su redención y para su
 salvación es para lo que yo pienso lo que pienso y propongo lo que
 propongo?
 
Fortunata volvió a la apartada
 silla en que antes estuvo, y doña Lupe, después de llevarse las
 manos a la cabeza, hizo un gesto de conformidad cristiana. Le faltaba poco para
 echarse a llorar. En este punto creyó oportuno Torquemada intervenir,
 con esperanza de que sus discretas razones enderezaran el torcido 
 intellectus del desdichado joven.
 «Mire usted, amigo Maximiliano, yo creo que todo lo que debemos saber
 sobre eso, ya nos lo han enseñado. Y 
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                     lo que no, más
 vale que no lo sepamos... porque el mucho apurar las cosas le quita a uno la
 fe. Esta vida no es más que un mediano pasar: así lo encontramos
 y así lo hemos de dejar; y por mucho que miremos para el Cielo no ha de
 caer el maná... "Ganarás el pan con el sudor de tu frente»,
 dijo quien dijo, y no hay más. ¿Qué saca usted de ponerse
 a cavilar sobre si el alma es esto o aquello? Si al fin nos hemos de morir...
 Tengamos la conciencia tranquila; no hagamos cosas malas, y ruede la bola... y
 no temamos el materialismo de la muerte; que al fin polvo somos,
 y...».
 
-Basta, no siga usted -dijo Maxi,
 ceñudo, cortándole el discurso-. Si usted es materialista, nunca
 nos entenderemos.
 
-No, si lo que yo digo es que el alma
 tiene el pago que merece, y como el cuerpo no es más que a la manera de
 un cascarón, cuando este se pudre, a mí no me asusta el
 materialismo de hacerse uno polvo.
 
-Ya... comprendido -dijo el otro con
 mayor exaltación, y acentuando la contrariedad que experimentaba-. Usted
 es de la escuela de mi hermano Juan Pablo: 
 fuerza y materia. Ya discutiremos eso. Yo
 expondré mi doctrina; que exponga Juan Pablo la suya, y veremos
 quién se lleva tras sí a la señora humanidad.
 
Diciendo esto giró sobre un
 tacón, y rápidamente salió, marchándose a su
 cuarto. Su 
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                     mujer fue tras él muy afligida. Maxi se
 sentó en la mesilla en que tenía algunos libros y recado de
 escribir. Apoyando la mano en el hombro de él, su mujer miró los
 garrapatos que trazaba con febril mano sobre un papel.
 
«Ved aquí fijados los
 puntos capitales -balbucía él, escribiendo-. Solidaridad de
 sustancia espiritual. La encarnación es un estado penitenciario o de
 prueba. La muerte es la liberación, el indulto o sea la vida verdadera.
 Procuremos obtenerla pronto...».
 
-Chico, descansa ahora un ratito
 -díjole su esposa, tratando de quitarle la pluma de la mano-. Bastante
 has trabajado hoy con esos cálculos tan difíciles...
 Mañana seguirás... No, no creas que me parece mal; yo te
 ayudaré a pensar... hablaremos de esto. Yo también discurro.
 
Contra lo que esperaba, Maxi no se
 irritó. Tenía su semblante expresión seráfica; sus
 modales eran suaves y más parecía un iluminado antiguo, cuya
 demencia se elaboraba en la soledad claustral, que el insensato de estos
 tiempos, educado para el manicomio en los febriles apetitos de la sociedad
 presente.
 
«Tú también
 discurres -le dijo con dulzura-. Lo sé, tú piensas, porque
 sientes; tú me comprendes, porque amas. Has pecado, has padecido; pecar
 y padecer son dos aspectos de una misma cosa; por consiguiente, tienes el
 sentimiento 
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                     de la liberación... Usando una parábola,
 te escuece en las muñecas el grillete de la vida».
 
Fortunata se quedó en ayunas de
 toda esta cantinela, pero por no contrariarle, respondía que sí.
 «-Lo que es por padecer no ha de quedar, porque toda mi vida ha sido un
 puro suplicio... Pero ahora no te ocupes más de eso».
 
Doña Lupe miraba por el hueco
 de la puerta entornada.
 
«Tú me ayudarás
 -prosiguió Maxi con ráfagas de inspiración religiosa en
 sus ojos encandilados-, tú me ayudarás a propagar esta gran
 doctrina, resultado de tantas cavilaciones, y que no habría llegado a
 ser completamente mía sin el auxilio del Cielo. El gran misterio de la
 revelación se ha renovado en mí. Lo que sé, lo sé
 porque me lo ha dicho quien todo se lo sabe».
 
Observando entonces que su tía
 le miraba, extendió la mano para llamarla, y le dijo: «Tía,
 pase usted... Aquí no hablamos en secreto. También usted
 será conmigo en la inmensa... en la inmensa y dolorosa propaganda... Por
 cierto que no me explico, que no sé cómo ustedes dejan entrar
 aquí a ese materialista...».
 
-¡Don Francisco...!, hijo,
 ¿pues qué mal puede hacerte?
 
-Mucho, tía, mucho, porque
 todos los de esa infame secta no me pueden ver ni pintado, y si ese hombre
 sigue entrando en esta casa con 
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                     tanta confianza, podría
 intentar el descrédito de mi sistema, robándome antes mi
 honor.
 
Y miraba a Fortunata como para buscar
 en su rostro la aseveración o apoyo de lo que decía. Ella lo
 comprendió. «Tiene razón, tía... ese materialista
 que no entre más aquí».
 
-Pues no entrará, hijo, no
 entrará... Vaya. Yo le diré que se largue con su materialismo a
 los infiernos.
 
-¿Te sientes bien?
 ¿Quieres tomar algo? -le dijo su mujer con cariño.
 
-Me siento tan bien como nunca me he
 sentido, créanmelo (demostrando en su tono y semblante la placidez de su
 alma). Desde que di con la tan rebuscada fórmula, paréceme que
 soy otro... Antes mi vida era un martirio, ahora no me cambio por nadie. No me
 duele nada, me siento bien, y para colmo de felicidad no tengo ganas de comer
 ni de dormir...
 
-Pues es preciso que tomes algo.
 
-No lo necesito... créanmelo.
 Verán cómo no lo necesito. Si soy otro, si no tengo ya carne ni
 para nada la quiero. No tengo más que el esqueleto, y él se basta
 para llevar el alma.
 
A Fortunata se le humedecieron los
 ojos. Poco después, cuando salió un instante, encontró a
 doña Lupe lloriqueando. «Está perdido -le dijo la
 señora de Jáuregui-, enteramente perdido... Ya esto no tiene
 soldadura». 
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- VIII -

 
Aquella tarde pasaron las dos pobres
 mujeres ratos muy malos. Quedose él como aletargado en el sofá de
 la alcoba, más propiamente en éxtasis, porque tenía los
 ojos abiertos, y no parecía enterarse de nada de lo que a su alrededor
 pasaba. Fortunata tomó su costura y se le sentó al lado,
 esperando a ver en qué paraba aquello. Doña Lupe entraba y
 salía, dando suspiros y haciendo algún puchero. Al llegar la hora
 de comer, Maxi se despabiló un poco, resistiéndose a tomar
 alimento. Ellas no tenían ganas de probar bocado, y le instaban a
 él a que lo hiciese, empleando los más extraños medios de
 persuasión. Por fin, doña Lupe obtuvo resultado con este
 argumento: «No sé yo cómo vas a resistir esa vida de
 trabajos sin comer algo. Se dice de Cristo que ayunaba; pero no que estuviera
 días y días sin probar bocado. Al contrario, su
 institución fundamental, la Eucaristía, la hizo
 cenando...».
 
Con esto, Maxi se avino a tomar un
 plato de sopa y un poco de vino; pero de aquí no le hicieron pasar.
 Después parecía más exaltado. Tomándole las manos a
 su mujer, le dijo:
 
«Yo no soy más que el
 precursor de esta doctrina; el verdadero Mesías de ella vendrá
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                     después, vendrá pronto; ya está en camino.
 Quien todo se lo sabe me lo ha dicho a mí».
 
Fortunata no entendía
 palotada.
 
Doña Lupe mandó recado a
 Ballester, que fue a verle después de anochecido. No sabía vencer
 el farmacéutico su genio vivo y zumbón, ni mostrarse tan
 habilidoso como el caso exigía, y aunque Fortunata le tiraba de los
 faldones de la levita para que tomase un tono más contemporizador, el
 maldito no se podía contener: «Vaya con la que saca ahora... Pero,
 hombre de Dios, ¿a usted qué le importa que el alma venga de
 acá o venga de allá? ¿Qué se mete usted en el
 bolsillo con esto? ¿Cree que le van a dar algo por el descubrimiento?
 Anteayer me dio usted la gran jaqueca con aquello de 
 la cosa en sí... Pues pongamos que
 sea 
 la cosa en no. Yo digo que esto es
 música pura; 
 la cosa en si bemol. ¡Ah,
 qué tontita es la criatura y qué refistolera! Porque esto de
 meter las narices en la eternidad, es una cosa que a Dios le debe cargar mucho.
 A nadie le gusta que le estén atisbando de cerca y viendo lo que hace o
 deja de hacer. Por esto Dios, a todos los sobones y entrometidos que le siguen
 los pasos y le cuentan las arrugas, les castiga volviéndolos tontos.
 Conque, saque usted la consecuencia. Parece mentira que un hombre que
 podría ser el más feliz del mundo, casado con esta perla de
 Oriente y sobrino de esta tía, que es otra perla, se devane 
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 los sesos por cosas que no le importan. ¡Si nadie se lo ha de
 agradecer!... En fin, que si estas señoras me autorizan, yo le curo a
 usted con el extracto de fresno administrado en vírgulas, uso externo,
 por la mañana y por la tarde».
 
Maxi le miraba con desdén, y el
 otro, viendo que sus cuchufletas no hacían el efecto de costumbre,
 púsose más serio y tomó por otros rumbos. Al salir,
 acompañado hasta la puerta por las dos señoras, les dijo:
 «Le voy a dar la 
 hatchisschina, o 
 extracto de cáñamo indiano,
 que es maravilloso para combatir el abatimiento del ánimo, causante de
 las ideas lúgubres y de la manía religiosa. Efecto inmediato.
 Verán ustedes... Si se le da a un anacoreta, en seguida se pone a
 bailar».
 
Como la nueva fase del trastorno de
 Maxi era pacífica, tía y esposa estaban en expectativa. Por las
 noches no se movía de la cama, y si bien es verdad que hablaba solo,
 hacíalo en voz baja, en el tono de los chicos que se aprenden la
 lección. A pesar de esto, Fortunata se ponía tan nerviosa que no
 podía pegar los ojos en toda la noche, durmiendo algunos ratos de
 día. El enfermo no iba ya a la botica, ni mostraba deseos de ir a parte
 alguna, pareciendo caer en profunda apatía y reconcentrar toda su
 existencia en el hervidero callado y recóndito de sus propias ideas.
 Fuera de los paseos que daba en el comedor o en la 
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 hacía ejercicio alguno, y después de la inapetencia de los
 primeros días, le entró un apetito voraz, que las dos mujeres
 tuvieron por buen síntoma. A la semana, manifestó deseos de
 salir; pero una y otra trataron de disuadirle. Estaba tranquilo, y como hablara
 de algo distinto de aquellas manías de la emanación del alma y de
 la doctrina que iba a predicar, se expresaba con seso y hasta con donaire. Poco
 a poco iban siendo menos los ratos de extravío, y se pasaba largas horas
 completamente despejado y tratando de cualquier asunto con discreta
 naturalidad. Fortunata hacía que le ayudase a estirar la ropa o a
 devanar madejas, y él se prestaba a todo con sumisión;
 doña Lupe solía encargarle que le arreglase alguna cuenta, y con
 esto se entretenía, y nadie le tuviera por dañado en la parte
 más fina de la máquina humana. A principios de Setiembre,
 habiendo llegado a estar tres días sin mentar para nada aquel
 galimatías del alma, las dos señoras estaban muy alegres
 confiando en que pasaría pronto el ramalazo. Volvieron los paseos de
 noche, y por fin le permitieron salir solo, y reanudó sus trabajos en la
 botica, cuidadosamente vigilado por Ballester.
 
Fortunata tenía además
 otros motivos de hondísima pena. 
 Aquel no le había escrito ni
 una sola carta, faltando a su solemne promesa. ¡Ingrato!
 ¿Qué le costaba poner dos letras diciendo, por ejemplo: 
 Estoy bueno y te quiero siempre? Pero nada,
 ni siquiera esto... Revelaba estas tristezas a su única confidente,
 Aurora, en aquellos ratos de charla sabrosa que las señoras mayores les
 permitían. La inauguración de la tienda de Samaniego, que se
 verificó hacia el 15 de Setiembre, tuvo a la viuda de Fenelón muy
 atareada en aquellos días. Pocas veces se vio en un comercio de Madrid
 tanto movimiento ni más claras señales de que había
 caído bien en la gracia y atención del público. Las
 novedades de exquisito gusto, traídas de París por Pepe
 Samaniego, atraían mucha gente, y las señoras se enracimaban y
 caían como las moscas en la miel. Los dependientes no tenían
 manos para enseñar, y Aurora estaba rendida de trabajo, porque los
 encargos de 
 trousseaux y 
 ajuares  se sucedían sin
 interrupción. Doña Casta no estaba tranquila el día en que
 no iba a meter las narices en la tienda y taller, para traerle luego el cuento
 a doña Lupe de los encargos que había, y de lo que se estaba
 haciendo para la Casa Real y otras que sin ser reales tienen mucho dinero.
 Fortunata iba poco, por propia inspiración y también por consejo
 de Aurora, pues no convenía que la viesen allí las de Santa Cruz,
 que frecuentaban mucho el taller y tienda.
 
Los domingos pasaban juntas las dos
 amigas toda la tarde en la casa de una o de otra, y 
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 era el comer dulces y el contarse cositas, sentadas al balcón, viendo
 las idas y venidas del crítico desde la calle de los Tres Peces a la de
 la Magdalena. Él no tendría criterio, pero lo que es
 piernas...
 
Un domingo de los últimos de
 Setiembre, la Fenelón llevó a la otra una noticia importante:
 «Mañana vienen. Hoy ha estado Candelaria limpiando toda la
 casa».
 
Lo que Fortunata sintió era una
 combinación de pena y alegría que no la dejaba hablar. Porque
 deseando que volviese, al mismo tiempo tenía presentimientos de una
 nueva desgracia. ¡Cuidado que no haberle escrito ni una sola letra, pero
 ni una...! Aurora convenía en que era una gran bribonada. Después
 que pusieron a esto los comentarios propios del caso, la de Fenelón dijo
 a su compinche algo más que fue oído con extraordinaria
 curiosidad y atención: «¿Creerás que se me ha metido
 una cosa en la cabeza?... Ello no será; pero bien podría ser.
 Ayer estuvo doña Guillermina en la tienda. Pepe le había ofrecido
 una cantidad para su obra, si salía bien la inauguración, y
 nada... que se plantó allí a cobrar... Pues hablando de la
 familia, dijo que el primo Moreno viene también mañana con ellos.
 Se fue con ellos y con ellos vuelve. Yo sé que han pasado el verano en
 Biarritz, y después han ido todos a París... ¿Qué
 te parece a ti? El primo 
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 más que, 
 por ejemplo,  en invierno; nunca ha venido
 en Setiembre. Y eso de pegarse a la familia de Santa Cruz, ¡él,
 que gusta de andar siempre solo! Ello no será; ¡pero hay tantas
 cosas que parece que no pueden ser y luego son! Antes de que partieran, me
 pareció a mí, por ciertas cosas que vi y oí, que al 
 buen hombre le gustaba demasiado Jacinta.
 ¡Si habrá algo...! ¿A ti qué te parece?».
 
Fortunata estaba absorta y como lela.
 Le parecía increíble lo que su amiga contaba.
 
«¡Porque es muy rara esa
 persecución! ¡Siempre con ellos... un hombre que no hace su nido
 en ninguna parte...! Yo no sé, no sé. ¿Habrá
 algo?... ¿Qué te parece a ti?».
 
-Pues... -dijo la de Rubín
 pensándolo mucho-, a mí me parece que no.
 
-Pues como haya algo, no se me ha de
 escapar, porque estoy allí, como quien dice, en mi garita de vigilancia.
 Desde la ventana de mi entresuelo, veo los miradores de la casa de Santa Cruz y
 los de Moreno. Como haya telégrafos, cuenta que les atrapo el 
 juego... A ti qué te parece...
 ¿Habrá...?
 
-Me parece que no -volvió a
 decir Fortunata, pensándolo cada vez más.
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- IX -

 
La noticia del regreso de los de Santa
 Cruz, que le fue comunicada por Casta, avivó en la viuda de
 Jáuregui los deseos de emprender su campaña reparadora en favor
 de su sobrina. Cogiola muy a mano aquel día y le endilgó otra
 perorata: «Ahora o nunca. El enemigo en puerta. Estoy a tus
 órdenes, por si quieres consejos o un plan de defensa en toda
 regla». Dicho esto, trató de meterle los dedos en la boca para
 salir de dudas respecto a si había recibido o no alguna cantidad gruesa
 de manos de su amante.
 
Fortunata no apartaba los ojos de la
 ropa que estaba repasando. «-Comprendo -expuso la señora con acento
 parlamentario-, que tengas cortedad para confesarme ciertas cosas, y por mi
 parte, te soy franca: no te tengo yo por peor de lo que eres; no creo, como
 podrían creerlo otras personas, que tu debilidad es interesada, y que
 quieres a ese hombre porque es rico, y que no lo querrías si fuese
 pobre. No, yo no te hago ese disfavor... para que veas. Tengo la seguridad de
 que arrastrada y todo como eres, loca y sin pizca de juicio, tus faltas nacen
 del amor y no del interés; y los mismos disparates que haces por un
 hombre poderoso, que te da grandes cantidades, lo harías si fuera un
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                     pobre pelagatos y tuvieras que comprarle tú a él una
 cajetilla».
 
-¿Qué está usted
 ahí hablando de grandes cantidades? -preguntó Fortunata
 mirándola con sorpresa, y casi casi echándose a reír.
 
-No, si esto no es para que me digas
 la cifra exacta. Cállatela... haz el favor... que ciertas cosas vale
 más que se queden dentro. No vayas a creerte que pretendo me entregues a
 mí esos capitales para colocártelos... No, ya sabrás
 tú manejarte bien...
 
-¿Pero qué está
 usted diciendo... señora?...
 
-No, yo no digo nada. Me
 repugnaría, puedes creerlo, manejar esos fondos.
 
-¿Pero qué fondos, ni
 qué...? Usted está soñando.
 
-Vaya... si pretenderás que me
 trague yo esa rueda de molino más grande que esta casa. ¡Si me
 querrás hacer creer que no te da...!
 
-¡A mí!
 
-No me hagas tan tonta...
 
-No sé de dónde ha
 sacado usted... Para que lo sepa de una vez: No tengo nada. Me daría si
 me viera en una necesidad. Me ha ofrecido... pero yo no he querido tomarlo.


Iba doña Lupe a soltarle otra
 andanada. «Valiente turrón te ha caído, grandísima
 idiota. Por no saber, no sabes ni siquiera perderte». Pero se contuvo y
 se tragó su ira, desahogándola después en agitado
 soliloquio: «No he visto 
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                     otra. No tiene vergüenza, ni
 tampoco sentido común. ¡Qué canalla y al mismo tiempo
 qué bestia! Si hubiera un Infierno para los tontos, ahí debieras
 ir tú de cabeza».
 
Maximiliano volvía lentamente a
 la vida regular, sin que esto quiera decir que se le quitara de la cabeza la
 idea aquella. Habíase transformado, y así como en las crisis
 hepáticas hay derrames de bilis, en aquella crisis mental parecía
 haberse verificado un derrame de sentimientos. No solo era ya
 pacífico, sino tiernísimo, y sus afectos se habían
 sutilizado, como el licor que pasa por el alambique. Las fórmulas de
 cariño que con su tía y su mujer usaba eran extraordinariamente
 suaves y hasta empalagosas; se afligía cuando causaba alguna molestia, y
 agradeciendo mucho los cuidados que se le prodigaban, los rehuía como
 pudiera. Iniciábase en él cierta tendencia a imponerse
 privaciones y sufrimientos, y la mortificación, que antes le sublevaba,
 por liviana que fuese, ya le complacía. Si en la conversación, o
 en aquellas polémicas que con su familia tenía a las horas de
 comer, se le escapaba una palabra más alta que otra, luego sentía
 remordimientos de haberla pronunciado, y si no la recogía, pidiendo
 perdón de ella, era porque la timidez le ponía un freno.
 
Un día hubo de decirle a
 Papitos, porque no le había limpiado las botas: «Vaya con la
 chiquilla 
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                     esta... ¡Verás tú!». Y al
 salir de la casa sintió tal pena de haberse expresado con displicencia y
 ardor, que le faltaba poco para derramar una lágrima.
 «¡Cuándo se me quitará esta costumbre viciosa de
 ultrajar a los humildes!... ¿Qué más da que estén
 las botas con o sin betún? La que debe tener lustre es el alma, no el
 calzado. Parece mentira que los humanos demos tal valor a estas
 niñerías. ¡Injusto estuve con la pobre chiquilla!
 ¡Inocente y angelical criatura! Soy un animal... ¿Pero
 quién es el guapo que de estrellas abajo entiende y practica la
 justicia? El tenido por justo hace setenta y dos barbaridades cada día.
 Trabajillo cuesta el desprenderse de esta sarna moral, heredada, con la cual
 nace uno y con la cual vive hasta que llega la hora de la
 liberación».
 
«¿Qué trae usted
 ahí entre ceja y ceja? ¿Saco la vara? -le dijo Ballester con
 aquella dureza que era, según él, el más eficaz
 tratamiento-. Porque hoy me parece que venimos muy 
 evangelísticos. Cuidadito. Ya sabe
 usted cómo las gasto».
 
-Pégueme usted. No me importa
 -le contestó Maxi, dejando el sombrero en la percha-. Lo merezco, como
 lo merece toda persona que se enfada porque no le han limpiado las botas.
 ¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo Segismundo,
 ¡qué hermosa es la muerte!
 
-Si me vuelve usted a decir que es
 hermosa 
                            —77→
                     la muerte -replicó el otro cogiendo la vara y
 esgrimiéndola cómicamente-, le lleno el cuerpo de chichones.
 ¡Decir que es guapa esa tarasca, mamarracho, más fea que el no
 comer! Mírela usted allí, mírela allí con esa cara
 que da asco... mírela, y como diga que es guapa, le pulverizo.
 
Señalaba a un emblema pintado
 en el techo de la botica, en el cual estaban, decorativamente combinados, la
 serpiente de Esculapio, el reloj de arena del Tiempo, un alambique, una
 retorta, el busto de Hipócrates y una calavera.
 
«Si quiere usted contemplar toda
 la gracia del mundo, míreme a mí -dijo Ballester, que dejando la
 vara, dio una vuelta, cogiéndose los faldones de la levita-. Estoy
 guapo, ¿sí o no?».
 
Ballester ostentaba aquel día
 zapatillas nuevas, estrenaba traje de lanilla de los más baratos, y se
 había ido a la peluquería, donde después de cardarle la
 caballera, se la habían rizado con tenacillas.
 
«Vaya, que está usted
 elegante» dijo Maxi, poniéndose a pesar unas dosis para
 píldoras.
 
-Pues más he de estarlo
 mañana. Mañana se casa mi hermanita con Federico Ruiz, un chico
 de mucho talento. ¿Le conoce usted? Los periódicos, que hablan
 constantemente de él, anteponen siempre a su nombre algún mote
 muy salado. Ahora le llaman 
 el distinguido pensador. ¿A que no
 le llaman a usted así, a pesar 
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                     de lo mucho que piensa?
 Porque usted no piensa con juicio y él sí.
 
Por la noche estaban en la botica,
 además de Ballester, los dos practicantes Padilla y Rubín. Como
 apareciese en la acera de enfrente el célebre crítico, Segismundo
 se vio acometido a la ira cómica que le producía la presencia de
 aquel personaje de tan indudable importancia en la república de las
 letras. «Tengo a ese caballerito -decía-, sentado en la boca del
 estómago... sobre todo, desde que elogió aquella obra tan mala,
 estrenada este invierno, diciendo que en ella se 
 planteaba el problema, y qué
 sé yo qué. Veréis: Es aquel dramita moral en que se
 recomienda el matrimonio y las buenas costumbres; como que allí resulta
 que todos los solteros somos unos pillos; y porque un joven se retira tarde y
 se gasta algún durete en picos pardos, me le llaman monstruo y el
 papá le maldice... Hay una escena en que todos se desmayan, porque sale
 uno muy malo, que resulta ser un hombre dedicado a la ciencia, el cual dice con
 la mayor frescura que él no cree en Dios aunque le fusilen. Total, que
 cuando la vi representar, pensé que me tragaba todos los eméticos
 que hay en mi farmacia. La moraleja de la obra es que sin religión no
 hay felicidad, y por eso la pone en las nubes este ángel de Dios, que es
 el alcaloide de la cursilería».
 
Cerró la noche y Ponce se
 acercó para telegrafiarse 
                            —79→
                     con su amada. Del balcón
 descendía una cuerda, a la que el joven ataba un papel.
 
«Le manda su último
 artículo -dijo el regente a sus amigos, acechando en la puerta de la
 farmacia-. Ahora baja la cuerda con un dulce... Como anoche, lo mismo que
 anoche. Veréis, veréis la broma que le tengo
 preparada».
 
Con nerviosa presteza fue a la
 rebotica y sacó del cajón un objeto del tamaño de una
 yema, blanco y de apariencia azucarada. Padilla se desternillaba de risa, y
 Maxi observaba con atención simpática.
 
«Pero es preciso que me
 ayudéis. Tú, Padilla, que le conoces, sales, te haces el
 encontradizo, le hablas de literatura dramática, le entretienes un rato
 volviéndole la cara para allá; y entretanto, yo, con
 muchísimo disimulo, me escurro pegado a la pared, en el momento en que
 baja el bramante con el dulce. Quito la yema, ¿sabes?... y pongo esta.
 La hice anoche. Es estricnina, a la dosis que se echa a los perros, bien
 neutralizado el sabor con regaliz, y forrada de azúcar. Se la come y
 revienta como un triquitraque».
 
Padilla se partía de risa, y
 Maxi lo tomaba a broma.
 
«Hombre, matarle no -dijo
 Padilla-. Si la hubieras hecho de jalapa, escamonea o cosa
 así...».
 
-No, chico; si yo lo que quiero es que
 reviente... Iré a presidio... me pierdo. ¿Y qué? No
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                     se la perdono... ¡Ultrajar a los hombres de ciencia y a los
 solteros!
 
Llevando su broma hasta el fin,
 Ballester porfiaba que la yema era venenosa; mas como el otro rechazara la
 complicidad en aquel homicidio, diose a partido el exaltado boticario, diciendo
 que la pelotilla era de azúcar con aceite de croto, que es el derivativo
 drástico por excelencia. Maxi, que le había ayudado a hacerla, se
 sonreía. Como en estos dimes y diretes se pasó bastante tiempo,
 cuando Ballester quiso poner en ejecución la chuscada, ya había
 bajado el hilo con una yema de coco, y el crítico se la estaba comiendo.
 El otro se consoló pensando que otra noche consumaría su
 trágica venganza. «Él se la tiene que comer... -dijo
 guardando la bola-. Como me llamo Segismundo, se la tiene que tragar, y
 entonces diré como mi tocayo: "¡Vive Dios que pudo
 ser!"».
 
			 
 
			  
- X -

 
Aquella noche, cuando Maxi
 subió a comer, encontró a su mujer un poco enferma. Le
 dolía la cabeza y tenía náuseas. Doña Lupe, que la
 estaba observando siempre, veía en su mal un pretexto para esconder de
 la familia los pesares que la consumían. «Lo que tú tienes
 -pensaba-, es el afán de volver al reclamo. Estás luchando
 contigo misma. Quieres ir y no te 
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                     determinas». Algo de esto
 debía de ser, pues Fortunata se metió en su alcoba,
 resistiéndose a tomar alimento. Maximiliano no le instaba a que comiera,
 pues aquella actitud de su mujer tomábala él por querencia de
 privaciones, por iniciación del aniquilamiento, o apetito de muerte y
 liberación. Doña Lupe, fatigada de lidiar con tanta insensatez de
 una y otra parte, se retiró, dejándoles solos y diciendo:
 «Haced lo que queráis. Allá os arregléis a vuestro
 gusto. Yo estoy rendida». Comió sola, y con Papitos les mandaba de
 algún plato, que volvía casi intacto. Después entró
 un instante en la alcoba para preguntarles qué tal estaban, y se fue a
 descansar. «No puedo resistir más esta vida de perros
 -decía-. Dios tenga compasión de mí».
 
Fortunata habría deseado que su
 marido se durmiese y la dejase en paz. Pero no parecía él
 dispuesto a hacerle el gusto en esto. Presentábase aquella noche
 bastante locuaz, lo que la disgustó mucho, pues pocas veces se
 había sentido con menos ganas de conversación. A poco de
 acostarse, observó que su marido, sentado frente a la mesa donde estaba
 la luz, sacaba del bolsillo un paquete, después otro, objetos envueltos
 en papeles, y los ponía frente a sí, como un hombre que se
 prepara a trabajar. El ligero ruido estridente que hace el papel al ser
 desdoblado, ruido que se acrecía con el silencio 
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 noche, molestaba a Fortunata atrayendo su atención. Lo primero que hizo
 Maxi fue sacar de un envoltorio de regular tamaño multitud de paquetes
 chicos muy bien doblados, como los que en Farmacia se llaman 
 papeletas, forma en que se dividen y
 expenden las dosis de las medicinas en polvo. Pero después vio la joven
 que desliaba otro paquete de forma larga y... ¡Ay, Dios mío, era
 un cuchillo!... Lo estuvo él contemplando un rato por un lado y por
 otro, y acercaba la yema del dedo a la punta como para probar si era bien
 aguda. La esposa sintió sudor frío en todo su cuerpo... No pudo
 contenerse, y como si despertase a un durmiente para librarle de los fingidos
 horrores de angustiosa pesadilla, le dijo... «Maxi, hijo,
 ¿qué haces?». Él la miró con gran
 tranquilidad.
 
«Yo creí que
 dormías. ¿No tienes sueño? Pues charlaremos de cosas
 agradables».
 
-Como quieras. Pero más vale
 que te acuestes, y dejes las cosas agradables para mañana.
 
-No... de seguro que te gustará
 lo que voy a decirte. Espera un poco.
 
Recogió todos sus paquetes y el
 cuchillo, y trasladándose a la silla que estaba junto a la cama, lo puso
 todo sobre la mesa de noche.
 
«Ajajá... Ahora
 verás -dijo sonriendo cariñosamente, como el que se dispone a dar
 a la persona amada la sorpresa de un regalito-. Esto, ya lo ves: es un
 puñal». 
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Fortunata se estremeció como si
 la hoja fría le tocara las carnes, y se puso a dar diente con
 diente.
 
«Lo compré hoy en la
 tienda de espadas de la calle de Cañizares. Aquí dice: 
 Toledo, 1873. Es bonito, ¿verdad?
 Hace días que vengo pensando en cuál es la mejor manera de
 hacerle al alma el gran favor de mandarla para el otro barrio. ¿A ti qué
 te parece? No decido nada sin tu consejo; y lo que tú prefieras, eso
 preferiré yo».
 
La infeliz mujer estaba tan medrosa,
 que apenas podía hablar.
 
«Guarda eso, por Dios... Mira
 que me da mucho miedo».
 
-¡Miedo! -exclamó
 él con asombro y desconsuelo-. Pues yo creí que habría
 conseguido infundirte mi idea y que ya mi idea te era familiar. ¡Miedo a
 la muerte!, es decir, ¡miedo a la libertad y amor al calabozo!
 ¿Ahora salimos con eso? Si lo primero, mil veces te lo he dicho, es
 mirar a la muerte como el fin de los padecimientos, como miran a la playa los
 infelices que luchan con las olas, agarrados a un madero.
 
-No, si no tengo miedo -dijo ella con
 deseos de tranquilizarle, porque observó que se exaltaba-. Pero es
 que... esas cosas, más vale dejarlas para de día. Ahora, a
 dormir.
 
-¡Dormir!... Ahí tienes
 otra tontería. Dormir, 
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                     ¿y qué saca uno de
 dormir? Pues embrutecerse, olvidarse de lo principal, que es el desprendimiento
 y la evasión. Querida mía, o estás conmigo o estás
 contra mí; decídete pronto. ¿Estás dispuesta a
 tomar la llave de la puerta y escaparte conmigo? ¿Sí? Pues lo
 primero es no tener horror a la muerte, que es la puerta, estar siempre
 mirándola, y prepararse para salir por ella cuando llegue la hora feliz
 de la liberación.
 
Fortunata se arropó bien,
 porque le había entrado más frío. ¡Ay qué
 miedo tan grande!
 
«El momento de la
 liberación es aquel en que uno se considera suficientemente purificado
 para apechugar con el paso de un mundo a otro, y dar ese paso por sí
 mismo. Las religiones dominantes prohíben el suicidio. ¡Qué
 tontas son! La mía lo ordena. Es el sacramento, es la suprema alianza
 con la divinidad... Bueno; pues las personas que por medio de la
 anulación social, y cultivando la vida interior, llegan a purificarse,
 comprenden por su propio sentido cuándo llega el momento de tomar el
 portante. La liberación no debiera llamarse suicidio. La
 expresión mejor es esta: matar a la bestia carcelera. Llega un momento
 en que el alma no puede ya aguantar la esclavitud, y es preciso soltarse.
 ¿Cómo? Mira».
 
Fortunata tiritaba, discurriendo si se
 levantaría para llamar a doña Lupe. 
 
                            —85→
                     
«Esto es un puñal... bien
 afilado... Hay que tener en cuenta que la bestia se defiende, por muy
 decaída que esté. La carne es carne, y mientras tenga vida hace
 la gracia de doler. Por eso conviene que la liberación sea con el menor
 dolor posible, porque la misma alma, con toda su fortaleza, se amilana, siente
 lástima de la bestia carcelera e intercede por ella. Tú
 fíjate bien, y si el arma blanca no te gusta, me lo dices con franqueza.
 ¿Prefieres el arma de fuego? Pueden fallar los tiros, y entonces el alma
 se impacienta; suele suceder que la bala no toma la dirección
 conveniente y queda la bestia a medio matar con medio cuerpo muerto y medio
 cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aquí los medios tóxicos, que
 son callados y seguros».
 
Empezó a mostrar aquellas
 papeletas tan bien hechas y bien dobladas, sobre las cuales había
 escrito con clarísima letra el nombre de cada droga. Mirábalas
 Fortunata con indecible terror, y se tapaba la nariz y la boca, temerosa de
 que, respirando tales ingredientes, pudiera envenenarse.
 
«Vete enterando. Esta sustancia
 que ves aquí, blanca y en cristalitos, es la 
 estricnina... Muerte segura y
 tetánica, y que produce muchas angustias, por lo cual no te la
 recomiendo. La 
 atropina es esta, y esta la 
 cicutina. ¿Ves?, polvos blancos. La 
 citutina tiene una ventaja, y es que con
 ella se liberó el señor de Sócrates, lo 
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 la hace venerable. Ambos son venenos virosos, es a saber, que se queda uno
 dormido y en sueños se acaba. Pero yo me pregunto: En las tinieblas del
 sueño, ¿no producirán los pataleos de la bestia horribles
 martirios? ¿Qué te parece a ti? ¿Preferiremos la 
 digitalina, que mata por asfixia? ¿O
 nos fijaremos en los mercuriales? Míralos aquí: El 
 ioduro de Mercurio, rojo; el 
 cianuro de Mercurio, blanco. También
 tengo un preparado de fósforo, que mata por envenenamiento de la sangre.
 Pero lo bueno está aquí, míralo; el verdadero 
 ojo de boticario, la bendición de
 Dios. Esto sí que mata, y pronto. ¿Ves este polvo gris? Es la 
 gelsemina, la maravilla de la
 toxicación. La bestia se estremece solo de verla; porque sabe que
 con esto no hay bromas. Muerte instantánea».
 
-Basta, basta -dijo Fortunata, que ya
 no podía resistir más-. Si no guardas todo eso, me levanto y me
 voy.
 
Él la miró con semblante
 en que se pintaban un desconsuelo siniestro y un asombro compasivo. Esta mirada
 le aumentó a ella el miedo, y comprendiendo que era forzoso disimularlo,
 acariciándole la manía para evitar cualquier barbaridad, le
 dijo:
 
«Todo está muy bien... yo
 comprendo... Claro, la bestia hay que matarla. Pero si quieres que yo te
 quiera, ha de ser con condición de que no me traigas acá
 venenos...». 
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-¡Ah!, corriente... Si prefieres
 las armas de fuego... Pero en este caso hay que ejercitarse. Preciso es que
 mueras primero tú, después yo... ¿Y si me falla el tiro y
 me quedo vivo y viene gente y me sujetan...?
 
-No, hijo no; cada cual coge una
 pistola, y apunta uno para el otro como en los desafíos... Se da la
 señal, ¡pum!, y ya verás cómo quedan las dos
 bestias.
 
Maximiliano meditaba.
 
«No me parece muy practicable tu
 solución».
 
-Sí, chico, sí, te digo
 que sí. Hazme el favor de coger todos esos polvos y tirarlos por la
 ventana al patio. No, mejor será que los envuelvas en un paquete y me
 los des; yo los guardaré. Te prometo guardarlos. Pero qué,
 ¿desconfías de mí?... Gracias, hombre.
 
De veras que desconfiaba, porque
 cuando ella extendió sus manos para coger las papeletas, acudió
 él a defenderlas como se defiende una propiedad sagrada. «Tate,
 tate; déjame esto aquí. Yo lo guardaré...».
 
-Bueno, mételo en el
 cajón de la mesa de noche, y también el cuchillito. Yo te prometo
 no tocarlo.
 
-¿Me lo juras?
 
-Te lo juro... No parece sino que yo
 te he engañado alguna vez. ¡Qué cosas tienes!... Pero te
 has de acostar...
 
-Si no tengo sueño, a Dios
 gracias. Cuando 
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                     duermo algo, sueño que soy hombre, es
 decir, que la bestia me amarra, me azota y hace de mí lo que le da la
 gana... ¡Infame carcelero!
 
Impaciente, Fortunata se lanzó
 a las determinaciones que exigen los casos graves. Echose de la cama tal como
 estaba, y casi a la fuerza, mezclando los cariños con la autoridad, como
 se hace con los niños, le hizo acostar. Quitole la ropa, le cogió
 en brazos, y después de meterle en la cama, se abrazó a él
 sujetándole y arrullándole hasta que se adormeciera.
 Decíale mil disparates referentes a aquello de la liberación, de
 la hermosura de la muerte y de lo buena que es la matanza de la bestia
 carcelera. «A cada bestia le llega su San Martín»
 repetía, con otras frases que habrían sido humorísticas,
 si las circunstancias no las hicieran lúgubres.
 
Ella durmió muy poco. Al
 amanecer, viéndole en profundo letargo, levantose cautelosamente y
 echó mano al puñal y las papeletas. Escondido el primero,
 vació todo el contenido de las segundas en un periódico,
 metiéndolo todo revuelto en un cucurucho para llevárselo a
 Ballester. Con ayuda de doña Lupe, que se horripilaba oyendo contar el
 paso de la noche anterior, pusieron en cada papelillo cantidad proporcionada de
 sal o azúcar molida, y bien dobladitos como estaban, volvieron a
 meterlos en la mesa de noche. Lo primero que él hizo al 
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 despertar fue ver si le habían quitado su tesoro, y como
 extrañase no hallar el puñal, díjole su mujer: «El
 puñal lo he guardado yo... Es monísimo. Descuida, que no lo
 perderé. ¿Tienes o no confianza en mí? Tocante a esos
 polvos, encárgate tú de guardarlos, y si el caso llega, chico, no
 seré yo quien les haga ascos, porque, bien mirado, para lo que sirve
 esta vida... Lucidas estamos; ¡siempre penando, siempre penando! Espera
 que te espera, y cada día un desengaño... Te aseguro que el vivir
 es una broma pesada».
 
-Dame un abrazo -le dijo Maxi
 arrojándose a ella medio vestido-. Así te quiero. Tú has
 padecido, tú has pecado... luego eres mía.
 
Y como en aquel momento entrara su
 tía trayéndole el chocolate, se fue hacia ella, en pernetas, con
 intento de abrazarla, diciéndole:
 
-También usted ha padecido,
 también usted ha pecado, querida tía.
 
-¡Pecar yo!...
 
-Y es usted de mi tanda.
 
-Todo lo que quieras, con tal que te
 tomes ahora este chocolatito.
 
-Lo tomaré, lo tomaré,
 aunque no tengo apetito. Venga... Por aquello de cumplir.
 
-Dices bien; una cosa es enamorarse de
 la muerte, y otra cumplir nuestras obligaciones mientras no llega el momento
 -dijo doña Lupe con naturalidad-. De mí te sé decir que
 estoy harta de la vida, pero harta, y si no he tomado 
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 determinación es porque como tiene una tanto que hacer, no le queda
 tiempo ni para pensar en lo que le conviene. Pero ya lo arreglaremos, hijo, y a
 mí me tienes dispuesta a darle la morrada a la bestia cuando menos ella
 se lo piense. Ya no la puedo sufrir.
 
Tía y esposa, disimulando su
 tristeza, le contemplaban mientras tomó el chocolate, admiradas de que
 lo tomase con ganas. Las ganas teníalas la bestia, él no.
 
			 
 
			  
- XI -

 
A eso de las diez salió
 Fortunata para llevar a Ballester el paquete de sustancias venenosas.
 «Ahí tiene usted la que nos preparaba su amigo -le dijo con
 desabrimiento-. ¡Vaya un cuidado que tiene usted! Vea lo que llevó
 a casa...».
 
Ballester examinaba las terribles
 drogas... Después se puso muy serio: «Ese tonto de Padillita tiene
 la culpa. No sé cómo le permitió andar en esto. Descuide
 usted, que le echaré hoy una buena peluca. Lo mejor será que no
 trabaje más aquí; cualquier día nos mete en un
 conflicto... Pero siéntese usted...».
 
Al ofrecerle una silla, Ballester
 parecía poner especial cuidado en dar a conocer sus botas nuevas,
 resplandecientes; en que Fortunata admirase 
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 cabellera rizada a fuego, la cual despedía fuerte olor a heliotropo. En
 todo reparó ella, demostrándolo con una sonrisa picaresca.
 
«Se ríe usted de lo
 reguapo que me he puesto hoy, ¿verdad? Acostumbrada a verme hecho un
 cavador... Pues le diré: hoy se casa mi hermana con ese a quien llaman
 el 
 distinguido pensador, Federico Ruiz. Voy a
 la boda, y esta noche le traeré a usted los dulces».
 
Fortunata volvió a su tema:
 «Es preciso tomar una determinación. Las medicinas que usted le
 da, no le hacen ningún efecto. Hoy hemos hablado mi tía y yo.
 Antes de llevarle a un manicomio, es preciso probar algún otro
 medicamento. ¿No se decide usted a darle eso que decía?... no me
 acuerdo cómo se llama... eso que suena así como un
 estornudo...».
 
-¡Ah!, el 
 hatchiss... lo prepararemos. Usted manda en
 esta casa... es usted el ama, y me manda a mí, y si me pide una
 cataplasma hecha con picadillo de mi corazón, al momento se la hago.


-¿Ya está usted con sus
 guasas?
 
-Y ahora me toca a mí pedirle
 un favor...
 
-Usted dirá.
 
-Esta noche traigo los dulces de la
 boda. Mando al segundo una parte, otra la dejo aquí para los amigos que
 vengan. ¿Irá usted arriba a casa de doña Casta, o
 vendrá aquí? 
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-Iremos arriba... Si paseamos, puede
 que entremos aquí. Según esté ese.
 
-Bueno; esta noche ha de venir mi
 amigo el crítico. Padilla le invitará a entrar y le
 ofrecerá dulces. Quiero que se coma uno que tengo yo aquí
 preparado para él... No sabe usted cuánto le odio.
 
Fortunata, que tenía la cabeza
 caldeada con ideas de envenenamiento, se asustó.
 
«¿Pero qué
 demonios le va usted a dar a ese infeliz? Si es un buen chico».
 
-Nada, no se asuste usted... No es
 más que un derivativo... La fiesta consiste en que luego le invite
 doña Casta a subir, y que suba...
 
-No sea usted bruto. ¡Si es un
 chico muy bueno! Me han dicho que mantiene a su madre...
 
-¡Que mantiene a su madre! Pues
 estará lucida. ¿Y con qué la mantiene? ¿Con los
 artículos?
 
-Le dan dos duros por cada uno. Ya ve
 usted. Y hace cuatro todas las semanas.
 
-Buen pelo, buen pelo... Pero en fin,
 aunque mantenga a su madre y a su abuela y a toda su familia, y sea un
 excelente chico, yo le quiero dar esta broma inocente. ¿Me hará
 usted el favor que le pido?
 
-¿Cuál?
 
-No le pido a usted que me dé
 un beso, porque si le pidiera ese pedazo de la gloria, usted no me lo
 daría, y si me lo diera, al instante me 
                            —93→
                     tendrían que
 poner en manos del amigo Ezquerdo... Pues mis aspiraciones se concretan hoy,
 querida amiga, a que usted, si está aquí cuando entre ese
 niño ilustrado, le ofrezca la yema que yo tengo dispuesta.
 Dándosela usted no sospechará... Además, usted le
 dirá a doña Casta o a Aurora que le inviten a subir para que oiga
 tocar la pieza...
 
-Quítese usted de ahí...
 Yo no me meto en esas intrigas. ¡Pobre muchacho! Me pongo de su parte.
 ¡Qué malo es usted!
 
-Más mala es usted... En pago
 de su infamia le voy a dar una buena noticia.
 
-¿A mí noticias?...
 
-Y tan buena que le ha de saber a
 usted mejor que los dulces que le enviaré esta noche... ¡Ay!, me
 consuela una cosa, amiga mía; y es que si conmigo es usted ingrata, lo
 es también con otros. ¡Mal de muchos...!
 
-¿Qué está
 diciendo?
 
-Pues que bien le pasean a usted la
 calle... Y la niña sin parecer por ninguna parte. El niño
 rompía el pescuezo mirando para los balcones, y usted
 atormentándole con su ausencia. ¡Pobre señor!... toda la
 tarde calle arriba calle abajo...
 
Fortunata palideció, y con la
 mayor seriedad del mundo se dejó decir:
 
«¿Quién... y
 cuándo?...».
 
-No se haga usted la tonta... Pues
 ayer 
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 mal humor...! Plantón como aquel no se ha llevado nunca. Yo le miraba y
 me decía: «bien merecido te está... Aguántate,
 cachete... Todos somos iguales». ¿Quiere usted que le dé un
 consejo? Pues trátele a la baqueta. Que suspire, que pasee, que le tome
 la medida a la calle. Toda la hiel no ha de ser para mí...
 ¿Quiere que le dé otro consejo? Pues a usted le conviene un
 corazón como este que yo tengo aquí guardadito, virgen,
 créalo usted, virgen. Acéptelo, y déjese de querer a
 ingratos...
 
Fortunata se había puesto tan
 desasosegada, que no oía las amorosas confianzas del
 farmacéutico. «Abur, abur -dijo levantándose-. Tengo que
 volverme a mi casa».
 
-Vamos a ver... Y si vuelve esta
 tarde, ¿qué le digo?
 
-Quítese usted allá...
 -indicó ella corriendo hacia la puerta, y el otro detrás.
 
-¿Qué le digo?... Porque
 aunque no le he hablado nunca, le hablaré, si usted me lo manda.
 ¿Dígole que no parezca más por aquí?... ¡Ay,
 qué mujer! Allá va como una exhalación. Está
 tocada, tan tocada como su marido... Todo por no enamorarse de un hombre digno,
 como por ejemplo... un servidor. ¡Ah! Segismundo, paciencia. Imita a los
 pescadores de caña; espera, espera, que al fin ella picará.
 
Doña Lupe, cuando entró
 su sobrina bastante 
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                     sofocada por haber subido muy aprisa la
 escalera, admirose de verla tan alegre. «Sabe Dios -dijo para sí-;
 sabe Dios por qué estarán los tiempos tan divertidos...
 Probablemente esta salidita, con pretexto de llevarle a Ballester los polvos,
 sería para verle... Él le diría que pasaba a tal hora...
 ¡Y qué colorada viene! Sin duda ha habido hocicadas en el
 portal».
 
Maxi continuaba tranquilo. Más
 bien parecía un convaleciente23 que un enfermo. Estaba muy débil y no
 apetecía más que sentarse junto a los cristales del balcón
 del gabinete, contemplando con incierta mirada a los transeúntes. Esto
 no le hacía maldita gracia a Fortunata, porque... «si 
 al otro le da la gana de pasar
 también esta tarde y Maxi le ve, se va a excitar mucho». Por tal
 motivo estuvo muy inquieta, y a cada instante se asomaba y volvía para
 adentro, tratando de que su marido se pusiese en otra parte. Pero al otro no le
 dio la gana de pasar aquella tarde. Lo que hizo fue mandar un recadito a su
 amiga, sacándola del purgatorio de incertidumbre y tristeza en que
 estaba. Servía de Celestina para estas comunicaciones la tía de
 Fortunata, Segunda Izquierdo, que en Mayo último se le había
 presentado, miserable y llorosa, a que le diera una limosna. Desde entonces iba
 todas las semanas, y su sobrina la socorría, unas veces con dinero,
 otras con comida sobrante o alguna prenda de vestir. 
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 amparaba también, y ella se servía de su mendicidad para
 introducir en la morada de Rubín los mensajes de amor; y tan ladinamente
 lo hacía, que la sagaz doña Lupe no sospechaba nada. Pues aquella
 tarde, después de mucho tiempo de entrar allí 
 con las manos vacías, puso en las de
 Fortunata una esquelita. Al fin, ¡oh, dicha increíble!... Cuando
 pudo, leyó la feliz mujer el papelito, en el cual se le citaba a tal
 hora y a tal sitio para el día siguiente.
 
Por la noche fueron todos a casa de
 doña Casta, quien tomó por su cuenta a Maxi, prodigándole
 mil cuidados, ofreciéndole golosinas, y tratando de refrescarle el
 cerebro con una plácida disertación sobre las aguas de Madrid, y
 sobre las propiedades por que se distinguen las de la Acubilla,
 Abroñigal, y fuente de la Reina, de las de Lozoya.
 
La viuda de Fenelón
 llegó a la hora de costumbre, y a poco subió el mozo de la botica
 con la bandeja de dulces que mandaba Ballester. No tardaron en presentarse el
 señor y la señora del tercero de la derecha. Él, por una
 de esas ironías tan comunes en la vida, era el hombre más grave,
 seco y desapacible del mundo, comadrón de oficio, y se llamaba 
 D. Francisco de Quevedo (hermano del cura
 castrense, Quevedo, a quien conocimos en la tertulia del café, junto con
 el 
 Pater y Pedernero). Su mujer 
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 competía en elegancia con una boya de las que están ancladas en
 el mar para amarrar de ellas los barcos. Su paso era difícil, lento y
 pesado, y cuando se sentaba, no había medio de que se levantara sin
 ayuda. Su cara redonda semejaba farol de alcaldía o Casa de Socorro,
 porque era roja y parecía tener una luz por dentro; de tal modo
 brillaba. Pues a esta monstruosidad la llamaba Ballester 
 doña Desdémona, por ser o
 haber sido Quevedo muy celoso, y con este mote la designaré, aunque su
 verdadero nombre era doña Petra. No tenía niños este
 matrimonio, y mientras D. Francisco se pasaba la vida sacando a luz los hijos
 del hombre, su esposa sacaba y criaba pájaros, para lo cual tenía
 muy buena mano. Estaba la casa llena de jaulas, y en ellas se
 reproducían diversas familias y especies de aves cantoras. Y para colmo
 de contrastes, era la señora del comadrón una mujer
 chistosísima, que contaba las cosas con mucha sal. En cambio, D.
 Francisco de Quevedo no tenía más chiste que el que podría
 tener un caimán.
 
			 
 
			  
- XII -

 
Aurora y Fortunata, después de
 cumplir un rato con la visita, riéndole las gracias a 
 doña Desdémona, se fueron al
 balcón. La viuda tenía que contar a su amiga cosa de mucha
 importancia, 
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 me queda duda. Ciertos son los toros. ¿Sabes que el primo Moreno no sale
 de la tienda? Allí se va por las mañanas, y no quita los ojos del
 portal de Santa Cruz, acechando si entran o salen. El muy tonto,
 ¡qué mal lo disimula! Parece mentira que se chifle así un
 hombre de su edad... porque anda ya cerca de los cincuenta; un hombre
 enfermo... porque los médicos dirán lo que quieran, pero el mejor
 día hace el 
 crac... ¿Y qué más
 prueba de su embrutecimiento que estar aquí?... ¿Por qué
 no se va al extranjero como otros años? Buen pajarraco está. Ya
 ves; un hombre, 
 por ejemplo, que podría haber hecho
 la felicidad de cualquier muchacha honrada, se ve ahora sin amor, sin familia
 propia, solo, triste... ¡Ah!, le conozco bien: es un disoluto, un
 inmoral, un corrompido. No le gustan más que las casadas. Me lo ha dicho
 a mí misma... a mí me lo ha dicho».
 
-¿Pero tú...?
 
-Espera, te contaré -dijo
 Aurora con cautela, asegurándose de que ningún curioso se
 destacaba de la tertulia para acecharlas-. Pues este primo Moreno, aunque
 pariente lejano, y más lejano por ser rico y nosotras pobres, nos
 visitaba alguna vez... hará de esto trece o catorce años.
 Mamá le consideraba mucho, y cuando venía a casa le
 recibía poco menos que en palio. Tuvo mamá en un tiempo la
 ilusión ¡qué 
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                     tontería!, de casarme con
 él. Yo tenía dieciocho años, él treinta y pico.
 ¿Te vas enterando?
 
Fortunata atendía con toda su
 alma.
 
«¿Quieres que te hable
 con franqueza? Pues a mí no me disgustaba; pero nunca me dijo nada...
 Tenía buena figura y unos aires de caballero como los tienen pocos...
 Mamá y papá hechos unos tontos con aquella esperanza...
 ¡qué inocentes! Es muy lagarto ese hombre. ¡Casarse conmigo!
 Sí, para mí estaba. A lo mejor, meses y meses sin parecer por
 aquí. Yo me acordaba de él y de cuando venía a casa; como
 que al verle entrar nos quedábamos todos turulatos y nos parecía
 que entraba por esa puerta la Divina Majestad... Pues como te digo, dejó
 de venir. En aquel tiempo conocí a Fenelón; fue mi novio y me
 pidió. Mamá tenía todavía ilusiones; papá se
 había curado de ellas. Nos casamos... ¿Pues creerás que al
 mes de casados, viene el primo a Madrid y empieza a hacerme la corte por lo
 fino?».
 
Fortunata parecía que estaba
 oyendo leer el relato más novelesco, según el interés y
 asombro que mostraba.
 
«Pues verás.
 Fenelón era un bendito; de estos que juzgan a todo el mundo por
 sí mismos, y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de la nariz. No se
 enteraba de la persecución, y yo pasando la pena negra. ¡Ay hija,
 qué peligro tan grande! Siempre que salía, ¡pin!, me
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                     le encontraba. Yo no sé... parecía que me
 olía como los perros huelen la caza. Una tarde que llovía, me
 cogió y casi a la fuerza me metió en su coche. Estuve a dos dedos
 del abismo, casi a dedo y medio; pero no, no caí. ¡Dios
 mío, qué hombre!, es absurdo».
 
-¿Pero tú le
 querías? -preguntó la de Rubín, que con la idea del querer
 resolvía todos los problemas.
 
-Yo... te diré... me pasaba una
 cosa particular. Temblaba siempre que nos encontrábamos... le
 tenía miedo, y... de ti para mí, me gustaba. Pero, lo que yo
 digo, ¿por qué no se casó conmigo?
 
-Claro.
 
-Yo le hubiera querido mucho, y no le
 habría faltado por nada de este mundo. Pero estos hombres,
 ¡qué malos son, pero qué malos! Pues verás. Me voy a
 Burdeos con mi marido, pasan meses y meses, llega el verano y nos vamos a pasar
 una corta temporada en Royan, un pueblo de baños de mar. Pues, hija,
 estaba yo una tarde en el muelle viendo desembarcar a los pasajeros que
 venían en el vaporcito de Burdeos, cuando me veo al primo Moreno. Me
 quedé... ¡ay!, no te quiero decir nada.
 
-¿Y tu marido estaba
 contigo?
 
-No; ese es el caso. Fenelón
 había ido a París a hacer compras. En París estaba Moreno,
 le vio... y chitito callando se fue a Royan, sabiendo 
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 cogía sola y descuidada. Descuido fue, que aquella vez, hija, no pude
 zafarme como cuando la del coche... ¡Ay!, estas cosas te las cuento a ti,
 porque sé que eres callada y no me has de hacer traición.
 ¡Si mamá lo supiera...! En fin, que el muy tunante se
 divirtió todo lo que quiso, y después la del humo. Llegó
 el 70, y al pobrecito Fenelón le mataron esos infames prusianos. Fue un
 dolor... ¡ah! por ser valiente, ¡por empeñarse en salir en
 una descubierta! Era un hombre tan patriota, que por salvar a su querida
 Francia, habría dado él cien vidas que tuviera... Pero vamos al
 otro, a ese solterón estragado... Cuando enviudé, dije:
 «Pues ahora, si de veras le gusto...». ¡Quia! Me le
 encontré en Madrid al año siguiente, y como si tal cosa.
 ¿Creerás que me dijo algo de amor? ¿Creerás que se
 acordaba de cumplir las promesas que me había hecho? Buen cumplimiento
 nos dé Dios. Hija, frialdad igual no he visto. Te aseguro, que me dan
 ganas, 
 por ejemplo, de clavarle un puñal...
 Cierto que me ofreció lo que yo quisiera para establecerme... pero no
 quise tomar nada de aquellas manos. ¡Monstruo! Cuando le dio al primo
 Pepe el dinero para la gran tienda, puso por condición que me
 había de colocar al frente de las labores... Pero no se lo agradezco,
 palabra de honor, no se lo agradezco...
 
-A tu primo no le gustan más
 que las casadas. 
                            —102→
                     ¡Valiente tuno! -dijo Fortunata moviendo
 la cabeza, como quien comprende tarde lo que debió de comprender
 antes.
 
-Estos solterones vagabundos y ricos
 son así... Están viciosos, estragados, mimosos; y como se han
 acostumbrado a hacer su gusto, piden 
 mediodía a catorce horas. Ahí
 le tienes ya, aburrido, enfermo; no sabe qué hacerse; quiere calor de
 familia y no le encuentra en ninguna parte. Bien merecido le está; me
 alegro. Que lo pague. Y para mayor desgracia, se engolosina ahora con Jacinta.
 Lo que a él le enciende el amor es la resistencia; y las que tienen fama
 de honradas, le entusiasman, y las que sobre tener fama, lo son, le vuelven
 loco. Con Jacinta debe de haber sostenido una guerra tremenda, sí,
 tremenda; pero al fin, ella se ha rendido, no te quepa duda. Yo fui Metz, que
 cayó demasiado pronto; y ella es Belfort, que se defiende; pero al fin
 cae también... ¡Ah!, las señas son mortales. El primo va a
 la casa todos los días, y la acecha cuando sale, para hacerse el
 encontradizo... Algunas tardes no parece por la tienda. ¿Tendrán
 citas? He aquí mi idea. Te juro que lo he de averiguar. Imposible que yo
 no lo averigüe. Aunque tuviera que perder mi colocación, aunque me
 quedara sin camisa que ponerme... ¡Qué infamia! Y miren la otra,
 la mosquita muerta, con su cara de Niño Jesús y su fama de
 virtud. Sí; santidades a cuarto; 
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 aseguro que el día en que esto estalle y haya la gran tragedia,
 será el día más feliz de mi vida. ¿Pues qué
 cree ese? ¿Que se puede engañar, y engañar, y
 engañar siempre, y burlarse de los pobres maridos? Pues ya cayó
 otro; 
 solamente que ahora no da con mi
 Fenelón, que era un santo y no sospechaba de nadie más que de los
 prusianos. Ahora da con un hombre templado, tu amigo, que no se
 conformará con esta deshonra, ¿verdad? Te aseguro que le va a
 arder el pelo al tal primito con todo su mal de corazón y su
 extranjerismo.
 
Fortunata no chistó. Aquella
 revelación le había dejado tan atontada, cual si le descargasen
 un fuerte golpe en la cabeza.
 
Jacinta... ¡Jesús!.. el
 modelito, el ángel, la mona de Dios... ¿Qué diría
 Guillermina, la 
 obispa, empeñada en convertir a la
 gente y en ver la que peca y la que no peca?... ¿Qué
 diría?... ja, ja, ja... ¡Ya no había virtud! ¡Ya no
 había más ley que el amor!... ¡Ya podía ella alzar
 su frente! Ya no le sacarían ningún ejemplo que la confundiera y
 abrumara. Ya Dios las había hecho a todas iguales... para poderlas
 perdonar a todas.
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			 Insomnio

 
			  
- I -

 
A las doce de un hermoso día de
 Octubre, D. Manuel Moreno-Isla regresaba a su casa, de vuelta de un
 paseíto por 
 Hide Park24... digo, por el Retiro. Responde la equivocación
 del narrador al 
 quid pro quo del personaje, porque Moreno,
 en las perturbaciones superficiales que por aquel entonces tenía su
 espíritu, solía confundir las impresiones positivas con los
 recuerdos. Aquel día, no obstante, el cansancio que experimentaba,
 determinando en él un trabajo mental comparativo, permitíale
 apreciar bien la situación efectiva y el escenario en que estaba.
 «Muy mal debe andar la máquina, cuando a mitad de la calle de
 Alcalá ya estoy rendido. Y no he hecho más que dar la vuelta al
 estanque. ¡Demonio de neurosis o lo que sea! Yo, que después de
 darle la vuelta a la 
 Serpentine me iba del tirón a 
 Cromwell road... friolera; como diez veces
 el paseo de hoy... yo que llegaba a mi casa dispuesto a andar otro tanto, ahora
 me siento fatigado a la mitad de esta condenada calle de Alcalá...
 ¡Tal vez consista en estos endiablados 
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 repecho insoportable!... Esta es la capital de las setecientas colinas.
 ¡Ah!, ya están regando esos brutos, y tengo que pasarme a la otra
 acera para que no me atice una ducha este salvaje con su manga de riego. "Eso
 es, bestias, encharcad bien para que haya fango y paludismo...". Pues por
 aquí, los barrenderos me echan encima una nube de polvo... "Animales,
 respetad a la gente...". Prefiero las duchas... En fin, que este salvajismo es
 lo que me tiene a mí enfermo. No se puede vivir aquí... Pues
 digo; otro pobre. No se puede dar un paso sin que le acosen a uno estas hordas
 de mendigos. ¡Y algunos son tan insolentes!... "Toma, toma tú
 también". Como me olvide algún día de traer un bolsillo
 lleno de cobre, me divierto. ¡Aquí no hay policía, ni
 beneficencia, ni formas, ni civilización!... Gracias a Dios que he
 subido el repecho. Parece la subida al Calvario, y con esta cruz que llevo a
 cuestas, más... ¡Qué hermosos nardos vende esta mujer! Le
 compraré uno... "Deme usted un nardo. Una varita sola... Vaya, deme
 usted tres varitas. ¿Cuánto? Tome usted... Abur". Me ha robado.
 Aquí todos roban... Debo de parecer un San José; pero no
 importa... "Yo no juego a la lotería; déjeme usted en paz".
 ¿Qué me importará a mí que sea mañana
 último día de billetes, ni que el número sea bonito o
 feo...? Se me ocurre comprar un billete, y dárselo a Guillermina. De
 seguro 
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 "Venga ese décimo, niña... Sí, es bonito número.
 ¿Y tú por qué andas tan sucia?". ¡Qué pueblo,
 válgame Dios, qué raza! Lo que yo le decía anteayer a D.
 Alfonso: "Desengáñese Vuestra Majestad, han de pasar siglos antes
 de que esta nación sea presentable. A no ser que venga el cruzamiento
 con alguna casta del Norte, trayendo aquí madres sajonas". Ya poco me
 falta. Francamente, es cosa de tomar un coche; pero no, aguántate, que
 pronto llegarás... Un entierro por la Puerta del Sol. No, lo que es
 aquí no me he de morir yo, para que no me lleven en esas horribles
 carrozas... Dan las doce. Allá están los cesantes mirando caer la
 bola. Buena bola os daría yo. Ahí viene Casa-Muñoz.
 ¿Pero qué veo? ¿Es él? Ya no se tiñe. Ha
 comprendido que es absurdo llevar el pelo blanco y las patillas negras. No me
 mira, no quiere que le salude. Realmente es muy ridícula la
 situación de un hombre que se tiñe, el día en que se
 decide a renunciar a la pintura, porque la edad lo exige o porque se convence
 de que nadie cree en el engaño... Allí va en un coche la duquesa
 de Gravelinas... No me ha visto... "Abur Feijoo...". ¡Qué
 bajón ha dado ese hombre!... Vamos, ya entro por mi calle de Correos. Si
 habrá venido a almorzar mi primo... Lo que es hoy me tiene que hacer un
 reconocimiento en toda regla, porque me siento muy mal... Que 
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 ausculte bien, porque este corazón parece un fuelle roto.
 ¿Será esto un fenómeno puramente moral? Puede ser. Ya veo
 yo el remedio... ¡Pero qué verdes están las uvas,
 qué verdes! Los balcones tan tristes como siempre. ¡Ah!... sale al
 mirador Barbarita para hablar con la 
 rata eclesiástica... "Adiós,
 adiós... vengo de dar mi paseíto... Estoy muy bien, hoy no me he
 cansado nada...". ¡Qué mentira tan grande he dicho! Me canso como
 nunca. Ahora, escalera de mi casa, sé benévola conmigo.
 Subamos... ¡Ay, qué corazón, maldito fuelle! Despacito,
 tiempo hay de llegar arriba. Si no llego hoy, llegaré mañana.
 Seis escalones a la espalda. ¡Dios mío, lo que falta
 todavía!».
 
Cuando llegó al principal, su
 hermana le esperaba en la puerta. «¿Te has cansado mucho?».
 -Así, así. ¿Dónde está Tom? Que venga.
 
Moreno entró en su
 habitación, seguido del criado. Este era inglés y le
 acompañaba en todos su viajes. Decía el antipatriota que los
 sirvientes españoles son tan torpes que no saben ni cerrar una puerta.
 El suyo era de esos que hacen de la servidumbre una profesión
 inteligente, y se adelantan a los más insignificantes deseos de sus amos
 para satisfacerlos. En inglés le dijo Moreno que echase agua en uno de
 los búcaros que en la estancia había, para poner los nardos; y
 sin soltar estos de la mano se dejó caer en el sofá.
 Vestía el caballero americana 
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 cuadros, sombrero de copa, y los indispensables botines blancos cubriendo las
 botas holgadísimas, con suelas de un dedo de grueso. «¿Ha
 venido mi primo?» preguntó a Tom dándole las flores.
 
-El señor doctor está en
 la habitación de 
 miss Guillermina.
 
-Dígale
	 usted que estoy aquí.
 
La fatiga del paseo y de la escalera
 le duraba aún cuando vio entrar al más simpático de los
 doctores, Moreno Rubio, despidiendo tufo de alegría, como un
 preservativo contra las tristezas de la medicina. Médico de gran saber y
 aplicación, había alcanzado mucha fama y tenía una
 clientela brillantísima.
 
«Hoy me vas a examinar bien...
 -le dijo su primo-. Figúrate que soy un desconocido que se te presenta
 en tu consulta. Déjate de bromas conmigo, y no me ocultes la verdad.
 Mira que te desacredito, si no lo haces así».
 
-Bueno, hombre, descuida; te
 registraremos en toda regla -replicó el médico sonriendo y
 sentándose junto a él-. ¿Te has cansado mucho?
 
-¿No me ves? También es
 gana de hacer preguntas. En cuanto almorcemos, me entrego a ti, como un
 cadáver de la sala de disección.
 
-Pues mejor es antes (sacando la
 trompetilla y tornillándola).
 
-Bueno, pues ya puedes empezar.
 -Quitándose la americana-. ¿Me echo en la cama? Es 
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 mejor, sí; aquí me tienes como un muerto, con las manos
 cruzadas.
 
-No, extiende los brazos.
 Así...
 
El doctor abrió la camisa y
 aplicó un extremo de la trompeta, inclinándose para poner su
 oído en el otro. «No te muevas... Ahora, respira fuerte... da un
 suspiro, pero un suspiro grande, como los de los enamorados».
 
-Me parece que tú estás
 de guasa. Pepe, por Dios, mira que esto es serio, muy serio. Llevo más
 de diez noches sin pegar los ojos, y tu dichoso digital no me alivia nada.
 
-Cállate, y déjame
 oír...
 
-¿Qué notas?...
 ¿qué?
 
-Pero ten paciencia. Aguarda... Pues
 esto está muy malo. Hay aquí dentro un zipizape de mil
 demonios.
 
-¿Qué clase de ruido
 sientes? La sístole es demasiado fuerte y...
 
-Algo de eso.
 
-El empuje de la corriente
 sanguínea...
 
-Sí; pero prevalece un
 síntoma muy perro, un síntoma...
 
-¿Cuál es?,
 dímelo. ¿Cómo se llama?
 
-Amor.
 
-¡Vaya! Llamaré otro
 médico. Tú no me sirves... con tus guasitas de mal gusto.
 ¡Ni qué tendrá que ver...!
 
-¡Pues no ha de tener que ver!
 -dijo Moreno Rubio poniéndose serio y guardando su instrumento-.
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 romper de un golpe la armonía del mundo espiritual con el mundo
 físico? Ya lo sabes; te lo he dicho mil veces. No necesito auscultarle
 más. Tienes desórdenes en la circulación, los cuales
 podrán ser muy graves si no cambias de vida.
 
-No parece sino que hago yo la vida
 del perdido (levantándose y volviéndose a poner su ropa).
 
-Haces la vida del caprichoso, que es
 peor. Te conviene una tranquilidad absoluta, renunciar a los deseos vehementes,
 a las cavilaciones que la no satisfacción de ellos te produce; viajar
 menos, ahogar todo apetito loco de los sentidos, renunciar a todos los
 excitantes malsanos; no me refiero solamente al café y al té,
 sino más principalmente a los excitantes imaginativos e ideales; huir de
 las emociones, y cortarte la coleta de banderillero, con intención de no
 dejártela crecer más; trazar una raya en tu vida y decir:
 «ni Cristo pasó de la Cruz, ni yo paso de aquí». Si
 tuvieras treinta o treinta y cinco años, te aconsejaría que te
 casaras; pero más vale que te hagas la cuenta de que por reciente
 providencia judicial... o divina, han desaparecido todas las mujeres que hay en
 el mundo, casadas, solteras y viudas...
 
-¡Bah!, ¡bah! Siempre la
 misma historia -dijo Moreno-Isla, tomándolo a broma-. ¿Pero
 tú eres un médico o un confesor? 
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-Las dos cosas -afirmó el otro
 con serenidad y energía-. Si no haces lo que te he dicho, Manolo, si no
 lo haces, te mueres, y pronto. De modo que ya sabes mi opinión. No
 vuelvas a consultarme. No sé más. He agotado mi ciencia contigo.
 Si hay algún colega que encuentre el medio de poner de acuerdo tus
 costumbres y tus pasiones con una ordenada y sana función vascular,
 llámalo, y entiéndete con él.
 
El criado anunció que el
 almuerzo estaba servido. «Vamos en seguida -dijo el enfermo, cogiendo a
 su primo por el brazo-. Espérate un poco, que te quiero consultar otra
 cosa».
 
Detuviéronse un instante en la
 habitación, y D. Manuel, poniéndole una cara muy seria, hizo a su
 primo esta pregunta: «Vamos a ver, sin guasa. En mi estado, sea bueno,
 sea malo, en mi estado presente, fíjate bien, tal como ahora estoy,
 ¿podría yo tener hijos?».
 
Moreno Rubio soltó la
 carcajada.
 
«Hombre, no digo que no.
 Podrías tener una escuela de párvulos».
 
-Quiero decir... pero
 respóndeme en serio... quiero decir, si tal como estoy, con la
 tubería descompuesta...
 
-Ya lo creo, por poder...
 
-Eso te lo digo, porque después
 de eso, me decidiría a aceptar lo que propones, el retraimiento, cortar
 la coleta, etc...
 
-Mira, inocente, no te cuides de
 aumentar 
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 Para lo que vale esta vida...
 
-Creo lo mismo... pero a mí me
 gustaría tener la seguridad de que... Es un ejemplo, un por si acaso
 nada más. No creas que me parece mal tu plan de vida vegetativa. Yo lo
 adoptaría, sí señor; pero a su tiempo.
 
-Primo -le dijo el otro
 mirándole con socarronería-; si quieres hijos, haberlo pensado
 antes.
 
-No, tonto, si no es que yo los
 quiera; ni maldita la falta que me hacen a mí chiquillos. Si esto te lo
 pregunto hipotéticamente. Me basta con tener conciencia de mi aptitud...
 Curiosidades de enfermo...
 
-¿Que no vienen? -dijo,
 presentándose en la puerta, la hermana de Moreno-Isla.
 
-Vaya unas prisas. Ya vamos.
 ¡Para la gana que uno tiene...!
 
-Pero la tengo yo, canastos -dijo el
 médico.
 
			 
 
			  
- II -

 
Por la tarde pidió Moreno su
 coche y estuvo haciendo visitas hasta las siete. Comió en casa de los de
 Santa Cruz, y estos lo notaron sombrío, padeciendo chocantes
 distracciones, y tan indiferente a todo, que ni siquiera tomaba con calor la
 defensa de sus principios y gustos extranjeros, cuando Barbarita, por
 combatirle la 
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 entretenida polémica sobre este punto. Algo dijo, sin embargo, que
 animó la desmayada conversación de aquella noche.
 «-¿Saben ustedes cuál es una de las cosas que me cargan
 más en España? La costumbre que tienen las criadas de ponerse a
 cantar cuando trabajan. Parecía natural que en mi casa me viera yo libre
 de este tormento. Pues no señor. Tiene mi tía Guillermina una
 criadita cuya boca vale por dos murgas. No vale mandarla callar. Obedece
 durante diez minutos, y de repente vuelve otra vez con 
 el señor alcalde mayor. Dice que se
 olvida, Creánmelo ustedes. Le rompería la cabeza».
 
-¡Y me quieres hacer creer que
 en el extranjero...! Pero Manolo...
 
-¡Ah!, no, señora...
 esté usted segura de que si en Londres una criada se permitiera cantar,
 pronto la pondrían de patitas en la calle. Es que ni se les ocurre tal
 disparate.
 
-Lo creo; tan sosas son.
 
-Es que esta pícara raza, que
 no conoce el valor del tiempo, tampoco conoce el del silencio. No podrá
 usted meterle en la cabeza a esta gente la idea de que la persona que se pone a
 pegar gritos cuando yo escribo, o cuando pienso, o cuando duermo, me roba. Es
 una falta de civilización como otra cualquiera. Apoderarse del silencio
 ajeno es como quitarle a uno una moneda del bolsillo. 
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Estas cosas hacían gracia, y
 aquella noche las rieron más, para animarle. Invitado por Juan a ir al
 Teatro Real, lo rehusó. Había en la casa muy poca gente,
 Guillermina en su rincón, D. Valeriano Ruiz Ochoa y Barbarita II.
 Barbarita I había concebido el loco proyecto de casar a Moreno con esta
 sobrina suya, que era muy mona, y comunicado el pensamiento a Jacinta, esta lo
 encontró de lo más insensato que se le podría ocurrir a
 nadie. «¡Pero mamá, si mi hermana no tiene más que
 dieciocho años, y Moreno anda ya cerca de los cincuenta, y además
 está enfermo!».
 
-Cierto que hay diferencia de edades
 -decía la señora riendo-, pero es un gran partido. Ándate
 con repulgos y verás cómo le cae a tu hermana un subteniente, un
 oficial de la clase de quintos u otra lotería semejante. Este hombre es
 un buenazo muy rico, y eso que padece no es sino aburrimiento, mal de
 soltería, lo que los ingleses llaman 
 esplín. Cásale, y se le
 quitan diez años de encima.
 
Jacinta no se convencía, y en
 cuanto a la enfermedad, su opinión era muy distinta de la de su suegra.
 Aquella noche le cogió por su cuenta para echarle un buen
 réspice. Estaban en el despacho apartados de los dos grupos de
 tresillistas (D. Baldomero, Ruiz Ochoa, su señora, Pepe Samaniego y
 otros). Barbarita II y su hermana tenían delante a Moreno, que en los
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 dientes para adentro: «Creo que si no estuviera presente la polla, le
 diría algo. Me enfada esta niña con su inocencia y su cara
 bonita. Parece que se la pone al lado como un escudo contra mí... Es
 fatalidad esta; las pocas veces que la cojo sola, no adelanto nada. Si le digo
 cualquier reticencia delicada, se hace la tonta. Evita el encontrarse sola
 conmigo, y ahora trae siempre a rastras al espantajo angelical de su hermana
 para asustarme».
 
-Pero qué callado está
 usted... -observó Jacinta sonriendo-. ¿Qué?, ¿se
 siente usted peor? Dice mamá, que si usted se casa se le quitarán
 diez años de encima. Conque, decidirse...
 
La fisonomía del
 misántropo se iluminó al oír esta peregrina receta.
 
«También yo lo creo
 -dijo-. Vea usted; un remedio que parece tan fácil, es
 imposible».
 
-Justo; como se ha concluido el
 género femenino... Tiene usted razón, ya no hay mujeres.
 
-Para mí como si no las
 hubiera... ¿Qué le dije a usted ayer? Ya no se acuerda. Si ya se
 sabe: cosa que yo le diga a usted es como si la escribiera en el agua.
 
-De veras que se me ha olvidado.
 ¿Te acuerdas tú, Bárbara?
 
-No, si Bárbara no estaba
 presente.
 
-No importa. Todo lo que usted me dice
 a 
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 hermana.
 
-Sí, es usted muy cuentera.
 ¿Y por qué se lo cuenta usted a su hermana?
 
-Porque le hace gracia.
 
Moreno no pudo disimular la profunda
 tristeza que se apoderaba de él.
 
«¿Pero qué tiene
 usted?... Esta noche le encuentro más 
 esplinado que nunca».
 
-¿No nos contaba ayer que
 dejó tres novias en Londres? -apuntó Barbarita, que gustaba de
 buscarle la lengua.
 
-Sí; pero a esas no las quiero
 -replicó Moreno con la ingenuidad de un niño. Y luego,
 revolcándose en aquella tristeza contra la cual nada podía su
 dominio de hombre de sociedad, se espetó otro monólogo-: Ya estoy
 entrando en el periodo pueril... La tontería y la incapacidad me
 invaden... Esta mujer con su frialdad y su ironía me ha puesto el pie
 sobre la cabeza y me la ha aplastado, como la Virgen la de la serpiente... Ya
 empiezo a estar ridículo...
 
-¿Por qué no le repite
 usted esta noche a mi hermana lo que le dijo la semana pasada? -dijo Barbarita
 II al melancólico caballero.
 
-¿Yo... que...? (asustado, como
 quien despierta de un sueño). Yo... no le he dicho nada.
 
-Sí, la semana pasada, cuando
 fuimos a la Casa de Campo, y se puso usted a contar el cuento de aquella
 inglesona que le quiso pegar un tiro porque le dijo no sé qué, en
 un tren. 
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-No me acuerdo -dijo el
 misántropo con todas las apariencias de un estúpido.
 
-Este hombre -indicó Jacinta-,
 cuando tocan a olvidarse, no hay quien le gane. Me dijo usted que se casaba si
 yo me comprometía a buscarle la novia...
 
-¡Ah!... Pues no; me desdigo,
 recojo la proposición. Si ha empezado usted sus trabajos, delos por
 inútiles. Pagaré indemnización, si es preciso.
 
-Ya lo creo que es preciso... Poquito
 que había yo hecho ya. ¡Vaya que la formalidad de usted...!
 
Ambas se pusieron muy serias. Notaban
 en Moreno palidez mortal, gran abatimiento, y un cierto olvido, extraño
 en él, de la atención constante que se debe prestar a las
 señoras cuando se platica con ellas. Jacinta se inclinó un poco
 hacia él, abriendo su abanico sobre las rodillas, y le dijo en tono muy
 cariñoso: «Amigo mío, es preciso que usted se cuide, y mire
 más por su salud. Esta tarde nos encontramos a Moreno Rubio en casa de
 Amalia, y me dijo que lo que usted padece no es nada; pero que si se descuida y
 no hace lo que él le manda, lo va a pasar mal. Usted no es un
 niño, y debe comprenderlo. ¿Por qué no hace caso de lo que
 le dicen las personas que le quieren bien y que se interesan por
 usted?».
 
Moreno la miraba estático.
 Algunos monosílabos 
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 pedazos rotos de su pensamiento más bien parecían de aquiescencia
 que de protesta. Jacinta siguió hablándole en un tono dulce,
 tiernísimo, y más bien parecía una madre que una
 amiga.
 
«¡Cuánto nos
 alegraríamos de verle a usted bueno y sano, y qué fácil
 sería con buena voluntad!... Porque lo que usted tiene no es más
 que malas ideas. Así me lo dijo su primo, y viene bien esta
 opinión con lo que yo creía. Es lástima que teniendo todos
 los medios de ser feliz no lo sea. ¿Qué le falta a
 usted?...».
 
Moreno sentía que el
 corazón se le hacía pedazos. «¿Pues no dice que
 qué me falta?... Si me falta todo, absolutamente todo. ¡Ay,
 qué mujer!, si sigue en esta cuerda, creo que me pongo más en
 ridículo».
 
-¿Qué le falta a usted?
 Nada. Si no se le pusieran en la cabeza cosas imposibles, estaría tan
 campante. Lo que tiene usted es mucho mimo. Es como los chiquillos.
 
«¡Ya lo creo; soy como los
 chiquillos!» pensaba el infeliz caballero.
 
-Moreno Rubio lo ha dicho y tiene
 razón: usted tiene en su mano su salud y su vida. Si las pierde es
 porque quiere. Parece mentira que un hombre de su edad no sepa ponerse a las
 órdenes de la razón.
 
«¡La razón! Buena
 tía indecente está» observó D. Manuel dentro de su
 pensamiento. 
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-Y sacudir las malas ideas y atemperar
 el espíritu; no desear lo que no se puede tener, y hacer vida ramplona,
 sin empeñarse en que todas las cosas se desquicien para acomodarse a su
 gusto y satisfacción. ¿Qué es el 
 esplín más que soberbia?
 Sí, lo que usted tiene es soberbia, el 
 usted satánico. Estos inglesotes se
 figuran que el mundo se ha hecho para ellos... No, señor mío, hay
 que ponerse en fila y ser como los demás... ¿Conque se
 cuidará usted, hará lo que le manda su primo y lo que le mande
 yo?... porque yo también soy médica... Otra cosa; aquí en
 España está usted siempre renegando y echando pestes. Esto no le
 gusta, ¿pues para qué vive aquí? ¿Por qué no
 se va a Inglaterra?
 
-Ya me quiere echar... ¿ve
 usted...? -dijo Moreno mirando a Barbarita y esforzándose en
 sonreír para ocultar su turbación-. Y luego quieren que no
 viaje.
 
-No, no le conviene andar siempre de
 ceca en meca, como un viajante de comercio que va enseñando muestras.
 Márchese a su Londres, estese allí quietecito, muy quietecito, y
 si se le presenta una inglesa fresca y de buen genio, cásese, apechugue
 con ella, aunque sea protestante... ¡Ay, Dios!, que no me oiga
 Guillermina; sí, cásese, y verá cómo se le pasan
 todas las murrias, tendrá niños... Me comprometo a ser madrina
 del primero... digo, si es que le bautizan. Y hasta madre me comprometo
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                     a ser si me le dan... le tomo, aunque esté sin cristianar.
 Yo le bautizaré. Pero no hay que hablar de esto. Me contento con ser
 madrina del primer Morenito que nazca, y le diré a mi marido que me
 lleve a Londres para el bautizo...
 
Moreno se levantó. Se
 sentía muy mal, y las palabras de la Delfina le excitaban
 extraordinariamente.
 
«¿Pero se va usted...?
 ¿Se ha puesto malo? ¿Es que no le gustan mis
 sermones?».
 
«Si no me voy, la entrego
 -pensaba el misántropo, apretando los labios...-. Esta pícara me
 está asesinando».
 
-¿Te vas, Manolo? -le
 preguntó D. Baldomero desde el otro extremo de la habitación.


-¡Si me echan, padrino...! Su
 hijita de usted me quiere desterrar.
 
-¡Ay, qué pillo!... Si es
 todo lo contrario.
 
Barbarita I se adelantó,
 diciendo: «Extravagante, coge del brazo a la polla, y paséate un
 momento de aquí a mi gabinete, y de mi gabinete aquí. ¿Te
 sientes mal? Eso no es más que nervios. Distráete un poquito.
 Bárbara, anda».
 
Moreno le dio el brazo a Barbarita II,
 y empezaron los paseos. De su conversación insustancial cogió al
 vuelo Jacinta algunas cláusulas, cuando la pareja, en aquel ir y venir
 de su estancia a otra, pasaba junto a ella. «¿Yo?, no... me lo
 puedo creer...». «¡Ay, qué cosas se le ocurren!...
 ¡Pero qué malo es usted...!». «En 
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 vaya allá me voy a convertir al judaísmo».
 «¡Jesús!...». «¿Que yo tengo novio?
 ¿De dónde ha sacado eso?...». «Lo apuntaré
 para que no se me olvide...». «No, si a mí no me gustan los
 pollos...».
 
«Si esta fuera más
 lista -dijo la señora de Santa Cruz a su nuera-, creo que le
 cazaba».
 
Pero Jacinta era muy incrédula
 en este particular, y miraba tristemente a la pareja cuando pasaba. Al
 retirarse, Moreno pudo hablarle un instante sin testigos.
 
«Se hará lo que usted
 desea... Se ha de cumplir todo el programa... todo, hasta en lo que se refiere
 al 
 nene. Tendrá usted su 
 Morenito».
 
Jacinta observó en su mirada
 una expresión tan tétrica, que no pudo menos de decirse:
 «Está ya completamente trastornado».
 
Moreno salió con paso
 inseguro... La cabeza se le desvanecía, y al bajar la escalera tuvo que
 agarrarse al barandal para no caerse... «Cuando digo que me he vuelto
 tonto, pero tonto de remate... Ya no sé pensar. No sé
 adónde diablos se me ha ido la razón... Esta mujer me ha
 embrujado... Nada, enteramente imbécil».
 
			 
 
			  
- III -

 
En la soledad de su alcoba, encontrose
 mi hombre más dueño de sí mismo, habiendo vencido aquella
 turbación inexplicable con que saliera 
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 Cruz. Despidió a su criado, después de quitarse la ropa, y
 envuelto en su bata se tendió en el sofá. En aquellas tristes
 horas engañaba el insomnio paseándose a ratos por la
 habitación, a ratos echado y descabezando un ligero intranquilo
 sueño. Acudían entonces a su memoria las acciones e
 imágenes de aquel día o de los anteriores, a veces las de fechas
 muy remotas y que no tenían relación alguna con su
 situación presente. Aquella noche, cosa rara, apenas salió el
 ayuda de cámara, Moreno se quedó profundamente dormido en el
 sofá, sin soñar nada; pero despertó a la media hora, no
 pudiendo apreciar el tiempo que su letargo durara. Al despertar huyó de
 tal modo el sueño de su cerebro y hallábase tan inquieto, que ni
 siquiera admitía como probable la idea de dormir. A la manera que el
 jugador saca las piezas del ajedrez y las va poniendo sobre el tablero de
 casillas blancas y negras, así fue sacando sus ideas. Tenía por
 pareja a sí mismo en aquel juego... «Adelante un
 peón».
 
«¡Te has lucido!
 ¡Campaña como esta...! ¿Cuánto tiempo hace que
 estás en España? A poco más, año completo.
 ¿Y para qué? Para nada. ¡Pobre hombre! Lo que me
 pareció fácil, resulta no ya difícil, sino imposible...
 Para más contrariedad, delante de esa bendita y maldita mujer, me
 convierto en el más insípido de los
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 ¿Por qué es esto? Y dime otra cosa, idiota, ¿qué
 tiene esa mona para que de este modo te hayas embrutecido por ella? Otras son
 más guapas, otras tienen más ingenio, otras hay más
 elegantes; y sin embargo, es el número uno, el número
 único. De gustarme pasa a enloquecerme, y noto en mí lo que no
 había notado nunca, una alegría, una tristeza... ganas de llorar,
 de reír, y aun de hacer el tonto delante de ella. Nada, que a los
 cuarenta y ocho años me sale el sarampión y la edad del pavo.
 Tampoco me había pasado nunca lo que me pasa ahora, cortarme, sentir que
 quiero ser atrevido y no puedo. Le voy a decir una galantería
 intencionada, y me sale una simpleza. Me infunde un respeto que jamás
 conocí. La sigo a Biarritz, la acompaño a París; y cuanto
 más la trato, más atado me veo por este maldecido respeto... Me
 cortaría yo este respeto como se corta una mano gangrenada. ¿A
 qué viene tal respeto? ¿Qué quiere decir esto? Sea lo que
 quiera, de esa mujer digo yo lo que hasta ahora no he dicho de ninguna, y es
 que si fuera soltera, me casaría con ella...».
 
Se agitó tanto, que tuvo que
 levantarse y ponerse a pasear. «Vaya que este mundo es una cosa
 divertida. Yo desgraciado; ella desgraciada, porque su marido es un ciego y
 desconoce la joya que posee. De estas dos desgracias podríamos hacer una
 felicidad, si el mundo 
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                     no fuera lo que es, esclavitud de
 esclavitudes y toda esclavitud... Me parece que la estoy viendo cuando le dije
 aquello... ¡Qué risita, qué serenidad, y qué
 contestación tan admirable! Me dejó pegado a la pared. Tan pegado
 estoy, que no he vuelto por otra, y cuando preparo algo para decírselo,
 ¡anda valiente!... le digo todo lo contrario. Que se vuelva uno tan
 estúpido, es cosa que no me cabía en la cabeza. ¡Ay! Dios,
 si me muero, y el pensamiento vive más allá de la muerte,
 estaré viendo toda la eternidad esta carita graciosa, con su
 expresión celestial, estos ojos serenos y risueños, esta
 cabellera oscura con ráfagas blancas que le hacen tanta gracia... esta
 boca, que no habla sin que me duela el alma. ¡Pobre ángel!, su
 única pasión es la maternidad, sed no satisfecha, desconsuelo
 inmenso. Su pasión se me comunica y me abrasa; yo también quiero
 tener un hijo, yo también. ¡Si me parece que le estoy viendo!, si
 está aquí, en los linderos de la vida, mirándome,
 diciéndome que le traiga, y no falta más que traerlo.
 Vendría si ella quisiera. Tengo la seguridad de que vendría; es
 una idea que se me ha clavado aquí. Y yo le digo: "Por un niño,
 bien se podría dar la virtud...". ¡Ah!, no tener valor para
 decirle esto... ¿Pero cómo?, ¡si no hay palabra que se
 preste a decirlo!...».
 
La palpitación que
 sentía era tan fuerte que tuvo que sentarse. Se ahogaba. En la
 región 
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                     cardiaca, o cerca de ella, más al centro,
 sentía el golpe de sangre, con duro y contundente compás. Era
 como si un herrero martillase junto al mismo corazón, remachando a fuego
 una pieza nueva que se acababa de echar.
 
«Esto es horrible. Si rompe, que
 rompa de una vez. ¡Ay de mí!... Si me quisiera, el corazón
 se me curaría; como que no es enfermedad lo que tiene, sino
 impaciencia... hormiguilla... ¿Qué habré hecho yo para ser
 tan desgraciado? Ahora caigo en la cuenta de que no me he divertido nunca.
 Todas mis aventuras han sido el deseo corriendo detrás del fastidio.
 ¡Y cree la gente que yo he sido un hombre feliz, que yo estoy enfermo de
 congestión de goces! ¡Estúpidos!».
 
Sin saber cómo ni por
 qué, ciertas impresiones de aquel día se reprodujeron en su
 mente. Entre ellas la menos fugaz fue esta: Por la mañana, entrando en
 el Retiro, se le puso delante uno de esos pobres asquerosos que suelen pedir en
 los extremos de la población, y que a veces se corren hasta el centro.
 Era un hombre cubierto de andrajos, y que andaba con un pie y una muleta; la
 otra pierna era un miembro repugnante, el muslo hinchado y cubierto de costras,
 el pie colgando, seco, informe y sanguinolento. Mostraba aquello para excitar
 la compasión. Era la pierna para él su modo de vivir, su finca,
 su oficio, lo que para los mendigos 
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                     músicos es la guitarra
 o el violín. Tales espectáculos indignaban a Moreno, que al verse
 acosado por estos industriales de la miseria humana, trinaba de ira. Pues
 cuando se volvía para no verle, el maldito, haciendo un quiebro con su
 ágil muleta, se le ponía otra vez delante, mostrándole la
 pierna. Al aburrido caballero se le quitaban las ganas de dar limosna, y por
 fin la dio para librarse de persecución tan terrorífica. Alejose
 del pordiosero, renegando. «¡Ni esto es país, ni esto es
 capital, ni aquí hay civilización!... ¡Qué ganas
 tengo de pasar el Pirineo!».
 
Pues bien, aquella noche, se le
 representó el pobre paralítico con tanta viveza, que casi casi
 creía verle en su alcoba. Hubo un instante en que la alucinación
 de Moreno llegó a ser tan efectiva, que se incorporó, y cogiendo
 un libro que en la próxima silla estaba... «Mira, si no te marchas
 con tu pierna podrida...». Después cayó otra vez su cabeza
 en el sofá y se puso la mano sobre los ojos. «El infeliz se ha de
 buscar la vida de alguna manera. No tiene él la culpa de que no haya en
 esta tierra maldita establecimientos de beneficencia. Si le veo mañana,
 le doy un duro... Vaya si se lo doy... ¡Qué envidia le va a tener
 mi tía Guillermina! Volvámonos ahora para la pared, a ver si me
 duermo un poco. Así; cerraré los ojos. No, mejor será que
 los abra, y que me figure que quiero despabilarme. 
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 desea no se tiene nunca. Ea, figurémonos que hago esfuerzos para no
 dormirme. ¿Y para qué quiero yo dormir? Mejor es estar
 así, pensando uno en sus cosas. Estas rayas de papel, azules y verdes,
 se quiebran a distancia de veinticinco centímetros; no, de veinte. La
 flor gris alterna con la flor azul. Bonito dibujo. ¡Cómo se le
 quedaría la cabeza al que lo inventó!... Y aquí hay una
 pequeña mancha... Creo que si me pusiera a mirar la luz, me
 dormiría más pronto. Vuelta otra vez».
 
Miró la luz puesta sobre la
 mesa central, grande, redonda y cubierta con rico tapete. La lámpara era
 de aceite, compuesta de dos candilones de bronce unidos por un vástago.
 Ambas luces tenían pantallas verdes, con añadidura de raso del
 mismo color, al modo de faldones que caían por una sola parte de las dos
 circunferencias. La claridad se esparcía por la mesa, y el resto de la
 habitación estaba en penumbra manchada, con verdosa pátina de
 tapiz viejo. Sobre la mesa había unos guantes, varios libros, dos
 retratos en bonitos marcos, uno de ellos del gordo Arnaiz, una papelera, juego
 de té de finísima porcelana, una cajita de marfil y otros objetos
 muy lindos. «Aquel guante -dijo Moreno-, que monta sobre la papelera,
 parece exactamente un lebrel que corre tras la caza... ¡Qué
 silencio tan solemne hay ahora! El chorrear de la fuente de Pontejos, es lo que
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                     se siente siempre, y alguno que otro coche que pasa por la Puerta
 del Sol... Son los trasnochadores, que se retiran. Así iba yo en mi 
 cab al salir del club de Picadilly... Solo que mi 
 cab corría como una
 exhalación y estos carruajes andan poco y parece que se deshacen sobre
 los adoquines. ¡Y cómo se me refrescan las memorias...! Parece que
 estoy mirando a aquella prójima que se me apareció una noche en
 Haymarket, al salir de aquel Bar... ¡No me ha ocurrido otra...! ¡Y
 cómo se parecía a esta tonta de Aurora Fenelón! Todo
 pasó, todo va cayendo atrás revolviéndose en la estela que
 deja el barco...».
 
De repente dio un salto, y
 levantándose se puso a dar paseos.
 
«Mañana mismo me voy
 -dijo-, sí, me voy para siempre. ¡Morirme yo aquí, para que
 me lleven en esos carros tan cursis! No; gracias a Dios que tomo una
 resolución; y lo que es esta viene fuertecilla. Me ha entrado de repente
 y con un empuje... No veo la hora de que amanezca para mandarle a Tom que haga
 el equipaje. Mañana haré mis compras. No puede uno ir de
 España sin llevar los regalitos de abanicos y panderetas... ¡Ay,
 qué feliz me siento con esta idea que me ha dado! ¡Irme!...
 ¡Si esto debiste resolverlo hace tiempo! ¿Para qué
 estás aquí, para consumirte más? Vamos, no dirá
 ella que no la obedezco; sus deseos son órdenes. Me ha dicho: "Amigo
 mío, vete", y me voy. 
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                     ¿Me querrá cuando me
 vaya? ¿Pensará en mí...? Bien podría ser...
 ¡Si se convenciera de que el amor que tiene a su marido es como echar
 rosas a un burro para que se las coma, si se convenciera de esto...! Pero vaya
 usted a esperar que se convenza. No puede ser. Quiere locamente a ese mico, y
 se morirá queriéndole. A mí se me figura que le desprecia
 y le ama: hay estos dualismos en el corazón humano. Pero yo digo:
 ¿no pasará por su mente alguna vez la idea de quererme a
 mí? Me contentaría con esto, con que la idea hubiera pasado una
 vez; vamos, dos veces. Bien puede haber dicho: "¡qué bueno es este
 Moreno!, si yo fuera su mujer, no me daría disgustos, y habríamos
 tenido un chiquillo, dos o más". Quién sabe...
 ¿Habrá dicho esto alguna vez? No sé por qué me
 figuro que sí lo ha dicho. Qué sé yo... dentro de
 mí anida este convencimiento como un germen de esperanza, como una
 semilla que está dentro de la tierra y que no ha brotado pero que
 vive... Si me constara que ella se ha dicho esto, yo al verla tan religiosa, me
 volvería el hombre más católico del mundo... Por
 agradarle, ¡cuántas funciones y misas había de costear yo!
 Y no haría esto con hipocresía, porque amándola,
 vendría la fe, la fe, sí, que se ha ido yo no sé
 adónde... Creo que ya amanece. No tengo sueño, ni lo
 tendré más. Mañana me voy, y me iría esta tarde, si
 tuviera tiempo de arreglar el viaje... Y otra cosa. 
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 ¿Iré a despedirme de ella? No sé qué determinar. Si
 la veo no me voy. ¿Pues por qué no? Me iré. Ella me ha
 dicho que me vaya, desea que me vaya. De lejos la querré lo mismo que de
 cerca, y ella me querrá tal vez. Seré para ella como un
 sueño, y los sueños suelen herir el corazón más que
 la realidad».
 
Volvió a echarse, y se
 entretuvo contemplando con errante mirada las paredes de la habitación.
 Había allí un San José, cuadro grande, de familia, que
 como pintura valía poco, pero Moreno lo tenía en gran estima,
 porque estuvo muchos años en la alcoba donde él nació. Se
 asociaba a las impresiones de su niñez aquel santo tan guapote,
 reclinado sobre nubes, con su vara, su niño, y aquella capa amarilla
 cuyos pliegues hacían competencia al celaje. Se le refrescó de
 tal modo al buen caballero en aquel momento la memoria de su padre, que
 parecía que le estaba viendo, y oyéndole el metal de voz. A su
 madre no la había conocido, porque murió siendo él muy
 niño. También se acordó de cuando su hermana y él
 (aquella misma hermana viuda que allí vivía), iban a la casa del
 abuelito, en la Concepción Jerónima, cogidos de la mano. Y una
 tarde, al revolver la calle Imperial, se perdieron, es decir, se perdió
 ella, y él por poco se muere del susto. Pues un día que iba por
 la Plaza de Provincia, vio el burro de un aguador, suelto: el 
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 dueño estaba en la taberna próxima. Entráronle ganas a
 Manolito de montarse en el pollino, y como lo pensó lo hizo. Pero el
 condenado animal, en cuanto sintió el jinete salió escapado, y
 aunque el chico hacía esfuerzos por detenerlo, no podía... Total,
 que llegó hasta la calle de Segovia, muy cerca del puente. Y no fue que
 el burro se parara, sino que el jinete se cayó, abriéndose la
 cabeza. Todavía tenía la señal. Por suerte, los hermanos
 García, boteros, que tenían su taller de corambres debajo del
 Sacramento, y le vieron caer, le conocían, y recogiéndole, le
 llevaron a casa de su abuelito. ¡La que se armó allí!
 Acordábase D. Manuel de aquel lance como si hubiera ocurrido el
 día anterior; veía a su abuelito, D. Antonio Moreno, que
 todavía usaba chorreras, corbatín de suela y casaca a todas las
 horas del día. Hasta en el almacén (droguería al por
 mayor), estaba de frac. Pues luego vino el papá y estuvo dudando si
 pegarle o no... Lo peor de todo, fue que al asno no se le vio más el
 pelo, y la familia tuvo que pagar por él una fuerte
 indemnización. «Si parece que fue ayer» decía Moreno,
 tocándose la frente, en el sitio donde estaba la cicatriz.
 
Cuando ya clareaba el día,
 sintió ruido en la casa; mas al punto comprendió lo que era.
 «Ya está en pie la 
 rata eclesiástica. Ahora se va a
 oír siete misas lo menos... y a tratar de tú a la 
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 Santísima Trinidad. ¡Pobrecilla, qué sacará de
 eso!... Pero en fin, saque o no saque, es una felicidad ser
 así...».
 
			 
 
			  
- IV -

 
Guillermina dio dos golpecitos en la
 puerta, y abriéndola un poco, asomó por ella su cara sonrosada y
 sus ojos vivos. «Hijo, al ver la luz en tu alcoba, dije: ese pobrecillo
 estará en vela todavía. Veo que acerté. ¿Qué
 es eso?, ¿has pasado otra mala noche?».
 
-Ya lo ves. Pasa. No he dormido nada.
 ¿Y tú?
 
-¿Yo?, del lado que me acuesto,
 amanezco. No duermo más que cuatro horas; pero van de un tirón.
 ¿No ves que llego a casa rendida? Y lo que tengo que cavilar lo cavilo
 por el día.
 
-¡Qué felicidad!
 ¿Te vas ahora a misa?
 
-Sí, para lo que gustes mandar
 -replicó la santa; y su semblante recién lavado despedía
 tanta frescura como regocijo.
 
-¡Y tan tranquila...!, porque
 tú estás muy tranquila... con tus misas por la mañana, y
 el resto del día dando cada sablazo que tiembla el misterio.
 ¿Sabes una cosa?, te tengo envidia... me cambiaría por ti...
 
-Pues tonto (avanzando hacia
 él), lo que yo hago es lo fácil, ¿qué más
 tienes que... hacerlo?
 
-Siéntate un ratito -dijo
 Moreno, haciéndolo 
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                     en el sofá y dando una palmada
 en el asiento-. Más santidad que en oír siete misas, hay en
 practicar las obras de misericordia, acompañando a los enfermos y dando
 un ratito de conversación a quien se ha pasado toda la noche en vela.
 Dime una cosa. ¿Cómo llevas las obras de tu asilo?
 
-¿Pues no lo sabes?
 (sentándose). Bien. Gracias a las almas caritativas, la
 construcción va echado chispas. Jacinta lo ha tomado con tanto calor,
 que hoy trabaja más que yo, y maneja el sable con un garbo que me deja
 tamañita.
 
-Tienes unas amigas que valen
 cualquier cosa. Esta noche he pensado en ti y en tus devociones. Te
 asombrarás si te digo que desde la madrugada se me ha metido aquí
 un sentimiento desconocido, algo como ganas de hacerme religioso, de pensar en
 Dios, de dedicarme a obras de piedad...
 
-¡Manolo!... (poniéndose
 muy seria). Si empiezas con tus bromitas, me voy.
 
-No, no es broma -replicó
 él; y tenía en su cara tal expresión de abatimiento, que
 la santa se quedó como lela mirándole...
 
-¿Pero estás de chanza
 o...? Manolo, ¿en qué piensas?... ¿Qué te pasa?


-Hay horas en la vida, que parecen
 siglos por las mudanzas que traen. Hace un rato, verás ¡qué
 cosa tan extraña! Me acordé de un pobre que me pidió
 limosna esta mañana... Era 
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                     un infeliz que tiene una pierna
 deforme y repugnante, llena de úlceras... Me pidió limosna y le
 arrojé una moneda de cobre, diciéndole con horror:
 «Quítese usted de delante de mí, so pillete». Pues
 esta noche he tenido aquí la visita de aquel hombre... Le he visto, como
 te estoy viendo a ti, y primero me inspiraba repugnancia, después
 compasión, y acabé por decirle: «¿Quieres cambiarte
 conmigo?». Porque con su pierna podrida, su muleta y su libertad,
 disfruta él de una tranquilidad que yo no tengo. Su conciencia
 está como un charco empozado en el cual no cae jamás la piedra
 más pequeña. ¡Pobre de mí!, cambiaría con
 él; cambiaría mi riqueza por su mendicidad, mi corazón
 enfermo por su pierna inerte, y mi desasosiego por su paz. ¿Qué
 crees tú?
 
-Creo que Dios te toca en el
 corazón -dijo la dama guiñando los ojos, y poniendo sobre la
 cabeza del triste caballero su mano derecha, en la cual tenía el libro
 de misa y el rosario-. No tienes tú cara de bromas. Alguna
 procesión muy grande te anda por dentro. Y si otras veces te da la vena
 por decirme herejías y hacerme rabiar, no creas que te he tenido por
 malo. Eres un bendito; y si vivieras siempre con nosotras y no te pasaras la
 vida entre protestantes y ateos, tú serías otro.
 
-¿Pero no sabes que me voy
 mañana?
 
-¿Te vas?, ¿de veras?
 -con vivo desconsuelo-. 
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                     Mal negocio. Buscando siempre la
 frialdad; huyendo siempre del calor de la familia.
 
-No, si aquí es donde no me
 quieren -manifestó Moreno con aire sombrío.
 
-¿Que no te queremos? Vaya con
 lo que sales... Tontín, no digas disparates.
 
-Mi vida está completamente
 truncada y rota. No hay manera de soldarla ya... Cree que si me quisieran yo me
 quedaría aquí, yo sería bueno, y por darte gusto a ti y a
 tus amigas, me haría muy religioso, muy amigo de Dios y de la Virgen;
 emplearía todo mi dinero en obras de caridad, protegería la
 devoción...
 
El asombro de la santa era tan grande,
 que no lo podía expresar. Abría la boca, maravillada, cual si
 presenciara un milagro.
 
«Pero de veras que tú...
 Mira, hijo, si quieres que yo crea en ese estado de tu espíritu, es
 preciso que me lo pruebes...».
 
-¿Cómo he de
 probártelo?
 
-Vamos a ver -dijo la virgen y
 fundadora, con resolución-. ¿A que no haces una cosa?
 
-¿A que sí la hago?
 
-¿A que no te vienes conmigo a
 San Ginés?
 
-A que sí.
 
Levantose para tirar de la
 campanilla.
 
«Necesito verlo para creerlo
 -dijo Guillermina, echando de sus ojos chispazos de alegría-. Deja, yo
 llamaré a Tomás. El pobre chico no se habrá levantado
 todavía».
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-Creo que sí...
 ¡Tom!...
 
-Yo te haré el té...
 Vamos, vete vistiendo.
 
Aquella salida matinal le agradaba,
 porque rompía las tediosas rutinas de su existencia.
 
«Vaya que si voy a la iglesia...
 (disponiéndose con actividad febril). Y oiré todas las misas que
 quieras, y rezaré contigo... Dime, ¿no va Jacinta a esta hora a
 San Ginés?».
 
-Hombre, tan temprano no. Un poco
 más tarde que yo, suele ir Bárbara.
 
-Pues me alegro de que seamos nosotros
 los primeros, los más madrugadores, los más impacientes por
 cumplir y santificarnos... ¡Tom!
 
El inglés entró, y a
 poco, cuando ya su amo estaba vestido, le trajo el té. Guillermina,
 sirviéndole el desayuno, le decía: «Abrígate bien,
 que las mañanas están frescas. No sea cosa que por empezar tu
 vida nueva, vayas a coger una pulmonía».
 
-Mejor... me he convencido de que
 vivir es la mayor de las sandeces -le dijo él, bajando la escalera-.
 ¿Para qué vive uno? Para padecer. El pobre de la pierna es el que
 lo pasa regularmente. Porque aquello no duele. Lleva su pierna por delante como
 si fuera una cosa bonita que el público desea conocer.
 
-Hay mucha miseria -observó la
 dama, tomando el tema por otro lado-, y los que tenemos qué comer nos
 quejamos de vicio. Mientras más padezcamos aquí, más
 gozaremos allá. 
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(El misántropo no dijo nada a
 esto. Seguía tan pensativo.)
 
«El mendigo de la pierna se
 irá al Cielo derechito, con su muleta, y muchos de los ricos que andan
 por ahí en carretela, irán tan muellemente en ella a pasearse por
 los infiernos. Yo le pido a Dios que me dé la más asquerosa de
 las enfermedades, y... no me quiere hacer caso; siempre tan sana. Paciencia;
 Él nos da siempre lo que nos conviene».
 
Tampoco a esto dijo nada Moreno.
 Entraron en San Ginés, y Guillermina se fue derecha a la capilla de la
 Soledad, a punto que empezaba la primera misa. Mientras esta duró, la
 ilustre dama, aunque no apartaba su atención del Oficio, pudo advertir
 que su sobrino estaba tras ella, cumpliendo con todo el ritual como cualquier
 devoto, arrodillándose y levantándose en las ocasiones
 convenientes. Pero a la segunda misa observole distraído e inquieto. Iba
 de un lado para otro, examinaba los altares y las imágenes como si
 estuviera en un museo. Esto la disgustó, y tal fue su incomodidad, que
 no se atrevió a comulgar aquel día, porque no se encontraba con
 el espíritu absolutamente sereno y limpio. Ya en la cuarta misa, el
 caballero aquel, no solo se distraía sino que perturbaba la
 devoción de los fieles, pasando delante de los altares, donde se
 decía misa, sin hacer la más ligera genuflexión ni
 reverencia. «Tendré 
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                     que decirle que se vaya -pensaba
 la santa-. Esa no es manera de estar en la iglesia».
 
Hallábase Moreno contemplando
 una imagen yacente, encerrada en lujosa urna de cristal, cuando sintió a
 su lado este susurro:
 
«Bonita efigie ¿verdad?
 Es el Cristo que sacamos en la procesión del Santo Entierro».
 
Volviose y vio a su lado a
 Estupiñá, calado hasta las orejas el gorro negro de punto,
 señalando la imagen con gesto de cicerone.
 
«La mortaja de fina holanda la
 bordaron las señoras Micaelas, y es regalo de doña
 Bárbara. Escultura soberbia... y es de movimiento, porque le clavamos en
 la cruz o le 
 descendemos según
 conviene».
 
Y como el caballero no le dijese nada,
 Plácido se alejó rezando entre dientes. Sentose en un banco, y
 desde entonces, sin dejar de atender a sus devociones, no le quitaba ojo al
 señor de Moreno, sin poder explicarse su presencia en la parroquia.
 «Es lo que me quedaba que ver -decía-, D. Manolo aquí...
 ¡él, que no tiene religión! Es que gusta de ver las buenas
 imágenes... Por ahí empecé yo».
 
Menudo réspice le echó
 la fundadora a su sobrino cuando salieron. «Pero, hijo, me has quitado la
 devoción con tus paseos por la iglesia. Ya decía yo que te
 habías de cansar».
 
-Pues tía, para primer
 día de curso, no puedes quejarte. Todo es empezar. Ya ves que
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                     oí una misita. ¿Qué querías?
 ¿Que fuera como tú? Te aseguro que me satisfizo el ensayo.
 Pasé un rato muy agradable, en un estado de tranquilidad que me ha hecho
 mucho bien. ¿Te quejas de que me paseaba por la iglesia?... Es que
 cuando uno va a hacer vida nueva, le gusta enterarse... Quería yo mirar
 bien las imágenes. Créelo; si siguiera en Madrid, me haría
 amigo de todas ellas. Me gusta verlas tan hermosas, con sus ropas de lujo y sus
 miradas fijas en un punto. Parece que están viendo venir algo que no
 acaba de venir. Las que nos miran parece que nos dicen algo cuando las miramos,
 y que efectivamente nos han de consolar si les pedimos algo. Comprendo el
 misticismo; lo veo claro... ¡Ay!, si yo me quedara aquí...
 
-¿Por qué no te
 quedas?... ¡Qué tonto! -le dijo la santa con desconsuelo.
 
-¡Imposible!... me tengo que
 marchar... Y allá voy a estar muy triste; como si lo viera...
 
-Entonces... quédate.
 ¿Quieres que te dé una ocupación? Buena falta te hace. Te
 nombro sobrestante de mis obras, administrador de mis colectas y
 sacristán mayor de mi capilla nueva, cuando esté concluida.
 
Moreno se echó a reír
 con gana.
 
«¡Monaguillo mayor...! Lo
 aceptaría. Te juro que lo aceptaría... Me estoy volviendo
 enteramente infantil. ¡Monaguillo en jefe! Y yo encendería las
 velas, yo quitaría el polvo a las 
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 pondría tan guapas; ¡yo charlaría con las beatas...! No lo
 creerás; pero dentro de mí está naciendo algo que se
 compagina muy bien con ese oficio humilde».
 
-Si eres tú un buenazo. La
 ociosidad, lo mucho que te has divertido y el 
 esplín inglés te ponen
 así. Y yo te juro que te aburrirás más si no vuelves a
 Dios tus miradas. Haz lo que yo, Manolo; dale un puntapié al mundo;
 hazte chiquito para ser grande; bájate para subir. Tú ya no eres
 pollo; tú no te has de casar ya. Ni te conviene el andar siempre de
 viaje, como una carta con el sobre mal puesto, que recorre todas las estafetas
 del mundo. Mujeres, ¿para qué sirven sino de perdición?
 Ten un cuarto de hora de arrojo, y ofrécele a Dios lo que te queda de
 vida. No es esto decir que te metas fraile: hay mil maneras de ganarse la dicha
 eterna. Oye lo que se me ocurre. ¿Por qué no dedicas tu dinero,
 tu actividad y todo tu espíritu a una obra grande y santa, no a una obra
 pasajera, sino a esas que quedan, para bien de la humanidad y gloria de Dios?
 Levanta de nueva planta un buen edificio, un asilo para este o el otro fin, por
 ejemplo, un gran manicomio en que se recoja y cuide a los pobrecitos que han
 perdido la razón...
 
-Tú tienes la manía de
 los edificios, y quieres pegármela a mí...
 
-Es lo primero que se me ha ocurrido.
 ¿Te 
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                     parece mala idea? Un manicomio modelo, como los que
 habrás visto en el extranjero. Aquí estamos en eso muy atrasados.
 Harías una inmensa obra de caridad, y Madrid y España te
 bendecirán.
 
-¡Un manicomio! -dijo Moreno,
 sonriendo de un modo que le heló la sangre a su generosa tía-.
 Sí, no me parece mal. Y lo estrenaríamos tú y yo...
 
			 
 
			  
- V -

 
Despidiose Guillermina a la puerta de
 la casa, para ir al asilo, y él subió. ¡Cosa más
 rara! Apenas se cansaba al acometer la escalera. Sentíase muy bien
 aquella mañana, el espíritu confortado, la palpitación muy
 adormecida, el apetito despierto. Al entrar en su casa, pidió más
 té, y mientras Tom se lo servía, le dijo en español:
 
«Mañana nos vamos. Haz el
 equipaje. Avisarás a Estupiñá... Que me haga el favor de
 venir, para que me traiga de las tiendas algunas cosillas. No puede uno ir de
 España a Inglaterra sin llevar a los amigos alguna chuchería que
 tenga color local».
 
Luego siguió hablando consigo
 mismo: «Es un mareo. Si no lleva usted panderetas con figuras de toros,
 chulos u otras porquerías así, se lo comen vivo. Veremos si
 encuentro algunas 
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 moñas de toros, y trataré de encontrar algún cacharro de
 carácter. No hay peor calamidad que ser amigo de coleccionistas».
 Estupiñá, que en aquella temporada frecuentaba el trato de
 Moreno, por haberle este confiado la administración de su casa de la
 Cava, se presentó dispuesto a llevarle todo el contenido de las tiendas
 de Madrid para que escogiese. Panderetas de las más abigarradas,
 abanicos y algunos cuadritos fueron llegando sucesivamente en todo el
 transcurso del día, y D. Manuel escogía y pagaba. Aquello le
 entretuvo agradablemente, y se reía pensando en la felicidad que iba a
 repartir entre sus amistades londonenses25. «Esta suerte de picas con el caballo
 pisándose las tripas está pintiparada para las de Simpson, que
 son tan marimachos. Esta pandereta, con la chula tocando la guitarra, para 
 miss Newton. Si ella viera los originales,
 ¡qué desilusión! Esta pareja del andaluz a caballo y la
 maja en la reja pelando la pava, para la sentimental y romancesca 
 mistress Mitchell, que pone los ojos en
 blanco al hablar de España, el país del amor, del naranjo y de
 las aventuras increíbles... ¡Ah!, este D. Quijote reventando a
 cuchilladas los cueros de vino, para el amigo Davidson, que llama a D. Quijote 
 don Cuiste, y se las tira de
 hispanófilo... Bien, bien. De cacharros estamos tal cual. Estos botijos
 son horribles. Toda la 
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 vale dos cuartos. A ver, Plácido, ¿serías tú capaz
 de buscarme un vestido de torero completo?... Lo quiero para un amigo que
 sueña con ponérselo en un baile de trajes... Estará hecho
 un mamarracho. Pero a nosotros no nos importa. ¿Podrás
 buscármelo?».
 
-Pues ya lo creo -dijo Plácido,
 para quien no había nunca dificultades tratándose de compras-.
 ¿Usado o sin usar?
 
-Hombre, sin usar... En fin, como le
 encuentres...
 
Salió Estupiñá
 como si Mercurio le hubiera prestado sus alados borceguíes, y a poco
 entró el doméstico, a quien su amo tenía también
 ocupado en la busca de ciertos encargos. Tom se había aficionado mucho a
 los toros; no perdía corrida, y entre sus amigos contaba a varias
 eminencias del arte del cuerno. Por esto le dio Moreno el encargo de buscarle
 alguna moña, de las que guardan los aficionados como veneradas
 reliquias, y convenía que tuviesen manchas de sangre y muchos pisotones,
 con señales de la trágica brega. Muy desconsolado entró el
 inglés, diciendo que no encontraba moñas ni aun ofreciendo por
 ellas un ojo de la cara.
 
«Mira, chico -le dijo su amo-,
 no te apures. Puesto que no se encuentran moñas, llevaremos otra cosa.
 ¿Has visto por ahí, en el Prado y Recoletos, a un tío muy
 feo que lleva una cesta y en ella, puestos en cañas, formando como
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                     un gran árbol, multitud de molinillos de papel dorado y
 plateado y de todos los colores... ¿sabes?, molinillos que dan vueltas
 con el viento, y que los niños compran por dos o tres peniques? Pues
 tráete una docena, los llevamos y decimos que esas son las moñas
 que se les ponen a los toros cuando salen a la plaza, brrrr... reventando al
 mundo entero con aquellos cuernos tan afilados... Y se lo creen... Si
 conoceré yo a mi gente».
 
Tom se reía; pero en su
 interior rechazaba aquella superchería por dos móviles de
 conciencia, el móvil de la rectitud inglesa y el de la formalidad del
 aficionado a toros. Con el fraude propuesto por su amo se cometían dos
 graves faltas, engañar a una nación y ultrajar el respetable arte
 de la Tauromaquia, el verdadero 
 sport trágico. No sé
 qué se decidió de esto. En tanto Rossini llenaba la casa de
 abanicos y panderetas, y Moreno escogía y pagaba, entreteniéndose
 luego en envolverlos en papeles y en ponerles rótulos con el nombre del
 destinatario.
 
Había resuelto hacer muy pocas
 visitas de despedida, pretextando el mal estado de su salud. Después de
 almorzar, bajó al escritorio, y se ocupó de liquidar y poner en
 claro su cuenta personal. No intervenía en ningún negocio; y el
 trabajo de banca, que en otro tiempo le había gustado tanto,
 aburríale ya. Pero aquel día pareció que se le despertaban
 las aficiones, porque habló largamente de negocios con 
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 Ruiz Ochoa, recomendándole no dejase de interesarse en alguna subasta de
 pastas de oro para el Banco. «Me parece que este año he de comprar
 algún oro... Bien podéis andar aquí con mucho pulso en eso
 de acuñar tanta plata, porque este metal va para abajo y ha de ir mucho
 más. Al precio que tienen aquí las libras, vale más
 expedir oro, y por mi parte, me he de llevar todo el que pueda». En esto
 entró Ramón Villuendas, preguntando a cómo tomaban las
 libras, y la conversación vino a recaer sobre el mismo tema. Él
 estaba mandando oro y más oro...
 
«Este pico, dádselo a
 Guillermina» dijo Moreno al ver, en la cuenta de alquileres de sus casas,
 un sobrante con que no contaba.
 
Entraron otras personas y se
 habló de muy diferentes cosas. Mientras duró aquella
 conversación, pensaba Moreno si iría o no a despedirse de los de
 Santa Cruz. Si no iba, se ofendería quizás su padrino, y yendo,
 podían sobrevenirle contrariedades mayores, incluso la de arrepentirse
 del viaje y aplazarlo... No había más remedio que ir.
 ¿Pero a qué hora? ¿A la de comer? Titubeaba, y de vuelta a
 su casa, estuvo discurriendo un largo rato sobre aquel problema de la hora.
 «Adoptado un partido -se dijo-, lo mejor será que no la vea
 más en carne y hueso, porque lo que es en idea, viéndola estoy a
 todas horas. ¡Qué chiquillo me he vuelto!... En fin, 
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 tengo tiempo de pensarlo de aquí a mañana, porque lo que es hoy,
 no iré».
 
A eso de las cinco fue el
 misántropo a una tienda de la Plaza Mayor a ver las mantas granadinas
 con que quería obsequiar a sus amigos ingleses. Allí estuvo un
 cuarto de hora, y el tendero le propuso mandarle con Plácido lo mejor
 que tenía, para que escogiese. Ya era casi de noche, y valía
 más que el señor examinase de día el género.
 Así se convino y volviose a su casa. Al entrar en el portal
 sintió un golpecito en el hombro. Era Jacinta que le pegaba un
 paraguazo. Quedose el buen señor como si le hubieran dado un tiro. Quiso
 hablar y no pudo. Jacinta le cogió del brazo, y rebasados los primeros
 escalones, empezó el diálogo.
 
«¿Conque al fin se va
 usted?».
 
-Al fin me arranco. Ya era
 tiempo...
 
-Pero qué, ¿se cansa
 usted mucho hoy...? Pues vamos despacio, más despacio si usted quiere...
 ¡Ah!, ya me ha contado Guillermina que hoy estuvo usted muy santito...
 Así me gusta a mí la gente.
 
-¿Por qué no fue usted a
 verme?... ¡Estaba yo más salado...!
 
-Si no lo sabía. ¿Vuelve
 usted mañana?
 
-¿De veras que va usted a ir a
 verme?... ¡Cómo se reirá de mí!
 
-¡Reírme!
 ¡Qué cosas se le ocurren! Iré a tomar ejemplo. 
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-¿A que no va?
 
-¿A que sí?
 
-Pues allí me tendrá,
 haciéndole la competencia a Estupiñá... Verá usted,
 verá usted... cada día más.
 
-¡Cada día! ¿Pero
 no se va usted mañana?
 
-Es verdad, no me acordaba... Bueno,
 pues no me iré.
 
-Eso no; le conviene a usted
 marcharse, y allí seguirá haciendo su noviciado.
 
-Allá no vale.
 
-¿Cómo que no vale?
 
-Porque allá me cogen por su
 cuenta unas amigas protestantes que tengo, y que quiera que no, me hacen
 renegar... Usted tendrá la culpa; sobre su conciencia va. ¿Conque
 me quedo o me voy?
 
-Pues con esa responsabilidad tan
 grande no me atrevo a aconsejarle. Haga usted lo que le parezca mejor... Vaya,
 por fin llegamos. ¿Se ha cansado usted mucho?
 
-Un poquitito... pero con usted
 siempre contento. ¿Quiere usted volver a bajar?
 
-¿Otra vez?
 
-Sí, para volver a subir...
 Como si quisiera usted ir al cuarto piso.
 
-No me lo perdonaría, si usted
 me acompañaba, fatigándose tanto.
 
Entraron, y Jacinta se metió en
 el cuarto de la santa. Moreno fuese al suyo y se dejó caer en
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                     el sofá, echándose el sombrero para atrás.
 Pensaba descansar un ratito y pasar luego a la habitación de
 Guillermina. «No, no paso; no quiero verla más. ¿Para
 qué atormentarme? Se acabó. Pongámosle encima una
 losa». Al poco rato, sintiendo que Jacinta salía, acercose a la
 puerta con ánimo de verla. Pero no pudo ver nada. Como aún no
 habían encendido la luz del recibimiento, solo columbró un
 bulto, una sombra y pudo oír dos o tres palabras que se dijeron, al
 despedirse, Jacinta y la 
 rata eclesiástica. Esta fue entonces
 al cuarto de su sobrino, y hallole dando vueltas en él.
 «¿Qué tal te encuentras, catecúmeno?» le dijo
 con mucho cariño.
 
-Regular, casi bien... Espero dormir
 esta noche.
 
-Recógete temprano.
 
-Eso pienso hacer... y
 mañana... Oye una cosa: ¿no te ha dicho Jacinta que mañana
 pienso volver a San Ginés?
 
-No, no me lo ha dicho.
 
-¿No te ha dicho que ella
 iría a verme tan devoto?
 
-No... no hemos hablado una palabra de
 ti.
 
-¿Ni dijo que había
 subido conmigo y que...?
 
-No... nada.
 
Moreno sintió que la horrible
 pulsación de su pecho era anegada por una onda glacial. En aquel punto
 tuvo que sentarse, porque le flaqueaban 
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                     las piernas, y se le
 desvanecía la cabeza.
 
«Pues si quieres volver
 mañana, yo vendré a llamarte. Se entiende, si pasas buena
 noche».
 
-Iremos a pasar un rato -dijo Moreno
 de una manera lúgubre-, y a echarle a mi desesperación una hora
 de esparcimiento, como se le echa carne a una fiera para que no muerda.
 
-Si tú le pidieras al
 Señor... pero bien pedido... que te curara esos 
 esplines, te los curaría...
 Pídeselo, hijo; ¡pero si sabré yo lo que me digo!
 
-¿Qué has de saber
 tú?... ¿Qué has de saber lo que hay del lado de
 allá de la puerta negra?
 
-¿Ahora sales con eso?...
 Tú podrás haber perdido parte de la fe; pero toda no se pierde
 nunca. Esas cosas se dicen sin creer en ellas, por fatuidad. Con todas sus
 bromas, si te rascan, aparece el creyente...
 
-No, tonta, yo no creo en nada, en
 nada, en nada -le dijo Moreno con énfasis, complaciéndose en
 mortificarla.
 
-Todo sea por Dios... Entonces,
 ¿para qué vienes conmigo a la iglesia?
 
-Toma, por distraerme un rato, por
 verte a ti, por ver a Estupiñá, figuras raras de la humanidad,
 excentricidades, tipos, como todo esto que yo llevo a Londres para los
 aficionados a lo característico y al color local.
 
Guillermina daba suspiros. No
 quería incomodarse. 
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«Para rarezas tú... -dijo
 al fin echándose a reír-. A ti sí que te debían
 enseñar por las ferias... 
 a dos reales, un real los niños y
	 soldados. Cree que ganaba dinero el que te expusiera».
 
-Con un cartelón que dijese:
 «se enseña aquí el hombre más desgraciado del
 mundo».
 
-Por su culpa, por su culpa; hay que
 añadir eso. Ser desgraciado y no volver los ojos a Dios es lo
 último que me quedaba que ver. Eso es, bruto, encenágate
 más; hazte más materialista y más gozón, a ver si
 te sale la felicidad... Eres un soberbio, un tonto... Mira, sobrino, me voy,
 porque si no me voy te pego con tu propio bastón.
 
Y él estaba tan
 abstraído que ni siquiera la sintió salir.
 
			 
 
			  
- VI -

 
Comió con regular apetito en
 compañía de su hermana y de Guillermina. Cuando concluyeron, dijo
 a esta que había dado orden en el escritorio de que le entregaran el
 sobrante de su cuenta personal, con cuya noticia se puso la fundadora como unas
 castañuelas, y no pudiendo contener su alegría, se fue derecha a
 él, y le dijo: «¡Cuánto tengo que agradecer a mi
 querido ateo de mi alma! Sigue, sigue dándome esas pruebas de tu
 ateísmo, y los pobres te bendecirán... ¿Ateo tú?
 ¡Ni aunque me lo jures 
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 sonreía tristemente. Tal entusiasmo le entró a la santa, que le
 dio un beso... «Toma, perdido, masón, luterano y anabaptista;
 ahí tienes el pago de tu limosna».
 
Sentíase él tan propenso
 a la emoción, que cuando los labios de la santa tocaron su frente, le
 entró una leve congoja y a punto estuvo de darlo a conocer.
 Estrechó suavemente a la santa contra su pecho, diciéndole:
 «Es que lo uno no quita lo otro, y aunque yo sea incrédulo, quiero
 tener contenta a mi 
 rata eclesiástica, por lo que
 pudiera tronar. Supongamos que hay lo que yo creo que no hay... Podría
 ser... Entonces mi querida 
 rata se pondría a roer en un
 rincón del cielo para hacer un agujerito, por el cual me colaría
 yo...».
 
-Y nos colaríamos todos
 -indicó la hermana de Moreno, gozosa, pues le hacían mucha gracia
 aquellas bromas.
 
-¡Vaya si le haré el
 agujerito! -dijo Guillermina-. Roe que te roe me estaré yo un rato de
 eternidad, y si Dios me descubre y me echa una peluca, le diré:
 «Señor, es para que entre mi sobrino, que era muy ateo... de
 jarabe de pico, se entiende; y me daba para los pobres». El Señor
 se quedará pensando un rato, y dirá: «Vaya, pues que entre
 sin decir nada a nadie».
 
A las diez estaba el misántropo
 en su habitación, disponiéndose para acostarse. «¿Se
 te ofrece algo?» le dijo su hermana. 
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-No. Trataré de dormir...
 Mañana a estas horas estaré oyendo cantar el 
 botijo e leche. ¡Qué
 aburrimiento!
 
-Pero, hombre, ¿qué
 más te da? Con no comprárselo si no te gusta... Si esa gente vive
 de eso, déjales vivir.
 
-No, si yo no me opongo a que vivan
 todo lo que quieran -replicó Moreno con energía-. Lo que no quita
 que me cargue mucho, pero mucho, oír el tal pregón...
 
-Vaya por Dios... Otras cosas hay
 peores y se llevan con paciencia.
 
Después llegó Tom, y la
 hermana de Moreno se retiró a punto que entraba Guillermina con la misma
 cantinela: «¿Quieres algo?... A ver si te duermes, que no es mal
 ajetreo el que vas a llevar mañana. Mira; de París
 telegrafías, para que sepamos si vas bien...».
 
Daba algunos pasos hacia fuera y
 volvía: «Lo que es mañana no te llamo. Necesitas descanso.
 Tiempo tienes, hijo, tiempo tienes de darte golpes de pecho. Lo primero es la
 salud».
 
-Esta noche sí que voy a dormir
 bien -anunció D. Manuel con esa esperanza de enfermo que es gozo
 empapado en melancolía-. No tengo sueño aún; pero siento
 dentro de mí un cierto presagio de que voy a dormir.
 
-Y yo voy a rezar porque descanses.
 Verás, verás tú. Mientras estés allá,
 rezaré tanto por ti, que te has de curar, sin saber de dónde te
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                     viene el remedio. Lo que menos pensarás tú,
 tontín, es que la 
 rata eclesiástica te ha tomado por
 su cuenta y te está salvando sin que lo adviertas. Y cuando te sientas
 con alguna novedad en tu alma, y te encuentres de la noche a la mañana
 con todas esas máculas ateas bien curadas, dirás
 «¡milagro, milagro!» y no hay tal milagro, sino que tienes el
 padre alcalde, como se suele decir. En fin, no te quiero marear, que es
 tarde... Acuéstate prontito, y duérmete de un tirón siete
 horas.
 
Le dio varios palmetazos en los
 hombros, y él la vio salir con desconsuelo. Habría deseado que le
 acompañase algún tiempo más, pues sus palabras le
 producían mucho bien.
 
«Oye una cosa... Si quieres
 llamarme temprano, hazlo... Yo te prometo que mañana estaré
 más formal que hoy».
 
-Si estás despierto,
 entraré. Si no, no -dijo Guillermina volviendo-. Más te conviene
 dormir que rezar. ¿Necesitas algo? ¿Quieres agua con
 azúcar?
 
-Ya está aquí.
 Retírate, que tú también has de dormir. Pobrecilla, no
 sé cómo resistes... ¡Vaya un trabajo que te tomas!...
 
Iba a decir «¿y todo para
 qué?» pero se contuvo. Nunca le había sido tan grata la
 persona de su tía como aquella noche, y se sintió atraído
 hacia ella por fuerza irresistible. Por fin se fue la santa, y a poco, Moreno
 ordenó a su criado 
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 acostaré dentro de un ratito -dijo el caballero-; pues aunque creo que
 he de dormir, todavía no tengo ni pizca de sueño. Me
 sentaré aquí y revisaré la lista de regalos, a ver si se
 me queda alguno. ¡Ah!, conviene no olvidar las mantas. La hermana de
 Morris se enfadará si no le llevo algo de mucho
 carácter...». La idea de las mantas llevó a su mente, por
 encadenamiento, el recuerdo de algo que había visto aquella tarde. Al ir
 a la tienda de la Plaza Mayor en busca de aquel original artículo,
 tropezó con una ciega que pedía limosna. Era una muchacha,
 acompañada por un viejo guitarrista, y cantaba jotas con tal gracia y
 maestría, que Moreno no pudo menos de detenerse un rato ante ella. Era
 horriblemente fea, andrajosa, fétida, y al cantar parecía que se
 le salían del casco los ojos cuajados y reventones, como los de un pez
 muerto. Tenía la cara llena de cicatrices de viruelas. Solo dos
 cosas bonitas había en ella: los dientes, que eran blanquísimos,
 y la voz pujante, argentina, con vibraciones de sentimiento y un dejo triste
 que llenaba el alma de punzadora nostalgia. «Esto sí que tiene
 carácter» pensaba Moreno oyéndola, y durante un rato
 tuviéronle encantado las cadencias graciosas, aquel amoroso gorjeo que
 no saben imitar las celebridades del teatro. La letra era tan poética
 como la música.
 
Moreno había echado mano al
 bolsillo para 
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                     sacar una peseta. Pero le pareció mucho, y
 sacó dos peniques (digo, dos piezas del perro), y se fue.
 
Pues aquella noche se le representaron
 tan al vivo la muchacha ciega, su fealdad y su canto bonito, que creía
 estarla viendo y oyendo. La popular música revivió en su cerebro
 de tal modo, que la ilusión mejoraba la realidad. Y la jota
 esparcía por todo su ser tristeza infinita, pero que al propio tiempo
 era tristeza consoladora, bálsamo que se extendía suavemente
 untado por una mano celestial. «Debí darle la peseta»
 pensó, y esta idea le produjo un remordimiento indecible. Era tan grande
 su susceptibilidad nerviosa, que todas las impresiones que recibía eran
 intensísimas, y el gusto o pena que de ellas emanaban, le
 revolvían lo más hondo de sus entrañas. Sintió como
 deseos de llorar... Aquella música vibraba en su alma, como si esta se
 compusiera totalmente de cuerdas armoniosas. Después alzó la
 cabeza y se dijo: «¿Pero estoy dormido o despierto? De veras que
 debí darle la peseta... ¡Pobrecilla! Si mañana tuviera
 tiempo, la buscaría para dársela».
 
El reloj de la Puerta del Sol dio la
 hora. Después Moreno advirtió el profundísimo silencio que
 le envolvía, y la idea de la soledad sucedió en su mente a las
 impresiones musicales. Figurábase que no existía nadie a su lado,
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                     que la casa estaba desierta, el barrio desierto, Madrid desierto.
 Miró un rato la luz, y bebiéndola con los ojos, otras ideas le
 asaltaron. Eran las ideas principales, como si dijéramos las ideas
 inquilinas, palomas que regresaban al palomar después de pasearse un
 poco por los aires. «Ella se lo pierde... -se dijo con cierta
 convicción enfática-. Y en el desdén se lleva la
 penitencia, porque no tendrá nunca el consuelo que desea... Yo me
 consolaré con mi soledad, que es el mejor de los amigos. ¿Y
 quién me asegura que el año que viene, cuando vuelva, no la
 encontraré en otra disposición? Vamos a ver... ¿por
 qué no había de ser así? Se habrá convencido de que
 amar a un marido como el que tiene es contrario a la naturaleza; y su Dios,
 aquel buen Señor que está acostado en la urna de cristal, con su
 sábana de holanda finísima, aquel mismo Dios, amigo de
 Estupiñá, le ha de aconsejar que me quiera. ¡Oh!,
 sí, el año que viene vuelvo... en Abril ya estoy andando para
 acá. Ya verá mi tía si me hago yo místico, y tan
 místico, que dejaré tamañitos a los de aquí...
 ¡Oh!... mi niña adorada bien vale una misa. Y entonces
 gastaré un millón, dos millones, seis millones, en construir un
 asilo benéfico. ¿Para qué dijo Guillermina? ¡Ah!,
 para locos; sí, es lo que hace más falta... y me llamarán
 la 
 Providencia de los desgraciados, y
 pasmaré al mundo con mi devoción... Tendremos uno, dos, muchos
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                     hijos, y seré el más feliz de los hombres... Le
 compraré al Cristo aquel tan lleno de cardenales una urna de plata...
 y...».
 
Se levantó, y después de
 dar dos o tres paseos, volvió a sentarse junto a la mesa donde estaba la
 luz, porque había sentido una opresión molestísima. Las
 pulsaciones, que un instante cesaron, volvieron con fuerza abrumadora,
 acompañadas de un sentimiento de plenitud torácica26. «¡Qué mal estoy ahora!... pero esto
 pasará, y me dormiré. Esta noche voy a dormir muy bien... Ya va
 pasando la opresión. Pues sí, en Abril vuelvo, y para entonces
 tengo la seguridad de que...».
 
Tuvo que ponerse rígido, porque
 desde el centro del cuerpo le subía por el pecho un bulto inmenso, una
 ola, algo que le cortaba la respiración. Alargó el brazo como
 quien acompaña del gesto un vocablo; pero el vocablo, expresión
 de angustia tal vez, o demanda de socorro, no pudo salir de sus labios. La onda
 crecía, la sintió pasar por la garganta y subir, subir siempre.
 Dejó de ver la luz. Puso ambas manos sobre el borde de la mesa, e
 inclinando la cabeza, apoyó la frente en ellas exhalando un sordo
 gemido. Dejose estar así, inmóvil, mudo. Y en aquella actitud de
 recogimiento y tristeza, expiró aquel infeliz hombre.
 
La vida cesó en él, a
 consecuencia del estallido y desbordamiento vascular, produciéndole
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                     conmoción instantánea, tan pronto iniciada como
 extinguida. Se desprendió de la humanidad, cayó del gran
 árbol la hoja completamente seca, solo sostenida por fibra
 imperceptible. El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. Por
 aquí y por allí caían en el mismo instante hojas y
 más hojas inútiles; pero la mañana próxima
 había de alumbrar innumerables pimpollos, frescos y nuevos.
 
Ya de día, Guillermina se
 acercó a la puerta y aplicó su oído. No sentía
 ningún rumor. No había luz. «Duerme como un bendito... Buen
 disparate haría si le despertara». Y se alejó de
 puntillas.
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			 - III -

 
			 Disolución

 
			  
- I -

 
A mediados de Noviembre, Fortunata
 estaba algo desmejorada. Observándola, Ballester se decía:
 «¡Cuando yo digo que me debía querer a mí en vez de
 consumir su vida por ese botarate! ¡Qué mujeres estas! Son como
 los burros, que cuando se empeñan en andar por el borde del precipicio,
 primero lo matan a palos que tomar otro camino».
 
Desde la rebotica, donde estaba
 trabajando, la vio pasar por la calle: «Allá va la nave. Siempre
 tan puntual a la citita. Doña Lupe furiosa, el pobre Rubín ido, y
 esta paloma volando al tejado del vecino. ¡Qué lejos está
 ella de que le he descubierto el escondrijo! Trabajillo me costó; pero
 me salí con la mía. Y no es que me proponga delatarla... cosa
 impropia de un caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. Yo soy
 así; me gusta seguir los pasos de la persona que me interesa... De
 seguro que al volver del tortoleo entra por aquí... ¡Ah!,
 qué memoria la tuya, Segismundo; ya no te acordabas de que para hoy le
 prometiste tener hechas las píldoras de 
 hatchisschina, que le quieren dar al pobre
 Maxi, a ver si le levantan y aclaran un poco aquellos espíritus tan
 entenebrecidos. Vamos a ello, y que la alegría más expansiva y la
 más placentera ilusión de vida 
 (sacando de un armario el frasco del extracto
	 indiano), iluminen el cacumen de mi infeliz amigo, a la acción de
 este precioso excitante».
 
Dos o tres horas después de
 esto, Fortunata entraba en la botica. El farmacéutico observó
 pintada en su semblante la consternación. Sin duda tenía una pena
 grande, grande, horrible, de esas que no pueden expresarse sino con la imagen
 retórica de una espada traspasando el pecho. «Amiga mía -le
 dijo Ballester-, no tema usted que la mortifique con consuelos vulgares. Usted
 padece hoy, y no es cosa de poco más o menos, sino alguna
 tribulación muy gorda lo que usted tiene dentro. No, ni me lo niegue. Su
 cara de usted es para mí un libro, el más hermoso de los libros.
 Leo en él todo lo que a usted le pasa. No valen evasivas. Ni pretendo
 que me confíe sus penitas, hasta que no se convenza de que el
 médico llamado a curárselas soy yo».
 
-Vaya Ballester -dijo Fortunata con
 malísimo humor-. No estoy ahora para bromas.
 
-Lo creo... Tiene usted el
 corazón como si se lo estuvieran apretando con una soga...
 
-¡Ay!, sí...
 -exclamó con arranque la joven a quien faltaba poco para echarse a
 llorar.
 
-Y usted ha llorado, porque los ojos
 también lo están diciendo.
 
-Sí, sí... pero
 déjese de tonterías y no se meta en lo que no le importa.
 Está usted hoy muy agudo.
 
-Siempre lo fue don
	 García. Para otras personas tendrá usted secretos, para
 mí no. Sé de dónde viene usted. Sé la calle,
 número de la casa y piso... Y si me apura, sé lo que ha ocurrido.
 Desazón; que si tú, que si yo; que no me quieres, que sí,
 que tira, que afloja, que vira, que vuelta; que me engañas, que no, que
 tú más, y hemos concluido, y adiós, y allá va la
 lagrimita.
 
La señora de Rubín
 dejó caer la cabeza sobre el pecho, dando un chapuzón en el lago
 negro de su tristeza. Ballester la miraba sin osar decirle nada, respetando
 aquel dolor que por lo muy verdadero no podía disimularse. Por fin,
 Fortunata, como quien vuelve en sí, se levantó de la silla, y le
 dijo:
 
-Esas píldoras, ¿las ha
 hecho usted?
 
-Aquí están
 (entregándole la cajita). Y a propósito, a usted no le
 vendrá mal tomarse una.
 
-¿Yo?... Lo mío no va
 con píldoras... Quédese con Dios; me voy a mi casa.
 
-Consolarse -le dijo Segismundo en la
 puerta-. La vida es así; hoy pena, mañana una alegría. Hay
 que tener calma, y tomar las cosas como vienen, y no ligar todo nuestro ser a
 una sola persona. Cuando una vela se acaba, debe encenderse otra... Conque
 tengamos valor, y aprendamos a despreciar... Quien no sabe despreciar, no es
 digno de los goces del amor... Y por último, simpática amiga
 mía, ya sabe que estoy a sus órdenes, que tiene en mí el
 más rendido de los servidores para cuanto se le ocurra, amigo diligente,
 reservadísimo, buena persona... Abur.
 
Subió la joven a su casa.
 Doña Lupe no estaba, porque en aquellos días iba infaliblemente a
 las subastas del Monte de Piedad. Maximiliano permanecía largas horas en
 su despacho o en la alcoba, sin salir ni siquiera a los pasillos, sumergido en
 una meditación que más bien parecía somnolencia, por lo
 común echado en el sofá, la vista fija en un punto del techo, al
 modo de penitente visionario. No molestaba a nadie; no se resistía a
 tomar el alimento ni las medicinas, sometiéndose silenciosamente a
 cuanto se le mandaba, como si lo dominante, en aquella fase del proceso
 encefálico, fuera la anulación de la voluntad, el no ser nada
 para llegar a serlo todo. Considerándose sola en la casa, Fortunata
 anduvo de una parte a otra, buscando una ocupación que la distrajera y
 consolara. Imposible. Mientras más trabajaba, con más
 energía y claridad repetía su mente lo que 
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                     le
 había pasado aquella mañana. «Yo me voy a volver loca -se
 dijo poniéndose a mojar la ropa-. Más loca estoy que el pobre
 Maxi, y esto me acaba de rematar».
 
Sin que se interrumpiera la
 acción mecánica, el espíritu de la pobre mujer
 reproducía fielmente la escena aquella, con las palabras, los gestos y
 las inflexiones más insignificantes del diálogo. En medio de la
 reproducción iban colocándose, como anotaciones puestas al acaso,
 los comentarios que se le ocurrían. El trabajo de su cerebro era una
 calenturienta y dolorosa mezcla de las funciones del juicio y de la memoria,
 revolviéndose con desorden y alumbrándose unas a otras con
 aquella claridad de relámpago que a cada instante despedían.
 
«Tontería grande fue
 decírselo... Él está hace tiempo muy frío, y como
 con ganas de romper. ¡Cansado otra vez, cansado; y allá por Junio,
 sí, bien me acuerdo de que era en Junio, porque estaban poniendo los
 palos para el toldo de la procesión del Corpus, me dijo que nunca
 más me dejaría, que se avergonzaba de haberme abandonado dos
 veces, ¡y qué sé yo cuántas mentiras más!...
 Lo que hace ahora es buscar un pretexto para llamarse andana... ¡Cristo!,
 ¡qué cara me puso cuando le dije aquello...! "No seas bobito, ni
 fíes tanto en la virtud de tu mujer. ¿Pues qué te crees?
 ¿Que no es ella como las 
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                     demás? Para que lo sepas;
 tu mujer te ha faltado con aquel señor de Moreno, que se murió de
 repente, una noche. La suerte tuya fue que dio el estallido; y es que los
 corazones revientan, de la fuerza del querer... Créete, como Dios es mi
 padre, que la 
 mona del Cielo le quería
 también, y tenían sus citas... no sé dónde... pero
 las tenían. Tan listo como eres, y a ti también te la dan...".
 ¡Bendito Dios, qué cara me puso! ¡Ah!, el amor propio y la
 soberbia le salían a borbotones por la boca...».
 
Después sentía
 claramente en su oído la vibración de aquella réplica que
 la había hecho estremecer, que aún la alumbraba, porque las
 palabras se repetían sin cesar como la pieza de una caja de
 música, cuyo cilindro, sonada la última nota, da la primera.
 «¿Pero qué te has figurado, que mi mujer es como tú?
 ¿De dónde has sacado esa historia infame? ¿Quién te
 ha metido en la cabeza esas ideas? Mi mujer es sagrada. Mi mujer no tiene
 mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo mismo la respeto y la admiro
 más. Mi mujer, entiéndelo bien, está muy por encima de
 todas las calumnias. Tengo en ella una fe absoluta, ciega, y ni la más
 ligera duda puede molestarme. Es tan buena, que sobre serme fiel, tiene la
 costumbre de entregarme todos sus pensamientos para que yo los examine.
 ¡Ojalá pudiera yo entregarle los míos! Y ahora, cuando
 tú me traes esos absurdos 
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                     cuentos, me veo tan por bajo de
 ella, que no puede ser más. Tú misma me estás castigando
 con eso de decirme que mi mujer es como tú, o que en algo puede
 parecerse a ti. Me castigas porque me demuestras la diferencia; te comparo con
 ella, y si pierdes en la comparación, échate a ti la culpa...
 Para concluir, si vuelves a pronunciar delante de mí una palabra sola
 referente a mi mujer, cojo mi sombrero... y no vuelves a verme más en
 todos los días de tu vida».
 
Comentario: «¡Y yo que me
 había hecho la ilusión de que no era honrada, para salir ahora
 con que no tengo más remedio que confesar que lo es!
 ¿Habrá visto visiones Aurora? Lo asegura de un modo, que no
 sé... Puede que se equivoque... Puede que el caballero ese estuviera
 prendado de ella; eso no quiere decir que ella pecase ni mucho
 menos...».
 
Otra vez sentía retumbar en su
 oído las tremendas palabras de 
 aquel: «Si vuelves a pronunciar
 delante de mí, 
 etc...». Y el comentario
 parecía producirse en el cerebro paralelamente a la repetición de
 la filípica: «¡Ah!, tuno, no hablabas antes de ese modo. En
 Junio, sí, bien me acuerdo, todo era 
 te quiero y te adoro, y bastante que nos
 reíamos de la 
 mona del Cielo, aunque siempre la
 teníamos por virtuosa. ¿Que es sagrada, dices?...
 ¿Entonces, para qué la engañas? ¡Sagrada! Ahora
 sales con eso. 
 Cojo mi sombrero y no me vuelves a ver...
 Eso es que tú lo 
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                     quieres hace tiempo. Estás
 buscando un motivo, y te agarras a lo que dije. 
 Te comparo con ella, y si pierdes en la
	 comparación, échate a ti misma la culpa. Eso es decirme que
 soy un trasto, que yo no puedo ser honrada aunque quiera... ¡Cómo
 me requemaba oyendo esto y cómo me requemo ahora mismo! Se me aprieta la
 garganta, y los ojos se me llenan de lágrimas. ¡Decirme a
 mí esto, a mí, que me estoy condenando por él...! Pero,
 Señor, ¡qué culpa tendré yo de que esa niña
 bonita sea ángel! Hasta la virtud sirve para darme a mí en la
 cabeza. ¡Ingrato!».
 
Reproducción de algo que ella
 le había contestado: «Mira; no lo tomes tan a pechos. Podrá
 ser mentira. ¿Yo qué sé? No creerás que lo he
 inventado yo. Para que veas que no me gustan farsas contigo; eso que te
 incomoda tanto, es cosa de Aurora...».
 
Y él: «Como la coja, le
 arranco la lengua. Es una víbora esa mujer, una envidiosa, una
 intrigante. Ándate con cuidado con ella».
 
Comentario: «De veras que estuve
 muy prudente. No se debe hablar mal de nadie sin tener seguridad de lo que se
 dice. Desde aquel momento no me volvió a mirar como me mira siempre. Le
 chafé su amor propio. Es como cuando se sienta una, sin pensarlo, sobre
 un sombrero de copa, que no hay manera, por más que se le planche
 después, de volverlo a poner como estaba. Esta sí que no me la
 perdona. 
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                     Perdona él todo; pero que le toquen a su soberbia
 no lo perdona. «¿Estás enfadado?». -«¡Si
 te parece que no debo estarlo...!». -«Hazte el cargo de que no he
 dicho nada». -«No puedo; me has ofendido; te has rebajado a mis
 ojos. Como tú no tienes sentido moral, no comprendes esto. No calculas
 el valor que se quitan a sí mismas las personas cuando hablan más
 de la cuenta». -«No me digas esas cosas». -«Se me salen
 de la boca. Desde que calumniaste a mi mujer, la veneración y el
 cariño que le tengo se aumentan, y veo otra cosa; veo lo miserable que
 soy al lado suyo; tú eres el espejo en que miro mi conciencia y te
 aseguro que me veo horrible».
 
Comentario: «Cuando toma este
 tonito, le pegaría... Eso es decirme que soy una indecente. Y siempre
 que saca estas 
 tiologías, es porque me quiere
 dejar. Y yo no puedo vivir así, Dios mío; esto es peor que la
 muerte».
 
Reproducción: «¿Te
 vas ya?». -«¿Te parece que es temprano
 todavía?». -«¿Vienes el lunes?». -«No
 puedo asegurártelo». -«Ya empiezas con tus
 mañas». -«Tú sí que te pones pesada».
 -«No quiero disputar. Dime lo que quieras». -«Si rompemos, no
 me eches a mí la culpa, porque eres tú quien la tiene».
 -«¿Yo?». -«Sí, tú, por salir con alguna
 patochada ordinaria». -«Bueno, lo que quieras... Tú siempre
 has de tener razón... Adiós». -«Hasta la
 vista». 
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Y al cabo de un rato, su mente
 saltó de improviso con una idea nueva, expresada en medio de los ahogos
 de la desesperación, como un rayo que atraviesa las nubes y
 momentáneamente las horada, las ilumina con sus refulgentes dobleces.
 «¿Pero qué demonios es esto de la virtud, que por
 más vueltas que le doy no puedo hacerme con ella y meterla en
 mí?».
 
Entonces advirtió que no
 había mojado la ropa. Su tarea estaba por empezar, y los rollos de
 camisas, chambras y demás prendas continuaban delante de ella, muertos
 de risa, lo mismo que el barreño de agua. Papitos, que entró en
 el comedor con los cuchillos ya limpios, fue el choque que la hizo salir de su
 abstracción.
 
			 
 
			  
- II -

 
El día de San Eugenio propuso
 doña Casta ir de merienda al Pardo; pero las de Rubín no
 querían ni oír hablar de nada que a diversión se
 pareciese. Bueno tenían ellas el espíritu para meriendas. Fueron 
 las Samaniegas con 
 doña Desdémona, Quevedo y
 otros amigos. Por la noche, doña Casta se empeñaba en que todas
 habían de comer bellota, de la provisión que trajo. Estaban de
 tertulia en casa de Rubín. Solo faltaba Aurora, a quien Fortunata
 esperaba con ansia, y siempre que sentía pasos en la escalera, iba a la
 puerta para abrirle antes de 
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                     que llamase. Por fin llegó la
 viuda de Fenelón, fatigadísima. Los encargos en aquel mes eran
 considerables; las bodas aristocráticas menudeaban, y la pobre Aurora no
 podía desenvolverse. Como que por cumplir y hacer las entregas a tiempo
 se había traído alguna labor para trabajar en su casa.
 Velaría hasta las doce o la una. Brindose la de Rubín a ayudarla,
 y con la venia de las dos señoras mayores se fueron a la casa
 próxima. Fortunata deseaba estar sola con su amiga para hablar largo y
 tendido sobre diferentes cosas.
 
Encendieron luz en el gabinete, y
 sobre una gran mesa que allí había, por el estilo de las mesas de
 los sastres, Aurora, sacando sus avíos, se puso a cortar y a preparar.
 Fortunata la ayudaba a desenvolver los patrones y a hilvanarlos sobre la tela.
 A cada momento se arrancaba Aurora del pecho una aguja enhebrada o se la
 clavaba en él, pues el pecho era su acerico, y allí tenía
 también una batería de alfileres. Extendiendo sus miradas sobre
 los patrones, con atención de artista, cogiendo ora la aguja, ora las
 tijeras, ya inclinada sobre la mesa, ya derecha y mirando desde lejos el efecto
 del corte; moviendo la cabeza para obtener la oblicuidad de la mirada en
 ciertas ocasiones, empezó a charlar, arrojando las palabras como un
 sobrante de la potencia espiritual que aplicaba a su obra mecánica. 
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«Hoy ha sido el funeral.
 ¡Cosa estupenda, según me ha dicho Candelaria! El catafalco
 llegaba hasta el techo, y la orquesta era magnífica; muchas luces...
 Ahí tienes para qué les sirve el dinero a esos 
 celibatarios egoístas. Estaban las
 de Santa Cruz y Ruiz Ochoa, 
 las Trujillas, y qué sé yo
 quién más... Como no nos vemos desde hace muchos días, no
 te he podido contar la impresión que recibí aquella
 mañana. Verás: pasaba yo a eso de las ocho y media por la plaza
 de Pontejos para ir a mi obrador, cuando vi que del portal salía
 despavorido el criado inglés... Según después supe, iba en
 busca de mi primo Moreno Rubio, que vive en la calle de Bordadores. Yo dije:
 "¿qué pasará?" y Samaniego salió de la tienda
 preguntando: "¿qué hay?" -"¿Cómo que qué
 hay?". El inglés entonces, con un terror que no puedo pintarte, nos
 dijo: "Señor muerto; señor como muerto". Corrió
 allá Pepe y yo detrás. En el portal había un corrillo de
 gente; unos salían, otros entraban, y todos se lamentaban del suceso.
 Subí con Pepe... la puerta estaba abierta. Los gritos de Patrocinio
 Moreno se oían desde la escalera. ¡Ay, qué paso, hija! Yo
 tenía un miedo que no te puedo ponderar. Acerqueme poco a poco a la
 habitación. Allí estaba la santa, todavía con el manto
 puesto y el libro de misa en la mano... Parecía una imagen. Y Moreno...
 no me quiero acordar, sentado en una silla junto a la mesa... 
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 Dicen que le encontraron con la cabeza apoyada en las manos, seco,
 rígido y sin sangre. No puedo pintarte el horror que me causó lo
 que vi. Le habían incorporado en el asiento. Toda la pechera de la
 camisa estaba manchada de sangre, la barba llena de cuajarones... los ojos
 abiertos. (Aquí suspendió Aurora su trabajo, poniendo todo su
 espíritu en lo que relataba...) No quise entrar. De la puerta me
 volví, y no sé cómo llegué al taller, porque me iba
 cayendo por el camino; tal impresión me hizo. Hay que reconocer que ese
 hombre tenía que concluir de mala manera; pero eso no quita que una le
 tenga lástima. -Volvió a poner toda la atención en su
 trabajo-. Estuve muy mala aquel día, y a ratos me entraban ganas de
 llorar. Mal se portó conmigo, muy mal... ¡Ah!, ya veo yo que todo
 se paga en este mundo».
 
-¡Pobre señor!
 -exclamó Fortunata-. A mí también me dio lástima
 cuando lo supe. Pero, ¿no sabes una cosa?, que hoy hemos tenido la gran
 bronca 
 ese y yo, porque le dije aquello...
 
-¿Lo de...? -apuntó
 Aurora, suspendiendo otra vez el trabajo, y mirando a su amiga con
 intención picaresca.
 
-Sí... Se enfadó tanto,
 que concluimos mal. ¡Ay, qué pena tengo! Porque si es calumnia,
 figúrate, ¡qué barbaridad ir con esa historia!
 
-Calumnia no -dijo la de
 Fenelón, atendiendo más a su corte-. Podrá ser
 equivocación. 
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                     ¿Quién demonios sabe lo que
 pasa en el interior de la 
 mona? Que el difunto Moreno andaba loco por
 ella, no tiene duda. Falta saber, 
 por ejemplo, si ella le correspondía
 o no.
 
-Tú me dijiste que sí, y
 que tenían citas...
 
-Sí; pero te lo dije como una
 suposición nada más -replicó la astuta mujer con cierto
 despego, como si deseara mudar de conversación-. Tú te
 precipitaste al llevarle ese cuento. Se habrá volado. Hay que tener
 tacto, amiga mía, y no herir el amor propio de los hombres. Ya
 debías suponer que le sabría mal.
 
-¿Y tú qué
 crees?, hablando ahora como si estuviéramos delante de un confesor.
 ¿Tú qué crees?, ¿es, como quien dice, ángel
 o qué?
 
Aurora dejó las tijeras, y se
 clavó en el pecho la aguja enhebrada. Después de calcular su
 respuesta, la soltó en esta forma:
 
«Pues hablando con verdad, y sin
 asegurar nada terminantemente, te diré que la tengo por virtuosa. Si mi
 primo hubiera vivido, no sé a dónde habrían llegado las
 cosas. Él hacía el trovador de la manera más infantil del
 mundo. ¡Quién lo diría...!, ¡un hombre tan
 corrido!... Ella... no sé... creo que se reía de él... Y
 bien merecido le estaba, por pillo. Quizás le miraba con alguna
 simpatía... pero lo que es citas, amiga mía, me parece que no las
 hubo, digo, me parece; y si algo de esto dije, fue como un 
 tal vez, y me vuelvo atrás».
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Tornó a su faena dejando a la
 otra en la mayor confusión.
 
«Y en último resultado
 -le dijo después-, ¿a ti qué más te da que sea
 honrada o deje de serlo? Lo que te importa es que él te quiera a ti
 más que a ella».
 
-¡Oh!, no... -exclamó
 Fortunata con toda su alma-, es que si no fuera honrada esa mujer, a mí
 me parecería que no hay honradez en el mundo y que cada cual puede hacer
 lo que le da la gana... Paréceme que se rompe todo lo que la ata a una;
 no sé si me explico; y que ya lo mismo da blanco que negro.
 Créetelo; esa duda no se me va de la cabeza a ninguna hora; siempre
 estoy pensando en lo mismo, y tan pronto me alegro de que sea mala como de que
 no lo sea. ¡Ah!, no sabes tú lo que yo cavilo al cabo del
 día. Las cosas que me pasan a mí no tienen nombre.
 
-Pues para que te tranquilices de una
 vez -dijo la otra sin mirarla-. Tenla por honrada, y cuando hables de esto con 
 él, hazle entender que lo crees
 así, y no aspires a que 
 él te dé su respeto;
 conténtate con el amor.
 
-Quítate de ahí, mujer
 -saltó Fortunata muy nerviosa-. Si esto se acaba... ¡Si me
 está faltando ese perro! Si en quince días no le he visto
 más que dos veces. Siempre llega tarde, y como de mala gana. ¡Oh!,
 yo le conozco bien las mañas: me le sé de memoria. Nada, que
 quiere 
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                     echarme al agua otra vez, lo veo, lo estoy viendo. Hoy se
 lo dije claro, y no me contestó nada.
 
-Entonces tenemos a 
 la mona del Cielo de enhorabuena.
 
-¡Ah!, no... Me parece que ahora
 la veleta marca para otro lado. Me está faltando con alguna que ni su
 mujer ni yo conocemos. Más claro, a las dos nos está dando el
 plantón 
 hache, y yo estoy que no sé lo que
 me pasa, más muerta que viva... llena de rabia, llena de celos. No he de
 parar hasta cogerle, y de veras te digo que si le cojo, y si cojo a la otra, me
 pierdo. Yo vengaré a 
 la mona del Cielo, y me vengaré a
 mí. No quisiera morirme sin este gusto.
 
-Dime una cosa... ¿Te has
 fijado en determinada mujer? -le preguntó su amiga mirándola de
 hito en hito.
 
-No sé; esta noche se me
 ocurrió si será Sofía la Ferrolana, o la Peri, o Antonia,
 esa que estaba con Villalonga.
 
-Es natural, piensas en las que
 conoces. ¿Qué me das, querida mía, si te lo averiguo? Al
 decir esto, Aurora abandonó todo trabajo y se puso delante de su amiga
 en la actitud más complaciente.
 
«¿Que qué te doy?
 Lo que tú quieras. Todo lo que tengo... Te lo agradeceré
 eternamente».
 
-Bueno; pues déjame a
 mí, que como yo coja el cabo del hilo, hemos de llegar a la otra punta.
 Verás por qué lo digo; en mi taller hay 
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 chiquilla, muy graciosa por cierto, que me parece, me parece...
 
-¡En tu taller...!
 
-Sí; pero no te precipites...
 No es ella tal vez... Quiero decir, que por ella he de coger el cabo del hilo,
 y verás... iré tirando, tirando hasta dar con lo que queremos
 saber. Tú confíate en mí, y no hagas nada por tu parte.
 Prométeme que no te has de meter en nada. Sin esa condición, no
 cuentes conmigo.
 
-Pues bien, yo te lo prometo. Pero me
 has de decir todo lo que vayas averiguando. Te digo que si la cojo... No me
 importa ir al Modelo; te juro que no me importa. Si ya me parece que la tengo
 entre mis uñas...
 
Doña Casta entró,
 abriendo la puerta con su llavín. Era tarde, y Fortunata tuvo que
 retirarse. Aurora se quedó trabajando un momento más, y
 decía para sí: «Estas tontas son terribles, cuando les
 entra la rabia. Pero ya se aplacará. Pues no faltaría
 más... Estaría bueno...».
 
			 
 
			  
- III -

 
Una tarde, doña Lupe vio entrar
 a su sobrina tan desolada, que no pudo menos de írsele encima, llena de
 irascibilidad, no pudiendo sufrir ya que no le confiase sus penas, cualquiera
 que fuese la causa de ellas. «¿Te parece 
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 son horas de venir? Y haz el favor, para otra vez, de dejarte en la calle tus
 agonías y no ponérteme delante con esa cara de viernes, pues
 bastantes espectáculos tristes tenemos en casa».
 
Fortunata tenía su interior tan
 tempestuoso que no pudo contenerse, y estalló con esa ira pueril que
 ocasiona las reyertas de mujeres en las casas de vecindad.
 «Señora, déjeme usted en paz, que yo no me meto con usted,
 ni me importa la cara que usted tenga o deje de tener. Pues estamos bien... Que
 no pueda una ni siquiera estar triste, porque a la señora esta le
 incomodan las caras afligidas... Me pondré a bailar, si le
 parece».
 
No estaba acostumbrada doña
 Lupe a contestaciones de este temple, y al pronto se desconcertó. Por
 fin hubo de salir por este registro: «Eso de que me ocupe o no me ocupe,
 no eres tú quien lo ha de decidir. ¿Pues qué? ¿Han
 tocado ya a emanciparse? Estás fresca. ¿Crees que se te va a
 tolerar ese cantonalismo en que vives? ¡Me gustan los humos de la loca
 esta!... Ya te arreglaré, ya te arreglaré yo».
 
Estaba la otra tan violenta y
 tenía los nervios tan tirantes, que al apartar una silla la tiró
 al suelo, y al poner su manguito sobre la cómoda, dio contra un vaso de
 agua que en ella había.
 
«Eso es, rómpeme la
 sillita... Mira cómo has derramado el agua». 
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-Mejor.
 
-¿Sí?... Ya te
 mejoraré yo, ya te arreglaré.
 
-Usted, señora, se
 arreglará sus narices, que a mí no me arregla nadie...
 
«No quiero incomodarme, no
 quiero alzar tampoco la voz -dijo doña Lupe levantándose de su
 asiento-, por que no se entere ese desventurado». Salió un momento
 con objeto de cerrar puertas para que no se oyera la gresca, y a poco
 volvió al gabinete, diciendo: «Se ha quedado dormido. Si te
 parece, haz bulla para que no descanse el pobrecito. Te estás
 portando... ¡Silencio!».
 
-Si es usted la que chilla... Yo bien
 callada entré. Pero se empeña en buscarme el genio.
 
-Mete ruido, mete ruido. Ni siquiera
 has de dejar dormir al pobre chico.
 
-Por mi parte, que duerma todo lo que
 quiera.
 
-Y lo que más me subleva es tu
 terquedad -dijo doña Lupe bajando la voz-, y ese empeño de
 gobernarte sola, sí, esa independencia estúpida... Tú te
 lo guisas y tú te lo comes. Así te sabe a demonios. Bien empleado
 te está todo lo que te pasa, muy bien empleado.
 
Tanta turbación había en
 el alma de la esposa de Rubín, que la ira estaba en ella como prendida
 con alfileres, y el menor accidente, una nada, determinaba la transición
 de la rabia al dolor, y de la energía convulsiva a la pasividad
 
                            —178→
                     más desconsoladora. Algo se derrumbaba dentro de ella, y
 perdiendo toda entereza, rompió a llorar como un niño a quien le
 descubren una travesura gorda. Doña Lupe se vanaglorió mucho de
 aquel cambio de tono, que consideraba obra de sus facultades persuasivas.
 Fortunata se dejó caer en una silla, y más de un cuarto de hora
 estuvo sin articular palabra, oprimiendo el pañuelo contra su cara.
 
«Pues sí, tía...
 es verdad que debiera yo... contarle a usted... No lo hice porque me
 parecía impropio. ¡Qué barbaridad! Traer a esta casa
 cuentos de... Soy una miserable; yo no debo estar aquí... Hasta llorar
 aquí por lo que lloro es una canallada. Pero no lo puedo remediar. El
 alma se me deshace. Yo tengo que decirle a alguien que me muero de pena, que no
 puedo vivir. Si no lo digo, reviento... Usted crea lo que quiera... pero soy
 muy desgraciada. Yo sé que me lo merezco, que soy mala, mala de
 encargo... pero soy muy desgraciada».
 
-Ahí tienes -le dijo
 doña Lupe moviendo la mano derecha, con dos dedos de ella muy tiesos, en
 ademán enteramente episcopal-; ahí tienes lo que pasa por no
 hacer lo que yo te digo... Si hubieras seguido los consejos que te di este
 verano, no te verías como te ves.
 
La otra estaba tan sofocada, que su
 tía tuvo que traerle un vaso de agua.
 
-Serénate -le decía-,
 que ahora no te he de 
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                     reñir, aunque bien lo mereces. No,
 no necesitas explicarme lo que te pasa; justo castigo de Dios. ¿Crees
 que no tengo yo pesquis? Me basta verte la cara. Ello tenía que suceder,
 porque los malos pasos conducen siempre a malos fines... El resultado es que
 sale todo lo que yo digo. El pecado trae la penitencia. Otra vez te da
 carpetazo ese hombre, ¿acerté?
 
-Sí, sí... ¡Pero
 qué infame!...
 
-Anda, que los dos estáis
 buenos. Tal para cual. Las relaciones criminales siempre acaban así. Uno
 se encarga de castigar al otro, y el que castiga ya encontrará
 también su trancazo en alguna parte. Pues estás lucida... Tras de
 cornuda, aporreada, y después sacada a bailar.
 
-¡Pero qué infame!
 -volvió a decir Fortunata, mirando a su tía con los ojos llenos
 de lágrimas-. ¿Pues no ha tenido el atrevimiento de decirme,
 entre bromas y veras, que yo estaba enredada con Ballester? Pretextos, 
 tiologías y nada más. De
 seguro que no lo cree.
 
-Aguanta, que todo te lo tienes bien
 merecido. Ni vengas a que yo te consuele... Acudiendo con tiempo, no digo que
 no. Abres ahora los ojos y te encuentras horriblemente sola, sin familia, sin
 marido, sin mí.
 
Fortunata, con un pánico
 semejante al de quien se está ahogando, agarrose a la falda de
 doña Lupe, y vuelta a soltar un raudal de lágrimas. 
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«No, no, no... yo no quiero
 estar sola, triste de mí. Dígame usted algo, siquiera que tenga
 paciencia, siquiera que me porte ahora bien... Sí, me portaré
 bien; ahora sí, ahora sí».
 
-Ahora sí. Vaya, hija, no
 madrugues tanto. Tú no te acuerdas de Santa Bárbara sino cuando
 truena. ¿Qué sacaría yo de consolarte ahora y corregirte,
 si el mejor día volvías a las andadas?
 
-Ahora no... ahora no...
 
-Quien no te conoce que te compre...
 Al extremo a que han llegado las cosas, me parece que no debo intervenir ya, ni
 tomar vela en ese entierro. Sería hasta indecoroso para mí.
 Resultaría... así como cierta complicidad en tus crímenes.
 No, hija, has acudido tarde... ¡Te he estado metiendo la indulgencia por
 los ojos, sin que tú la quisieras ver, y ahora que te ahogas, vienes a
 mí...! ¡Ay!, no puedo, no puedo.
 
Y sin decir más, se fue a la
 cocina, pensando que toda severidad era poco contra aquella mujer, y que
 convenía aterrorizarla, a ver si se sometía al fin de una manera
 absoluta.
 
Pronto se hizo de noche. Los
 días menguaban, entristeciendo el ánimo de los que ya, por otros
 motivos, estaban tristes. A las seis y media la casa estaba a oscuras, y
 doña Lupe retardaba el encender luces todo lo posible. Fortunata, en el
 cuarto de su marido, y casi a tientas, llegó al sofá donde
 él estaba echado, y 
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 ganas de comer, sin obtener respuesta. Oía los suspiros que daba el
 infeliz, y en una de aquellas aproximaciones, Maxi cogiéndole las manos,
 se las apretó con afecto. Algo había en el alma de Fortunata que
 respondía a tal demostración de ternura. Sentía hacia
 él cariño semejante al que inspira un niño enfermo,
 efusión de lástima que protege y que no pide nada.
 
Doña Lupe trajo luz, y mirando
 a los esposos con sus ojos encandilados por el vivo resplandor de la llama de
 petróleo, dijo, sin duda por animar a Maxi con una broma:
 «¿Ya estáis haciendo los tortolitos?... Más cuenta
 te tiene comer. ¿Quieres que esta coma aquí contigo?».
 
-Sí, sí, yo
 comeré aquí -dijo la esposa prontamente-. Y él
 comerá también, ¿verdad, hijo? ¿Verdad que
 comerás con tu mujer? Ella te cortará los pedacitos de carne y te
 los irá dando.
 
-Pues yo os mandaré la comida
 -indicó doña Lupe, poniendo la pantalla al quinqué y
 acortando la llama-. Tengo hoy un arroz con menudillos que es lo que hay que
 comer.
 
En el rato que estuvieron solos, antes
 de que entrara Papitos con el servicio y la sopa, Maxi endilgó a su
 mujer algunas frases enteramente ceñidas al endiablado asunto que
 constituía su demencia. Fortunata le apoyó en todo,
 mostrándose muy penetrada de la urgencia de establecer, como realidad
 social, el principio 
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                     de solidaridad de la sustancia divina. A
 todo decía que sí, y mientras comían, notó que el
 enfermo se animaba extraordinariamente, llegando hasta mostrarse alegre, locuaz
 y poniendo un singular calor en sus proyectos de apostolado. En un momento que
 salió afuera, preguntole Fortunata a su tía: «¿Y le
 dio usted al fin esas píldoras?».
 
«Sí por cierto. Esta
 mañana en ayunas se tomó una, y a las cuatro le di otra.
 ¿No lo dispuso así Ballester...?».
 
-Sí... Vea usted por qué
 está tan avispado. ¡Vaya con el cáñamo ese! Pero los
 disparates son los mismos; solo que ahora no ve las cosas de un modo tan
 negro sino que las toma por lo risueño.
 
Volvió al lado de él, y
 le fue dando los menudillos con el tenedor, y él se los comía con
 gana, sin cesar de hablar y aun de reír. Su risa plácida no
 parecía la de un demente.
 
Fortunata sentía leve consuelo
 en su alma, y se decía: «¡Si Dios quisiera que se pusiera
 bueno...! Pero cómo va Dios a hacer nada que yo le pida... ¡Si soy
 lo más malo que Él ha echado al mundo! Para mí esta casa
 se tiene que acabar. ¿A dónde me retiraré?
 ¿Qué será de mí? Pero a donde quiera que vaya, me
 gustará saber de este pobrecito, el único que me ha querido de
 verdad, el que me ha perdonado dos veces y me perdonaría la tercera... y
 la cuarta... Yo creo 
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 quinta, si no tuviera esa cabeza como un campanario. Y esto es por culpa
 mía. ¡Ay, Cristo, qué remordimiento tan grande! Iré
 con este peso a todas partes, y no podré ni respirar».
 
Después de comer, estaba
 él animadísimo, cual no lo había estado en mucho tiempo,
 pero sus conceptos eran de lo más estrafalario que imaginarse puede.
 Como entraran doña Silvia y Rufinita, de visita, doña Lupe se fue
 con ellas a la sala, y los esposos se quedaron solos. Maxi se levantó, y
 estiró todo el cuerpo, elevando los brazos. Los huesos crujieron, hizo
 diferentes contorsiones que parecían un trabajo de gimnasia, y luego
 volvió a sentarse, abrazando a su mujer y quedándose ante ella
 (pues estaba sentado en una banqueta junto al sofá) en actitud semejante
 a la que toman los amantes de teatro cuando van a decirse algo muy bonito en
 décimas o quintillas.
 
			 
 
			  
- IV -

 
«Vida mía -le dijo en el
 tono más dulce del mundo-, gracias mil por el consuelo que me has dado
 con tus palabras».
 
Fortunata no sabía qué
 palabras eran aquellas que le habían consolado; pero lo mismo daba. Hizo
 un signo afirmativo, y adelante.
 
«Porque estando tú
 conforme conmigo, no 
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                     deseo más. Mis aspiraciones
 están cumplidas. ¡Viva el gran principio de la liberación
 por el desprendimiento, por la anulación!...».
 
-¡Vivaaa...!
 
-Así lo dirán las
 multitudes, cuando esta doctrina se propague; pero esto no nos toca a nosotros,
 sino al que vendrá después. Cumplamos tú y yo la ley de
 morir cuando nos creamos llegados al punto de caramelo de la pureza. Matemos a
 la bestia cuando de ella esté completamente desligada su prisionera, la
 sustancia espiritual, como del erizo se desprende la castaña bien
 madura.
 
-Nada, hijo, que la mataremos.
 
-Me gusta verte así.
 ¿Hay nada más hermoso que la muerte? ¡Morir, acabar de
 penar, desprenderse de todas estas miserias, de tantos dolores y de toda la
 inmundicia terrenal! ¿Hay nada que pueda compararse a este bien
 supremo?... ¿Concibe el alma nada más sublime?
 
-¿Y después? -dijo
 Fortunata, que aun sabiendo con quién hablaba, oía con mucho
 gusto aquella manera de considerar la muerte.
 
-¡Oh!, después, sentirse
 uno absolutamente puro, perteneciente a la sustancia divina; reconocerse uno
 parte de ella, y todito con aquel gran todo... ¡Qué dicha tan
 grande!
 
-¡No padecer...! -murmuró
 la prójima inclinando su cabeza sobre el pecho de él-. ¡No
 temer si le hacen a uno esta o la otra perrería...!, 
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 verse en agonías nunca y gozar, gozar, gozar...
 
Su mente se dejó ir en alas de
 aquella sublime idea, perdiéndose en los espacios invisibles y sin
 confines.
 
«¡Sentir luego la
 irradiación del bien en sí, y contemplarse uno en aquel todo
 etéreo y sustancial, infinitamente perfecto y sano, hermoso,
 transparente y placentero...!».
 
Esto era ya un poco metafísico,
 y Fortunata no lo comprendía bien. Lo accesible para ella era la idea
 primera: morirse, desprenderse de las lacerias de este mundo, y sentirse luego
 persona idéntica a la persona viva, gozando todo lo que hay que gozar y
 amando y siendo amada con arrobamientos que no se acaban nunca.
 
«Querida mía -le dijo
 Maxi moviendo mucho la cabeza y los músculos de la cara, señal de
 una fuerte excitación nerviosa-; los dos moriremos después que
 hayamos cumplido nuestra misión. Y para que te penetres bien de la tuya,
 te voy a decir lo que he sabido por revelación celestial».
 
Fortunata se preparó a
 oír el gran disparate que su marido anunciaba, y puso una carita muy
 gravemente atenta.
 
«Pues yo sé una cosa que
 tú no sabes, aunque quizás lo presientes, y que seguramente
 sabrás muy pronto. Quizás hayas empezado a notar algún
 síntoma; pero aún tu espíritu no 
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 tendrá más presentimientos de este gran suceso».
 
La miraba de tal modo, que ella
 empezó a asustarse. ¿Qué sería, Dios, qué
 sería? Maxi estuvo un rato en silencio, clavados en ella sus ojos como
 saetas, y por fin le dijo estas palabras que la hicieron estremecer:
 «Tú estás en cinta».
 
Quedose un rato la infeliz mujer como
 petrificada. Trataba de tomarlo a broma, trataba de negarlo; pero para ninguna
 de estas determinaciones tenía valor. Terror inmenso llenaba su alma al
 ver que Maxi decía lo que decía con expresión de la
 más grande seguridad. Pero lo último que a Fortunata le quedaba
 que oír fue esto, dicho con exaltación de iluminado, y con atroz
 recrudecimiento de las sacudidas nerviosas de la cabeza: «-Ha sido una
 revelación. El espíritu que me instruye me ha traído
 anoche esta idea... Misterio bonitísimo, ¿verdad? Tú
 estás embarazada... Y tú lo presumes; mejor dicho, lo sabes, te
 lo estoy conociendo en la cara; lo ocultas porque ignoras que esto no ha de
 arrojar ninguna deshonra sobre ti. El hijo que llevas en tus entrañas es
 el hijo del Pensamiento Puro, que ha querido encarnarse para traer al mundo su
 salvación. Fuiste escogida para este prodigio, porque has padecido
 mucho, porque has amado mucho, porque has pecado mucho. Padecer, amar y
 pecar... ve ahí los tres infinitivos del verbo de la existencia.
 Nacerá de ti 
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                     el verdadero Mesías. Nosotros somos
 nada más que precursores, ¿te vas enterando?, nada más que
 precursores, y cuanto des a luz, tú y yo habremos cumplido nuestra
 misión, y nos liberaremos matando nuestras bestias».
 
Del salto se puso Fortunata al otro
 extremo de la habitación. Habíale entrado tal pánico, que
 por poco sale al pasillo pidiendo socorro. Maxi tenía la cara
 descompuesta y transfigurada, y sus ojos parecían carbones encendidos.
 Ni siquiera reparó que su mujer se había alejado de él, y
 continuó hablando como si aún la tuviera al lado. La infeliz,
 turbada y muerta de miedo, se acurrucó en el rincón opuesto, y
 cruzadas las manos, miraba al desgraciado demente, diciendo para sí:
 «¿En qué lo habrá conocido?... Dios,
 ¡qué hombre! ¿Será farsa todo esto de la locura?
 ¿Será que se finge así para poder matarme, sin que la
 justicia le persiga...? ¡Pero cómo habrá descubierto...!
 ¡Si no lo he dicho a nadie! ¡Si no se me conoce nada
 todavía...! ¡Ah!, lo que este hombre tiene es mucha
 picardía. Eso de la revelación lo dice para engañar a la
 gente... Sin duda se lo figura, se lo teme, o me lo ha conocido no sé en
 qué... ¿Lo habré dicho yo en sueños?... Aunque no;
 podrá haberlo adivinado por su propia locura. ¿No dicen que las
 grandes verdades las saben los niños y los locos...? ¡Ay,
 qué miedo me ha entrado! Dios mío, líbrame de esta
 tribulación. Este hombre me 
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                     quiere matar y hace todas
 estas comedias para vengarse en mí y asesinarme a lo bóbilis
 bóbilis...».
 
El iluminado fue hacia su mujer,
 cogiéndola por un brazo. Tal temor sentía ella, que hasta se
 encontró con fuerzas inferiores a las de su marido, que era tan
 débil. «Moñuca mía -le dijo apretándole el
 brazo con nerviosa energía, y mirándola con una expresión
 en que la desdichada veía confundidos al amante y al asesino-. Nos
 liberaremos, por medio de una sangría suelta, desde que hayas cumplido
 tu misión. ¿Cuándo será? Allá por Febrero o
 Marzo».
 
-Debe ser por Marzo -pensó
 Fortunata-; pero para ti estaba... Ya me pondré yo en salvo.
 Mátate tú, si quieres, que yo tengo que vivir para criarlo,
 ¡y voy a ser tan feliz con él...! Va a ser el consuelo de mi vida.
 Para eso lo tengo, y para eso me lo ha dado Dios... ¿Ves cómo me
 salí con mi idea?... Mi hijo es una nueva vida para mí. Y
 entonces no habrá quien me tosa... ¡Oh!, si no lo sintiera
 aquí dentro, yo y tú seríamos iguales, tan loco el uno
 como el otro, y entonces sí que debíamos matarnos.
 
Oíase el run run de las
 despedidas de doña Silvia y Rufinita en el pasillo. A poco entró
 la de Jáuregui, y viéndola su sobrino, se volvió al
 sofá, dejando a su mujer en pie en medio del cuarto.
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«¿Qué tal? -dijo
 doña Lupe-. ¿Hay sueño? Son las once».
 
-Ha venido usted a turbar nuestra
 felicidad -replicó Maxi sentado, y moviendo las piernas en el aire-. Mi
 elegida y yo deseamos estar solos, enteramente solos. Los misterios inefables
 que a ella y a mí...
 
-¿Pero qué volteretas
 son esas que das? (no sabiendo si reír o ponerse seria). Pareces un
 saltimbanquis.
 
-Que a ella y a mí se nos han
 revelado... los misterios inefables, digo... nos llevan a un éxtasis
 delicioso, de que no pueden participar las personas vulgares.
 
-¡Llamarme a mí persona
 vulgar!...
 
-La vulgaridad consiste en estar muy
 apegada a los bienes terrenos... es decir, en hacerle mimos a la bestia.
 
-¿Pero qué?,
 ¿también vas a dar vueltas de carnero? -dijo asustada doña
 Lupe, viéndole apoyar las manos en el sofá y doblar luego la
 cabeza hasta tocar con ella la gutapercha.
 
-Lo que yo dé, a usted no le
 importa, mujer de poca fe... La noche está fría y necesito que
 las extremidades entren en calor. Dentro del cráneo me han encendido un
 hornillo.
 
-¿Ve usted... ve usted...?
 -indicó Fortunata, no recatándose de decirlo en alta voz-. El
 efecto de esas condenadas píldoras. Creo que no deben dársele
 más. Ya ve usted cómo se pone: 
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 más el cerebro y adivina los secretos.
 
-¿Cómo que adivina los
 secretos...? Pero, niño, ¿qué haces?
 
Rubín se sentaba y se
 levantaba, dando botes en el asiento, como un jinete que monta a la
 inglesa.
 
«Allá por Marzo
 será el gran suceso, la admiración del mundo
 -gruñía el infeliz, dando vueltas sobre sí mismo-. Lo
 anunciará una estrella que ha de aparecer por Occidente, y los Cielos y
 la tierra resonarán con himnos de alegría».
 
-¿Pero qué estás
 diciendo? Vamos, hijo de mi alma, estate tranquilo.
 
-Lo que yo quisiera saber ahora es
 dónde está mi sombrero- dijo él, mirando debajo de la mesa
 y del sofá.
 
-¿Y para qué quieres el
 sombrero?
 
-Quiero salir, tengo que ir a la
 calle. Pero lo mismo da salir con la cabeza descubierta. Hace un calor
 horrible.
 
-Sí, vámonos al Retiro.
 Fortunata, coge la vela; y tú por delante.
 
Y agarrándose al brazo del
 joven sin ventura, le llevaron a la alcoba. Del salto se plantó Maxi en
 la cama, quedándose un instante con los brazos y las piernas en alto.
 Después dejaba caer pesadamente las extremidades para volver a
 levantarlas.
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«¡Bonita noche nos va a
 hacer pasar!» exclamó doña Lupe cruzando las manos.
 Fortunata, desalentada y meditabunda, se dejó caer en el
 sofá.
 
«¿A que no me aciertan
 ustedes en dónde estoy? -dijo el pobre demente-. Me he caído del
 Cielo sobre un tejado. ¿Qué hace mi mujer ahí que no viene
 en mi socorro?».
 
-Pues sí señor,
 ¡bonita noche! -repetía doña Lupe, echando un suspiro por
 cada palabra.
 
Intentaron acostarle. Pero no fue
 posible. Se les escapaba de las manos, con viveza de niño, que a veces
 parecía agilidad de mono. Su risa causaba espanto a las dos
 señoras, y últimamente no se le entendía una palabra de
 las muchas que de su boca soltaba atropelladamente, pronunciándolas de
 un modo primitivo, como los chiquillos que empiezan a hablar. Por fin el
 desgaste nervioso hubo de rendirle, y se quedó quieto en el sofá,
 con una pierna sobre la mesa, la otra en una silla, la cabeza debajo de un
 cojín, y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba contra el suelo, y
 tenía la otra metida debajo del cuerpo, dando al brazo una vuelta que
 parecía inverosímil. No quisieron ellas variarle la
 difícil postura, temiendo que si le tocaban, se alborotaría de
 nuevo y les daría otra jaqueca. Doña Lupe dormitaba, sentada en
 una silla junto a la cama del matrimonio; pero Fortunata no pegó los
 ojos en toda la noche. 
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 Apenas daba acuerdo de sí, y gemía, al moverse, como si tuviera
 molido a palos su ruin y desdichado cuerpo.
 
			 
 
			  
- V -

 
Creo que fue el día de la
 Concepción cuando Rubín salió de su cuarto con un cuchillo
 en la mano detrás de Papitos, diciendo que la había de matar. El
 susto de la tía y de Fortunata fue muy grande, y les costó
 trabajo quitarle el arma homicida, que era un cuchillo de la mesa, con el cual
 no era fácil quitar la vida a nadie. Pero el paso fue terrible, y los
 chillidos de Papitos se oyeron en toda la vecindad. Salió despavorida
 del cuarto del señorito, y él detrás, frío y
 resuelto, como si fuera a hacer la cosa más natural del mundo. La mona
 se refugió entre las faldas de su ama, gritando: «¡Que me
 mata, que me quiere matar!» y Fortunata corrió a sujetarle, lo que
 no hubiera conseguido a pesar de su superioridad muscular, sin la ayuda de
 doña Lupe. La resistencia de él era puramente espasmódica,
 y mientras se defendía de los cuatro brazos que querían
 contenerle y arrancarle el cuchillo, decía con voz ronca: «Le
 siego el pescuezo y la...!». Después se supo que Papitos
 tenía la culpa, porque le había irritado, contradiciéndole
 estúpidamente. Doña 
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 así, y mientras Fortunata se le llevaba otra vez a su cuarto, procurando
 calmarle, la señora cogió a la chiquilla por su cuenta, y con la
 persuasión de tres o cuatro pellizcos, hízole confesar que ella
 era culpable de lo ocurrido. «Mire, señora -replicaba ella
 bebiéndose las lágrimas-; él fue quien empezó,
 porque yo no chisté. Estaba recogiendo el servicio, y él
 saltó contra mí, diciéndome que para arriba y que para
 abajo... Yo no lo entendía y me eché a reír... Pero 
 dimpués salió con unos
 disparates muy gordos. ¿Sabe, señora, lo que dijo? Que la
 señorita Fortunata iba a tener un niño, y qué sé yo
 qué más. No pude 
 por menos de soltar la carcajada, y
 entonces fue cuando 
 garró el cuchillo y salió
 tras de mí. Si no doy un 
 blinco, me divide».
 
-Bueno; vete a la cocina, y aprende
 para otra vez. A todo lo que él diga, por disparatado que sea, dices
 tú 
 amén, y siempre 
 amén.
 
Aquel hecho era quizás
 síntoma de un nuevo aspecto de locura, y las dos señoras no
 cabían ya en su pellejo, de temor y zozobra. No pasaron ocho días
 sin que el caso se repitiera. Maxi pudo apoderarse de un cuchillo, y fue hacia
 su tía, diciendo que la quería 
 liberar. Gracias a que estaba allí
 el Sr. Torquemada, no fue difícil desarmarle; pero el susto no
 había quien se lo quitara a doña Lupe, que tuvo que tomarse una
 taza de tila. Por cierto que la 
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 infeliz entre todas las señoras y damas de la tierra, por las muchas
 pesadumbres que sobre su alma tenía. No era solo el estado
 lastimosísimo del más querido de sus sobrinos; otras cosas la
 mortificaban atrozmente, abatiendo su grande espíritu. Entre Fortunata y
 ella mediaron ciertas palabras que imposibilitaban absolutamente toda
 concordia.
 
«¡Vaya -le dijo
 doña Lupe una noche-, que te estás luciendo! ¿A qué
 esas reservas, cuando más indicada estaba la confianza?
 ¿Cómo es que lo ha sabido Maximiliano, que está demente,
 antes que yo, que estoy en mi sano juicio? ¿A qué esos escondites
 conmigo?».
 
Después de una larga pausa,
 Fortunata, con muchísimo trabajo, se determinó a responder esto:
 «Yo no se lo he dicho. Él lo adivinó. Esto no podía
 yo decirlo a nadie de esta casa, y a él menos...».
 
-¡Y a él menos!
 -repitió doña Lupe, clavando en la delincuente sus miradas como
 flechas.
 
-Sí, porque él no
 debía saberlo nunca -prosiguió la otra haciendo el último
 esfuerzo-. A usted pensaba yo decírselo, pero no me determiné por
 la vergüenza que me daba. Ahora que lo sabe, lo que tengo que hacer es
 pedirle que tenga compasión de mí, recoger mi ropa y marcharme de
 esta casa. Ahora sí que será para siempre.
 
La viuda de Jáuregui se
 tomó tiempo para 
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 gravísimas palabras. Un sin fin de ideas se le metió en la
 cabeza, y estuvo aturdida largo rato, sin saber con cuál de ellas
 quedarse. El rompimiento definitivo le arrancaba una tira de su corazón,
 con dolor agudísimo, por no serle posible retener las cantidades que
 Fortunata había puesto en sus manos. La elasticidad de su conciencia no
 llegaba nunca a sus estirones a la apropiación de lo ajeno, ni directa
 ni indirectamente. Lo ajeno era sagrado para ella, y aunque aumentase lo suyo
 cuanto pudiera a costa del prójimo, jamás llegaba a la
 absorción de lo que se le confiaba. Devolvería, pues, lo que se
 le había entregado, con los aumentos que a su buena
 administración se debían. Cierto que esta devolución era
 para ella un trance doloroso, algo como la separación de un hijo que se
 va a la guerra a que le maten, pues aquel 
 guano, entregado a su dueño, pronto
 se perdería en el desorden y los vicios.
 
Pero si esta pena la estimulaba a
 transigir una vez más, su decoro y más aún su amor propio
 se sublevaban airados contra aquella infame, que traía al hogar
 doméstico hijos que no eran de su marido. Esto no se podía sufrir
 sin cubrirse de baldón; esto no lo toleraría doña Lupe,
 aunque tuviera que dar, no solo el dinero ajeno, sino el propio... Tanto
 como el propio, no, vamos; pero en fin, así lo pensaba para poder
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 enojo.
 
¡Qué diría la
 gente!... ¡qué las amigas, ante quienes doña Lupe oficiaba
 como guardadora de la moralidad y de los buenos principios! Cierto que para el
 mundo la situación que crearía la maternidad de la de
 Rubín sería una situación legal, toda vez que Maxi,
 enfermo y encerrado quizá para entonces en un manicomio, no había
 de llamarse a engaño; pero en este caso, la afrenta sería mayor
 por añadirse a ella la mentira. Y todos tendrían a doña
 Lupe por encubridora, y le cortarían lindos sayos. Si ya le
 parecía a ella oírlo: «Miren esa, tan orgullosa y
 rígida, tapando el matute que la otra bribona ha introducido en su casa.
 Lo hará por la cuenta que le tiene. El padre de la criatura es hombre
 rico y habrá pagado bien el alijo». La idea de que pudieran decir
 esto hacía brotar de la frente augusta de la viuda gotas de sudor del
 tamaño de garbanzos.
 
«Ella misma -pensó-, no
 se ha recatado para decirme que el pobre Maxi está tan inocente de esto
 como yo. Lo cantará lo mismo a todo el mundo, porque ella es así,
 muy bocona... Pero entre dos afrentas, prefiero que le haya dado por pregonar
 la verdad, pues así no hará catálogos la gente, ni
 tendrá nadie que decir si el chico es o no es...».
 
De todo esto se deducía que
 aquella pícara 
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 maldición a la casa; ella tenía la culpa de la demencia de Maxi.
 Bien lo vaticinó doña Lupe: mucha mujer para tan poco hombre.
 Naturalmente, el pobre chico tenía que morirse o perder la cabeza. Lo
 que había que desear ya era que la prójima se perdiese
 completamente de vista; que entre la familia y ella mediasen abismos
 infranqueables; que pudiera decir doña Lupe a los amigos: «esa
 mujer se ha muerto para mí». La sombra de Jáuregui
 parecía venir en ayuda de las determinaciones de su ilustre viuda,
 porque a esta le faltaba poco para ver a su marido salirse de aquel cuadro en
 que retratado estaba, tomar vida y voz para decirle: «Si no arrojas de tu
 casa a esa pájara, me voy yo, me borro de este lienzo en que estoy, y no
 me vuelves a ver más. O ella o yo». Y cuando la pájara
 repitió que se marchaba, doña Lupe no pudo menos de decirle con
 acritud: «¿Pero qué haces que no has echado ya a correr?...
 Francamente, me pasma que tengas pachorra para estar aquí
 todavía. Otra de más frescura no habrá».
 Llevándola a su gabinete le habló de la entrega de las cantidades
 que en su poder tenía. Fortunata dijo con mucha calma y frialdad que no
 se llevaba el dinero y que solo tomaría los réditos.
 «¿Cómo voy a colocarlo yo? Téngalo usted; yo guardo
 el recibo y vendré todos los trimestres a recoger el premio». 
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Doña Lupe abrió tanta
 boca, que por poco se le entra una mosca en ella. Su primer impulso fue negarse
 a ser administradora y apoderada de semejante persona; pero tal prueba de
 confianza la anonadaba. Insistió en dar el dinero; insistió
 más la otra en dejarlo en manos que tan bien lo sabían aumentar,
 y así quedó el asunto. 
 La de los Pavos temía que entre ella
 y su sobrina quedase aquella relación, aquel cable telegráfico,
 por donde vinieran a comunicarse la honradez más pura y la inmoralidad.
 Conservar el dinero era sostener una especie de parentesco... ¡Oh!, no,
 esto parecía como transacción con la afrenta. Pero al propio
 tiempo, entregar los santos cuartos a su dueña era lo mismo que tirarlos
 a la calle. Sus amantes se los gastarían en un decir Jesús... y
 era lástima que tan bonito capital se destruyese.
 
Mucho se disputó sobre esto,
 haciendo ambas alardes de delicadeza; pero, al fin, el dinero quedó en
 poder de doña Lupe. Ascendía la suma a treinta mil reales, los
 veinte mil dados por Feijoo, y diez mil y pico que habían producido
 desde aquella fecha, colocados por Torquemada en préstamos a militares.
 Precisamente en los días últimos del año, cuando
 ocurrió lo que ahora se cuenta, casi toda la suma estaba sin colocar, y
 la tenía la señora en su cómoda, esperando una 
 proporción, que D. Francisco
 tenía en tratos con un señor comandante. La suma 
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 que poseía Fortunata en acciones del Banco, se conservaba en esta misma
 forma, porque así lo había dispuesto D. Evaristo. Guardaba la
 tía de Maxi el extracto de la inscripción en un hueco de su
 vargueño, y no se sacaba sino al fin de los semestres, para ir al Banco
 a cobrar el dividendo. Sobre esta clase de valores no hubo disputa entre las
 dos mujeres, porque desde luego pensó Fortunata llevárselos, y la
 otra no gustaba de conservar fondos de que no podía disponer para sus
 ingeniosas combinaciones financieras. La custodia de la inscripción le
 molestaba y la ponía tan en cuidado sin ningún beneficio, que no
 sintió verla salir de su casa. Los treinta mil reales quedaron bien
 agasajaditos en un rincón de la cómoda. Eran para doña
 Lupe como un hijo adoptivo a quien quería como a los hijos propios.
 
			 
 
			  
- VI -

 
La evasión (pues así
 debe llamársela) de su mujer, no fue notada por Maxi en los primeros
 días. Pero cuando se hizo cargo de ella, manifestó una inquietud
 que puso a la pobre doña Lupe en mayor aburrimiento del que
 tenía. Pensó seriamente en llevar a su infeliz sobrino a un
 manicomio. Mucha pena le daba separarse de él, entregándole a la
 asistencia de gentes mercenarias; pero no había otro remedio.
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 llamó a Juan Pablo, que a la sazón había pasado de Penales
 a Sanidad, y podría tal vez poner a su hermano en Leganés, en un
 departamento de distinguidos, con pago de media pensión o quizás
 sin pagar un cuarto.
 
Entre tanto, Fortunata, al salir de la
 casa de su marido, y antes de dirigirse a su nueva morada, encaminó sus
 pasos a la de D. Evaristo. Era este la primera persona a quien tenía que
 consultar sobre la crítica situación en que se encontraba.
 Referirle lo ocurrido era ya para ella un verdadero castigo de su perversidad,
 porque de solo pensar que lo refería, le entraba espanto.
 ¡Bueno se iba a poner Feijoo, al saber que la chulita había hecho
 mangas y capirotes de la doctrina práctica expuesta con tanto ardor y
 cariño por el simpático anciano, cuando dispuso la
 separación! ¡Cuánto mejor no haberse separado de aquel
 hombre sin igual! ¡Ella le habría soportado en su vejez caduca, y
 habría sido feliz cuidándole como se cuida a un niño
 inocente! Al llegar a la Plaza de los Carros, y al ver la calle de Don Pedro,
 pensó que no tendría valor para contarle a su amigo sus
 últimas calaveradas. Subió temblando por la ancha escalera, que
 estaba aquel día alfombrada y con muchos tiestos, porque la noche antes
 se había celebrado en la legación, con gran comistraje y mucha
 fiesta, el aniversario del Emperador. 
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 doña Paca a Fortunata, cuando esta le preguntó por su amo.
 «Anoche ha estado muy inquieto, porque hemos tenido convite y
 recepción en el principal y los coches no cesaron de alborotar en la
 calle hasta la madrugada. Esta casa es ordinariamente muy silenciosa; pero
 cuando hay ruido, parece que se hunde el mundo. ¡Figúrese usted
 qué nos importará a nosotros que cumpla no sé
 cuántos años ese señor Emperador, a quien parta un rayo!
 ¡Valiente jaqueca nos dio anoche!... Pase usted. Hoy le encontrará
 un poco aturdido a consecuencia de la mala noche».
 
Don Evaristo se hallaba ya en
 lastimoso estado. Las piernas las tenía casi completamente paralizadas,
 y salía a paseo en un cochecillo o sillón de ruedas, que empujaba
 su criado. Iba a las Vistillas a tomar el sol, y a veces se extendía
 hasta la Plaza de Oriente por el Viaducto. Al centro de la Villa no
 venía nunca, y para las relaciones y amistades que en las partes
 más animadas de Madrid tenía, aquella existencia
 paralítica y con tantos achaques, aquella vida circunscrita al barrio
 extremo, eran como una muerte anticipada, pues del verdadero Feijoo, tal como
 le conocimos, no quedaba ya más que una sombra. Estaba completamente
 sordo, teniendo que auxiliarse de una trompetilla para recoger algunos sonidos;
 su inteligencia sufría eclipses, y la memoria se le perdía
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 del instante presente, sin ayer, sin historia, como si cayera de una nube en
 mitad de la vida, a la manera de un bólido. Sus distracciones eran ya
 puramente pueriles. Se pasaba las horas muertas haciendo el juego del 
 bilboquet, o bien entretenido en enredar
 con los muchos gatos que había en la casa. Todas las crías de la
 hermosa 
 menina de doña Paca se conservaban,
 al menos mientras les duraba el donaire de la infancia gatesca. Sentado al sol
 junto al balcón en su sillón muy cómodo, Feijoo arrojaba a
 sus graciosos amigos una pelota atada con un hilo, y se divertía con las
 monísimas cabriolas y morisquetas que hacían los
 pequeñuelos. Otras veces les tiraba la pelota a lo largo de la enorme
 estancia, o ataba al hilo un pedazo de trapo, recogiéndolo como recoge
 el pescador su aparejo, para verlos correr tras él. Cuando entró
 Fortunata, el juego del hilo y de la pelota estaba suspendido, por ley de
 variedad, y D. Evaristo tenía en la mano su 
 bilboquet, saltando la bola, y acertando
 muy raras veces a clavarla en el palo. Dos o tres gatitos blancos con manchas
 grises enredaban sobre el buen señor. Uno se le subía por la
 manta que le envolvía las piernas; otro estaba en su regazo sentado
 sobre los cuartos traseros, refregándose las patas con la lengua y el
 hocico con la pata; y un tercero se le había subido a 
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 hombro y allí seguía con vivaracha atención los brincos de
 la bola del 
 bilboquet, marcándolos con la pata
 en el aire. Lo que él quería era meterle mano a la bola aquella
 tan bonita.
 
Al ver entrar a su amiga, el
 inválido puso una cara muy risueña. Todos los sentimientos los
 expresaba ya riendo. La mandó sentar a su lado, y aun quiso seguir en su
 solaz inocente; pero tuvo que suspenderlo para coger la trompetilla. Fortunata
 cogió en sus manos uno de los gatitos para acariciarlo.
 
«¿Qué hay? -dijo
 D. Evaristo mirándola de un modo que parecía indicar
 agradecimiento de las caricias que al micho hacía-. ¡Ah!, ese es
 el más tunante de todos... ¡Sabe más...!, ¡y tiene
 más picardías! Conque a ver, chulita, ¿qué
 hay?».
 
Fortunata no sabía cómo
 empezar. Contrariábala mucho tener que decir las cosas a gritos, y
 temía que se enterasen los criados, la vecindad y hasta el embajador con
 toda su gente extranjera. ¿Y cómo se podía contar una cosa
 tan delicada dando berridos, al modo que cantan los serenos las horas, o como
 los pregones de las calles? Algo dijo que llevó al ánimo de don
 Evaristo el convencimiento de que su chulita se veía en un mal paso. De
 repente soltó mi hombre la risa infantil y babosa, diciendo:
 «¿Apostamos a que ha habido algún 
 rasgo? Precisamente lo que más
 prohibí, los dichosos 
 rasgos, que siempre traen alguna
 desgracia». 
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La consternada joven no podía
 asegurar que sus últimas diabluras mereciesen la denominación y
 categoría de 
 rasgos; pero indudablemente eran una cosa
 muy mala. Sobre todo no había hecho maldito caso de las sabias recetas
 de vida social que le diera su amigo. Para hacerle comprender mejor que con
 largas explicaciones algo de lo que ocurría, sacó la
 inscripción, que llevaba dentro de un sobre y este envuelto en un
 papel.
 
«¿Qué es eso, la
 inscripción? -dijo el anciano riéndose más- ¿Pues
 qué... ji ji ji... ha habido rompimiento con ese bendito?...».


Y se puso la trompetilla en la oreja
 para coger con ella la respuesta.
 
-Completamente ido de la cabeza...
 manicomio.
 
-¡Que no come!
 
-Al manicomio... que le van a poner en
 Leganés...
 
-¡Ah! ¿Y doña
 Lupe?
 
-Ella y yo...
 
Fortunata hizo con sus dos dedos
 índices un signo muy expresivo, poniéndolos punta con punta.
 
-Habéis reñido... ji ji
 ji... ¡Qué cosas! Doña Lupe muy lagarta...
 
El gatito que se había subido
 en el hombro del señor, estaba muy preocupado con la trompetilla.
 Ignoraba sin duda lo que era aquello, y 
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 todo trance, porque alargaba la pata como para hacer un reconocimiento de tan
 misterioso objeto. La curiosidad del animalito interrumpía la
 audición, que era ya bastante penosa. Feijoo tomó la
 inscripción diciendo: ¿Pero qué ocurre?...
 ¿doña Lupe...?, ji ji ji... Todavía sostendrá que
 yo le hice el amor. No hay quien se lo quite de la cabeza. Y todo porque me
 solía parar en la esquina de la calle de Tintoreros, esperando a la
 mujer de Inza, ji ji ji... el de la tienda de mantas.
 
Después de esta brillante
 ráfaga de memoria, la preciosa facultad se eclipsó por completo,
 y el ayer se borró absolutamente del espíritu del buen caballero.
 Miraba a su chulita con estupidez y cierta expresión de duda o sorpresa.
 Fortunata seguía pegando gritos; pero él no se enteraba; lo poco
 que oía era como si oyese el ruido del viento: no le sacaba sentido.
 Cansada de inútiles esfuerzos, la joven se calló, mirando a su
 amigo con hondísima pena. Y mirándola él también,
 de repente volvió a su risa pueril, motivada por las cosquillas que en
 el cuello le hacía el gatito... «-Si es un granuja este... si no me
 deja vivir». Fortunata daba suspiros, sin que el anciano se enterase de
 esta expresiva manifestación de disgusto, y al fin, ella, comprendiendo
 que era inútil esperar de aquella ruina apuntalada un consuelo y un
 consejo, decidió retirarse. Al darle un cariñoso 
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 abrazo, el anciano pareció volver en sí, recobrando su acuerdo, y
 se le refrescó la memoria. «Chulita, no te vayas -le dijo,
 dándole un palmetazo en el muslo-. ¡Ah... qué tiempos
 aquellos! ¿Te acuerdas? ¡Qué días tan felices!
 Lástima que yo no hubiera tenido veinte años menos. Entonces
 sí que habríamos sido dichosos». Ella decía que
 sí con la cabeza. Luego D. Evaristo pareció
 instantáneamente asaltado por una idea que le inquietaba. Después
 de meditar un instante, aprovechando aquella ráfaga de inteligencia que
 cruzaba por su cerebro, cogió el sobre que contenía la
 inscripción, y devolviéndoselo, le dijo: «No dejes esto
 aquí. Puedo morirme de un momento a otro, y tu dinero corre peligro de
 extraviarse. Es mejor que lo guardes tú. No tengas cuidado. Las acciones
 son nominativas, y nadie más que tú puede disponer de su
 importe». Y como si el despejo de su inteligencia no hubiera tenido
 más objeto que permitirle aquella importante advertencia, en cuanto la
 hizo, la nube invadió otra vez toda la caja del cerebro, volvió a
 la risa infantil, y a preocuparse más de que la bola del 
 bilboquet se pinchase en el palito que de
 todo lo que a su desgraciada amiga pudiera referirse.
 
Salió, pues, Fortunata de la
 triste visita con la impresión de haber perdido para siempre aquel
 grande y útil amigo, el hombre mejor que ella tratara en su vida y
 seguramente 
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 más sabio y el que mejores consejos daba. Verdad que ella hizo tanto
 caso de estos consejos como de las coplas de Calaínos; pero no dejaba de
 conocer que eran excelentes, y que debió al pie de la letra
 seguirlos.
 
			 
 
			  




- VII -

 
De aquel anciano chocho y que
 más bien parecía un niño, no podía la esposa de
 Rubín esperar ya ninguna protección ni amparo moral. Solo
 en muy contados momentos lúcidos se revelaba en él un recuerdo
 vago de lo que había sido. Le lloró por muerto con verdadera
 efusión de hija desconsolada, y se aterraba de la orfandad en que iba a
 quedar cuando más necesitaba de una persona sesuda y discreta que la
 dirigiera. La impresión de vacío y soledad que sacó de la
 casa, poníala en grandísima tristeza. En la Cava Baja pasó
 por junto a un pianito que tocaba aires de ópera con ritmo picante y
 amoroso. Esta música le llegaba al alma. Parose un rato a oírla,
 y se le saltaron las lágrimas. Lo que sentía era como si su
 espíritu se asomara al brocal de la cisterna en que estaba encerrado, y
 desde allí divisara regiones desconocidas. La música aquella le
 retozaba en la epidermis, haciéndola estremecer con un sentimiento
 indefinible que no podía 
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 «Yo debo de ser muy bruta -pensó, alejándose-, porque me
 gusta más esta música de los pianitos de la calle que la pieza
 que toca Olimpia, y que dicen que es cosa tan buena. A mí me parece que,
 cuando la oigo, me aporrean los oídos con la mano del
 almirez».
 
Había resuelto Fortunata, de
 acuerdo con su tía Segunda, albergarse en la casa de esta, que
 vivía otra vez en la Cava. Allá se encaminó desde la calle
 de Don Pedro, y antes de entrar en el portal de la pollería, el mismo
 portal y el mismo edificio donde tuvo principio la historia de sus desdichas,
 una vecina le dijo que Segunda estaba en el puesto de la plazuela, comiendo con
 unas amigas. Fuese allá, y vio a su tía con otras dos tarascas
 junto a una mesilla, comiendo un guiso de cordero en platos de Talavera. Jarro
 de vino y botijo de agua completaban el servicio. Las tres damas estaban con
 los moños al aire, hablando a un tiempo en alta voz, con ese desparpajo
 y esa independencia de modales que caracterizan a los vendedores ambulantes que
 viven siempre al aire libre, y tienen la voz hecha a la gritería de los
 pregones. Segunda Izquierdo era una mujer corpulenta y con la cara arrebatada,
 el pelo entrecano. Se parecía bastante a su hermano José; pero no
 conservaba tan bien como este la hermosura de aquella 
 raza de gente guapa, porque las miserias,
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 años habían hecho efectos devastadores en su cara y cuerpo. Los
 que trataron a Segunda en su edad de oro, apenas la conocían ya, porque
 su cara estaba toda llena de costurones, y en el cuello y quijada inferior
 llevaba unas rúbricas que daban fe de otros tantos abcesos tratados
 quirúrgicamente. El ojo derecho no estaba ya todo lo abierto que
 debía, a causa de una rija, y el párpado inferior del mismo
 había adquirido notoria semejanza con un tomate, a consecuencia de la
 aplicación de un puño cerrado, de lo que resultó una
 inflamación que vino a parar en endurecimiento. Ni aun su hermosa
 dentadura conservaba Segunda, pues un año hacía que empezaban a
 emigrar las piezas unas tras otras. El cuerpo se iba pareciendo al de una vaca
 que se pusiera en dos pies.
 
En cuanto vio venir a su sobrina,
 cogió de encima de la mesilla una llave enorme, que parecía la
 llave de un castillo, y alargándosela le dijo que subiera a la casa si
 quería. Las otras dos tiorras miraron a la joven con descarada
 curiosidad. A una de ellas la conocía Fortunata, a la otra no. Sentose
 un momento en una banqueta que le ofrecieron, porque estaba cansada; pero
 sintiéndose molesta por las preguntas impertinentes de las amigas de su
 tía, subió al cuarto que debía de ser su albergue... hasta
 sabe Dios cuándo. Aquel barrio y los sitios aquellos 
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 éranle tan familiares, que a ojos cerrados andaría por entre los
 cajones sin tropezar. ¿Pues y la casa? En ella, desde el portal hasta lo
 más alto de la escalera de piedra, veía pintada su infancia, con
 todos sus episodios y accidentes, como se ven pintados en la iglesia los Pasos
 de la Pasión y Muerte de Cristo. Cada peldaño tenía su
 historia, y la pollería y el cuarto entresuelo y después el
 segundo tenían ese 
 revestimiento de una capa espiritual que es
 propio de los lugares consagrados por la religión o por la vida.
 «¡Las vueltas del mundo! -decía dando las de la escalera y
 venciendo con fatiga los peldaños-. ¡Quién me había
 de decir que pararía aquí otra vez!... Ahora es cuando conozco
 que, aunque poco, algo se me ha pegado el señorío. Miro todo esto
 con cariño; ¡pero me parece tan ordinario...! Aquellas dos
 tiburonas... ¡qué tipos!, pues ¿y mi
 tía?...».
 
El cuarto que entonces tenía
 Segunda en aquella casa era uno de los más altos. Estaba sobre el de
 Estupiñá. No había llegado Fortunata al segundo, cuando
 vio bajar a este, y le entraron ganas de saludarle. Puso él una
 carátula durísima al verla; pero a pesar de esto, la joven
 sentía ganas de decirle algo. Érale simpático;
 conocía sus apetitos 
 parlamentarios, y aunque por sus amistades
 con los de Santa Cruz podía contarle ella en el número de sus
 enemigos, le miraba ella con buenos ojos, teniéndole 
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 hombre inofensivo y bondadoso. «Aunque usted no quiera, D.
 Plácido, buenos días». El gran Rossini no se dignó
 volver hacia ella su perfil de cotorra, y refunfuñando algo que la nueva
 inquilina no pudo entender, siguió por la escalera abajo, haciendo sonar
 con desusado estrépito los peldaños de piedra.
 
Fortunata vio el cuarto. ¡Ay,
 Dios, qué malo era, y qué sucio y qué feo! Las puertas
 parecía qué tenían un dedo de mugre, el papel era todo
 manchas, los pisos desiguales. La cocina causaba horror. Indudablemente la
 joven se había adecentado mucho y adquirido hábitos de
 señora, porque la vivienda aquella se le presentaba inferior a su
 categoría, a sus hábitos y a sus gustos. Hizo propósito de
 lavar las puertas y aun de pintarlas, y de adecentar aquel basurero lo
 más posible, sin perjuicio de buscar casa más a la moderna,
 quisiera o no Segunda vivir en su compañía. El gabinetito que
 ella había de ocupar tenía, como la sala, una gran reja para la
 Plaza Mayor. Estuvo un rato ocupada en hacer mentalmente la colocación
 de sus muebles, la cama, la cómoda, una mesa y dos sillas. Por cierto
 que todo esto tenía que comprarlo, pues de la casa matrimonial no
 había de sacar nada. Recorriendo el cuarto, pensó que si el
 casero se conformaba a hacer algunas reparaciones, no quedaría mal. Era
 menester blanquear la cocina, tapar con yeso algunos 
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 enormes grietas que por todas partes había, empapelar el gabinete, que
 iba a ser su alcoba, y pintar las puertas. Ya pensaba en la jaqueca que le iba
 a dar al administrador, cuando se acordó (su gozo en un pozo) de que el
 administrador era Estupiñá. «De seguro que en cuanto le
 hable de obras en la casa, se va a poner hecho un tigre. Claro, me tiene
 tirria; ¿pues qué es él más que un servilón
 de los de Santa Cruz? Con todo, pienso decirle algo, porque en último
 caso, con dejarle el cuarto hemos concluido. Y ahora que recuerdo, esta casa
 era de D. Manuel Moreno-Isla, que el año pasado le dio la
 administración a D. Plácido. Me lo contó mi tía, y
 D. Plácido es tan tirano, que no da una paletada de yeso aunque le
 fusilen. Falta saber de quién es ahora la casa... ¿La
 habrá heredado doña Guillermina?...». Quedose meditando en
 que su destino no le permitía salir de aquel círculo de personas
 que en los últimos tiempos la había rodeado. Era como una red que
 la envolvía, y como pensara escabullirse por algún lado, se
 encontraba otra vez cogida. «No; habrán heredado la casa los
 señores de Ruiz Ochoa, o la mujer de Zalamero... Y después de
 todo, ¿a mí qué me importa que herede la finca Juan o
 Pedro? Yo no la he de heredar».
 
Si tuviera agua en abundancia, se
 pondría al instante a lavar toda la casa; pero desde el siguiente
 empezaría. Vio que la reja daba a 
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 terraza, y al punto determinó poner allí todos los tiestos de
 flores que cupiesen. La vista del cuadrilátero de la plaza era bonita,
 despejada y alegre. El jardín lucía muy bien desde arriba, con
 sus dos fuentecillas y el caballo panzudo, del que Fortunata veía los
 cuartos traseros, como los de un cebón, y el Rey aquel encima, con su
 canuto en la mano. Acercábase Navidad, y ya estaban preparando los
 puestos de Noche-Buena. Distinguió también a su tía y a
 las otras dos matronas que, ayudadas de un jayán, estaban claveteando
 tablas y armando un toldo. Poco después, mirando para la acera de la
 Casa-Panadería, alcanzó a ver a Juan Pablo, sentado en uno de los
 puestos de limpia-botas, y leyendo un periódico mientras le daba lustre
 al calzado. Después le vio pasar a la acera de enfrente y seguir hasta
 el rincón de la escalerilla, como si fuese al café de Gallo.
 
			 
 
			  
- VIII -

 
Como antes se ha dicho, a los pocos
 días de la desaparición de su mujer, Maxi empezó a echarla
 de menos, mostrándose receloso, y apeteciendo su compañía
 con cierta mimosidad impertinente que ponía furiosa a doña Lupe.
 Juan Pablo y ella disertaron largamente sobre lo que se debía hacer, y
 por fin el primogénito dijo 
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 a su hermano un buen sistema terapéutico, antes de recurrir al extremo
 de encerrarle en un manicomio. No se habían probado las duchas, ni el
 sacarle de paseo al campo, ni el bromuro de sodio, que estaba dando tan buen
 resultado contra la peri-encefalitis difusa y contra la meningo-encefalitis,
 etc... y siguió echando términos de medicina por aquella boca,
 pues entonces le daba por leer libros de esta ciencia, y con una idea tomada de
 aquí y otra de allá hacía unos pistos que eran lo que
 había que ver.
 
Dicho y hecho. Todas las
 mañanas iba Juan Pablo a buscar a su hermano, y unas veces
 engañado, otras casi a la fuerza, le llevaba a San Felipe Neri, y
 allí le arreaba una ducha escocesa capaz de resucitar a un muerto.
 Algunas tardes sacábale a paseo por las afueras, procurando entretener
 su imaginación con ideas y relatos placenteros, absolutamente contrarios
 al fárrago de disparates que el infeliz chico había tenido
 últimamente en su cerebro. A los quince días de este
 enérgico tratamiento, mejoró visiblemente, y su hermano y
 médico estaba muy satisfecho. Más de una vez se expresó
 Maxi durante el paseo como la persona más razonable. De su mujer no
 hablaba nunca; pero como saltase en la conversación algo que de cerca o
 de lejos se relacionara con ella, se le veía caer en sombrías
 meditaciones y en un 
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 con todas su retóricas, no le podía sacar. Una mañana, al
 salir de la ducha, y cuando el enfermo parecía entonado por la
 reacción, ágil y con la cabeza muy despejada, se paró en
 la calle, y cogiendo suavemente las solapas del gabán de su hermano, le
 dijo: «Pero vamos a una cosa. ¿Por qué ni tú, ni mi
 tía, ni nadie queréis decirme dónde está mi mujer?
 ¿Qué ha sido de ella? Tened franqueza, y no hagáis
 más misterios conmigo... ¿Es que se ha muerto, y no me lo
 queréis decir? ¿Teméis que la noticia me
 altere?».
 
Juan Pablo no supo qué
 contestarle. Viendo en la cara y en los ojos de su hermano señales de
 nerviosa inquietud, trató de desviar la conversación. Pero el
 otro se aferraba a ella repitiendo sus preguntas y parándose a cada
 instante. «Pues mira -le respondió al fin haciendo un gesto
 campechano-. Hazte cuenta que se ha muerto... porque lo que yo te digo...
 ¿A ti qué más te da que viva o muera? ¿Para
 qué quieres tú mujer? Las mujeres no sirven más que para
 dar disgustos, chico. Ve aquí por lo que yo no he querido casarme
 nunca».
 
-¡Muerta! -dijo Maxi sin alzar
 la voz, pero con extraordinaria luz en los ojos-. ¡Muerta!... De modo que
 yo me puedo volver a casar.
 
Al decir esto, se insubordinaba; no
 quería ir por la acera, sino por el empedrado, dando manotadas y
 tropezando con algunos transeúntes. 
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 metió en un coche para llevarle a su casa. Enterada la tía,
 apoyó la misma idea respecto a Fortunata, diciéndole:
 «Hijo, todos nos tenemos que morir. No te asombres de que le haya tocado
 a ella la china antes que a ti. Si Dios se la ha querido llevar,
 ¿qué quieres que hagamos?, conformarnos, mandar decirle sus misas
 correspondientes... y yo te aseguro que ya lleva dichas más de cuatro, y
 consolarnos poco a poco, como podamos».
 
Desde que ocurrió esto, la
 mejoría iniciada con el nuevo tratamiento pareció desmentirse. El
 enfermo no alborotaba; pero volvió a chapuzarse en hondísimas
 abstracciones. Sin duda en su cerebro había aparecido una nueva idea, o
 reproducídose alguna de las antiguas, que ya se tenían por
 abandonadas o dispersas. Durante muchos días no nombró a su
 mujer, hasta que una noche, yendo de paseo con Juan Pablo por las calles, se
 paró y le dijo: «¿Me quieres hacer creer que se ha
 muerto?... ¡Qué tontería! En ese caso, ¿por
 qué no nos vestimos de luto?».
 
-¡Qué atrasado de
 noticias estás! ¿No sabes que hay ahora una ley prohibiendo el
 luto?
 
-¡Una ley prohibiendo el luto!
 Si creerás que a mí me comulgas con ruedas de molino. Mira,
 chico, aunque parece que estoy trastornado, veo más claro que todos
 vosotros.
 
Y no se habló más del
 asunto. Conviene apuntar, antes de pasar adelante, que aquella 
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 abnegación de Juan Pablo y el asiduo interés que por la salud de
 su hermano mostraba, serían absolutamente inexplicables, dado el
 egoísmo del señor de Rubín, si no se acudiera, para
 encontrar la causa, a ciertas ideas relacionadas con la economía
 política o la ciencia que llaman financiera. Tiempo hacía que
 Juan Pablo tenía un proyecto de conversión de su deuda flotante,
 proyecto vasto, para cuyo éxito necesitaba el concurso de la casa
 Rostchild27, por otro nombre, su tía. Respecto a la necesidad
 del empréstito, no cabía la menor duda; era cuestión de
 vida o muerte. Lo que restaba era que doña Lupe se prestase a hacerlo,
 pues la garantía moral de una de las entidades contratantes no era ni
 con mucho tan sólida como la de Inglaterra o Francia. Empezó,
 pues, el primogénito de Rubín por prestarle en aquel delicado
 asunto de la enfermedad de Maxi la oficiosa ayuda que se ha visto. Iba de
 continuo a la casa, y en todo cuanto hablaba con su tía, era de la
 opinión de esta, ya fuese de Política, ya de Hacienda lo que se
 tratara. Hizo entusiastas elogios del Sr. de Torquemada; explanó
 acaloradamente la necesidad de arreglar sus propios asuntos, con aquello de 
 año nuevo vida nueva, estableciendo
 en sus gastos un orden tan escrupuloso, que no haría más el
 primer lord de la Tesorería inglesa. Cuando hallaba ocasión,
 echaba una puntadita; pero doña Lupe tenía 
                            —218→
                    
 más conchas que un galápago, y se hacía la tonta... pero
 tan tonta que habría que pegarle.
 
Apretado por el crecimiento aterrador
 de su deuda flotante, el filósofo desplegaba un tesón y
 constancia más que fraternales en el cuidado de Maxi. En Enero del 76,
 había conseguido domarle hasta el punto de que le llevaba consigo a la
 oficina, teníale allí ocupado en ordenar papeles o en tomar
 algún apunte, y por las noches solía llevarle a la tertulia del
 café, donde estaba el pobre chico como en misa, oyendo atentamente lo
 que se decía, y sin desplegar sus labios. Rara vez sacaba de su cabeza
 aquel viejo y maldecido tema de la 
 liberación voluntaria y de 
 la muerte de la bestia carcelera; pero una
 noche que estaban solos en el café, lo sacó, como se trae del
 desván un trasto viejo y se le limpia el polvo, a ver si lo ha
 deteriorado el tiempo o lo han roído los ratones. Con gran serenidad,
 Juan Pablo, oficiando de maestro de filosofía, dijo lo siguiente:
 «Mira, el dogma de la 
 solidaridad de sustancia ha sido declarado
 cursi por todos los sabios de la época, congregados en un concilio
 ecuménico, que acaba de celebrarse en... Basilea. Las conclusiones son
 tremendas. Como no lees la prensa, no te enteras. Pues se ha decretado que son
 mamarrachos netos todos los individuos que creen en la 
 liberación por el desprendimiento, y
 en que se debe dar 
 la morcilla a la bestia. A los que
 sostienen 
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 un nuevo Mesías, encarnándose en una buena moza, etc., etc..., se
 les declara memos de capirote y se les condena a comer virutas».
 
-Mira, tú -dijo Maximiliano con
 el acento más grave del mundo y como quien hace una confidencia
 importante-. Eso del Mesías, acá para entre los dos, no lo he
 creído yo nunca, ni era dogma ni cosa que lo valga. Lo dije porque tuve
 un sueño, y al despertar se me quedó parte de él en la
 cabeza, y me andaba aquí dentro como un cascabel. Lo que hay es que me
 había entrado en aquellos días una idea de lo más
 estrafalario que te puedas imaginar, una idea que debía de ser criada
 aquí en el seno cerebral donde fermenta eso que llaman celos.
 ¿Qué creerás que era? Pues que mi mujer me faltaba y
 estaba encinta. ¿Ves qué disparate?
 
-Ave María Purísima,
 ¡qué barbaridad!
 
-Sentía en mí,
 detrás de aquella idea, una calentura de celos que me abrasaba. Para
 averiguar si era fundada aquella pícara idea, fui ¿y qué
 hice? Pues saqué la cancamurria del Mesías que iba a venir,
 diciéndole que ella lo tenía en su seno y que el papá era
 el 
 Pensamiento Puro... En fin, que con esta
 farsa pensaba yo arrancarle la confesión de lo que se me había
 metido entre ceja y ceja. ¿Qué resultó? Nada, porque
 aquella noche me puse muy enfermo; pero después he comprendido mi
 desatino, 
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Empezó a tomar su café,
 y en tanto Juan Pablo se decía con tristeza: «¡Pero
 qué malo está esta noche! ¡Dios, qué malo!».
 Maxi repitió hasta seis veces el 
 Dios la perdone, y cuando entraron Leopoldo
 Montes y otro amigo, se calló. A la hora y media de tertulia, dio en
 celebrar con extrema hilaridad los donaires que Montes contaba. Después
 tomó parte en la conversación, expresándose con tanta
 serenidad y con juicios tan acertados, que se maravillaban de oírle
 todos los presentes. Juan Pablo discurría así: «Pues no
 está tan 
 guillati como pensé, y lo que dijo
 antes revela más bien talento agudísimo. ¡Por vida de la
 santísima uña del diablo! Si consigo yo ponerte bueno, mi querida
 tía, 
 alias la baronesa de Rothschild, no
 tendrá más remedio que hincar la jeta y darme lo que
 necesito». 
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			 - IV -

 
			 Vida nueva

 
			  
- I -

 
El 4 del mes de Enero, Fortunata
 sintió un campanillazo y salió a abrir, mirando antes por el
 ventanillo, cubierto de una chapa de hierro con agujeros (estilo primitivo).
 Era Estupiñá, que miraba a los tales agujeritos del modo
 más autoritario. Abrió la joven, y el gran Plácido, con
 gesto displicente, las cejas algo fruncidas, mostrando en una mano el
 bastón cuyo puño era una cabeza de cotorra (regalo que le
 trajeron de Sevilla los señoritos de Santa Cruz), alargó con la
 otra un papel que tenía un sello. «El recibo del mes» dijo
 en tono de déspota asiático que dicta una orden de pena de
 muerte.
 
-Pase, D. Plácido (sonriendo
 con gracia). Tengo que hablarle.
 
-Yo no paso. Vengan los cuartos. No
 tengo ganas de conversación.
 
¡Decir aquel hombre que no
 tenía ganas de conversación era como si el mar dijese que no
 tiene agua! Pero el tesón podía en él más que el
 liviano apetito.
 
«¡Jesús, qué
 mal genio ha echado este hombre! 
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 guita. No tendrá usted mejores
 inquilinas que nosotras».
 
-Sí... Buenas jaquecas me ha
 dado la Segunda. No... Yo no paso; no sea majadera.
 
-Quiero que vea usted cómo
 está la casa, para que se convenza de que aquí no pueden vivir
 cristianos.
 
-Pues mudarse.
 
-Pero, hijo, ¡qué 
 tiranístico se ha vuelto! No he
 visto casero más malo... ¿Pero ni siquiera me blanqueará
 la cocina, que parece una carbonería? ¡Y hay cada agujero!... Yo
 no puedo vivir entre tanta suciedad. ¿Sabe lo que le digo? Que si no
 quiere usted hacer las obras, las haré yo por mi cuenta...
 ¡vaya!
 
-Eso es otra cosa. Siempre que sea
 bajo mi vigilancia y...
 
-Pase, pase y verá...
 
Al fin Plácido se dignó
 entrar por el pasillo adelante. Fue a la cocina, echó un vistazo a la
 alcoba interior que estaba llena de grietas...
 
«No se pueden hacer obras cada
 vez que lo pide un inquilino, porque sería el cuento de nunca acabar.
 Mañana, si a mano viene, se mudan ustedes, y el que tome el cuarto, como
 vea la cal fresca, pide más obras. No podemos. El mes pasado me
 gasté más de veinte mil reales en reparaciones. Conque,
 despácheme, que tengo prisa».
 
-¿Pero se ha vuelto usted
 cohete? Siéntese un momento. Dígame una cosa... 
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-No tengo que decir cosas. Que me
 voy...
 
-¡Ay qué pólvora
 de hombre! Mire que así va a vivir poco.
 
-Mejor. Bastante he vivido ya.
 
-Siéntese. En seguidita le doy
 el dinero. Pero dígame una cosa que quiero saber. ¿De
 quién es ahora esta casa?
 
-Eso a usted no le importa.
 ¿Cree que estoy yo para perder el tiempo? La casa es de su amo. Le
 repito que no tengo ganas de conversación. ¿Es que quiere usted
 comprar la finca? Vamos; al avío... Ya sabe que soy hombre de pocas
 palabras.
 
-¿De pocas?, ¡digo...
 pues si lo fuera de muchas...! Si usted el día que nació estaba
 charlando por siete. Dígame... ¿de quién es la casa?
 
-De su amo. Conque... Bastante hemos
 hablado... y finalmente: la finca es magnífica; está tasada en
 treinta y cinco mil duros. Solo el pedernal de los cimientos y la
 berroqueña de la escalera valen un dineral. ¿Pues y las paredes?
 El otro día, al abrir un hueco, los albañiles no le podían
 meter el pico. Nada, que 
 talmente se rompen las herramientas en este
 ladrillo recocho que parece un diamante... Pues para concluir... no tengo ganas
 de conversación. Cuando se abrió el testamento del señor
 D. Manuel Moreno-Isla, que en gloria esté, testamento hecho tres
 años ha, se encontró que dejaba esta casa y el solar de la calle
 de Relatores 
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 La señora ha hipotecado ambas fincas para acabar el asilo, y por eso
 verá usted que este va echando chispas. Lo acabarán este
 año... Conque...
 
Extendió la mano, y con la otra
 mostraba el bastón, como si fuera un bastón de autoridad.
 
«¡Doña Guillermina
 mi casera! -dijo Fortunata, pensativa, entregando el dinero-. Pues a ella le
 voy a pedir que me haga las obras. Es amiga mía».
 
-¡Qué ha de ser amiga de
 usted... qué ha de ser! -replicó Estupiñá con
 sarcasmo-. Y si quiere usted verla furiosa, háblele de obras que no sean
 las del asilo. Adiós; que haya salud... ¡Ah!, me olvidaba: cuidado
 con los tiestos de la ventana. Como yo vea rezumos de agua, la echo a usted;
 cuente que la echo... ¡María Santísima, y cuánta
 planta tiene usted aquí! Es un jardín... Me parece mucho peso...
 ¡Qué vistas tan hermosas! Mal año ha sido este para los
 puestos de Navidad. Están los pobres vendedores que trinan. Ya se ve...
 con tanta agua... Y hoy me parece que tenemos nieve. En toda mi vida no he
 visto un invierno tan frío como este. ¿Sabe usted que se
 murió el sordo, el del puesto de carne? Anoche... de repente. Yo le vi
 tan bueno y tan sano anteayer, y... ¡qué vida esta!... En fin, voy
 a ver si les saco algo a los del segundo de la izquierda. Me deben cinco meses.
 ¡Ay qué gente! Si la señora me dejara, ya 
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 habría puesto los trastos en la calle; pero mi ama es así, no
 quiere desahucios. -«Por Dios Plácido, no les eches... los
 pobrecitos ya pagarán; es que no pueden». -«Pero
 señora, con que me dieran lo que gastan en aguardiente y lo que se dejan
 en la pastelería de Botín...». Total, que con caseras como
 la mía, estos bribones de inquilinos están como quieren.
 
Tanto charló aquel hombre, que
 Fortunata, después de haberle rogado para que entrara, le tuvo que echar
 con buen modo: «Pero don Plácido, mire que se le va a hacer
 tarde...».
 
-¡Ah!, sí... ¡la
 culpa la tiene usted que es lo más habladora...! Abur, abur...
 
Fortunata no salía nunca a la
 calle. Ella misma se arreglaba su comida, y Segunda, que tenía puesto en
 la plazuela, le traía la compra.
 
En los días que siguieron a la
 primera visita del administrador de la casa, no pudo la prójima apartar
 de su pensamiento a la que por tan breve espacio de tiempo fue su amiga.
 «¡Quién le había de decir a ella y quién me
 había de decir que viviría en su casa! ¡Qué vueltas
 da el mundo! En aquellos días, ni a mí se me pasaba por la cabeza
 venirme aquí, ni esta casa era tampoco de ella. Y cuando don
 Plácido le cuente que soy su inquilina, ¿qué dirá?
 ¿Se pondrá furiosa y querrá echarme a la calle? Tal vez
 no, tal vez no...». Cuando esta idea u otra semejante le refrescaba el
 recuerdo de 
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                     la inaudita escena y altercado en el gabinete de la
 santa, sentía la pobre mujer que la conciencia se le alborotaba, y no
 podía aplacarla ni aun arguyéndose que 
 la otra la había provocado.
 «Me cegué, no supe lo que hice. De veras digo que si tuviera
 ocasión, le habría de decir a doña Guillermina que me
 perdonara».
 
La soledad en que vivía,
 favoreciendo en ella esta resurrección mental de lo pasado,
 inspirábale juicios muy claros de sus acciones y sentimientos. Todo lo
 veía entonces transparentado por la luz de la razón, a la
 distancia que permite apreciar bien el tamaño y forma de los objetos,
 así como la paz del claustro permite a los fugitivos del mundo ver los
 errores y maldades que cometieron en él. «¿Y a Jacinta, le
 pediría yo perdón?» se preguntaba sin acertar con la
 respuesta. Tan pronto se le ocurría que sí como que no. La
 Delfina la había ofendido y ultrajado, cuando ella no hacía
 más que contarle a la santa sus penas y el conflicto en que estaba. Por
 fin, a fuerza de meditar en ello, amasando sus ideas con la tristeza que
 destilaba su alma, empezó a prevalecer la afirmativa. Cierto que
 debía pedirle perdón por el intento que tuvo de arañarle
 la cara, ¡qué barbaridad!, y por las palabras que se dejó
 decir. Mas para que esta idea triunfase por completo, faltaba aclarar el
 siguiente punto:
 
¿Había faltado Jacinta
 con el señor de Moreno? 
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                     Porque si había faltado,
 allá se iba la una con la otra, y tan buena era Juana como Petra. Nunca
 pudo la señora de Rubín llegar en sus cavilaciones a una
 solución terminante en este punto oscurísimo. Ya afirmaba la
 culpabilidad de 
 la mona del Padre Eterno, ya la negaba.
 «Daría yo cualquier cosa -exclamaba invocando al Cielo-, por saber
 esa verdad que ahora no saben más que Dios y ella, pues el tercero que
 la sabía se ha muerto. Lo sabrá también el confesor de
 Jacinta, si es que lo ha confesado. Pero nadie más, nadie más.
 Pues no sé qué daría yo por salir de la duda. Esta
 curiosidad me quema la sangre... Flojilla diferencia va de una cosa a otra...
 Si pecó, todo varía en mí, y no me rebajo yo a pedirle
 perdón; pero si no faltó... ¡ay!, la dichosa 
 mona me tiene debajo de su pie como tiene
 San Miguel al diablo».
 
De aquí pasaba a otro
 eslabón de ideas: «Y ahora estamos las dos de un color. A ninguna
 de las dos nos quiere. Estamos lucidas... Ambas nos podríamos
 consolar... porque en mi terreno, yo soy también virtuosa, quiere
 decirse que yo no le he faltado con nadie; y si ella se hace cargo de esto,
 bien podría venir a mí, y entre las dos buscaríamos a la
 pindongona que nos le entretiene ahora, y la pondríamos que no
 habría por donde cogerla... Vamos a ver, ¿por qué Jacinta
 y yo, ahora que estamos iguales, no habíamos de tratarnos? Por
 más que digan, yo 
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                     me he afinado algo. Cuando pongo cuidado
 digo muy pocos disparates. Como no se me suba la mostaza a la nariz, no suelto
 ninguna palabra fea. Las señoras Micaelas me desbastaron, y mi marido y
 doña Lupe me pasaron la piedra pómez, sacándome un poco de
 lustre. ¿Por qué no nos habíamos de tratar, olvidando
 aquellas bromas que nos dijimos?... Esto en el caso de que sea honrada, porque
 si no, no me rebajo. Cada una tiene su aquel de honradez».
 
Pasaba sin pensarlo a otro
 eslabón. «Pero ella no querrá... Tiene mucho orgullo y
 mucho tupé, mayormente ahora que se la comerá la envidia.
 ¡Ah!, que no me venga ahora hablando de sus derechos...
 ¿Qué derechos ni qué pamplinas? Esto que yo tengo
 aquí 
 entre mí, no es humo, no.
 ¡Qué contenta estoy!... El día en que 
 esa lo sepa, va a rabiar tanto, que se va a
 morir del berrinchín. Dirá que es mujer legítima...
 ¡Humo! Todo queda reducido a unos cuantos latines que le echó el
 cura, y a la ceremonia, que no vale nada... Esto que yo tengo, señora
 mía, es algo más que latines; fastídiese usted... Los
 curas y los abogados, ¡mala peste cargue con ellos!, dirán que
 esto no vale... Yo digo que sí vale; es mi idea. Cuando lo natural
 habla, los hombres se tienen que callar la boca».
 
Y su convicción era tan
 profunda, que de ella tomaba fuerza para soportar aquella vida solitaria y
 tristísima. 
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- II -

 
Una mañana, al levantarse, vio
 que había caído durante la noche una gran nevada. El
 espectáculo que ofrecía la plaza era precioso; los techos
 enteramente blancos; todas las líneas horizontales de la arquitectura y
 el herraje de los balcones perfilados con purísimas líneas de
 nieve; los árboles ostentando cuajarones que parecían de
 algodón, y el Rey Felipe III con pelliza de armiño y gorro de
 dormir. Después de arreglarse volvió a mirar la plaza,
 entretenida en ver cómo se deshacía el mágico encanto de
 la nieve; cómo se abrían surcos en la blancura de los techos;
 cómo se sacudían los pinos su desusada vestimenta; cómo,
 en fin, en el cuerpo del Rey y en el del caballo, se desleían los copos
 y chorreaba la humedad por el bronce abajo. El suelo, a la mañana tan
 puro y albo, era ya al mediodía charca cenagosa, en la cual chapoteaban
 los barrenderos y mangueros municipales, disolviendo la nieve con los chorros
 de agua y revolviéndola con el fango para echarlo todo a la
 alcantarilla. Divertido era este espectáculo, sobre todo cuando
 restallaban los airosos surtidores de las mangas de riego, y los chicos se
 lanzaban a la faena, armados con tremendas escobas. Miraba esto Fortunata,
 cuando de repente... ¡ay, Dios mío!, vio a su marido; era
 él, 
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                     Maximiliano, que entraba en la plaza por el arco del 7
 de Julio, y tuvo que retroceder saltando más que de prisa, porque el
 chorro de agua le cortó el paso. Instintivamente se quitó la
 joven de su ventana; pero después se volvió a asomar,
 diciéndose: «Si aquí no puede verme... Lo que menos piensa
 él es que está tan cerca de mí... Vamos; da la vuelta...
 Se ha metido por los soportales. Sin duda va al café de Gallo a reunirse
 con su hermano, la otra cabeza de campanario. ¿Pero cómo es que
 le dejan salir solo? ¿Se habrá puesto bueno?
 ¿Estará mejor? ¡Pobre chico!...».
 
Y no se volvió a acordar
 más de él hasta la noche, cuando estaba acostada, sola en la
 casa, pues su tía no había entrado aún.
 
«Es una barbaridad que le dejen
 salir solo a la calle. El mejor día hace cualquier desavío y da
 un disgusto... Pues ahora que le he visto suelto, voy a tener miedo, y me
 pondré a discurrir si se meterá aquí el mejor
 día... La suerte es que no sabrá dónde estoy; buen cuidado
 tengo yo de que no lo sepa. ¿Pero quién está segura de
 ningún secreto en estos tiempos? A lo mejor, cualquier chusco se lo
 canta y ya tenemos jaqueca para rato... ¡Como no le dé por venir a
 matarme!... Eso tendrá que ver. Pero muy descuidada habría de
 cogerme, porque le deshago yo de un par de porrazos... Pero, ¿y si
 entra, se esconde, me acecha, y ¡pim!, me pega 
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                     un tiro?...
 No; yo tengo que estar con mucho cuidado. Ni a Cristo le abro yo la puerta. Y
 voy a decirle a mi tía que necesito tomar una criada. Una chiquilla
 modosa y dispuestilla, así como Papitos, me vendría muy bien.
 ¡Sola todo el día en esta jaula!... ¡Ah!, gracias a Dios; ya
 siento el llavín de mi tía, que entra. ¿Será ella o
 será alguno que le ha quitado el llavín y viene a matarme?...
 Tía, tía, ¿es usted?».
 
-Yo soy, ¿qué se te
 ocurre?...
 
-Nada; ya estoy tranquila. Es que me
 da mucho miedo de estar sola, y me parece que entran ladrones, asesinos y
 qué sé yo...
 
Ninguna noche conciliaba el
 sueño antes de que diera las doce el reloj de la Casa-Panadería.
 Oía claramente algunas campanadas; después el sonido se apagaba
 alejándose, como si se balanceara en la atmósfera, para volver
 luego y estrellarse en los cristales de la ventana. En el estado incierto del
 crepúsculo cerebral, imaginaba Fortunata que el viento venía a la
 plaza a jugar con la hora. Cuando el reloj empezaba a darla, el viento la
 cogía en sus brazos y se la llevaba lejos, muy lejos... Después
 volvía para acá, describiendo una onda grandísima, y
 retumbaba ¡plam!, tan fuerte como si el sonoro metal estuviera dentro de
 la casa. El viento pasaba con la hora en brazos por encima de la Plaza Mayor y
 se iba hasta Palacio, y aún más allá, cual si fuera
 mostrando la 
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                     hora por toda la Villa y diciendo a sus habitantes:
 «Aquí tenéis las doce, tan guapas». Y luego tornaba
 para acá, ¡plam!... ¡ay!, era la última. El viento
 entonces se largaba refunfuñando. Otras noches se entretenía la
 joven discurriendo que la hora de la Puerta del Sol y la hora de la
 Panadería se enzarzaban. Empezaba esta, y le respondía la otra.
 De tal modo se confundían los toques, que no conociera aquella hora ni
 la misma noche que la inventó. Las doce de acá y las doce de
 allá eran una disputa o guirigay de campanadas. «Vamos, que
 también se oye la Merced... Tantísima hora, tantísima
 hora, y no sabe una si son las doce o qué...».
 
Para tener compañía y
 servicio, tomó por criada a una niña, hija de una de las placeras
 amigas de Segunda. Llamábase Encarnación y parecía muy
 formalita. Su ama le leyó la cartilla el primer día,
 diciéndole: «Mira, si algún sujeto que tú no
 conoces, por ejemplo, un señorito flaco, de mal color, así un
 poco alborotado, te pregunta en la calle si vivo yo aquí, dices que no.
 No abras nunca la puerta a ninguna persona que no sea de casa. Llaman, miras, y
 vienes y me dices: "Señorita, es un hombre o una mujer de estas y estas
 señas". Conque fíjate bien en lo que te mando. Tu tía te
 habrá hecho la misma recomendación. Si no nos obedeces,
 ¿sabes lo que hacemos? Pues cogerte y mandarte a la cárcel. Y no
 creas que te van a 
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                     sacar: allí te estarás lo menos,
 lo menos, tres años y medio».
 
La chica cumplía estas
 órdenes al pie de la letra. Un domingo llamaron. «Señorita,
 ahí está un hombre con barbas largas, muy aseñorado... y
 tiene la voz así, como 
 respetosa». Miró Fortunata por
 los agujeros de la chapa. Era Ballester. «Dile que pase». Se
 alegraba de verle para saber lo que ocurría en la familia, y para que le
 contara por qué demonios andaba suelto Maxi por esas calles.
 
De tan gozoso, estaba turbado el bueno
 del farmacéutico. Venía vestido con los trapitos de cristianar,
 peinado en la peluquería, con una raya muy bien sacada desde la frente a
 la nuca, y las mechas negras chorreando olorosa grasa, las botas nuevas y
 sombrero de copa muy lustroso. «¡Qué deseos tenía de
 verla a usted...! No me atrevía a venir... Pero doña Lupe me ha
 instado tanto para que venga, que al fin... No, no, no tema que Maximiliano
 descubra dónde usted está. Hay mucho cuidado para que no se
 entere de nada. Y eso que ahora, si viera usted, ha recobrado la razón;
 parece que está juiciosísimo; habla de todo con tino, y no hace
 ningún disparate».
 
Fortunata estaba algo cohibida, pues a
 pesar de la convicción de que hacía gala con respecto a ciertas
 legitimidades, le daba vergüenza de no poder disimular ya su estado ante
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                     un amigo de la familia de Rubín. Se puso muy colorada
 cuando Segismundo le dijo esto: «Doña Lupe me ha dado un recadito
 para usted. Me ha encargado decirle si quiere que le avise a D. Francisco de
 Quevedo... Es hombre que sabe su obligación; muy cuidadoso y muy
 hábil...».
 
-No sé, veremos... lo
 pensaré... todavía... -balbució ella cortadísima,
 bajando los ojos.
 
-¿Cómo todavía?
 Me ha dicho doña Lupe que será en Marzo. Estamos a 20 de Febrero.
 No, no se descuide usted... que a lo mejor podría verse sorprendida...
 Estas cosas deben prepararse con tiempo.
 
Tomando una actitud galante,
 añadió: «Porque yo me intereso vivamente por usted en todas
 las circunstancias, en todas absolutamente. Soy el mismo Segismundo de siempre
 y cuando usted necesite de un amigo leal y callado, acuérdese de
 mí...».
 
Y elevando el tono casi hasta lo
 patético, saltó de repente con esto: «No me vuelvo
 atrás de nada de lo que he dicho a usted en otras ocasiones». Como
 ella aparentase no interesarse en este giro de la conversación,
 volvió Ballester a tomar el tono fraternal de esta manera. «Me voy
 a permitir hablar a Quevedo. Debemos estar prevenidos... Le diré que
 venga a ver a usted... Es persona de confianza, y ya sabe él que no
 tiene que decir nada al amigo Rubín». 
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Lo que tenía a Fortunata muy
 sorprendida y maravillada era el interés que mostraba hacia ella,
 según le dijo el regente, la viuda de Jáuregui.
 
«Yo no sé lo que es,
 amiga mía; pero 
 la ministra, de unos días a esta
 parte me ha preguntado como unas seis veces si la había visto a usted...
 "Yo no voy -me dijo-; pero hay que mirar algo por ella, y no abandonarla como a
 un perro". Por esto me decidí a venir, y ahora me alegro, porque veo que
 usted me ha recibido, y que continuaremos siendo buenos amigos. Quedamos en que
 vendrá Quevedo. Sí; preparémonos, porque estas cosas unas
 veces se presentan bien y otras mal. No le faltará a usted nada.
 ¡Qué caramba! Hay que afrontar las situaciones, y... ¡Oh!,
 ¡qué cabeza esta! ¿Pues no se me olvidaba lo mejor?
 (metiéndose la mano en el bolsillo). 
 La ministra me ha dado para usted este
 paquetito de dinero. Por fuera está escrita la cantidad: mil doscientos
 cincuenta y dos reales. Debe de ser lo que le corresponde a usted por
 réditos de algún dinero. Para concluir: siempre que se le ofrezca
 a usted alguna cosa, sea del orden que fuese, piensa usted un rato, y dice:
 "¿A quién acudiré yo?, pues a ese tarambana de
 Segismundo". Con mandarme un recadito... Aunque yo cuidaré de venir
 algún domingo o los ratos que tenga libres, porque ahora, como estoy
 solo con Padilla, dispongo 
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                     de muy poquito tiempo. Si pudiera,
 vendría mañana y tarde todos los días, contando con su
 permiso. Pero en este pícaro mundo, se llega hasta donde se puede, y el
 que, impulsado por el querer, va más allá del poder, cae y se
 estrella».
 
Repitió sus ofrecimientos y se
 fue, dejando a Fortunata la impresión de que no estaba tan sola como
 creía, y de que el tal Segismundo era, en medio de sus tonterías
 y extravagancias, un corazón generoso y leal. Mucho le extrañaba
 a la infeliz joven que Aurora no hubiese ido a verla, y sintió que se le
 olvidara, durante la visita del regente, preguntar a este por 
 las Samaniegas. Pero ya se lo
 preguntaría cuando volviese.
 
Con el cambio de vida y domicilio,
 reanudó la señora de Rubín algunas relaciones de familia
 que estaban absolutamente quebrantadas, siendo de notar entre ellas la de
 José Izquierdo, que, empezando por ir a cenar con su hermana y sobrina
 algunas noches, acabó, conforme a su genial parasitario, por estar
 allí todo el tiempo que tenía libre. Fortunata encontró a
 su tío transfigurado moralmente, con un reposo espiritual que nunca
 viera en él, suelto de palabra, curado de su loca ambición y de
 aquel negro pesimismo que le hacía renegar de su suerte a cada instante.
 El bueno de 
 Platón, encontrando al fin el
 descanso de su vida vagabunda, 
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                     se había sentado en una
 piedra del camino, a la sombra de frondoso árbol cargado de fruto (valga
 la figura) sin que nadie le disputase el hartarse de ella. No existía
 por aquel entonces en Madrid un 
 modelo mejor, y los pintores se lo
 disputaban. Veíase Izquierdo acosado, requerido; recibía esquelas
 y recados a toda hora, y le desconsolaba el no tener tres o cuatro cuerpos para
 servir con ellos al arte. Ni había oficio en el mundo que más le
 cuadrase, porque aquello no era trabajar ¡qué demonio!, era 
 retratarse, y el que trabajaba era el
 pintor, poniendo en él sus cinco sentidos y mirándole como se
 mira a una novia. En aquellos días de Febrero del 76, como se pusiera a
 hablar con su hermana y sobrina de las muchas obras que traía entre
 manos, no acababa. En tal estudio hacía de 
 Pae Eterno, en el momento de estar
 fabricando la luz; en otro de Rey D. Jaime, a caballo, entrando en Valencia.
 Allí de Nabucodonosor andando a cuatro patas; aquí de un 
 tío en pelota que le llaman Eneas,
 con su padre a 
 la pela. «Pero lo mejor que estamos
 pintando ahora... y que lo vamos sacando 
 de lo fino..., es aquel paso de
 Hernán-Cortés cuando manda dar fuego a las judías
 naves...». Ganaba mi hombre todo lo que necesitaba, y era venturoso, y la
 sujeción del día la compensaba con las largas expansiones de
 charla y copas que se daba de noche en algún café, convidando a
 los 
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                     amigos. A su sobrina le prestaba servicios, haciéndole
 cuantos encargos eran compatibles con sus tareas artísticas.
 Solía ella enviarle con algún mensaje a casa de su costurera, o
 se valía de él para recados y compras. Más de una vez le
 mandó a la gran tienda de Samaniego por tela o encajes para el ajuar que
 estaba haciendo; pero siempre le encargaba que no la descubriese allí,
 pues ya que Aurora no había ido a verla, lo que propiamente era una
 falta de educación, y hablando mal y pronto, una cochinada, no
 quería ella tampoco aparentar que solicitaba su amistad; y si razones
 tenía 
 la Samaniega para retraerse, también
 ella las tenía para no rebajarse. «A fina me ganará; pero a
 orgullosa no». 
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			 La razón de la sinrazón

 
			  
- I -

 
La mejoría de Maximiliano
 continuaba, de lo cual coligieron su tía y su hermano que la
 separación matrimonial había sido un gran bien, pues sin duda la
 presencia y compañía de su mujer era lo que le sacaba de quicio.
 Todo aquel invierno continuó el tratamiento de las duchas circular y
 escocesa y el bromuro de sodio. Al principio, cuando no le sacaba a paseo Juan
 Pablo, sacábale su misma tía, teniendo ocasión de notar lo
 bien concertados que eran sus juicios. Observaron, no obstante, que en el
 caletre del joven se escondía un pensamiento relativo al paradero de su
 consorte, y temían que este pensamiento, aunque contenido en
 proporciones menudas por el renacimiento armónico de la vida cerebral,
 tuviera el mejor día fuerza expansiva bastante para volver a trastornar
 toda la máquina. Pero estos temores no se confirmaron. En Diciembre y
 Enero la mejoría fue tan notoria, que doña Lupe estaba pasmada y
 contentísima. En Febrero ya le permitieron 
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                     salir solo,
 pues no se metía con nadie y se le habían acentuado
 considerablemente la timidez y la docilidad. Era como un retroceso a la edad en
 que estudió los primeros años de su carrera, y aun parecía
 que se renovaban en él las ideas de aquellos lejanos días, y con
 las ideas el encogimiento en el trato, la sobriedad de palabras y la falta de
 iniciativa.
 
Su vida era muy metódica; no se
 le permitía leer nada, ni él lo intentaba tampoco, y siempre que
 iba a la calle, doña Lupe le fijaba la hora a que había de
 volver. Ni una sola vez dejó de entrar a la hora que se le mandaba. Para
 que tales días se pareciesen más a los de marras, el único
 gusto del joven era pasear por las calles sin rumbo fijo, a la ventura,
 observando y pensando. Una diferencia había entre la deambulación
 pasada y la presente. Aquella era nocturna y tenía algo de sonambulismo
 o de ideación enfermiza; esta era diurna, y a causa de las buenas
 condiciones del ambiente solar en que se producía, resultaba más
 sana y más conforme con la higiene cerebro-espinal. En aquella, la mente
 trabajaba en la ilusión, fabricando mundos vanos con la espuma que echan
 de sí las ideas bien batidas; en esta trabajaba en la razón,
 entreteniéndose en ejercicios de lógica, sentando principios y
 obteniendo consecuencias con admirable facilidad. En fin, que en la marcha que
 llevaba el proceso cerebral, le sobrevino 
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                     el 
 furor de la lógica, y se dice esto
 así, porque cuando pensaba algo, ponía un verdadero empeño
 maniático en que fuera pensado en los términos usuales de la
 más rigurosa dialéctica. Rechazaba de su mente con tenaz
 repugnancia todo lo que no fuera obra de la razón y del cálculo,
 no desmintiendo esto ni en las cosas más insignificantes.
 
Que al poco tiempo de sentir en
 sí este tic del razonamiento lo aplicó al oscuro problema
 lógico de la ausencia de su mujer, no hay para qué decirlo.
 «Que vive, no tiene duda; este es un principio inconcuso que ni siquiera
 se discute. Ahora dilucidemos si está en Madrid o fuera de Madrid. Si se
 hubiera ido a otra parte, alguna vez recibiría mi tía cartas
 suyas. Es así que jamás llega a casa el cartero del exterior, y
 cuando va es para traer alguna carta de las hermanas de mi tío
 Jáuregui; luego... Pero propongamos la hipótesis de que dirige
 las cartas a otra persona para que yo no me entere. Es inverosímil; pero
 propongámosla. En tal caso, ¿qué persona sería
 esta? En todo rigor de lógica no puede ser doña Casta, porque la
 señora de Samaniego no gusta de tales papeles. En todo rigor de
 lógica tiene que ser Torquemada. Pero Torquemada, anteayer, entró
 en el gabinete de mi tía, y yo, desde el pasillo, le oí
 preguntarle claramente si había sabido de la señorita... Luego,
 Torquemada no es. Luego, no siendo Torquemada, 
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                     no hay
 intermediario de cartas; y no habiendo intermediario de cartas, no puede haber
 correspondencia; luego está en Madrid».
 
Quedose muy satisfecho, y
 después de detenerse un rato a ver un escaparate de estampas,
 volvió a pegar la hebra: «Podría ponerse en duda que entre
 ella y mi tía haya comunicación, y en caso de que no la hubiera,
 el problema de su residencia seguiría como boca de lobo; pero yo
 sostengo que hay comunicación. Si no, ¿qué significa el
 papelito de apuntes que sorprendí el otro día sobre la
 cómoda de mi tía, y en el cual, pasando al descuido la vista,
 distinguí este renglón que decía: 
 Corresponden a F. 1.252 reales? 
 F. quiere decir 
 ella. Luego hay comunicación entre
 mi tía y ella, y como esta comunicación no es postal, resulta
 claro, como la luz del día, que reside en Madrid».
 
Largos ratos se pasaba en este
 ejercicio de la razón. A veces se decía: «Rechacemos todo
 lo fantástico. No admitamos nada que no se apoye en la lógica.
 ¿De qué vive? ¿Vivirá honradamente? No aventuremos
 ningún juicio temerario. Podrá vivir honradamente y podrá
 vivir de mala manera. Yo llegaré a descubrir la verdad enterita, sin
 preguntar una palabra a nadie. Pues todos callan ante mí, yo callo ante
 todos. Veo, oigo y pienso. Así sabré todo lo que quiero.
 ¡Qué hermosa es la verdad, mejor dicho, estos bordes del manto de
 la verdad que alcanzamos 
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                     a ver en la tierra, porque el cuerpo del
 manto y el de la verdad misma no se ven desde estos barrios!... Dios
 mío, me asombro de lo cuerdo que estoy. La gente me mira con
 lástima, como a un enfermo; pero yo, en mí, me recreo en lo sano
 de mis juicios. Dichoso el que piensa bien, porque él está en
 grande».
 
Entró en el café del
 Siglo, donde creía encontrar a su hermano; pero Leopoldo Montes le dijo
 que habiendo aceptado Villalonga la Dirección de Beneficencia y Sanidad,
 había encargado a Juan Pablo un trabajo delicadísimo y muy
 enojoso... cosa de poner en claro unas cuentas de lazaretos; y me le
 tenía en la oficina de sol a sol. Allí le llevaban el
 café. No le venía mal a Juan Pablo que el director le encargase
 trabajos extraordinarios, pues esto significaba confianza, y tras la confianza
 vendría un ascenso. Hablaron de empleos y de política, diciendo
 Maximiliano cosas muy buenas.
 
Refugio, la querida de Juan Pablo,
 estaba aquel invierno muy mal de ropa, y no iba al café del Siglo, sino
 al de Gallo, porque le cogía cerca (la pareja moraba en la
 Concepción Jerónima), y además porque la sociedad modesta
 que frecuentaba aquel establecimiento, permitía presentarse en él
 de trapillo o con mantón y pañuelo a la cabeza.
 Agregábansele a Refugio algunas personas con quienes tenía
 amistad fácil y adventicia, de esas que se contraen 
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 vecindad de casa o de mesa de café. Eran un portero de la Academia de la
 Historia con su esposa, y un cobrador municipal de puestos del mercado, con la
 suya o lo que fuese. Este matrimonio solía ir los domingos
 acompañado de toda la familia, a saber: una abuela que había sido
 
 víctima del 2 de Mayo, y siete
 menores. El café se compone de dos crujías, separadas por gruesa
 pared y comunicadas por un arco de fábrica; mas a pesar de esta rareza
 de construcción, que le asemeja algo a una logia masónica, el
 local no tiene aspecto lúgubre. En la segunda sala, donde se instalaba
 Refugio, había siempre animación campechana y confianzuda, y como
 el espacio es allí tan reducido, toda la parroquia venía a formar
 una sola tertulia. En ella imperaba Refugio como en un salón elegante en
 el cual fuera estrella de la moda. Dábase mucho lustre, tomando aires de
 señora, alardeando de expresarse con agudeza y de decir gracias que los
 demás estaban en la obligación de reír. Poníase
 siempre en un ángulo, que tenía, por la disposición del
 local, honores de presidencia. Cuando Maxi iba, su cuñada le
 hacía sentar a su lado, y le mimaba y atendía mucho, con
 sentimientos compasivos y de protección familiar, permitiéndose
 también tutearle y darle consejos higiénicos. Él se dejaba
 querer, y apenas tomaba parte en la tertulia, como no fuera con los silogismos
 que mentalmente 
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                     hacía sobre todo lo que allí se
 charlaba. Una noche estaba el pobre chico tomándose su café, muy
 callado, en la misma mesa de Refugio, cuando se fijó en dos hombres que
 en la próxima estaban, uno de los cuales no le era desconocido.
 Pensando, pensando, acertó al fin. Era Pepe Izquierdo, tío de su
 mujer, a quien solo había visto una vez, yendo de paseo con
 Fortunata por las Rondas, y ella se lo presentó. Como en Gallo
 había tanta confianza, pronto se comunicaron los de una y otra mesa.
 Primero se hablaba de política, después de que la guerra se
 acabaría a fuerza de dinero, y como la política y las guerras
 vienen a ser las fibras con que se teje la Historia, hablose de la
 Revolución francesa, época funesta en que, según el
 cobrador municipal, habían sido guillotinadas 
 muchas almas. Oír que se hablaba de
 Historia y no meter baza, era imposible para Izquierdo; pues desde que se puso
 a 
 modelo sabía que Nabucodonosor era
 un Rey que comía hierba; que D. Jaime entró en Valencia a
 caballo, y que Hernán-Cortés era un 
 endivido muy templado que se
 entretenía en quemar barcos. Los disparates que aquel hombre dijo acerca
 del 
 Pronunciamiento de Francia, hicieron
 reír mucho a todos, particularmente al portero de la Academia de la
 Historia, que echaba al concurso miradas desdeñosas, no queriendo
 aventurar una opinión, que habría sido lo mismo que arrojar
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                     margaritas a cerdos. Mas el compañero de 
 Platón, persona enteramente
 desconocida para Maxi, debía de ser uno de los sujetos más
 eruditos que en aquel local se habían visto nunca, y cuando
 rompió a hablar, se ganó la atención del auditorio.
 Tenía la cara granulosa y el pescuezo como el de un pavo, con una nuez
 muy grande, el pelo escobillón, y se expresaba en términos muy
 distintos del gárrulo lenguaje de su amigo: «Al Rey Luis XVI
 -dijo-, y a la Reina Doña María Antonieta les cortaron la cabeza,
 naturalmente, porque no querían darle libertad al pueblo. Por eso hubo,
 naturalmente, aquel gran pronunciamiento, y todo lo variaron, hasta los nombres
 de los meses, señores, y hasta abolieron la vara de medir y pusieron el
 metro, y la religión también fue abolida, celebrándose las
 misas, naturalmente, a la diosa Razón».
 
Tanta sabiduría
 impresionó a Maxi, que al punto se desató a charlar con Ido del
 Sagrario, pues no era otro el docto amigo de Izquierdo, y estuvieron poniendo
 comentarios a los trágicos sucesos del 93. «Porque mire usted,
 cuando el pueblo se desmanda, los ciudadanos se ven indefensos, y francamente,
 naturalmente, buena es la libertad; pero primero es vivir. ¿Qué
 sucede? Que todos piden orden. Por consiguiente, salta el dictador, un hombre
 que trae una macana muy grande, y cuando 
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                     empieza a funcionar la
 macana, todos la bendicen. O hay lógica o no hay lógica. Vino,
 pues, Napoleón Bonaparte, y empezó a meter en cintura a aquella
 gente. Y que lo hizo muy bien, y yo le aplaudo, sí señor, yo le
 aplaudo».
 
-Y yo también -dijo Maxi, con
 la mayor buena fe, observando que aquel hombre razonaba discretamente.
 
-¿Quiere esto decir que yo sea
 partidario de la tiranía?... -prosiguió Ido-. No señor. Me
 gusta la libertad; pero respetando... respetando a Juan, Pedro y Diego... y que
 cada uno piense como quiera, pero sin desmandarse, sin desmandarse, mirando
 siempre para la ley. Muchos creen que el ser liberal consiste en pegar gritos,
 insultar a los curas, no trabajar, pedir aboliciones y decir que mueran las
 autoridades. No señor. ¿Qué se desprende de esto? Que
 cuando hay libertad mal entendida y muchas aboliciones, los ricos se asustan,
 se van al extranjero, y no se ve una peseta por ninguna parte. No corriendo el
 dinero, la plaza está mal, no se vende nada, y el bracero que tanto
 chillaba dando vivas a la Constitución, no tiene qué comer.
 Total, que yo digo siempre: «Lógica, liberales» y de
 aquí no me saca nadie.
 
«Este hombre tiene mucho
 talento» pensaba Rubín, apoyando con movimientos de cabeza la
 aseveración de aquel sujeto.
 
Y cuando, al despedirse, Ido le dio su
 nombre, 
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                     agregando que era profesor de primeras letras en las
 escuelas católicas, Maximiliano discurrió que no estaba en
 armonía la humildad del empleo con el saber y la destreza
 dialéctica que aquel individuo mostraba.
 
Al siguiente día por la tarde,
 Maxi fue a Gallo y no estaban, de las personas conocidas, más que el
 cobrador municipal y José Izquierdo. Este había dejado en la
 silla próxima un envoltorio. Mirolo el joven con disimulo y vio que era
 algo como ropa o calzado, cubierto con un pañuelo. Tan mal hecho estaba
 el atadijo, que al mover la silla se descubrió una bota elegante con
 caña color de café. Al verla Rubín, sintió como si
 le cayera una gota fría en el corazón. «Esa bota es de
 ella... ¡ay, de ella es!... La conozco, como conozco las mías. No
 la lleva a componer porque está casi nueva. La lleva de muestra para que
 le hagan otro par. Es muy presumida en cuestiones de calzado. Le gusta tener
 siempre tres o cuatro pares en buen uso. ¿Y por qué no las lleva
 ella? Porque no sale. Luego está enferma... Enferma, ¿de
 qué?».
 
			 
 
			  
- II -

 
Platón se
 despidió de su amigo, y cogió el lío diciendo que
 tenía que ir a la calle del Arenal.
 
«Justo -discurrió Maxi
 sin decir una palabra-. 
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                     Allí está su zapatero.
 Arenal, 22... Lo que me falta saber, podría averiguarlo siguiendo a ese
 bárbaro. Pero no... Con la lógica y solo con la
 lógica lo averiguaré. ¿Para qué quiero esta gran
 cordura que ahora tengo? Con mi cabeza me gobierno yo solo».
 
Después, cuando entraron Ido,
 Refugio y otras personas, estuvo muy comunicativo, discurriendo admirablemente
 sobre todo lo que se trató, que fue la insurrección de Cuba, el
 alza de la carne, lo que se debe hacer para escoger un bonito número en
 la lotería, la frecuencia con que se tiraba gente por el Viaducto de la
 calle de Segovia, el tranvía nuevo que se iba a poner y otras
 menudencias.
 
Un día de los primeros de
 Marzo, Maxi, al dirigirse al café, vio a Izquierdo en los soportales de
 la Casa-Panadería, y a punto que le saludaba, pasó y se detuvo el
 cobrador municipal. Este y José cambiaron unas palabras.
 
«En seguida voy al café
 -dijo el 
 modelo, mostrando varios paquetes a su
 amigo, que los miraba con curiosidad-. Subo a largar esto: Varas de cinta...
 jabón... demonios, dátiles. Voy cargado como un santísimo
 burro».
 
Maximiliano siguió hacia el
 café, y observando que Platón tomaba hacia la calle de Ciudad
 Rodrigo, miró su reloj.
 
-¡Dátiles!...
 ¡Cuántos le he comprado yo! Las golosinas la venden. Se despepita
 por ellas... 
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                     -pensó el razonador, penetrando en el
 establecimiento, sin ver nada de lo que en él había-. Come
 dátiles... luego no está mala; los dátiles son muy
 indigestos. Y puesto que ella los come, la causa del no salir, no es
 enfermedad... Luego, es otra cosa...
 
Y viendo entrar a Izquierdo,
 volvió a mirar su reloj. «Ha tardado doce minutos. Luego la casa
 está cerca... Doce minutos: pongamos cuatro para subir la escalera, dos
 para bajarla... Y está cansado el hombre; debe de ser alta la
 escalera... La casa está cerca. La descubriremos por la lógica.
 Nada de preguntas, porque no me lo dirían; ni seguir a este animal,
 porque eso no tendría mérito. Cálculo, puro
 cálculo...».
 
Izquierdo y el cobrador municipal le
 convidaron a unas copas; pero él no quiso aceptar, porque le repugnaba
 el aguardiente. Oyoles la conversación sin aparentar oírla,
 aunque nada interesante tenía para él, pues versó sobre si
 la Villa iba a suprimir tantas y tantas mulas del ramo de jardines y paseos
 para repartirse la cebada entre los concejales. Después el recaudador
 sacó a relucir no sé qué asunto de familia,
 quejándose de las continuas enfermedades de su esposa, de lo que
 Izquierdo tomó pie para decir unas cuantas barbaridades sobre las
 ventajas de no tener familia que mantener. «Musotros los viudos estamos
 como queremos» dijo volviéndose a Maxi y dándole un
 palmetazo 
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                     en el hombro. El pobre muchacho hizo como que aprobaba
 la idea, sonriendo, y para sí dio unas cuantas vueltas al manubrio de la
 lógica: «Se te ha encargado que no descubras nada; se te ha dicho
 que tengas cuidado con lo que hablas delante de mí, dromedario, y
 tú, como todos, te empeñas en meterme en la cabeza la idea de que
 estoy viudo. No cuentas con que mi cabeza es un prodigio de claridad y
 raciocinio. A buena parte vienes. Verás cómo destruyo tus
 sofismas y mentiras. Verás lo que puede el cálculo de un cerebro
 lleno de luz... ¡Con que yo viudo! Lo mismo que mi tía, que me
 dijo ayer: «desde que 
 enviudaste, pareces otro...». Me
 conviene hacerles creer que me lo trago. Con mi lógica me las arreglo
 admirablemente y me río del mundo. ¡Qué bonita es la
 lógica; pero qué bonita! ¡Y qué hermosura tener la
 cabeza como la tengo ahora, libre de toda apreciación
 fantasmagórica, atenta a los hechos, nada más que a los hechos,
 para fundar en ellos un raciocinio sólido!... Pero vámonos a mi
 casa, que mi tía me espera».
 
Tres días después de
 esto, al entrar en la botica, notó que Ballester y Quevedo hablaban, y
 que al verle llegar a él, se callaron súbitamente. Como
 había adquirido facilidad para la apreciación de los hechos,
 aquel se le reveló claramente. Segismundo y el comadrón trataban
 de algo que no querían oyese Maximiliano. 
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                     Para disimular
 le preguntaron a él por su salud, y a poco dijo Quevedo al
 farmacéutico en tono muy misterioso: «¿Ha preparado usted
 el cornezuelo de centeno? Basta con eso por ahora».
 
«Qué tal,
 ¿paseamos mucho, joven? -agregó en alta voz, volviendo hacia Maxi
 su cara de caimán, en la cual la sonrisa venía a ser como una
 expresión de ferocidad-. Vamos bien, vamos bien. Al fin podrá
 usted volver a sus ocupaciones ordinarias. Ya decía yo que en cuanto
 estuviera usted libre... por aquello de 
 muerto el perro se acabó la
	 rabia». Rubín contestó afirmativamente y con
 amabilidad. Después observó que Ballester sacaba de un
 cajón un paquetito de medicamento y se lo daba al Sr. de Quevedo,
 diciéndole: «Lléveselo usted; lo he pulverizado yo mismo
 con el mayor esmero. La antiespasmódica la llevaré yo». El
 comadrón tomó el paquete y se fue.
 
A poco entró 
 doña Desdémona preguntando
 por su marido, y pudo observar el joven que Ballester le hizo señas,
 llamándole la atención sobre la presencia de Maxi, pues la
 señora empezó diciendo: «¿Ha ido otra vez a la
 Cava?». Aquello se arregló y 
 doña Desdémona invitole a que
 la acompañase a su casa, lo que él hizo de bonísima gana,
 remolcándola del brazo por la escalera arriba. Conversando estuvieron
 largo rato, y la señora de Quevedo le enseñaba sus 
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 jaulas de pájaros, canarias en cría, un jilguero que sacaba agua
 del pozo, y comía extrayendo el alpiste de una caja, con otras
 curiosidades ornitológicas de que tenía llena la casa. A la hora
 de comer entró Quevedo muy fatigado, diciendo: «No hay nada
 todavía...». Y como vio allí al sobrino de doña
 Lupe, no dijo más.
 
Cuando Maximiliano se retiró,
 iba desarrollando en su mente la más prodigiosa cadena de razonamientos
 que en aquellas cavilaciones se había visto. «¿Ves cómo
 salió? Lo que fulminó en mi cabeza como un resplandor siniestro
 del delirio, ahora clarea como luz cenital28 que ilumina todas las cosas. Vaya, hasta poeta me estoy
 volviendo. Pero dejémonos de poesías; la inspiración
 poética es un estado insano. Lógica, lógica, y nada
 más que lógica. ¿Cómo es que lo averiguado hoy por
 procedimientos lógicos, fundados en datos e indicios reales,
 existió antes en mi mente como los rastros que deja el sueño o
 como las ideas extravagantes de un delirio alcohólico? Porque esto no es
 nuevo para mí. Yo lo pensé, yo lo concebí envuelto en
 impresiones disparatadas y confundido con ideas enteramente absurdas.
 ¡Misterios del cerebro, desórdenes de la ideación! Es que
 la inspiración poética precede siempre a la verdad, y antes de
 que la verdad aparezca, traída por la sana lógica, es revelada
 por la poesía, estado morboso... En fin, que yo lo adiviné,
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                     y ahora lo sé. El calor se transforma en fuerza. La
 poesía se convierte en razón. ¡Qué claro lo veo
 ahora! Vive en la Cava, en la Cava, en la misma casa tal vez donde vivió
 antes. Se esconde para que no la vea nadie. El suceso se aproxima. La asiste
 Quevedo. Para ella son el cornezuelo de centeno y la antiespasmódica.
 ¡Ah!, ¡cómo me río yo de estos imbéciles que
 creen que me engañan!... ¡Engañarme a mí, que estoy
 ahora más cuerdo que la misma cordura! ¡Dios mío,
 qué talento tengo! ¡Qué manera de discurrir!...
 ¡Estoy asombrado de mí mismo, y compadezco a mi tía, a
 Ballester, a todos los que hacen delante de mí esta comedia!
 "Todavía no hay nada", fue lo que dijo Quevedo al volver a la Cava.
 Presunción equivocada, falsos síntomas. Luego la cosa está
 próxima. Estamos en Marzo. Bien, no me falta más que averiguar la
 casa. Si me dejara llevar de la inspiración, aseguraría que es la
 misma casa aquella, la de los escalones de piedra. Pero no; procedamos con
 estricta lógica, y no aseguremos nada que no esté fundado en un
 dato real».
 
Al día siguiente estuvo con su
 hermano en el café del Siglo, y después en el de Gallo con
 Refugio. Era el 19 de Marzo, y los que se llamaban José convidaban a
 toda la tertulia. Ido del Sagrario se negaba a tomar copas y su amigo
 Izquierdo, que bebía aguardiente como si fuera agua, se burlaba de la
 sobriedad 
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                     del profesor de instrucción primaria, el cual
 aseguró haber comido 
 fuerte y no hallarse muy bien del
 estómago. Poco a poco se iba desprendiendo el buen Ido de la masa de
 gente que formaba la tertulia, retirándose de silla en silla, hasta que
 Maxi le vio en la mesa más lejana, ensimismado, los codos sobre el
 mármol y la cabeza en las palmas de las manos. Fuese hacia él,
 movido de lástima, y le preguntó lo que tenía.
 «Amigo -le dijo Ido con voz cavernosa, mostrando su cara descompuesta-,
 ¿ve usted cómo me tiembla el párpado derecho? Pues es
 señal de que me estoy poniendo malo... pero no tiene usted idea de lo
 malo que me pongo».
 
-Vamos, D. José, eso no es
 más que aprensión (tratando de llevarle al grupo principal).
 
-Déjeme usted... Se ríen
 de mí, porque desbarro mucho... Tiempo hacía que no me daba esto;
 pero lo veo venir, lo veo venir... Ya, ya me entra, y no lo puedo remediar.
 Tendré que ausentarme, para que no se burlen de mí. Porque me
 pongo perdido... Me pongo como si bebiera mucho aguardiente, y ya ve usted que
 no lo cato... no lo cato, créamelo usted, caballero. Usted es el
 único que no se reirá de mí; usted comprende mi desgracia
 y me compadece.
 
-D. José... que se le quiten
 esas cosas de la cabeza -le dijo el otro, oficiando de hombre sesudo y
 razonable. 
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-¡Ah!... pues quíteme del
 campo de mi vida los hechos... (tocándole amigablemente el brazo).
 Porque somos esclavos de las acciones ajenas, y las nuestras no son la norma de
 nuestra vida. Así es el mundo. De nada le vale a usted ser honrado, si
 la maldad de los demás le obliga a hacer una barbaridad.
 
-Eso está muy bien
 discurrido.
 
-¡Oh!, la desgracia vuelve
 sabios a los tontos... No, no somos dueños de nuestra vida. Estamos
 engranados en una maquinaria, y andamos conforme nos lleva la rueda de al lado.
 El hombre que hace el disparate de casarse, se engrana, se engrana, ¿me
 entiende usted?, y ya no es dueño de su movimiento.
 
-Entiendo, sí...
 
-Pues no me acuse usted si oye que he
 cometido un crimen (hablándole al oído), porque los que tenemos
 la desgracia de ser esposos de una adúltera... Los que tenemos esa
 desgracia, no podemos responder de aquel mandamiento que dice: 
 no matar. Creo que es el quinto.
 
-Sí, el quinto es -dijo Maxi,
 que sentía una corriente fría pasándole por el
 espinazo.
 
-Y aquí donde usted me ve...
 (echándose para atrás y expresándose siempre en voz muy
 baja), hoy mato yo...
 
Esto, aunque dicho muy quedamente, fue
 oído de Izquierdo, que rompiendo a reír, soltó esta
 andanada: «¡Pues no dice este judío 
 Dio 
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                     que hoy mata
 él!... ¿En qué plaza, camaraíta?».
 
Las carcajadas atronaban el
 café, y Rubín se acercó al grupo principal, diciendo con
 la mayor serenidad del mundo y en tono de benevolencia y compasión:
 «Señores, no burlarse de este pobre señor que no tiene la
 cabeza buena. Un trastorno mental es el mayor de los males, y no es cristiano
 tomar estas cosas a broma. Denle un poco de agua con aguardiente».
 
Se la ofrecieron; pero Ido no la quiso
 tomar. Amorraba la cabeza entre los brazos cruzados sobre el mármol, y
 el dueño del establecimiento, mirándole con sorna, le
 decía: «Aquí no se duermen monas. A dormirlas a la
 calle». Maxi trató de hacerle levantar la cabeza. «D.
 José, a usted le convendría tomar duchas y también unas
 pildoritas de bromuro de sodio. ¿Quiere que se las prepare? Es el
 tratamiento más eficaz para combatir eso... Dígamelo usted a
 mí, que durante una temporada he estado como usted... muchísimo
 peor. Yo inventaba religiones; yo quería que todo el género
 humano se matara; yo esperaba el Mesías... Pues aquí me tiene tan
 sano y tan bueno».
 
Y volviendo al grupo principal:
 «Nada, hay que dejarle. Eso le pasará. ¡Pobrecito!, me da
 mucha lástima».
 
De repente, D. José se
 levantó de su asiento y salió de estampía, entre la risa y
 chacota de toda la partida. Maxi quiso salir detrás; pero 
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 Refugio le tiró de los faldones y le hizo sentar a su lado:
 «Déjalo tú, ¿qué te importa?». Y
 apareció el tumulto, por la entrada de otros Pepes; y el amo del
 café, que también era algo José, repartió puros y
 ron con marrasquino. Algunos se empeñaron en que Maximiliano bebiese;
 pero ni él quería, ni Refugio se lo hubiera permitido, atenta
 siempre a cuidar de su preciosa salud. Lo que hacía el excelente
 muchacho era reír con la mayor buena fe todas las gracias que
 allí se decían, hasta las más zafias y groseras, aunque
 sin participar mucho de la estrepitosa alegría de aquella gente.
 
			 
 
			  
- III -

 
Comió Rubín aquella
 noche sosegadamente con su tía, contándole algo de lo que
 había visto y oído en el café, a lo que respondió
 la gran señora expresándole su deseo de que no fuese más a
 aquel establecimiento, por estar muy lejos, y porque en él siempre
 encontraría una sociedad inculta y ordinaria. El joven parecía
 conformarse con esta idea, y aseguró que no volvería más.
 Después fue con su tía a casa de Samaniego, y mientras
 duró la tertulia, permaneció apartado de ella, labrando y
 puliendo su idea. «Es en la casa de los escalones de piedra...
 Después que echó aquel brindis estúpido, Izquierdo
 habló de subir a gatas a 
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                     casa de su hermana, y de bajar
 rodando por los escalones de piedra... Ya sé, pues, dónde
 está. Ahora, hay que proceder con sigilo y decisión. Llegó
 la hora de castigar. El honor me lo pide. No soy un asesino, soy un juez. Aquel
 desgraciado hombre lo decía: "Estamos engranados en la máquina, y
 la rueda próxima es la que nos hace mover. Sus dientes empujan mis
 dientes, y ando"».
 
-¿Por qué suspiras,
 hijo? -le preguntó su tía, observándole caviloso y
 suspirante.
 
Contestó evasivamente, y a poco
 se retiraron, no sin que 
 doña Desdémona invitase al
 joven a pasar en su casa la mañana siguiente. Le enseñaría
 todos sus pájaros y le daría de almorzar. Aceptada esta fineza,
 Maxi se personó en casa de Quevedo desde las nueve, hora en que la
 señora aquella se hallaba en la plenitud de sus funciones, limpiando
 jaulas, revisando nidos, examinando huevos, y sosteniendo con este y el otro
 volátil pláticas muy cariñosas. Su obesidad no le
 impedía ser ágil y diligentísima en aquella faena. Gastaba
 una bata de color de almagre, y como su figura era casi esférica, no
 parecía persona que anda, sino un enorme queso de bola que iba rodando
 por las habitaciones y pasillos. No tardó en asociar al chico a sus
 operaciones, enseñándole a distribuir el alpiste a toda la
 familia. Con algunos sostenía 
 doña Desdémona conversaciones
 maternales. 
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                     «¿Qué dices tú,
 chiquitín de la casa?... gloria mía... A ver, ¿tiene el
 niño mucha hambre...? ¡Ay qué pico me abre este
 hijo!». Y los trinos ensordecían la casa. Con verdadero
 ahínco, Maximiliano seguía torneando en su cabeza las ideas de la
 noche anterior. «La mataré a ella y me mataré
 después, porque en estos casos hay que poner el pleito en manos de Dios.
 La justicia humana no lo sabe fallar».
 
-¡Qué mala es esta
 pájara! -decía 
 doña Desdémona-, no sabe
 usted lo mala que es. Ha matado ya tres maridos... y de los hijos no hace caso.
 Si no fuera por el macho, que es, ahí donde usted lo ve, toda una
 persona decente, los pobrecitos se morirían de hambre.
 
-Hay que perdonarla -replicó
 Maxi con humorismo-, porque no sabe lo que se hace... Y si la fuéramos a
 condenar, ¿quién le tiraría la primera piedra?
 
-Vamos ahora a los pericos, que ya
 están alborotados.
 
«La lógica exige su
 muerte -pensaba Rubín colgando cuidadosamente una jaula en que
 había muchos nidos-. Si siguiera viviendo, no se cumpliría la ley
 de la razón».
 
La renovación del alpiste y del
 agua daba a aquellos infelices y graciosos seres aprisionados una
 alegría insensata; y poniéndose todos a piar y a cantar a un
 tiempo, no era posible que se entendieran las personas que entre ellos
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 Doña Desdémona hablaba por
 señas. Maxi parecía contento, y hubiera vuelto a empezar todas
 las operaciones por puro entretenimiento. Cuando llegó la hora de
 almorzar, tenía ya muy buen apetito, y el comadrón y su esposa
 estuvieron muy amables con él, diciéndole que le
 agradecerían fuese todos los días, si tenía gusto en ello.
 Ya Quevedo no era celoso, y desde que su esposa se había redondeado
 hasta hacer la competencia a los quesos de Flandes, se curó el buen
 señor de sus murrias y no volvió a hacer el Otelo. Sin embargo, a
 ninguno que no fuera el pobre Rubín, le habría permitido entrar
 libremente en la casa, porque en verdad, no le consideraba a este capaz
 de comprometer la honra de ningún hogar donde penetrase.
 
Doña Lupe entró muy
 gozosa, diciendo: «¿Qué tal se ha portado el
 galán?».
 
-Admirablemente, señora. Es lo
 más amable... -replicó 
 doña Desdémona, y
 llevándola aparte, añadió-: Si está bueno y sano...
 ¡Si viera usted qué contento y qué tranquilo...! Nada, como
 la persona de más juicio.
 
-Yo creo -dijo la de Jáuregui-,
 que si no está curado, le falta poco. ¿Y qué hay de
 eso?
 
-Esta mañana volvió
 Quevedo. Todavía nada... Esperando por momentos... Ella, con mucho
 miedo.
 
Algo más cotorrearon, pero no
 hace al caso. Doña Lupe se llevó a su sobrino al Monte de
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 interés, tornaron pronto a casa, después de comprar fresa y
 espárragos en un puesto de la calle de Atocha. Por la tarde, la
 señora encargó a su sobrino que le hiciera unas cuentas algo
 complicadas, y él las despachó con presteza y exactitud, sin
 equivocarse ni en un céntimo; y como su tía se maravillase de
 aquel tino aritmético, el joven se echó a reír,
 diciéndole: «¿Pero usted qué se ha figurado? Si
 tengo yo la cabeza como no la he tenido nunca. Si estoy tan cuerdo, que me
 sobra cordura para darla a muchos que por cuerdos pasan».
 
Hacía muchísimo tiempo
 que doña Lupe no había visto al chico tan despejado, con tanto
 reposo en el espíritu y el ánimo tan dispuesto a la
 alegría, señales todas de reparación indudable. «Si
 no dudo que estés bien... Cierto que ya quisieran muchos... Yo me alegro
 infinito de verte así, y le pido a Dios que te conserve».
 
-Crea usted que seguiré lo
 mismo. Yo reconozco en mi cabeza una fuerza que nunca he tenido. Discurro
 admirablemente, y se lo voy a probar a usted ahora mismo. Se pasmará
 usted al ver que si buena comedia han hecho ustedes conmigo, mejor la he hecho
 yo con ustedes. Los engañadores son los engañados.
 
Doña Lupe empezó a
 alarmarse.
 
-Pues verá usted (continuando
 en la mesa en que había hecho las cuentas y con el papel 
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 de ellas entre las manos). Mi familia, Ballester y todas las personas a quienes
 conozco fuera de casa, 
 bordaban admirablemente su papel; y yo
 callado... haciéndome el tonto, mientras con la sola fuerza del
 cálculo, descubría la verdad.
 
Y doña Lupe tan parada, que no
 sabía qué decirle.
 
«Y vea usted cómo le
 pruebo que mi cabeza da quince y raya hoy a las cabezas mejor organizadas,
 incluso la de usted. Sin decir una palabra a nadie, sin preguntar a bicho
 viviente, y fundándome solo en algún indicio que pescaba
 aquí y allí, sentando hechos y deduciendo consecuencias, he
 descubierto la verdad... todo con la pura lógica, tía, con la
 lógica seca. Atienda usted y asómbrese».
 
Estaba, en efecto, la viuda ilustre
 tan asombrada como quien ve volar un buey.
 
«Pues por el orden siguiente, he
 ido descubriendo estos hechos: Que Fortunata no se ha muerto, que está
 en Madrid, que vive cerca de la Plaza Mayor, que vive en la Cava de San Miguel,
 en la casa de los escalones de piedra, que está fuera de cuenta desde
 hace un mes, y que D. Francisco de Quevedo la asiste».
 
Doña Lupe no se atrevió
 a negar; tan abrumadoras eran las verdades que su sobrino manifestaba.
 «Verás... Tú no debes ocuparte de eso... Te concedo que
 vive, pero no sé dónde. Y en cuanto al embarazo, es error tuyo y
 de tu 
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 cargue con tu lógica».
 
-Si insiste usted, querida tía,
 en hacer comedias, creeré que quien ha perdido el juicio es usted. Yo
 afirmo lo que he dicho, y tengo la evidencia de que es verdad. Mi
 lógica no me engaña ni puede engañarme. Con franqueza:
 ¿nota usted en mí algo que remotamente se parezca a falta de
 juicio?
 
Doña Lupe no supo qué
 responder.
 
«¿He dicho algún
 disparate?... ¿Se atreve usted a sostener que lo he dicho? Pues tomemos
 un coche y vamos a la Cava... ¡Ah!, no quiere usted. Luego, yo he dicho
 la verdad, y la que falta ahora a ella, sin duda con muy buen fin, es mi
 señora tía. ¿Quién es aquí el cuerdo y
 quién no lo es?».
 
-Pues repito que eso del estado
 interesante es una papa -dijo la viuda llena de confusión-. Alguien ha
 querido darte un bromazo, que por cierto es de muy mal gusto.
 
-Yo le juro a usted que con nadie he
 hablado de este asunto, absolutamente con nadie. El conocimiento adquirido es
 obra del cálculo puro. Y ahora, por si alguien duda todavía de
 que yo sea la cordura andando, voy a dar a todos la última prueba de
 ella. ¿Cómo? Pues no volviendo a hablar de semejante asunto. Se
 acabó. Sigamos la vida ordinaria... Aquí no ha pasado nada,
 tía; hágase usted cuenta de que 
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 nada. ¿No me dijo usted que tenía otra cuenta que arreglar?
 Venga; estoy pronto, con una cabeza que es un acero para los números,
 pues estos son la pura esencia de la lógica.
 
Y se puso a trabajar en las
 operaciones aritméticas con tanta serenidad, y un temple tan
 equilibrado, que doña Lupe salió de la estancia haciéndose
 cruces y diciendo que si lo que acababa de oír se lo hubieran contado
 los cuatro Evangelistas, no les habría dado crédito. Pero siendo
 lo que refirió el sobrino un prodigio de capacidad intelectual, la
 señora no las tenía todas consigo respecto al estado de aquella
 cabeza. Entráronle alarmas, como las de los peores días pasados,
 y se puso de un humor vidrioso no acertando a determinar si aquello de la
 lógica era una crisis favorable, o por el contrario, traería
 nuevas complicaciones.
 
Y no estuvo muy feliz Juan Pablo, en
 la elección de aquel día para hacer a doña Lupe la
 proposición de empréstito, pues encontró a la capitalista
 dada a todos los demonios. Era el hombre de menos suerte que existía,
 pues nunca daba en el quid de la buena ocasión; lástima grande,
 porque el discurso que llevaba preparado para convencer a la señora era
 admirable, y una roca se ablandaría oyéndolo. Su tía no le
 dejó pasar del exordio, negándose absolutamente a contratar
 ninguna 
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 usurarias. Total: que salió Juan Pablo de la casa renegando de su
 estrella, de su tía y de todo el género humano, revolviendo en su
 mente propósitos de venganza con proyectos de suicidio, pues estaba el
 infeliz como el náufrago que patalea en medio de las olas, y ya no
 podía más, ya no podía más. Se ahogaba.
 
			 
 
			  
- IV -

 
En la noche de aquel aciago
 día, que creyó deber marcar con la piedra más negra que en
 su triste camino hubiera, Juan Pablo sostuvo en el café del Siglo las
 teorías más disolventes. Con gran estupefacción de D.
 Basilio Andrés de la Caña, que volvió a la tertulia,
 embistió contra la propiedad individual, haciendo creer al propio sujeto
 y a otros tales que se había dado un atracón de lecturas
 prudhonianas. No había visto un solo libro, ni por el forro, y toda su
 argumentación ingeniosa sacábala de la rabia que contra
 doña Lupe sentía, rencor satánico que habría
 bastado para inspirar epopeyas.
 
Como el gran principio de la propiedad
 individual no tenía en aquella desigual contienda más defensor
 que D. Basilio, quedó maltrecho. La mesa de mármol, en torno de
 la cual formaban animado círculo las caras de los combatientes, estaba a
 última hora llena de cadáveres, 
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 cucharillas, con los vasos que aún tenían heces de café y
 leche, con la ceniza de cigarro, los periódicos y los platillos de metal
 blanco, en los cuales la mano afanadora de D. Basilio no había dejado
 más que polvo de azúcar. Dichos cadáveres, horriblemente
 destrozados, eran la propiedad, todas las clases de propiedad posibles, el
 Estado, la Iglesia y cuantas instituciones se derivan de estos dos principios,
 Matrimonio, Ejército, Crédito público, etc... Con
 admiración de todos, Juan Pablo se lanzó a la defensa del amor
 libre, de las relaciones absolutamente espontáneas entre los sexos, y
 puso la patria potestad sobre la cabeza de la madre. Al Papa le deshizo, y la
 tiara quedó pateada bajo la mesa, con los pedazos de periódico,
 los salivazos y el palillo deshilachado de D. Basilio, quien al fin, en el
 barullo de la derrota, arrojó lejos de sí aquel marcador de sus
 argumentos. También andaba por el suelo la corona real, triturada por
 las suelas de las botas, y el cetro de toda autoridad corría la misma
 suerte. Las conteras de los bastones, golpeando con furia el sucio entarimado,
 remataban las víctimas que iban cayendo de la mesa, expirantes.
 Creeríase que Juan Pablo las estrujaba con los codos, después de
 acribillarlas con su dialéctica, y cuando cogía un lápiz y
 trazaba números con febril mano sobre el mármol, para probar que
 no debe haber presupuesto, 
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 Thinville firmando sentencias de muerte y mandando carne a la guillotina.
 
¿Y qué menos
 podía hacer el desgraciado Rubín que descargar contra el orden
 social y los poderes históricos la horrible angustia que llenaba su
 alma? Porque estaba perdido, y la cruel negativa de su tía le puso en el
 caso de escoger entre la deshonra y el suicidio. Antes de ir al café
 había tenido un vivo altercado con Refugio, por pretender esta
 que fuese con ella a Gallo, y el disgusto con su querida, a quien tenía
 cariño, le revolvió más la bilis. Sus amigos no
 podían con él; estaba furioso; poco faltaba para que insultase a
 los que le contradecían, y su numen paradójico se excitaba hasta
 un grado de inspiración que le hacía parecer un propagandista de
 la secta de los 
 tembladores. El que mejor replicaba
 ¡parece increíble!, era Maxi, que se quedó en el
 café más tiempo del acostumbrado, retenido por el interés
 de la polémica. Defendía el joven Rubín los principios
 fundamentales de toda sociedad con un ardor y una serena convicción que
 eran el asombro de cuantos le oían. No se alteraba como el otro;
 argumentaba con frialdad, y sus nervios, absolutamente pacíficos,
 dejaban a la razón desenvolverse con libertad y holgura. La suerte de
 Rubín mayor fue que Rubín menor se marchó a las diez, pues
 doña Lupe le 
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 tarde, y por nada del mundo desobedecería él esta
 pragmática. Había vuelto a la docilidad de los tiempos que se
 podrían llamar 
 antediluvianos o que precedieron a la
 catástrofe de su casamiento. Dejando que su hermano se arreglara como
 pudiese con los demás tratadistas de derecho público,
 abandonó el café con ánimo de irse derechito a su casa.
 Atravesó la Plaza Mayor, desde la calle de Felipe III a la de la Sal, y
 en aquel ángulo no pudo menos que pararse un rato, mirando hacia las
 fachadas del lado occidental del cuadrilátero. Pero esta
 suspensión de su movimiento fue pronto vencida del prurito de
 lógica que le dominaba, y se dijo: «No; voy a casa, y han dado ya
 las diez... Luego, no debo detenerme». Siguió por la calle de
 Postas y Vicario Viejo, y antes de desembocar en la subida a Santa Cruz, vio
 pasar a Aurora, que salía de la tienda de Samaniego para ir a su casa.
 «¡Qué tarde va hoy!» pensó, siguiendo tras ella
 por la calle arriba, hacia la plazuela de Santa Cruz, no por seguirla, sino
 porque ella iba delante de él, sin verle. Andaba la viuda de
 Fenelón a buen paso, sin mirar para ninguna parte, y llevaba en la mano
 un paquete, alguna obra tal vez para trabajar en su casa el día
 siguiente, que era domingo, y domingo de Ramos por más señas.


Como iba más aprisa que
 él, pronto se aumentó 
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 separaba. En vez de seguir por la calle de Atocha para tomar por la de
 Cañizares, como parecía natural (este era el itinerario que usaba
 Maxi), la joven se metió por el oscuro callejón del Salvador. En
 la sombra del Ministerio de Ultramar la esperaba un hombre que la detuvo un
 instante: diéronse las manos y siguieron juntos. «Hola, hola -se
 dijo Maxi acechando-, ¿belenes tenemos?». Y viéndoles ir
 por el callejón adelante, una idea o más bien sospecha
 encendió en él vivísima curiosidad. Siguiéndoles a
 cierta distancia, se cercioró al punto de lo que antes fuera
 presunción, y la certidumbre produjo en su alma violentísima
 sacudida. «Es él, ese infame... La espera; van juntos... y toman
 la vía más solitaria... Luego, son amantes...
 ¡Engañar a una pobre mujer... un hombre casado!...».
 Determinose en él con poderosa fuerza el rencor de otros tiempos, aquel
 rencor concentrado y sutil que era como un virus ponzoñoso, tan pronto
 manifiesto como latente, y que al derramarse por todo su ser, producía
 tantos y tan distintos fenómenos cerebrales. Al propio tiempo se
 desbordaba en el alma del desdichado joven un sentimiento quijotesco de la
 justicia, no tal como la estiman las leyes y los hombres, sino como se ofrece a
 nuestro espíritu, directamente emanada de la esencia divina. «Esto
 lo tolera y aun lo aplaude la sociedad... Luego, es una sociedad 
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 que no tiene vergüenza. ¿Y qué defensa hay contra esto? En
 las leyes ninguna. ¡Ay, Dios mío, si tuviera aquí un
 revólver, ahora mismo, ahora mismo, sin titubear un instante, le pegaba
 un tiro por la espalda y le partía el corazón! No merece que se
 le mate por delante. ¡Traidor, miserable, ladrón de honras!
 ¡Y esa tonta que se deja engañar!... Pero ella no merece la
 muerte, sino la galera, sí señor, la galera...».
 
Al día siguiente del lastimoso
 lance ocurrido cerca de Cuatro Caminos, no estaba Maxi más excitado y
 rencoroso que aquella noche lo estuvo. En el tiempo transcurrido desde la noche
 aciaga de Noviembre, no había visto a su ofensor sino muy contadas
 veces, y siempre de lejos; nunca le había tenido así, tan a
 tiro... «¡Ay!, ¿por qué no traigo un
 revólver?... Ahora mismo le dejaba seco. Si pasara por una
 armería, lo compraba... Pero si no tengo dinero. La tía no me da
 más que los dos reales para el café. Dios, ¡qué
 desesperación! Si me infundes la idea de la justicia, idea
 lógica, perfectamente lógica, ¿por qué no me das
 los medios para hacerla efectiva?... Verle expirar revolcándose en su
 sangre; no tenerle ninguna lástima... ¡Que no vea yo esto,
 Dios!... ¡Que no lo vea el mundo entero... porque el mundo entero se
 había de regocijar...!».
 
Después de recorrer la calle de
 Barrionuevo 
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                     y la Plaza del Progreso, la pareja tomó por la
 calle de San Pedro Mártir, buscando la vía menos concurrida.
 «Van a tomar por la calle de la Cabeza -dijo Maxi-, por donde no pasa un
 alma a estas horas. ¡Ah!, trasto, ladrón de honras, asesino... La
 justicia caerá sobre ti algún día, si no hoy,
 mañana. Lo que siento es que no sea por mi mano». Seguíales
 sin perderles de vista, a bastante distancia... «Me duelen las
 contusiones que recibí aquella noche, como si las acabara de recibir...
 Perdulario, cobarde, que te ensañas con los débiles de cuerpo,
 con los enfermos que no se pueden tener... A ti se te contesta con una bala...
 ¡plaf! Y se te deja seco... Y yo me quedaría tan fresco si te
 pudiera dar lo que mereces... pero tan fresco y tan satisfecho como se queda
 todo el que ha hecho un bien muy grande, pero muy grande...».
 
Al llegar a la calle del Ave
 María, Rubín se pasó a la acera de los impares y se puso
 en acecho en la esquina de la calle de San Simón, en la sombra.
 Detuviéronse: Aurora parecía decir a su galán que no
 siguiese más. Era prudente esta indicación, y el galán se
 despidió apretándole la mano. Maxi le miró subir hacia la
 calle de la Magdalena, y sentía deseos de gritar e írsele encima:
 «Ratero de mi honor y de todos los honores... ahora las vas a pagar todas
 juntas». Creía que se le afilaban las uñas
 haciéndosele como garras de tigre. En un tris estuvo 
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 Maxi diese el salto y cayese sobre la presa. La lógica le salvó.
 «Soy mucho más débil, y me destrozará... Un
 revólver, un rifle es lo que yo necesito».
 
Cuando los amantes desaparecieron de
 su vista, Rubín penetró en su casa. Lo más particular fue
 que la idea de su mujer se borró de su mente durante aquel suceso, o
 quizás personificaba en Aurora la totalidad de las deslealtades y
 traiciones femeninas. A solas en su cuarto, fue acometido de una duda horrible.
 «Pero esto que me desvela ahora -se decía revolviéndose en
 el lecho-, ¿es verdad, o lo he soñado yo? Sé que
 entré, sé que caí en la cama, sé que dormí,
 y ahora me encuentro con esta impresión espantosa en mi cerebro.
 ¿Es verdad que les he visto, al infame y a ella, o lo he soñado?
 Que yo he tenido un sopor breve y profundo, es indudable... Pues ya voy
 creyendo que ha sido sueño... Sí; sueño ha sido... Aurora
 es honrada. Vaya con las cosas que sueña uno... ¡Pero no, Dios, si
 lo vi, si lo estoy viendo todavía, y si tengo estampadas aquí las
 dos figuras...! Esto es para volverse loco... ¡y sería
 lástima, ahora que estoy tan cuerdo...!».
 
Todo el día siguiente estuvo
 con la misma confusión en su mente. ¿Lo había visto, o lo
 había soñado? El Miércoles Santo enviole su tía con
 un recado a casa de Samaniego, y después de estarse allí gran
 rato, oyendo tocar 
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 hablaba muy vivamente con Aurora. -«Vaya, hija, que hoy nos has dado un
 buen plantón. ¡Tres horas esperándote!... ¿A
 qué tienes tú que ir hoy al obrador, si hoy no se trabaja?... Lo
 mismo que el Domingo de Ramos... Toda la tarde en el obrador, y luego viene
 Pepe y me dice que ni has aparecido por allí ni ese es el camino.
 ¿En dónde estuviste? ¡En casa de las de Reoyos! ¿Y
 qué hacías tú tantas horas en casa de las de Reoyos? Tengo
 yo que averiguarlo...».
 
Aurora se defendía con ingenio
 y tesón, como quien sabe que es mayor de edad y puede, cuando quiera,
 echar a rodar la autoridad materna; pero no llegó el caso de hacerlo
 así. Maxi, aparentando poner sus cinco sentidos en la pieza que tocaba
 Olimpia, no perdía sílaba de aquel doméstico altercado.
 Gracias que la cuestión ocurrió cuando la niña
 tenía entre sus dedos el 
 andante cantabile molto expresivo, que si
 llega a coincidir con el 
 allegro agitato, ni Dios pesca una letra de
 lo que hija y madre hablaron. Durante el 
 presto con fuoco, Maxi se decía:
 «Parece mentira que dudara yo un instante de que aquello era la pura
 realidad... ¡Y lo creí sueño...!, ¡qué
 imbécil!... Un dato tomado de la existencia positiva me ha quitado todas
 las dudas. Ahora no me basta con la lógica, necesito ver algo
 más... y veré. ¡Qué lección para mi mujer!
 ¡Oh! Dios mío, ahora me asalta otra duda 
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 Si la mato no hay lección. La enseñanza es más cristiana
 que la muerte, quizá más cruel, y de seguro más
 lógica... Que viva para que padezca y padeciendo aprenda... Pero a
 él debo matarle... ¡a él sí!».
 
Oyendo el estrepitoso fin de la pieza,
 tuvo como un sopor de medio minuto, y volvió de él asaltado por
 esta idea que le sacudía: «No, matar no. Su maldad es necesaria
 para este gran escarmiento. La vida es lo que duele y lo que enseña...
 La muerte para los buenos... para los perversos, lógica,
 lógica».
 
Apenas se había acabado la
 tocata, entró doña Casta a decirle: «Maxi, la señora
 de Quevedo me ha llamado por la ventana del patio para decirme que le mande a
 usted subir un momento. Tiene que enviar un recado a Lupe». Subió
 el pobre chico, y 
 doña Desdémona le hizo
 esperar un ratito, pues estaba ayudando a su marido a desnudarse. Acababa de
 entrar, muy fatigado; le llamaron a las doce y hasta aquella hora no
 había podido volver a casa.
 
«Querido -dijo a Rubín la
 dama esférica, tocándole amistosamente en el hombro-.
 Hágame el favor de decirle a Lupe que la pájara mala sacó
 pollo esta mañana... un polluelo hermosísimo... con toda
 felicidad...».
 
Maxi se rascó una oreja, y
 sacando de su alma a los labios una sonrisa extraña, cuya
 significación no pudo entender la señora de Quevedo, 
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                     «la pájara mala -dijo con acento de niño mimoso-,
 enséñemela usted... y el pollo... enséñemelo
 también».
 
-No, no, ahora no -replicó 
 doña Desdémona
 empujándole hacia la puerta-. Mañana los verá... Vaya
 ahora a decirle esto a su tía.
 
			 
 
			  
- V -

 
El interés con que doña
 Lupe esperaba noticias de la pájara mala y de si sacaba bien o mal el
 pollo, no podrá ser comprendido sin tener en cuenta las grandes ideas
 que en aquellos días despuntaban en el caletre de la insigne
 señora. Su entendimiento excelso sugeríale determinaciones para
 todos los casos, y medios de armonizar los hechos con los principios en la
 medida de lo posible. Era su lema que debemos partir siempre de la realidad de
 las cosas, y sacrificar lo mejor a lo bueno, y lo bueno a lo posible. Esto lo
 había aprendido en la experiencia de los negocios, la cual se aplica con
 éxito a los asuntos morales, del mismo modo que el ejercicio de las
 matemáticas y la agilidad gimnástica que dan al entendimiento,
 facilitan el estudio de la filosofía.
 
Pues pensando en su sobrina, vino a
 sentar ciertas bases que discutió consigo misma, dándolas al fin
 por indestructibles, a saber: que aquello no tenía remedio, que la
 deshonra era 
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 doña Lupe, pues a todo el mundo constaba que ella no alentó ni
 favoreció jamás los desvaríos de Fortunata. Esto lo
 sabían hasta los perros de la calle. Por consiguiente, bien podía
 la señora estar tranquila sobre este particular. Segundo punto:
 Fortunata sería todo lo mala que se quisiera suponer; pero había
 pertenecido a la familia, y la persona más importante de esta no
 podía menos de echar una mirada a la descarriada joven para enterarse de
 sus pasos, y tratar de impedir que arrojase sobre el claro apellido de
 Rubín ignominias mayores. Presentábase un problema grave, cuya
 solución no estaba al alcance de los entendimientos vulgares. Aquel
 pequeñuelo que iba a presentarse en el mundo era, por ley de la
 naturaleza, sucesor de los Santa Cruz, único heredero directo de
 poderosa y acaudalada familia. Verdad que por la ley escrita, el tal nene era
 un Rubín; pero la fuerza de la sangre y las circunstancias habían
 de sobreponerse a las ficciones de la ley, y si el señorito de Santa
 Cruz no se apresuraba a portarse como padre efectivo, buscando medio de
 transmitir a su heredero parte del bienestar opulento de que él
 disfrutaba, era preciso darle el título de monstruo.
 
«¡Oh!, si a mí me
 hubiera pasado lo que le pasa a esa panfilona -se decía-,
 ¿cómo no me había de señalar el otro una
 pensión de alimentos? 
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                     Bonito genio tengo yo para estas
 cosas... ¡Ah! ¡Pues si esa hiciera caso de mí, y se dejara
 llevar...! Lo que es ahora, yo le aseguro que sus dos o tres mil duros de
 pensión no se los quitaba nadie... Lo primerito que yo haría era
 plantarme en casa de doña Bárbara y leerle la cartilla bien
 leída... Y lo haré, lo haré, aunque esa simple no me
 autorice. No lo puedo remediar, la iniciativa me alborota todo el
 espíritu, y reviento si no le doy salida... Y me inspira lástima
 lo que va a nacer, porque es un dolor que viva pobre viniendo de quien viene.
 Pues el día de mañana (pongo que sea varón), cuando crezca
 y sea preciso librarle de quintas, ¿qué va a hacer esa infeliz?
 No, esto no puede quedar así... ¡pobre criaturita! Hay que hacer
 algo, y véase aquí cómo es una caritativa cuando menos lo
 piensa... No, lo que es yo no me callo, yo me voy a ver a doña
 Bárbara, y con esta labia que tengo y lo bien que pongo los puntos, le
 haré ver el disparate de que su nieto esté peor que un
 inclusero... porque ¿de qué va a vivir? Las acciones del Banco se
 las comerán hijo y madre en un par de años, y con el
 rédito de los treinta mil reales no tienen ni para sopas. Lo que es
 dinero de Maxi no lo han de ver, de eso respondo, porque sería el colmo
 de la afrenta y de la tontería... Nada, nada; que yo doy la campanada
 gorda, siempre y cuando el señorito ese no le señale el
 estipendio en el término de 
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                     un mes. Vaya si la doy... Me
 pongo mi abrigo de terciopelo, mi capota, mis guantes y ¡hala!... Ahora
 se me ocurre que debo empezar por darle una embestida a mi amiga Guillermina,
 que se hará cargo de la justicia del caso... Sí,
 ¡magnífica idea! Guillermina hablará con la otra y...
 Ahora, ahora comprenderá esa loquinaria la diferencia que hay entre
 obrar ella por cuenta propia y tenerme a mí por consejera y directora.
 ¿Apostamos a que ella, si el otro no le da un cuarto, se deja estar con
 su santa pachorra, sin atreverse a nada, tragando hiel y muriéndose de
 hambre? Pero yo, cuando hago el bien, lo hago contra viento y marea, y se lo
 meto en los hocicos a las personas tercas e inútiles que no saben hacer
 nada por sí».
 
Estas ideas, que fermentaron en el
 cerebro de aquella gran diplomática y ministra durante todo el mes de
 Marzo, determinaron los recaditos que mandó a Fortunata con Ballester,
 el encargo que hizo a Quevedo de asistirla cuando el caso llegara, no vacilando
 en decir al feo y hábil profesor de obstetricia que sus honorarios no
 serían perdidos. Algo la desconcertó Maxi el día en que se
 mostró sabedor del secreto, pues la señora, para hacer todos
 aquellos proyectos benéficos en interés del vástago de
 Santa Cruz, 
 partía del principio de que su
 sobrino desconocía en absoluto la verdad. Muchísimo se alegraba
 de verle tan sereno; pero la sacaba 
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                     de quicio el pensar que se
 volvería razonable hasta el punto de compadecerse de su mujer, y
 asignarle alguna pequeña renta para que no pidiera limosna o se
 prostituyese. No, el otro, el que había roto los vidrios, era el que los
 tenía que pagar.
 
A esta altura estaban sus
 cavilaciones, cuando Maxi le llevó la noticia que le diera 
 doña Desdémona. Lo primero en
 que doña Lupe puso su atención inteligente fue en la cara del
 joven al dar el recado, y se pasmó de su impavidez, a pesar de que
 demostraba penetrar el sentido recto de la alegoría empleada por la
 señora de Quevedo. Después de repetir textualmente el recado,
 añadió: «Ha sido esta mañana. D. Francisco acababa
 de llegar y se estaba acostando».
 
Doña Lupe no volvía de
 su asombro. «Vaya, que lo toma con calma. Más vale así.
 ¿Y esto es cordura o qué es? Será lo que llaman
 filosofía... Dios nos tenga de su mano, si después le da por la
 filosofía contraria».
 
-¿Piensa usted ir a verla? -le
 preguntó después el chico con la mayor naturalidad.
 
-¿Yo?... pero qué cosas
 tienes... Veo que es inútil hacer comedias contigo. Con ese talentazo
 que estás echando, nada se te escapa... ¡Verla yo! solo por
 curiosidad he querido saber lo que sé... De aquí en adelante,
 como si no existiera. ¿No piensas tú lo mismo? 
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-Exactamente lo mismo... ¿Ve
 usted lo frío y sereno que estoy?
 
-Así me gusta. Esto se llama
 ser filósofo en toda la extensión de la palabra, y elevarse sobre
 las miserias humanas -dijo la viuda con emoción verdadera o falsa-. No
 vuelvas a acordarte más del santo de su nombre...
 
-Y aunque me acordara, tía,
 aunque me acordara...
 
-¿Para qué?... Tú
 no has de verla.
 
-Y aunque la viera, tía, aunque
 la viera...
 
Doña Lupe se inquietó un
 poco oyendo esta frase, dicha con cierto sentido de tenacidad maniática.
 Pero Maximiliano se apresuró a tranquilizarla con otro argumento:
 «¿Pero no observa usted lo cuerdo que estoy? Si no me he visto
 nunca así, ni en mis mejores tiempos... Ya quisieran
 todos...».
 
La señora tomó pie de
 esto último para variar la conversación: «Dices bien.
 ¿Sabes que tu hermano Juan Pablo me parece a mí que no
 está bueno de la cabeza? Hoy estuvo otra vez a darme la jaqueca... Pues
 que le he de hacer el préstamo o se pega un tirito. ¡Como no se
 mate él! Es el egoísmo andando. Se necesita atrevimiento.
 ¡Pedirme dinero un hombre que, cuando debe, no hay medio de sacarle un
 real, y se enfada si una reclama lo suyo! Dice que le van a hacer secretario de
 un gobierno de provincia y qué sé yo qué...
 ¿Tú lo crees? Muy rebajada 
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                     está la talla de
 los empleados; pero no tanto...».
 
En aquel segundo ataque desesperado
 que dio Juan Pablo a su tía, salió de la casa el pobre hombre
 más muerto que vivo. Su tía no era ya simplemente una mujer mala;
 era un monstruo, una furia, un dragón mitológico. Aquel tiro con
 que él se amenazaba a sí mismo, ¡cuánto mejor
 estaría empleado en ella! «Pero ese tiro, ¿me lo doy o no
 me lo doy?... No tengo más remedio que dármelo -discurría
 entrando por la calle de la Magdalena-. Por ninguna parte veo la
 solución. Sí, lo que es el tiro me lo pego; vaya si me lo pego...
 Lo malo es que no tengo revólver... Se me está figurando que al
 fin y al cabo no me pegaré tiro ninguno. Es uno así, tan dejado,
 que no se arranca... Ya voy viendo yo que una cosa es decir uno de buena fe que
 se mata, y otra cosa es hacerlo... Pero en fin, yo sigo en mis trece, y al fin,
 me lo tendré que pegar, no habrá más remedio».
 
			 
 
			  
- VI -

 
Estuvo con un humor de mil diablos
 todo el Jueves y Viernes Santo. El Sábado, a poco de entrar en la
 oficina, le llamó Villalonga a su despacho. Rubín se
 dirigió allá palpitante de emoción. «¡Dios!
 -se decía-; ¿será para darme la secretaría?
 ¡Qué cuña, si no es para esto, qué cuña, ya
 no aguanto más! En cuanto salga 
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                     del despacho del jefe, me
 levanto la tapa de los sesos, como hay Dios. La contra es que no tengo
 revólver... Me tiraré por el balcón... No, eso no;
 ¡me haría una tortilla!... Vamos, que el corazoncito me anuncia
 secretaría... Ánimo, chico, que hoy te va a sonreír la
 suerte».
 
El director era hombre muy expeditivo,
 y sin hacerle sentar le dijo: «Amigo Rubín, usted es listo y me
 conviene usted...».
 
Rubín vio la cara del director
 como la del Padre Eterno que los pintores ponen entre nubes, esmaltadas de
 angelitos.
 
«Me conviene usted, y yo le voy
 a meter en carrera».
 
-Muchas gracias, Sr. D. Jacinto. Ya
 sabe que estoy a sus órdenes.
 
-Pues le voy a dar a usted la gran
 sorpresa. Yo necesito un hombre; y como entiendo que usted sabrá
 desenvolverse en el destino delicadísimo que le pienso dar...
 
-La secretaría de...
 
-No, amigo; es más. Yo, cuando
 encuentro una persona que me entra por el ojo derecho, y que sirve, digo 
 copo, y la tomo para que me sirva a
 mí. Le juro a usted que me conviene, 
 camará. Allá va la bomba. Va
 usted a ser gobernador de una provincia de tercera clase.
 
Rubín no pudo decir nada.
 Creyó que se le caía encima el techo del despacho y todo el
 Ministerio de la Gobernación. 
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«Pues sí, gobernador de 
 mi provincia. Quiero ver cómo
 arreglo aquello. Usted no tiene que entenderse más que conmigo. El
 Ministro me da vara alta».
 
-Señor director
 -balbució Rubín-, disponga usted de mí.
 
-Pues será usted incluido en la
 combinación que va mañana a la firma del Rey. Ya hablaremos, y le
 contaré a usted de cómo está aquello. Creo que iremos
 bien.
 
Luego echaron un cigarro, y hablaron
 algo del estado de la provincia, desflorando el asunto. Empezó a entrar
 gente en el despacho, y Rubín se retiró para comenzar sus
 preparativos. Estaba el hombre que no sabía lo que le pasaba;
 creía soñar... se daba pellizcos a ver si estaba despierto,
 anduvo algún tiempo por la calle como un insensato... se reía
 solo... le dieron ganas de comprar un revólver para ponerse a disparar
 tiros al aire... ¡Ah!, lo que debía hacer era meterle un par de
 balas en el cuerpo a doña Lupe... sí, por mala, por
 tacaña... Pero no, no; perdonar a todo el mundo... La vida es hermosa, y
 gobernar un pedazo de país es el mayor de los deleites. A los individuos
 de Orden Público o de la Guardia Civil que iba encontrando, les miraba
 ya como subalternos, y por poco les manda prender a su tía y a
 Torquemada.
 
En el café, aquella noche, hubo
 la gran escena. 
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                     Al principio no dijo nada, esperando dar la
 sorpresa de sopetón; pero sus amigos conocieron que no era el mismo
 hombre. Daba un sonsonete de autoridad a sus palabras, medíalas mucho,
 tomaba el café con más pausa que de costumbre, y a cada momento
 echaba una frasecilla de protección. «Pero amigo Montes, no hay
 que apurarse... ya veremos, ya veremos si se te puede meter en algún
 hueco... D. Basilio me tiene que dar unos datos que necesito sobre la
 recaudación de la provincia de X... Oiga usted, Relimpio, no se
 dé prisa a presentar la memoria, porque esta situación dura.
 Cánovas tiene para un rato. Es hombre que entiende la aguja de
 marear». Y como se suscitara un debate político de los más
 graves, Rubín se puso de parte de los que defendían la tesis
 más razonable, conciliadora y templada. «Pero ustedes,
 ¿qué creen, que una sociedad puede vivir siempre soñando
 con trastornos? Seamos prácticos, señores, seamos
 prácticos, y no confundamos las pandillas de politicastros con el
 verdadero país».
 
En esto llegó 
 La Correspondencia, y a las primeras
 ojeadas conspicuas que arrojó sobre las columnas de ella el buen D.
 Basilio, tropezó con la combinación de gobernadores, y lanzando
 un berrido de sorpresa, se restregó los ojos creyendo que leía
 mal. Mas convencido de que no era error, lanzó otra exclamación
 más fuerte 
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                     y al instante se enteraron todos, y Juan Pablo
 fue objeto de aclamaciones y plácemes, unos sinceros, otros con su poco
 de bien disimulada envidia.
 
«Hace tiempo que el amigo
 Villalonga tenía empeño en eso. Hoy ha machacado tanto que no he
 podido decirle que no».
 
-¡Pero qué callado se lo
 tenía!
 
De todos lados de la cámara...
 digo del café, vino gente a felicitar al gobernador, y el mozo, a quien
 Juan Pablo debía el consumo de cinco meses, y algunos picos, se puso
 más contento que si le hubiera caído la lotería; y hasta
 el amo del establecimiento fue a dar un apretón de manos a su
 parroquiano, diciéndole si podía colocar en las oficinas de la
 provincia a un sobrinito suyo que tenía muy buena letra.
 
«No le digo que sí ni que
 no, D. José. Veremos. Tengo la mar de compromisos... Pero ya sabe usted
 que haré los imposibles por servirle... Usted me manda».
 
El hombre compensó con los
 goces de aquella noche los sufrimientos y tristezas de tantísimos meses.
 Toda la gente que próxima estaba, mirábale con cierta
 expresión de asombro y respeto, como se mira a quien es, ha sido o va a
 ser algo en el mundo. En cuantos asuntos se trataron aquella noche en el
 círculo, Rubín hizo gala de las ideas más sensatas. Era
 preciso moralizar la administración provincial, desterrar 
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 abusos; sobre todo, en el destierro de los abusos insistió mucho. Su
 plan de conducta era muy político... contemporizar, contemporizar
 mientras se pudiera, apurar hasta lo último el espíritu
 conciliador; y cuando se cargara de razón, levantar el palo y deslomar a
 todo el que se desmandase... Mucho respeto a las instituciones sobre que
 descansa el orden social. Cuando va cundiendo el corruptor materialismo, es
 preciso alentar la fe y dar apoyo a las conciencias honradas. Lo que es en su
 provincia, ya se tentarían la ropa los 
 revolucionarios de oficio que fueran a
 predicar ciertas ideas. ¡Bonito genio tenía él...! En fin,
 que el pueblo español está ineducado y hay que impedir que cuatro
 pillastres engañen a los inocentes... La mayoría es buena; pero
 hay mucho tonto, mucho inocente, y el Gobierno debe velar por los tontos para
 que no sean engañados... En cuanto a moralidad administrativa, no
 había que hablar. Él no pasaba ni pasaría por ciertas
 cosas. Ya le había dicho a Villalonga que aceptaba con la
 condición de que no le pondría veto a la persecución y
 exterminio de los pillos... «A muchos que mangonean ahora, les he de
 llevar 
 codo con codo a la cárcel de
 partido... Yo soy así; hay que tomarme o dejarme».
 
Don Basilio era de los que
 sinceramente se alegraban del 
 golpe de suerte que había tenido
 Juan Pablo. Aquel destino no era 
 de su ramo, 
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                     y por tanto, no
 lo envidiaba. Si se hubiera tratado de la dirección económica de
 una provincia, D. Basilio habría sentido tristeza del bien ajeno. Pero
 no le sacaran a él de sus números... Por cierto que el Ministro
 le había encargado un trabajo que le traía marcado... 
 proyecto de reglamento para la cobranza del
	 subsidio industrial... «Siempre me caen a mí estos turrones.
 Ocurre en secretaría que no se conocen los antecedentes de tal o cual
 cosa... "¡Ah!, la Caña lo sabrá". Piden en el Congreso una
 nota del estado en que se halla la codificación de Hacienda.
 ¡Qué lío! Nadie sabe una palabra... "¡Ah!... a ver...
 la Caña". Y la Caña les saca del apuro. Que el Ministro quiere
 enterarse de los trabajos hechos para el establecimiento del Registro fiscal,
 que es el gran medio para descubrir la riqueza oculta... Pues toda la casa
 revuelta; busca por aquí, busca por allá. Hasta que a uno se le
 ocurre decir... "Eso la Caña..." y efectivamente; como que la
 Caña es el que hizo los primeros estudios del Registro fiscal».
 Total, que si por desgracia llegaba a faltar D. Basilio del Ministerio de
 Hacienda, este se venía abajo de golpe como un edificio al cual falta el
 cimiento.
 
Leopoldo Montes aspiraba a que
 Rubín le llevase de secretario; pero esto no era fácil.
 «Chico, yo se lo diré a Villalonga. Creo que me dan el secretario
 hecho... Veremos si te meto de inspector de policía». Otros
 tertuliantes 
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                     sentían envidia, y aunque felicitaban y
 adulaban al favorecido, al propio tiempo hacían pronósticos de
 las dificultades que había de tener en el gobierno de su ínsula.
 Pero ello es que la lisonja y la envidia, la codicia ambiciosa, la curiosidad y
 la novelería aumentaban considerablemente el personal de la tertulia en
 el tiempo que medió entre el nombramiento y la salida de Rubín
 para su destino. Mucho ajetreo tuvo aquellos días para arreglar sus
 asuntos y proveerse de ropa. Y no dejaron de molestarle también y
 entorpecerle ciertas disensiones domésticas, pues Refugio, que ya se
 estaba dando pisto de gobernadora, y se había despedido de sus amigas
 con ofrecimientos de protección a todo el género humano, se
 quedó helada cuando su señor le dijo que no la podía
 llevar... Pucheros, lloros, apóstrofes, quejas, gritos... «Pero,
 hija de mi alma, hazte cargo de las cosas; no seas así. ¿No
 comprendes que no me puedo presentar en mi capital de provincia con una mujer
 que no es mi mujer? ¡Qué diría la alta sociedad, y la
 pequeña sociedad también, y la burguesía!... Me
 desprestigiaría, chica, y no podríamos seguir allí. Esto
 no puede ser. Pues estaría bueno que un gobernador, cuya misión
 es velar por la moral pública, diera tal ejemplo. ¡El encargado de
 hacer respetar todas las leyes, faltando a las más elementales!...
 ¡Bonita andaría la sociedad, si el representante del Estado
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                     predicara prácticamente el concubinato! Ni que
 estuviéramos entre salvajes... Convéncete de que no puede ser.
 Tú te quedas aquí y yo te mandaré lo que vayas
 necesitando... Pero lo que es allá no me pongas los pies... porque si lo
 hicieras, tu 
 chachito se vería en el caso de
 cogerte... ya sabes que tengo mucho carácter... de cogerte y mandarte
 para acá por tránsitos de la Guardia civil». 
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			 Final

 
			  
- I -

 
Fortunata sintió ruido en la
 puerta y esta voz: «¿Se puede?». -«Pase usted, D.
 Segismundo» dijo reconociendo al regente de la botica. Y entró el
 tal con cara risueña y actitud oficiosa, como de persona que cree ser
 útil. Estaba la joven incorporada en su lecho, con chambra y
 pañuelo a la cabeza. «¡Qué reguapa está!
 -pensaba Ballester al saludarla, apretándole mucho la mano-.
 ¡Lástima de mujer!».
 
«Ayer no pasó usted -le
 dijo ella con amabilidad-, porque yo no sabía quién era, y no
 quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo, y por las noches sueño
 que alguien viene a robármelo. ¿Quiere usted
 verle?...».
 
A su lado estaba, durmiendo con
 plácido sueño, el recién venido personaje, cuyas precoces
 gracias quería mostrar a su amigo. Así lo hizo con más
 orgullo que vergüenza, y apartó las sábanas, dejando ver la
 carita sonrosada y los puños cerrados del tierno niño.
 
«¡Cuidado que es
 bonito!» dijo Ballester inclinándose-. 
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                     Tiene a quien
 salir por una y otra banda.
 
-Dos horas hace que está tan
 dormidito. ¡Qué ángel! ¡Y si viera usted qué
 pillo es, y qué tragón! Viene determinado a darse buena vida. Si
 lo viera usted cuando se pone a mirarme... ¡Pobrecito! Me quiere mucho.
 Sabe que le quiero más que a mi vida, y que es para mí el mundo
 entero.
 
-Ya sabe usted lo convenido.
 Seré padrino de Su Excelencia. Usted me lo prometió la
 última vez que nos vimos.
 
-Sí, sí, y no me vuelvo
 atrás. Usted será padrino.
 
-Y después del primer nombre,
 que usted designará (poniéndose muy inflado), llevará el
 mío, Segismundo. ¿Qué le parece a usted?
 
-Muy bien. Se llamará Juan,
 después Evaristo, y después Segismundo.
 
-Bueno; transijo con el tercer lugar
 en el escalafón, pero de ahí no paso; como usted me quiera echar
 al cuarto, me sublevo.
 
Ambos se rieron. Ballester se
 había sentado en una silla junto al lecho, y no quitaba los ojos de
 aquella mujer, que le parecía entonces más hermosa que nunca.
 «Le daría cuatro besos -pensaba-; pero de amistad, de pura
 amistad, porque me interesa esta infeliz... y digan lo que quieran, no es tan
 mala como se cree por ahí». Después empezó a dar
 noticias de la familia 
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                     y amigos, las cuales oía Fortunata
 con gran curiosidad. «Doña Lupe, con toda su fiereza, no la olvida
 a usted. Todos los días nos pide noticias a mí o a Quevedo, y
 pregunta también por el muchacho, si es robusto, si mama bien, si tiene
 algún defecto físico...».
 
-¡Defecto!... -exclamó la
 madre indignada-. Si es una preciosidad. Más perfecto es que las
 perfecciones. Se lo enseñaré a usted desnudo, para que vea
 qué hermosura de hijo. Estoy loca con él. Me parece que han de
 venir a quitármelo. Y no crea usted; ¡hay tanta
 envidiosona...!
 
Dejando que pasara la racha de
 entusiasmo maternal, Ballester continuó así: «Pero lo que
 la pasmará a usted es saber que el amigo Maxi está tan mejorado,
 pero tan mejorado, que si le ve usted no le conoce».
 
-¿Pero es de verdad?... Quia:
 guasas de usted.
 
-No hija. Siempre que ocurre en la
 casa o en la vecindad algo difícil de resolver, se le consulta a
 él. Está hecho un Salomón. 
 Doña Desdémona, cuando surge
 alguna dificultad en su república de pájaros, le llama, y lo que
 él dice, se hace.
 
-Vaya, que hoy estamos de vena.
 Ojalá fuera verdad lo que usted dice. Yo me alegraría mucho, con
 tal que no se acordara de mí para nada, ni supiera que estoy viva. 
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-Pues eso sí que no lo logra
 usted... Todo lo sabe.
 
-¡Ay, no me lo diga, por Dios!
 (asustadísima y palideciendo). No sabe usted el miedo que me ha entrado.
 Ya no voy a tener un minuto de tranquilidad. ¿Pero es eso verdad? No se
 divierta conmigo, Ballester; mire que estoy temblando de miedo.
 
-¿Miedo a qué? Si
 está muy razonable, y más tranquilo que nunca. Todas sus ideas
 son ideas de benevolencia y tolerancia. Habla poco, y a lo mejor se descuelga
 diciendo cosas muy buenas. No le suelta a usted un disparate ni aunque se lo
 pida por favor. Respecto de usted, creo que el sentimiento que tiene es la
 indiferencia, si es que la indiferencia se puede llamar sentimiento.
 
-No me fío, no me fío
 (meditaba, demostrando en el tono que no las tenía todas consigo).
 Verá usted cómo el mejor día...
 
La conversación pasó de
 Maximiliano a 
 las Samaniegas, mostrando Fortunata gran
 extrañeza de que Aurora no se acordase de ella. «Es una mala
 crianza, porque bien sabe dónde estoy, y desde su obrador aquí se
 viene en tres minutos. Y si no quería ella venir, ¿qué le
 costaba mandar una oficiala a preguntar si vivo o si muero?... Crea usted que
 esto me duele; porque yo, a quien me quiere como dos le quiero como
 catorce». 
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Ballester contestó con un gran
 suspiro, al cual no dio su interlocutora la interpretación conveniente.
 De pronto el farmacéutico mudó el tema: «¡Ah!, me
 olvidaba de lo mejor. ¿Sabe usted que el crítico y yo nos hemos
 hecho amigos? ¡Quién lo creería! ¡Tanto como yo le
 odiaba! Pues verá usted. Padillita le metió un día en la
 botica, y yo empecé a darle guasa con sus críticas,
 diciéndole que me gustaban mucho. Pues resulta que es muy modesto y que
 se asusta cuando le elogian lo que escribe. Poco a poco hemos ido intimando, y
 toda la inquina que le tenía se ha evaporado. Es tan honradito el pobre
 Ponce, que todo lo que escribe es de conciencia, y hasta cuando elogió
 el dramón aquel que a mí me sacaba de quicio, lo hizo porque le
 salía de dentro. Y aunque le paguen tarde, mal y nunca, él tan
 conforme en su 
 sacerdocio; lo toma en serio, y le parece
 que nadie ha de tener opinión sobre las obras si él no la da. Ha
 hecho oposición a una placita en el Tribunal de Cuentas y la ha ganado.
 ¿Pues qué cree usted? El infeliz tiene que mantener a su madre,
 que está enferma; y yo, desde que me contó su historia, no le
 cobro nada por las medicinas. Le damos bromas con Olimpia y la pieza que toca,
 diciéndole que su adorada es muy romántica y que no tenga miedo
 de casarse, porque no come. Ni necesitan cocinera, ni cocina, ni siquiera cesto
 para la compra. Yo le digo que 
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 sacerdocio y que deje a los autores y al
 público que se arreglen como quieran. Está conforme conmigo, y
 por fin me ha revelado un secreto: ha escrito un drama y lo tiene en el
 Español; y como se represente, el exitazo es seguro. La noche del
 estreno pienso ir con todos mis amigos para armar un alboroto y llamar al autor
 a la escena lo menos cuarenta veces. Me quiere leer la obra y yo le he dicho
 que me la deje allí. Sin leerla, le diré que es magnífica,
 y un amigo mío periodista pondrá un sueltecito con aquello de que
 
 en los círculos literarios se habla
	 mucho, etc... Le digo a usted que me interesa mucho ese infeliz, y que
 haría yo algo por él si pudiera. En 
 bálsamo tranquilo le tengo dado ya
 más de medio cuartillo, y el extracto de belladona se lo lleva de calle,
 porque lo que padece la mamá es reuma. También le he hecho una
 bizma para la cintura que vale cualquier dinero. Yo soy así; al que me
 entra por el ojo derecho, le doy hasta la camisa. ¡Y si viera usted
 qué cariño me ha tomado Ponce! Echamos largos párrafos
 sobre el arte realista, y el ideal, y la emoción estética, y
 cuanto yo digo, aunque sea un gran desatino, porque en mi vida las he visto
 más gordas, lo escucha como el Evangelio, y yo me doy con él un
 lustre que no hay más que ver. Fuera de estas tonterías de la
 crítica, es un alma de Dios, muy agradecido, muy delicado, sin
 más debilidad 
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                     que la de querer a Olimpia y figurarse que
 un hombre de sesos se puede casar con semejante inutilidad. Yo me he propuesto
 quitárselo de la cabeza, y creo que lo voy consiguiendo. Porque yo le
 digo: «¿Con qué se van a mantener? ¿Con la
 pieza?». Si se casa, van a ser cuatro de familia; el matrimonio y la
 mamá de él, enferma, y una hermanita que, según me ha
 contado Ponce, debe de tener hambre canina. De esto hablamos largamente en la
 botica, que llamamos el 
 círculo literario, y le voy
 engatusando. Olimpia me sacaría los ojos si supiera las cosas que le
 digo a su novio; pero que se fastidie. Ya le he conocido siete 
 osos, y lo que es a este no le pesca
 tampoco. Yo le he tomado bajo mi protección, y le he de salvar.
 ¡Buen turrón le caía si se casara...!».
 
-¡Qué risa con usted!
 ¡Pobre Ponce! Ya le decía yo que era un buen chico, y usted
 empeñado en darle la morcilla.
 
-¡Ah!, de buena escapó.
 Guardo la fatídica yema para otro, sí, para otro, en quien ahora
 recaen todos mis odios. No me pregunte usted quién es, porque no se lo
 he de decir... Se lo diré después que se la haya zampado, porque
 se la tiene que comer, como este es día.
 
En esto, el ruido de voces, que sonaba
 en la salita próxima aumentó considerablemente, y a los
 oídos de Ballester llegaban estas palabras: 
 envido a la chica, órdago a los
	 pares. 
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«Es mi tío José
 -dijo Fortunata-, que está jugando al mus con su amigo. Le mando que
 venga aquí para que me acompañe mientras estoy en la cama, porque
 tengo mucho miedo, y para que no se aburra, hago que le traigan una botella de
 cerveza y le permito que venga su amigo a hacerle
 compañía».
 
Ballester se asomó a la puerta
 entornada para ver a la pareja. No conocía a ninguno de los dos; pero la
 cara de Ido del Sagrario no era nueva para él, y creía haberla
 visto en alguna parte, aunque no recordaba dónde ni cuándo.
 
			 
 
			  
- II -

 
La primera vez que Ballester vio a
 Izquierdo y a su docto amigo, no les dijo más que algunas palabras
 dictadas por la buena crianza; pero a la segunda se cruzó entre ellos
 tal tiroteo de cumplidos, ofrecimientos y franquezas, que no había de
 tardar la amistad en unirles a los tres con apretado lazo.
 
Desde su alcoba, donde continuaba
 encamada, Fortunata se reía de las ocurrencias de Segismundo
 buscándole la lengua a 
 Platón y a Ido del Sagrario, a quien
 solía llamar 
 maestro. Siempre que iba por las noches el
 farmacéutico, les encontraba infaliblemente y se divertía con
 ellos lo indecible.
 
Mucho agradecía la desdichada
 joven aquellas 
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                     visitas. Ballester era el corazón
 más honrado y generoso del mundo, y tenía cierta vanidad en tomar
 sobre sí el cumplimiento de los deberes que correspondían a otros
 y que estos otros olvidaban. Y aunque alentara, con respecto a la señora
 de Rubín, pretensiones amorosas a plazo largo, no dejaban por eso de ser
 puros y desinteresados sus actos de caridad, y habrían sido lo mismo aun
 en el caso de que su amiga espantara de fea y careciese de todo atractivo
 personal.
 
Fortunata iba adquiriendo confianza
 con él, y le revelaba sus pensamientos sobre diferentes cosas. No
 obstante, algo había que no se atrevía a manifestar, por no tener
 la seguridad de ser bien comprendida. Ni Segunda ni José Izquierdo lo
 comprenderían tampoco. Y como le era forzoso echar fuera aquellas ideas,
 porque no le cabían en la mente y se le rebosaban, tenía que
 decírselas a sí misma para no ahogarse. «Ahora sí
 que no temo las comparaciones. Entre ella y yo, ¡qué diferencia!
 Yo soy madre del único 
 hijo de la casa, madre soy, bien claro
 está, y no hay más nieto de don Baldomero que este rey del mundo
 que yo tengo aquí... ¿Habrá quien me lo niegue? Yo no
 tengo la culpa de que la ley ponga esto o ponga lo otro. Si las leyes son unos
 disparates muy gordos, yo no tengo nada que ver con ellas. ¿Para
 qué las han hecho así? La verdadera 
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 sangre, o como dice Juan Pablo, la Naturaleza, y yo por la Naturaleza le he
 quitado a la 
 mona del Cielo el puesto que ella me
 había quitado a mí... Ahora la quisiera yo ver delante para
 decirle cuatro cosas y enseñarle este hijo... ¡Ah!,
 ¡qué envidia me va a tener cuando lo sepa!... ¡Qué
 rabiosilla se va a poner!... Que se me venga ahora con leyes, y verá lo
 que le contesto... Pero no, no le guardo rencor; ahora que he ganado el pleito
 y está ella debajo, la perdono; yo soy así».
 
«Pues él, ¡digo!,
 cuando lo sepa, ¿qué hará?, ¿qué
 pensará? ¡No acabo de cavilar en esto, Dios mío! Él
 será un pillo, y un ingrato; pero lo que es a su nene le tiene que
 querer. Como que se volverá loco con él. Y cuando vea que es su
 retrato vivo, ¡Cristo! ¡Pues digo, si doña Bárbara le
 viera...! Y le verá, toma, le verá... Como hay Dios, que se
 vuelve loca. ¡Qué contenta estoy, Señor, qué
 contenta! Yo bien sé que nunca podré alternar con esa familia,
 porque soy muy ordinaria, y ellos muy requetefinos; yo lo que quiero es que
 conste, que conste, sí, que una servidora es la madre del heredero, y
 que sin una servidora no tendrían nieto. Esta es mi idea, la idea que
 vengo criando aquí, desde hace tantísimo tiempo,
 empollándola hasta que ha salido, como sale el pajarito del
 cascarón... Bien sabe Dios que esto que pienso, no es porque yo sea
 interesada. 
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                     Para nada quiero el dinero de esa gente, ni me hace
 maldita falta: lo que yo quiero es que conste... Sí, señora
 doña Bárbara, es usted mi suegra por encima de la cabeza de
 Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde quiera, pero soy la mamá
 de su nieto, de su único nieto».
 
Quedábase muy convencida
 después de sentar estas arrogantes afirmaciones, y la
 satisfacción le producía tal contento, que se ponía a
 cantar en voz baja, arrullando a su hijo; y cuando este se dormía,
 continuaba rezongando como la pájara en el nido. El gozo, algunas
 noches, no la dejaba dormir, y se pasaba largas horas jugando con su idea ya
 realizada, saltándola como Feijoo saltaba el 
 bilboquet.
 
Quevedo iba a verla todos los
 días, y aunque la encontraba muy bien, ordenaba que no se levantase.
 ¡Qué aburrimiento estar tanto tiempo prisionera! Gracias que con
 su chiquitín se entretenía. De noche le ayudaba Segunda a fajarlo
 y limpiarlo; por el día Encarnación, que era muy lista y se
 volvía loca de gusto cuando su ama le dejaba tener el pequeñuelo
 en brazos durante algunos minutos. En sus ratos de alegría delirante,
 Fortunata se acordaba mucho de Estupiñá. «Pero, tía,
 ¿no se ha tropezado usted en la escalera con Plácido?
 Dígale que pase, que le tengo que hablar». Respondía
 Segunda que no una ni dos veces, sino más de veinte había
 encontrado al tal; pero que todas 
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                     las chinitas que le echaba para
 que subiese habían sido como si no. «Me puso una cara, chica,
 cuando le conté la novedad, que parecía un juez de primera 
 estancia. Y ayer me dijo: "¡Quite
 usted allá, so chubasca, encubridora; a usted y a la otra farfantona,
 las voy a poner en la calle!"».
 
-Ya se amansará.
 ¿Qué apostamos a que se amansa? -decía la joven
 sonriendo-. Yo quiero que entre y vea esta estrella que se ha caído del
 Cielo.
 
Tanto hizo Segunda y tales enredos
 armó, que Estupiñá entró una mañana,
 gruñendo y echándoselas de hombre de mal genio que tiene que
 contraer todos los músculos de su cara para enfrenar su
 indignación. A cuanto le decían Segunda y su hermano,
 respondía con bufidos; y si la señora de Izquierdo no me le
 sujeta por un brazo, de fijo que echa a correr por las escaleras abajo.
 «No se puede tratar con estas tías farfantonas... Vaya usted al
 rábano. Vaya usted muy enhoramala». Pero dando estos respiros a su
 ira verdadera o falsa, ello es que no se marchaba, y Segunda le metió
 casi a la fuerza en la alcoba. Obedeciendo a un impulso instintivo,
 Estupiñá se quitó el sombrero en el momento en que
 sentía los chillidos del heredero de Santa Cruz que estaba pidiendo la
 teta con mucha necesidad. Al ver que el hablador descubría su venerable
 cabeza, Fortunata sintió 
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                     en su alma inundación de
 alegría, y se dijo: «Eso es, saluda a tu amito. Él te
 protegerá como te han protegido sus abuelos y su padre».
 Plácido se inclinó para verle, y aunque se quería hacer el
 hombre terrible, se le escapó esta frase: «Clavado, 
 talmente clavado...».
 
«¡Qué feo es!...
 ¿verdad, D. Plácido? -dijo la madre, radiante de gozo-.
 ¿Qué, no le da un beso?... ¿Cree que le va a pegar algo?
 Descuide, que lo bonito no se pega... ¿Sabe una cosa don Plácido?
 Me parece que le va usted a querer... y él a usted también.
 ¿A que sí?».
 
El hablador murmuraba algo que no se
 oía bien. Estuvo un momento como indeciso entre el furor y la suavidad.
 Después rompió a hablar con Segunda sobre si esta ponía o
 no ponía aquel año cajón en San Isidro, y se retiró
 al fin, despidiéndose de una manera que bien podía pasar por
 conciliadora. Fortunata estaba contentísima, y se decía:
 «De seguro que ahora mismo va con el cuento. Es lo que yo quiero, que
 lleve el chisme». Encadenando ideas, se daba a pensar en el gusto que
 tendría de ver a doña Guillermina, presumiendo al mismo tiempo
 que si la viera había de sentir mucha vergüenza. «Le
 pediré perdón por lo mal que me porté aquel día, y
 me perdonará... como esta es luz. De fijo que me calienta las orejas;
 pero paso por todo con tal de ver la cara que pone delante de este hijo. A ver
 qué tiene que decir 
                            —304→
                     de mi idea. ¿Qué se le
 ocurrirá? Alguna cosa que yo no entenderé ni la entenderá
 nadie... Diga lo que quiera y tómelo por donde lo tome, Dios no puede
 volverse atrás de lo que ha hecho; y aunque se hunda el mundo, este hijo
 es el 
 verídico nieto natural de esos
 señores, D. Baldomero y doña Bárbara... y la otra, con
 todo su ángel, no toca pito, no toca pito... eso es lo que yo digo. Que
 me presente uno como este... No lo presentará, no. Porque Dios me dijo a
 mí: 
 tú pitarás; y a ella no le ha
 dicho tal cosa. Y si doña Bárbara se chifló por el 
 Pituso falso, ¡cómo no se
 dislocará por el de oro de ley! De lo contenta que estoy, creo que me
 voy a poner mala... Y de fijo que Estupiñá lleva el cuento. La
 que yo quiero que lo sepa primero de todos es mi amiga 
 la obispa. ¿Apostamos a que viene a
 verme? Ya... no se le queda a ella en el cuerpo el sermón que me tiene
 preparado. ¡Vengan sermones! No me importa; mejor. Yo le diré que
 tiene razón; pero que yo tengo el hijo, y allá se van hijos con
 razones».
 
Esta visita teníala por
 infalible, pues la santa era muy amiga de echar réspices y de enderezar
 a las que cometían pecados gordos. Tan segura estaba de verla, que
 siempre que sonaba la campanilla creía que era ella, y se preparaba a
 recibirla, arreglando la cama y poniéndose con la mayor decencia
 posible, trémula de emoción y esperanza. 
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- III -

 
El bautizo se celebró con
 modestia suma en San Ginés, una mañana de Abril, y le pusieron al
 chico los nombres de Juan Evaristo Segismundo y algunos más. Ballester
 se corrió gallardamente aquel día a convidar a Izquierdo y a Ido
 del Sagrario en el próximo café de Levante. Instó mucho al
 
 maestro a que tomara un 
 biftec; pero D. José lo
 rehusó, aunque buenas ganas tenía de aceptarlo. De solo oler la
 carne y ver la sangre de ella y la grasa en el plato de sus amigos, le
 parecía que se trastornaba. Su almuerzo fue un café con media
 tostada de abajo... y otra media de arriba. Tras el café vinieron las
 incitantes copas, y también les hizo escrúpulos el profesor; no
 así 
 el modelo, que se llenó el cuerpo de
 ron hasta que ya no podía más, sin que por eso se perturbase su
 sólida cabeza, que debía de ser un alambique. Mientras
 comían, vieron pasar a Maximiliano Rubín, que salía del
 café; pero como él no aparentó verlos, no le dijeron nada.
 A eso de la una, Ballester se fue a su botica y los dos Josés a la casa
 de la Cava. Era domingo y ninguno de los dos tenía ocupaciones.
 Izquierdo mandó a Encarnación por una 
 grande de cerveza, y sacando de una caja
 muy sucia el juego de dominó, extendió y mezcló las fichas
 para empezar 
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                     una partidita. Y cuentan las crónicas 
 platónicas, que antes de llegar a la
 mitad del segundo juego, las pobres fichas se quedaron solas. Ido se
 había levantado y daba paseos por la sala. Izquierdo se dejó caer
 sobre el sofá de Vitoria y dormía como un 
 verídico bruto, el sombrero sobre
 los ojos, la boca abierta y las cuatro patas estiradas. La señá
 Segunda se llevó a Encarnación a la plazuela, porque la noche
 antes había habido fuego en dos o tres puestos inmediatos al de ella, y
 se pasó la mañana ayudando a sus compañeras a meter los
 trastos que se sacaron, y a reparar lo que de reparación era
 susceptible.
 
Fortunata estuvo aquel día
 aburridísima, con muchas ganas de levantarse. Por respeto a las
 ordenanzas del señor de Quevedo, seguía en la cama, pero ya no
 aguantaría aquella cárcel enojosa dos días más.
 Juan Evaristo Segismundo, después que le trajeron de San Ginés,
 estaba tan guapote y satisfecho, cual si tuviera conciencia de su dichoso
 ingreso en la familia cristiana; y para celebrarlo, en cuantito llegó al
 lado de su madre, buscó la despensa y se puso el cuerpo que no le
 cabía una gota más de leche. Oía Fortunata los ronquidos
 del venerable 
 Platón, cual monólogo de un
 cerdo, y sentía también los paseos de Ido, y algún
 monosílabo ininteligible, suspiros que parecían ayes de pena o
 invocaciones poéticas; y cuando 
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                     el profesor llegaba en su
 deambulación febril a la puerta de la alcoba, creía distinguir
 sus manos o parte de un brazo que subían hasta cerca del techo. Luego
 sonó la campanilla y D. José fue a abrir. Fortunata creyó
 que era Encarnación que volvía de la plazuela; pero se
 equivocaba. No tardó en oír cuchicheos en la puerta.
 ¿Quién sería? Después sintió pasos y un
 chillar de botas que la hicieron estremecer, y se quedó muda de terror
 al ver en la puerta a Maximiliano. Era él; así lo afirmó
 después de dudarlo un momento. La estupefacción que sentía
 apenas le permitió dar un grito, y su primer movimiento fue echarle los
 brazos al nene, decidida a 
 comerse a bocados a quien intentase hacerle
 daño o quitárselo. Rubín estuvo más de un minuto
 sin dar un paso, clavado en la puerta y destacándose dentro del marco de
 ella como la figura de un cuadro. ¡Cosa rara! Ningún signo de
 hostilidad se veía en su cara ni en su ademán. Miraba a su mujer
 con seriedad, pero sin dureza, y cuando dio los primeros pasos para acercarse a
 la cama, su expresión era casi indulgente. Pero ella no las tenía
 todas consigo, y le miró como quien se dispone a una defensa
 enérgica. «Tío, tío -dijo alzando la voz-.
 Encarnación...». Como ni Izquierdo ni la criada respondieran,
 quiso llamar al esperpento aquel que en el cuarto se paseaba. Mas al ir a
 pronunciar su nombre se le borró de la memoria. 
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 «¿Cómo diablos se llama este hombre?... Usted, venga
 acá... ¡Ah!, ya me acuerdo. Señor Sagrario, haga el favor
 de despertar a mi tío». Pero ni el tío despertaba, ni D.
 José se hacía cargo de que le llamaban.
 
«Parece que me tienes miedo, y
 que pides socorro -le dijo Maxi con fría bondad-. No te voy a comer.
 Estás equivocada si piensas que vengo de malas. Si no se trata ya de
 matarte ni de matar a nadie... Esa idea estúpida voló... por
 fortuna de todos».
 
Diciendo esto se sentó en la
 silla, y quitándose el sombrero lo puso sobre la cama. Fortunata le
 encontró más delgado; la calva parecía mayor, y sus
 miradas tenían cierto reposo que la tranquilizó.
 
«Aunque nadie me ha dicho una
 palabra -prosiguió Rubín-, sé todo lo que te ha pasado; lo
 he sabido por mi propia razón, y vengo a compadecerte y a hacerte un
 gran bien... Porque yo perdí la razón, bien lo sabes; pero luego
 la volví a adquirir. Dios me la quitó y me la volvió a dar
 tan completa, que en este momento estoy más cuerdo que tú y que
 toda la familia. No te asombres, hija, que bien conocerás por lo que voy
 a decirte que mi cabeza está buena, tan buena como nunca lo estuvo.
 Qué, ¿no lo crees?».
 
Fortunata no sabía si creerlo o
 no. Su miedo no se había extinguido, y esperaba que tras 
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 aquellas palabras tranquilas, vinieran otras airadas y sin pies ni cabeza. No
 dijo nada, y siguió protegiendo a su hijo, en actitud de defenderle al
 primer ataque. Maxi no parecía reparar en el niño. Con gran
 serenidad habló así:
 
«Tan sano estoy de la cabeza,
 que me hago cargo de tu situación y de la mía. Ya entre tú
 y yo no puede haber nada. Nos casamos por debilidad tuya y equivocación
 mía. Yo te adoraba; tú a mí no. Matrimonio imposible.
 Tenía que venir el divorcio, y el divorcio ha venido. Yo me volví
 loco, y tú te emancipaste. Los disparates que habíamos hecho los
 enmendó la Naturaleza. Contra la Naturaleza no se puede
 protestar».
 
Miraba el bulto que en la cama
 hacía Juan Evaristo; pero como su ademán no tenía nada de
 hostil, Fortunata se iba sosegando.
 
«¡Ya sé lo que hay
 aquí! ¡Pobre niño! Dios no ha querido que sea mío.
 Si lo fuera, me querrías algo. Pero no lo es, todo el mundo lo sabe, y
 lo sé yo también... Divorcio consumado. Más vale
 así. Yo no debí casarme contigo. Bien lo pagué perdiendo
 la razón. ¿Qué debo hacer ahora que la he recobrado? Pues
 ver las cosas de muy alto, y acatar los hechos, y observar las lecciones
 tremendas que da Dios a las criaturas... Antes me las dio a mí... ahora
 a ti. Prepárate. No vengo a hacerte daño, sino a anunciarte la
 buena nueva de la lección, porque estas 
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                     pedradas que
 vienen de arriba sanan, curan y fortalecen».
 
-Pero este hombre -se decía
 Fortunata-, ¿está cuerdo o está más loco que antes?
 Buena jaqueca me está dando; pero como no pase de ahí, se le
 puede aguantar.
 
Algo quiso decir en alta voz; pero
 él no la dejaba meter baza, y como si trajera un discurso preparado y no
 quisiera dejar de pronunciar ninguna de sus partes, pegó en seguida la
 hebra: «¿Te acuerdas de cuando yo estaba loco? Los ratos que te di
 te los tenías bien merecidos; porque en realidad te portabas muy mal
 conmigo. Tu infidelidad se me había metido a mí en la cabeza; no
 tenía ningún dato en qué fundarme; pero el convencimiento
 de ella no lo podía echar de mí. No sé decir bien si
 soñé que ibas a ser madre, o si me inspiraron esta idea los celos
 que tenía. Porque yo tenía unos celos ¡ay!, que no me
 dejaban vivir. "Mi mujer me falta -decía yo-, no tiene más
 remedio que faltarme; no puede ser de otra manera". Y como por lo mucho que te
 quería, yo no encontraba a tu pecado más solución que la
 muerte, ahí tienes por qué me nació en la cabeza, lo mismo
 que nace el musgo en los troncos, aquella idea de la liberación,
 pretextos y triquiñuelas de la mente para justificar el asesinato y el
 suicidio. Era aquello un reflejo de las ideas comunes, el pensar general
 modificado y adulterado por mi 
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                     cerebro enfermo. ¡Ay,
 qué malo me puse! Te digo que cuando inventé aquel sistema
 filosófico tan ridículo, estaba en el periodo peorcito. No me
 quiero acordar. Los disparates que yo decía los recuerdo como se
 recuerdan los de las novelas que uno ha leído de niño; y ahora me
 río de ellos, y calculo cuánto se reirían los
 demás. ¿Te acuerdas tú?».
 
Fortunata respondió que
 sí con la cabeza. No le quitaba los ojos, siguiendo atentamente sus
 movimientos por ver si se descomponía, y estar preparada a cualquier
 agresión.
 
«Después me atacó
 lo que yo llamo la 
 Mesianitis... Era también una
 modificación cerebral de los celos. ¡El Mesías... tu hijo,
 el hijo de un padre que no era tu marido! Empezó por ocurrírseme
 que yo debía matarte a ti y a tu descendencia, y luego esta idea
 hervía y se descomponía como una sustancia puesta al fuego, y
 entre las espumas burbujeaba aquel absurdo del Mesías. Examínalo
 bien, y verás que todo era celos, celos fermentados y en
 putrefacción. ¡Ay, hija, qué malo es estar loco!
 Cuánto mejor es estar cuerdo, aunque uno, al recobrar el juicio, se
 encuentre apagado el hornillo de los afectos, toda la vida del corazón
 muerta, y limitado a hacer una vida de lógica, fría y algo
 triste».
 
Al oír esto, que Maxi
 expresó con cierta elocuencia, Fortunata volvió a inquietarse, y
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                     llamó de nuevo a su tío, que seguía dando
 los ronquidos por respuesta. El mismo resultado tuvieron las voces de
 «Señor Sagrario, señor Sagrario... haga el favor de
 venir». D. José se asomó a la puerta, echando a la pareja
 una mirada de maestro de escuela que inspecciona el aula en que estudian sus
 alumnos, y vuelta a pasearse sin hacer caso de nada.
 
Rubín acercó más
 la silla, y Fortunata tuvo más miedo: «Pero todo aquello de la
 liberación y del Mesías voló. Los hechos reales
 sustituyeron a las figuraciones de mi cerebro... Dios me devolvió mi
 razón, y me la devolvió corregida y aumentada. Con ella vi los
 hechos; con ella descubrí lo que mi familia me ocultaba; con ella
 reconstruí mi ser, que había pasado por tantos cataclismos; con
 ella me penetré bien de nuestro divorcio y deseché dos y hasta
 tres veces la idea de homicidio; con ella pude llegar a considerarte mujer
 extraña, madre de hijos que yo no podía tener, y con ella me he
 revestido de serenidad y conformidad. ¿No te admiras de verme como me
 ves? Más te asombrarías si pudieras leer en mi pensamiento, y
 comprender esta elevación con que yo miro todas las cosas, la calma con
 que te veo a ti, la indiferencia con que veo a tu hijo... ¡Un ser
 más en el mundo! Cuando él ha venido sus razones tendrá.
 ¿Qué derecho tengo yo a estorbarle la vida? ¿Qué
 derecho a matarte a ti porque se la 
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                     hayas dado? Fíjate
 bien: es muy grave eso de decir: "tal o cual persona no debió de
 nacer"».
 
-¡Dios mío!
 -exclamó para sí Fortunata-. ¿Pero este hombre está
 cuerdo o cómo está? ¿Eso que dice es razón, o los
 mayores disparates que en mi vida le he oído...?
 
-Yo pregunto -añadió
 Maxi acercándose más-. El derecho a nacer, ¿no es el
 más sagrado de todos los derechos? ¿Quién me mete a
 mí a poner estorbo a ningún nacimiento? Estaría
 gracioso... Nazcan y vivan, que viviendo aprenderán.
 
«Nada, para mí
 está peor que antes -pensaba la esposa-, y esto que dice podrá
 ser cuerdo, pero yo no entiendo palotada».
 
-Parece que me tienes miedo -le dijo
 él siempre serio y tranquilo-. No sé por qué. Ya
 habrás visto que a razonable no me gana nadie.
 
-Sí, es verdad; pero...
 
-¿Pero qué...?
 
-Tú dirás que gato
 escaldado del agua fría huye (sonriéndose ligeramente, por
 primera vez en aquella conferencia). Otra cosa: enséñame a tu
 hijo.
 
Fortunata volvió a sentir
 terror, y al ver que Maxi alargaba las manos hacia donde estaba el
 pequeñuelo, las apartó con las suyas, diciendo: «Otro
 día le verás... Déjale... está dormido y me le vas
 a despertar».
 
-¡Pero qué
 maniática eres!... Yo creí que 
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                     después de
 haberme oído, te convencerías de que mi razón está
 como un reloj y de que además me ha entrado un gran talento.
 ¿Qué has visto en mí que te parezca sospechoso? Nada
 absolutamente. Mis sentimientos son de paz; la última idea mala la tuve
 hace días; pero la arranqué y estoy limpio de ira y de odio. Y
 para decírtelo todo en una palabra: Fortunata, soy un santo. No es esto
 jactancia, es la verdad... ¿Crees que voy a hacer daño a tu hijo?
 ¡Hacer daño a una criatura! Eso no cabe en lo humano.
 Déjamele ver, y te diré algo que te aprovechará.
 
Fortunata, al fin, sospechando que la
 contrariedad podía irritarle, permitiole ver al nene, sin acercarse
 mucho, y protegiéndole con sus manos. No dijo nada mientras le miraba.
 Después volvió a su asiento y estuvo un rato con la mirada
 perdida entre los ramos de la colcha, ligeramente fruncido el ceño.
 
«Se parece a tu verdugo. Lo malo
 no perece nunca. La maldad engendra y los buenos se aniquilan en la
 esterilidad».
 
			 
 
			  
- IV -

 
«Tío, por Dios,
 tío, despierte usted» volvió a decir Fortunata gritando; y
 como asomase a la puerta la flácida y carunculosa efigie de Ido del
 Sagrario, la joven le dijo: «¿Pero qué hace 
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 usted que no despierta a mi tío?... ¡Qué sola me tienen
 aquí! ¡Y esa chiquilla que no viene!».
 
Ido refunfuñó algo que
 Fortunata no pudo entender. Mirando al profesor con lástima, Maxi dijo a
 su esposa: «Este buen señor está tocado. Me da mucha
 lástima, porque sé lo que es andar mal de la cabeza. Si él
 quisiera seguir mi plan, yo me comprometía a ponerle como
 nuevo».
 
Y en alta voz, viendo al desgraciado
 Ido llegar otra vez hasta la puerta de la alcoba y mirar hacia dentro con los
 ojos de estúpido: «Señor D. José, serénese, y
 aprenda a ver la vida como es... Es tontería creer que las cosas son
 como nos las imaginamos y no como a ellas les da la gana de ser. Al amor no se
 le dictan leyes. Si la mujer falta, divorcio al canto, y dejar que obre la
 lógica, pues ella castiga sin palo ni piedra».
 
Y Fortunata se persignaba, llena de
 admiración, diciéndose: «¿Pero será verdad,
 Dios mío, que a mi marido le ha entrado un gran talento, o estas cosas
 que dice son farsa para tapar una mala idea? ¿Qué haré yo
 para que se marche pronto? Porque a lo mejor me sale por malagueñas, y
 me da el gran susto».
 
«¡Se parece a tu enemigo!
 -repitió Maxi, volviendo a la idea que le había excitado
 ligeramente-. Es una desgracia para él. Y si en lo moral saca la casta,
 peor que peor. El niño inocente 
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                     no es responsable de las
 culpas del padre; pero hereda las malas mañas. ¡Pobre
 niño!, tengo lástima de él. Si se te muere debes
 alegrarte, porque si vive te dará muchos disgustos».
 
A Fortunata le indignó esta
 idea; pero no se atrevió a contradecirla. Que dijera todo lo que
 quisiese. Su plan era no contestarle nada, a ver si se aburría y se
 marchaba pronto.
 
«Tiene a quien salir
 -añadió Maxi con lúgubre ironía-. Su papá es
 de oro... No necesitas decirme que no te hace caso... Harto lo sé. Ni
 siquiera habrá venido a verle... También me lo figuro. No
 vendrá; ten por cierto que no vendrá».
 
-¡Quién sabe!... -se
 dejó decir la joven, sintiendo que se le apretaba la garganta.
 
-Te repito que no vendrá...
 Tengo mis razones para asegurarlo.
 
-Claro... ¡qué ha de
 venir...! Ni falta.
 
-Dices bien; ni falta. Gracias que te
 oigo una expresión filosófica. Ese hombre tiene ahora otros
 entretenimientos.
 
Fortunata sintió que toda la
 sangre se le subía al rostro, y se puso muy sofocada. Rubín
 estiró el codo sobre el lecho, apoyándose en él con
 actitud perezosa, semejante a la que tomaba en la botica cuando
 leía.
 
«Es preciso que lo sepas pronto.
 Todo lo que tardes en saberlo, tardas en regenerarte».
 
La 
 Pitusa tenía mucho calor, y cogiendo
 un 
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                     abanico que junto a la almohada tenía, empezó a
 abanicarse.
 
-Es preciso que lo sepas
 -volvió a decir Maxi con cierta frialdad implacable, propia del hombre
 acostumbrado al asesinato-. Tu verdugo no se acuerda ya de ti para nada, y
 ahora tiene amores con otra mujer.
 
-¡Con otra mujer! -dijo ella,
 repitiendo la frase como una muletilla, a la cual no se saca sentido. Sus
 miradas vagaban por los dibujos de la colcha.
 
-Sí, con otra mujer a quien
 tú conoces.
 
El asesino le iba soltando a la
 víctima las palabras en dosis pequeñas, y la miraba observando el
 efecto que le causaban. Fortunata quiso sobreponerse a aquel suplicio, y
 sacudiendo la despeinada cabeza, como para alejar y espantar una
 convicción que quería penetrar en ella, le dijo:
 «¿Qué historias me vienes a contar ahí?...
 Déjame en paz».
 
-Esto que te cuento no es un enredo;
 es verdad. Ese hombre está enamorado de otra mujer, y tú la
 conoces. Aprende, pues. Ahí tienes la maravillosa arma de la
 lógica humana, con la cual te hiero para sanarte. Más vale morir
 aprendiendo, que vivir ignorando. Esta lección terrible puede llevarte
 hasta la santidad, que es el estado en que yo me encuentro. ¿Y
 quién me ha traído a mí a este bendito estado? Pues una
 lección, una simple lección.
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                     Mira, Fortunata,
 bendito sea el cuchillo que sana.
 
-Falta que sea verdad lo que cuentas
 -dijo la víctima defendiéndose.
 
-Tú podrás creerlo o no
 creerlo, como un enfermo puede tomar o no la medicina que el médico le
 da. Porque esto es la medicina de tu conciencia. ¿Quieres otra?
 ¿Quieres el nombre de la que te ha robado lo que tú robaste? Pues
 te lo voy a decir.
 
Fortunata sintió como un
 desvanecimiento, y al incorporarse se le iba la cabeza, y la habitación
 daba vueltas en torno suyo. Llevándose la mano a los ojos, dijo a su
 marido:
 
«Me lo tienes que
 decir».
 
-Es una amiga tuya.
 
-¡Amiga mía!
 
-Sí, y su nombre empieza con
 A.
 
-¡Aurora, Aurora es!
 -exclamó la joven dando un salto en su lecho, y mirando a su marido como
 miran las personas de honor que han recibido una bofetada.
 
-Ella es.
 
-Hace tiempo que el corazón me
 decía algo de esto, pero muy bajito, y yo no lo quería creer.


-Estoy tan seguro de lo que afirmo,
 que no puede ser más.
 
-Tú me engañas,
 tú me engañas -replicó la joven en actitud de Dolorosa-.
 Tú me quieres 
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                     matar, y en vez de pegarme un tiro, me
 vienes con esta historia.
 
-Si lo tomas como golpe de muerte,
 tómalo -manifestó Rubín con implacable frialdad.
 
-¡Aurora... Aurora!...
 ¡Dios mío!, ¡qué idea tan perra...!
 (agitándose extraordinariamente). Pero no puede ser. Este hombre
 está loco y no sabe lo que se dice.
 
-¿Que estoy loco?...
 (imperturbable). Bueno, defiéndete con eso. Pero tú
 caerás, tú te convencerás. No tienes escape. La verdad se
 impone. Ahí tienes un tiro que no yerra nunca. ¿Quieres
 más señas? Cuando Aurora sale de su obrador, él la espera
 en la calle de Santo Tomás y van juntos hacia el Ave-María. Los
 domingos, Aurora dice en su casa que va al obrador, y a donde va es a...
 
-Cállate; te digo que te calles
 -gritó Fortunata retorciéndose los brazos-. Eres un mentiroso, un
 calumniador.
 
-¿Pues qué
 querías tú...? (con sonrisa glacial). Hija, es preciso estar a
 las agrias y a las maduras. ¿Qué querías? ¿Herir y
 que no te hirieran? ¿Matar y que no te mataran? El mundo es así.
 Hoy tiras tú la estocada, y mañana eres tú quien la
 recibe... ¿Dudas todavía?
 
La víctima no dijo nada. No
 dudaba, no; lo denunciado por aquel hombre, que a veces parecía demente,
 a veces no, revestía las apariencias de un hecho cierto. Algo
 tenía la infeliz 
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                     joven en su cabeza que se lo confirmaba,
 inundándola de luz. Recordó frases y actos, ató cabos,
 y... nada, que era verdad, como hay Dios. El infeliz chico estaría todo
 lo enfermo que se quisiera suponer; pero lo que decía, verdad era.
 
«¿Lo dudas
 todavía?» volvió a preguntar él.
 
-No sé, no sé...
 ¿Y si te has equivocado?... (con extremada inquietud y ráfagas de
 ira). No sé qué pensar... Maxi, Maxi, si me hubieras dado un
 tiro, me habrías matado menos. Te juro que si es verdad, esa mujer, esa
 hipócrita, esa sinvergüenza que me vendía amistad, no se ha
 de reír de mí. Te juro que le pateo el alma más pronto que
 lo digo (revolcándose en el lecho). Esto no puede quedar así. La
 mato, le saco los ojos, le arranco el corazón... Que me traigan mi ropa.
 Tío, chiquilla; quiero levantarme. ¡Pero qué abandonada me
 tienen!
 
-Comprendo que te dé tan
 fuerte. Así me dio a mí; pero luego me he vuelto estoico. Aprende
 de mí. ¿No ves qué sereno estoy? He pasado por todas las
 crisis de la ira, de la rabia y de la locura...
 
-Porque tú no eres un hombre
 (interrumpiéndole).
 
-Es que las lecciones me han
 valido.
 
-Bueno; porque eres un santo... Yo no
 soy santa, ni quiero. 
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-¿Y por qué no
 habías de serlo tú también? (tomándole las manos y
 tratando de contener con suavidad sus movimientos de ira). ¿Por
 qué no habías de aspirar al estado en que yo me encuentro? A
 él he llegado pasando por la rabia, por la locura... Ahora mismo, no
 hace mucho, cuando vi a ese diablo de hombre cometiendo una nueva infamia,
 sentí otra vez la debilidad de espíritu que creía
 vencida... me entraron ganas de pegarle un tiro, por librar a la humanidad de
 semejante monstruo... Pero después he sabido vencerme y he dicho: Mejor
 castiga una consecuencia lógica que un puñal.
 
-¡Quiere decirse que le viste
 con ella y te quedaste tan fresco! -gritó la joven, furibunda, echando
 llamaradas de los ojos.
 
-No me quedé fresco... Me
 alboroté mucho; pero después vino la reflexión. Lo que
 importa, me dije, no es que él muera, sino que ella aprenda. Y tú
 has aprendido.
 
-¡Pues si yo les llego a
 ver...!
 
-Si les llegas a ver, acuérdate
 de mí. Hazte santa como yo... Les miras y pasas...
 
-Tú no eres hombre... Tú
 no eres nada -exclamó la joven con desprecio-. A ella, a esa bribona es
 a quien yo quisiera arreglar. Si la cojo, no lo cuenta. ¡Infame,
 arrastrada, indecente, engañarme así!
 
-Tú, mira bien si tienes
 derecho a tratarla de ese modo. 
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-¡Pues no he de tener!
 (ofuscándose por completo y sin reparar en lo que decía). Me ha
 quitado lo mío. Yo seré mala; pero ella lo es más, mucho
 más.
 
-Comprendo tu exaltación. Yo,
 que no tenía otro móvil que la justicia, cuando les vi, cuando me
 persuadí de que pecaban, creo que si tengo un revólver, les
 suelto los seis tiros por la espalda.
 
-Bien, bien -dijo la esposa con
 ferocidad-. ¿Por qué no lo hiciste? Eres un tonto... Aunque
 después me hubieras matado a mí también. Tienes derecho a
 hacerlo.
 
-Les vi entrar en aquella casa...
 
Fortunata abría los ojos con
 espanto.
 
«Les esperé para verles
 salir. Calle tal, número tantos. Me escondí en un portal.
 ¡Oh!, la suerte de ellos fue que no llevaba
 revólver...».
 
-Yo te lo compraré... Hoy
 mismo, ahora mismo (agitándose en el lecho, cogiendo a su hijo,
 volviéndolo a dejar, descubriéndose el pecho, tapándoselo
 y sin saber qué hacer).
 
-¡Matar!...
 ¿Lección a ella? ¿Y la tuya?
 
-¿La mía, la mía?
 Ya la tengo, majadero. ¿Todavía quieres más
 lección? A esa traicionera sí que se la voy a dar, y gorda.
 
-Irás a presidio si matas.
 
-Pues iré contenta.
 
-¿Y tu hijito?
 
Al oír esto, Fortunata tuvo un
 retroceso 
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                     en su salvaje idea, y cogiendo al chiquillo, que
 empezaba a rezongar, se lo llevó al seno.
 
La madre lloraba, el chico
 también, y el gran Ido apareció otra vez en la puerta sin decir
 nada, contemplando a marido y mujer con miradas semejantes a las de las
 estatuas de yeso o mármol, pues parecía no tener niñas en
 los ojos. Gracias que la entrada de Segunda puso término a la
 situación; y lo mismo fue ver a Rubín que volarse, soltando por
 aquella boca sapos y culebras y echando la culpa de todo a su hermano y al
 tagarote inútil de don José Ido, el cual, viéndose
 insultado, a su parecer tan sin motivo, hacía contracciones casi
 inverosímiles con los músculos de la cara, juntando un ojo con la
 boca y encaramando el otro hasta la raíz del pelo. «Yo no
 sé lo que es -decía-, yo no sé lo que es; pero hoy no
 tengo la cabeza buena... Y conste que si entró fue porque quiso; que yo
 no le mandé entrar... y si la mata, sus razones tendrá,
 naturalmente... ¡Vaya con la señora esta qué genio gasta!,
 ¡y cómo me trata! ¿No sabe quién soy? Pues soy
 Josef... el Idumeo... profesor en partos... intelectuales».
 
			 
 
			  
- V -

 
«Cállese usted, so 
 guillati -chillaba Segunda, que por los
 movimientos amenazadores que 
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                     hizo, parecía dispuesta a
 desbaratar con un par de bofetadas la frágil persona del 
 profesor idumeo-. La culpa la tiene este
 morral que está aquí durmiéndola».
 
Obra de romanos fue el despertar a 
 Platón; por fin, su hermana le
 tiró de una pata, mientras Encarnación tiraba de la otra, y el
 corpachón del 
 modelo, resbalando sobre el sofá, se
 desplomó con estruendo sobre el piso. Un rato estuvo estirándose,
 refregándose los ojos con las manazas, y escupiendo más 
 hostias que palabras. «¿Onde
 está el judío ladrón que ha entrado sin mi premiso?,
 ¡hostia!, que le parto por la metá». El lenguaje de Segunda
 no desmerecía del de su hermano por la finura ni por lo escogido de las
 voces, lo que desagradaba extraordinariamente a Ido. Maxi salió a la
 salita, y José Izquierdo se le cuadró ladrándole
 así: «¡Ah!, era usté. Ora mismo a la calle... brrr...
 ¡Y que tengo yo un genio mu blando...! Pues si le llego a ver antes
 ¡hostia!, me caso con la santísima... si le llego a ver antes, por
 el judío balcón, ¡hostia!, va solutamente a la
 calle».
 
Sin demostrar temor alguno,
 Maximiliano sonreía. Se armó tal zaragata, que tuvo que
 intervenir Ido con frases de concordia, y Segunda manoteaba, echando la culpa
 al calzonazos de su hermano, y este increpaba a Encarnación, y la
 chiquilla daba de rechazo contra Maxi; y fue tal el vocerío que hubo de
 presentarse 
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                     en la puerta, que estaba abierta,
 Estupiñá, y penetró en la casa con ademanes policiacos,
 mandando callar a todo el mundo y amenazando con traer una pareja. «Ya
 decía yo que en este cuarto no habría paz, y como sigan
 así, pronto los planto a todos en la calle». Se fue
 refunfuñando, y al anochecer, cuando ya Ido y Maxi se habían
 marchado, y los hermanos Izquierdo estaban comiendo, volvió a subir, con
 bastón de mando, y dijo despóticamente: «Orden, orden y el
 primero que meta ruido, va a la cárcel».
 
-Pues qué, D. Plácido,
 ¿va a venir el Viático?
 
-Poco menos -replicó el
 hablador entrando sin pedir permiso y dirigiéndose a la alcoba-. Que va
 a venir el ama, la señora casera. Mucho orden, señores, mucha
 formalidad.
 
Lo mismo fue oír 
 Platón que la señora de
 Pacheco venía, que el temor de verla le intranquilizó y no tuvo
 ya sosiego. A trangullones despachó la comida, apresurándose a
 largarse a la calle. Tal era su miedo de que la señora le viese, que
 bajó la escalera a escape, y se le erizaba el cabello pensando en que si
 Guillermina subía cuando él bajaba, no tendría
 dónde meterse para evitar su encuentro.
 
Desde la entrevista con su marido,
 Fortunata se puso tan inquieta, que Segunda tuvo que enfadarse para impedir que
 se levantara, 
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                     pues quería hacerlo a todo trance. El
 chiquitín debía de encontrar novedad en lo tocante a provisiones
 de boca, porque estaba mal humorado, como si quisiera también echarse a
 la calle, en son de pronunciamiento. El aviso de la visita de la santa
 calmó bastante a la madre; pero no al hijo, que no entendía
 aún ni jota de santidades. Presentose la dama a las nueve,
 acompañada de Estupiñá; y después de saludar a
 Segunda como si fuera esta la señora más encopetada, pasó,
 y antes de decir nada a la que fue su amiga, examinó bien a Juan
 Evaristo Segismundo. Segunda acercaba una vela para que la dama pudiera ver
 bien las facciones del niño, quien no parecía entusiasmado, ni
 mucho menos, con inspección tan impertinente ni con la viveza de la luz,
 tan próxima a sus ojitos.
 
«¡Qué mal genio
 tiene!» dijo la santa sentándose junto al lecho, mientras
 Fortunata agasajaba a su hijo, y metiéndole el pecho en la boca, trataba
 de aplacarle. Fue Guillermina muy parca en saludos y demostraciones de afecto,
 y luego, cuando se quedaron solas la señora de Rubín y la santa,
 esta no dijo nada de religión, ni mentó la virtud, ni el pecado,
 ni cosa alguna concerniente al orden moral. Habló de si la joven madre
 tenía o no mucha leche, y de si sentía esta o la otra molestia,
 con otras cosas pertinentes al estado en que se hallaba. Fortunata notó
 en la cara apacible de la 
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                     fundadora cierta severidad estudiada, y
 para romper aquel hielo, dijo lo siguiente, cuya oportunidad podría
 dudarse: «Este sí que es el 
 Pituso legítimo, el de la propia
 tía Javiera, ¿verdad, señora? ¡Ah!, ¿no sabe?
 En cuanto mi tío José oyó decir que usted venía,
 salió de carrera, como alma que lleva el diablo».
 
-Por el miedo que me tiene. Buena nos
 la dio... Déjele usted estar, que como yo le coja a mano, le he de decir
 cuatro cosas.
 
Y cuando la madre puso al niño
 a su lado, ya harto y dormido, Guillermina le volvió a mirar
 atentamente, observando sus facciones como el numismático observa el
 borroso perfil y las inscripciones de una moneda antigua para averiguar si es
 auténtica o falsificada. Después dio un suspiro, y
 guiñando los ojos para mirar a Fortunata, se expresó así:
 «¡Buena la hemos hecho, buena!...».
 
Y ambas estuvieron calladas un rato,
 mirándose.
 
-Señora -dijo de improviso la
 parida, como queriendo romper un secreto que abruma-. Yo tengo que pedir a
 usted perdón...
 
-¡A mí!, perdón...
 ¿de qué?
 
-De las burradas que hice, de las
 atrocidades que dije aquella mañana en su casa de usted. También
 a ella le pediría perdón si la viera... Me porté mal, lo
 conozco. Yo no guardo rencor a nadie... digo, no se lo guardo a ella, porque...
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                     ¡Ay, señora, usted no sabe lo que pasa, usted no
 sabe que a las dos nos está engañando... y sé quién
 es la que nos le entretiene, una culebra, una hipocritona, que me vendía
 amistad...! Esto no quedará así, señora, no quedará
 así...
 
-No me traiga usted a mí
 cuentos, que no me dan frío ni calor (con reprensión graciosa).
 Ahora lo que le conviene es tranquilidad; que tiempo hay de ajustar cuentas
 atrasadas...
 
Y volvió a mirar al chico,
 recreándose silenciosamente en su hermosura y lozanía. Fortunata
 le bebía a ella las miradas, jactándose de adivinarle el
 pensamiento, el cual bien podía ser este: «¡Si Jacinta le
 viera...!». ¿Pero cómo le había de ver? Esto
 sí que era imposible. «Por mí -pensaba la 
 Pitusa-, no habría inconveniente...
 ¡Pero cuánto sufrirá la pobrecilla, si le ve! Y puede que
 se le antoje... Sí, para ella estaba... Amiga mía, tenerlos,
 tenerlos... Esta le irá contando cómo es; le dirá: "tiene
 la boca así, los ojos asado, y en esto se parece a su padre y en lo otro
 a su madre. Criatura más perfecta no ha echado Dios al
 mundo"».
 
«Cuando usted esté buena,
 hablaremos -indicó la santa con ánimo ya de retirarse-. Yo tengo
 una idea... No es usted sola quien tiene ideas; solo que las mías
 no son malas, al menos no las tengo por tales. Y para concluir por hoy,
 ¿necesita usted algo? Si no puede criar, no se apure, le pondremos un
 ama a este caballerito, 
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                     que me parece no habría de hacerle
 ascos. Es preciso criarle bien».
 
-Yo puedo, yo puedo... ¡vaya!
 -replicó la otra contrariada-. ¿Qué cree usted? Soy muy
 fuerte. Mi hijo no lo cría nadie más que yo.
 
-Pues alimentarse bien (recobrando su
 tono dulcemente autoritario). Y cuidado con hacerme disparates. Obedecer al
 médico... Nada de arrebatos de ira, ni devaneos. ¡Ah!, yo dudo
 mucho que usted sirva...
 
Y sintiendo uno de aquellos arranques
 de inspiración que la embellecían y sublimaban, le dijo esto, ya
 en pie para marcharse:
 
«Porque ha de saber usted que
 Dios me ha hecho tutora de este hijo... Sí, buena moza, no se espante ni
 me ponga esos ojazos. Su madre es usted, pero yo tengo sobre él una
 parte de autoridad. Dios me la ha dado. Si su madre le faltara, yo me encargo
 de darle otra, y también abuela. Hijo mío, has venido al mundo
 con bendición, porque suceda lo que suceda, no estarás nunca
 solo. Déjeme usted que le vea otra vez. No me harto de mirarle. Quiero
 llevármele metido dentro de mis ojos. ¡Virgen del Carmen!,
 ¡qué lindísimo es...! Tiene a quien salir. Adiós,
 adiós».
 
Salió acompañada de
 Estupiñá, diciendo al modo de rezo: «Acatemos la voluntad
 de Dios... Él sabrá por qué ha mandado acá este
 angelote. Jacinta, furiosa, dice que Dios está chocho 
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 que no hace más que disparates... Pobrecilla... ¡Qué
 limitada inteligencia la nuestra! No comprendemos nada, pero nada, de lo que
 Él hace, y nos devanamos los sesos por adivinar el sentido de ciertas
 cosas que pasan, y mientras más vueltas les damos menos las entendemos.
 Por eso yo corto por lo sano, y todas mis 
 matemáticas se reducen a decir:
 «Cúmplase la voluntad del Señor».
 
Fortunata soñó aquella
 noche que entraban Aurora, Guillermina y Jacinta, armadas de puñales y
 con caretas negras, y amenazándola con darle muerte, le quitaban a su
 hijo. Después era Aurora sola la que cometía el nefando crimen,
 penetrando de puntillas en la alcoba, dándole a oler un maldecido
 pañuelo empapado en menjurje de la botica, y dejándola como
 dormida, sin movimiento, pero con aptitud de apreciar lo que pasaba. Aurora
 cogía al chiquillo y se lo llevaba, sin que su madre pudiera impedirlo,
 ni siquiera gritar. Despertó acongojadísima. Se sentía
 mal, propensa a desvaríos de la mente en cuanto se aletargaba, y con
 muchísima sed. Esta llegó a ser tan fuerte, que no pudiendo
 despertar a su tía dando con los nudillos en el tabique, tuvo al fin que
 levantarse en busca de agua. Al volverse a acostar sintió bastante
 frío, y con estas alternativas de frío y calor estuvo hasta la
 mañana.
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- VI -

 
Ballester fue temprano, y a ella le
 faltó tiempo para hablarle de la visita de Maxi y de la historia que
 este le había llevado. Mucho se incomodó el regente al enterarse
 de esto, y con desusada seriedad y calor hubo de negar lo que su amigo contara
 de 
 la Samaniega.
 
«Mire, compañero -dijo
 ella-, mientras más se amontone usted para negarlo, más creo yo
 en ello. Usted no habla nunca así; y cuando se pone serio, no dice
 más que mentiras. Lo que quiere es que yo me serene. Se lo agradezco;
 pero no puede ser. Y lo que es esa francesilla asquerosa no se ríe de
 mí».
 
Agotó el buen amigo toda su
 lógica para arrancarle aquella idea, sin adelantar nada. «Y por
 fin -dijo tomando el tono festivo y maleante que empleara con Maxi en otra
 ocasión-, ¿para qué hacemos caso de lo que diga ese
 desventurado?... ¡Ay qué románticas y qué
 súpitas... 
 semos! Mi amigo Rubín, con esas
 apariencias que ahora tiene de hombre de seso, está más 
 tocati que nunca. Todo lo dice al
 revés, y el otro día me sostenía que 
 doña Desdémona es una mujer
 hermosa. Me parece que si seguimos por ese camino, tendré que traerme
 acá la vara...».
 
No afectaron a Fortunata estas bromas.
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                     Observábala él con atención seria, notando
 que una idea muy siniestra y tenaz la dominaba, y que no era fácil
 quitársela de la cabeza. Temió que aquel estado de ánimo
 influyese desfavorablemente en su salud, y para prevenirlo metiole miedo.
 «Me ha dicho Quevedo que en estos días hay que tener mucho cuidado
 con usted, y que no le permitirá levantarse hasta la semana que viene.
 Cualquier disparate que usted hiciera podría sernos fatal. Conque, hija
 mía (tomándole las manos), muchísimo cuidado. No le digo
 que lo haga por mí. ¿Qué caso hace usted de este pobre
 boticarín? Ninguno, y con razón, porque yo para usted no soy
 nadie... hágalo por mi amigo Juan Evaristo, a quien quiero ya como si
 fuera hijo mío, sí, sépalo usted, y me constituyo en su
 tutor; hágalo por él, y 
 tutti contenti».
 
Parecía convencida, y Ballester
 se fue con la impresión de haber triunfado. Tranquila estuvo toda la
 mañana; pero a eso del mediodía, al despertar de un sueño
 breve, se sintió tan vivamente acometida de ganas de salir a la calle,
 que no pudo sobreponerse a este ciego impulso. Levantose, con gran sorpresa de
 Encarnación, única persona que en la sala estaba, se peinó
 a la ligera y se puso su falda de merino oscuro, pañuelo de
 crespón negro, otro de color a la cabeza, mitones colorados, sus botas
 de caña clara, y... Pero antes de salir dedicó 
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 gran rato a su hijo, que habiendo despertado cuando la mamá se
 vestía, parecía declarar con sus chillidos que le cargaba la
 salidita. Le convenció ella dándole todo lo que quiso o lo que
 había, y el angelito se quedó dormido en su cuna de mimbres.
 «Mira -dijo a Encarnación su ama-; yo voy a salir. No
 estaré fuera sino poco tiempo, porque tomaré un coche, y
 haré la diligencia en media hora. Tú no te separas de
 aquí, y si despierta el niño, le arrullas y le meces,
 diciéndole que yo vendré en seguidita... Cuidado cómo te
 separas de él. Oye; mientras yo esté fuera, no abres a nadie...
 Mejor será otra cosa; yo cierro dando las dos vueltas y me llevo la
 llave. Si viene Segunda, que espere en la escalera». Dio muchos besos a
 su hijo, de quien por primera vez en aquella ocasión se separaba, y
 salió, cerrando la puerta y llevándose la llave. «No sea
 cosa que alguien venga y... No, no me le quitarán; pero se han dado
 casos. Este ángel mío, veo que tiene muchos golosos. Y sobre todo
 esa envidiosona de Jacinta es la que más miedo me da. De la pelusa que
 tiene le van a salir más canas, y se va a poner como un alambre de
 flaca. ¿Pero qué remedio tiene sino conformarse...? Bastante he
 penado yo... que pene ahora ella. ¡Ah!, siento pasos. Francamente, no
 quisiera que me viera nadie, porque empezarán a decir que si salgo o no
 salgo, y no me gustan 
 refirencias. 
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                     Me parece que es
 D. Plácido el que sube. Me guardaré un poquito hasta que entre en
 su casa... Ya llega, abre su puerta. Ahora me escabullo, y Dios me
 acompañe. Debiera llevar algo que duela... ¡Ah!, la llave. Es
 mejor que la mano del almirez. Con esto y las uñas... yo le juro
 que...».
 
Tomó un coche y apenas
 entró en él se sintió tan mareada, a causa del movimiento
 y de su propia debilidad, que hubo de cerrar los ojos e inclinar la cabeza para
 no ver las casas volteando en torno suyo. «Debí haber tomado un
 caldito antes de salir... Pero a buena hora me acuerdo. En fin, esto
 pasará». Pasó ciertamente, y lo primero que hizo al
 reponerse fue variar la orden que había dado al simón.
 Habíale dicho 
 Ave María, 18; pero tuvo una idea, y
 dijo 
 Cabeza, 10, sacando la suya por la
 ventanilla, alargando el brazo y tocando con la llave que en la mano llevaba,
 al modo de un arma, el brazo del cochero. En la casa últimamente
 designada estuvo como una media hora, y cuando bajó a tomar de nuevo el
 carruaje, su cara pálida tenía transparencias de cera, los labios
 no tenían color... «¿A dónde vamos,
 señora?» le preguntó el cochero, viendo que pasaba tiempo
 sin que diera ninguna orden. «Subida a Santa Cruz, esquina a la calle de
 Vicario Viejo». Y dicho esto, y al rodar de la berlina, daba vueltas a
 este pensamiento: «Claro; lo que yo 
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                     dije. La
 Visitación a mí no me lo había de ocultar. ¡Y luego
 dice el tonto de Ballester que mi marido está loco! Más
 razón tiene y más talento que todos los cuerdos juntos... No se
 ha equivocado ni en tanto así. Veinte duros le he dado a la
 Visitación por la cantinela... Claro; a mí no me lo había
 de negar...». Y partiendo de esta idea, volvía a la misma cien y
 cien veces, describiendo el doloroso círculo.
 
Apeose en la subida a Santa Cruz, y
 subió al obrador de Samaniego, entrando por el portal, que estaba en la
 calle de Vicario Viejo. Iba tan decidida, que no tuvo ni la más ligera
 vacilación. La puerta del entresuelo tenía mampara de hule, que
 al abrirse hacía sonar un timbre. Fortunata había estado
 allí en los días que precedieron a la inauguración de la
 tienda, y recordaba perfectamente todo. No había que llamar, sino que se
 empujaba la mampara, sonaba un 
 plin muy fuerte, y ya estaba uno dentro.
 Así lo hizo aquel día, y apenas recorrió el corto pasillo
 que a la estancia principal conducía, encarose con Aurora que en aquel
 momento iba desde el centro, donde estaba la mesa, hacia una de las ventanas,
 llevando telas en la mano. Alrededor de la mesa vio Fortunata como unas seis o
 siete oficialas, cosiendo, y en un sofá, junto a la ventana apaisada que
 daba a la calle, estaban dos señoras, examinando a la luz encajes y
 telas. 
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«Buenos días» dijo
 la Rubín, deteniéndose un instante y recorriendo con mirada fugaz
 todas las caras que delante tenía. Aurora, al verla, se quedó tan
 inmutada, que no supo ni qué decir ni qué cara poner.
 «¡Ah!... tú, Fortunata... ¡Cuánto
 tiempo...!». De improviso tomó un tonillo de sequedad.
 «-Dispensa... Estoy ocupada. Si quisieras volver a otra hora...».
 Pero al instante cambió de registro. «¡Qué cara te
 vendes! ¿Has estado mala?».
 
-Y tú, ¿cómo
 estás?... siempre tan famosa... -le dijo Fortunata acercándose y
 poniendo una cara fingidamente amable; pero en la cual no era difícil
 ver la cruel suavidad con que algunas fieras lamen a la víctima antes de
 devorarla.
 
-Y tú, ¿dónde te
 metes? -balbució Aurora muy cortada, sin saber para dónde
 volverse.
 
Por fin se dirigió a las
 señoras que allí estaban; pero no supo qué decirles.
 Fortunata se le puso delante cuando volvía hacia la mesa central.
 «Tenía que hablar contigo... Como no se te ve... ¡Ay,
 qué amigas estas, se muere una sin que le digan nada!».
 
Algo se tranquilizaba Aurora con este
 lenguaje, y sonriendo contestó: «Hija, con tantas ocupaciones, no
 tiene una tiempo para visitas. Pensé ir a verte... Pero
 siéntate».
 
-Estoy bien así... Pronto
 despacho.
 
Aurora se acercó otra vez a las
 señoras, y 
                            —337→
                     al volverse, su amiga le tocó un brazo.
 «Tenía que hablarte dos palabras... una cosita que te
 quería decir. Me estaba muriendo por verte. ¡Ingrata!
 ¡Sabiendo el gusto que me da tu compañía...!».
 
-Tienes razón -dijo la otra
 volviendo a inquietarse, porque en la cara de su amiga advirtió algo que
 la puso en cuidado-. Todos los días pensaba ir...
 
-Sabiendo que te quiero tanto...
 
-Y yo a ti... ¿Pero por
 qué no te sientas?
 
-No... Me voy en seguida. No he venido
 más que a traerte una cosa...
 
-A traerme una cosa... ¡a
 mí!
 
-Sí, verás.
 
Y diciendo 
 verás, hizo con el brazo derecho un
 raudo y enérgico movimiento, y le descargó tan de lleno la mano
 sobre la cara, que la otra no pudo resistir el impulso, y dando un grito, se
 cayó al suelo. Fortunata dijo: «¡Toma, indecente,
 púa, ladrona!».
 
Bofetada más sonora y tremenda
 no se ha dado nunca. Todas las ofícialas corrieron espantadas al auxilio
 de su jefe; pero por pronto que acudieron, no fue posible impedir que
 Fortunata, empuñando su llave con la mano derecha, le descargase a la
 otra un martillazo en la frente; y después, con indecible rapidez y
 coraje, le echó ambas manos al moño y tiró con toda su
 fuerza. Los chillidos de Aurora se oían 
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                     desde la calle.
 Las dos señoras aquellas salieron a la escalera pidiendo socorro.
 Gracias que las oficialas sujetaron a la fiera en el momento en que clavaba sus
 garras en el pelo de la víctima, que si no, allí da cuenta de
 ella. Sujetada por tantas manos, Fortunata hizo esfuerzos por desasirse y
 seguir la gresca; pero al fin el número, que no el valor, venció
 su increíble pujanza. A una de las modistillas la tiró patas
 arriba de una manotada; a otra le puso un ojo como un tomate. Dando resoplidos,
 lívida y sudorosa, los ojos despidiendo llamas, Fortunata continuaba con
 su lengua la trágica obra que sus manos no podían realizar.
 «Eso para que vuelvas, so tunanta, a meter tus dedos en el plato ajeno...
 Embustera, timadora, comedianta, que eres capaz de engañar al Verbo
 Divino. ¡Lástima de agua del bautismo la que te echaron! Tramposa,
 chalana... Te pateo la cara aunque me deshonre las suelas de las
 botas».
 
Y tal esfuerzo hizo por desasirse, que
 a punto estuvo de lograrlo. Dos de ellas habían acudido a levantar a
 Aurora, que continuaba dando gritos de dolor. Si no se presentan Pepe Samaniego
 y un dependiente, sabe Dios la que se arma allí.
 
«¿Qué es esto?
 ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién es usted?
 ¿Qué busca usted?».
 
-¡Quién soy!...
 -gritó Fortunata con desesperación-. Una persona decente... 
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-Sí, ya se conoce... Aurora,
 ¡por Dios!... ¿Qué es esto?
 
-Una persona decente, que he venido a
 ajustarle la cuenta a este serpentón que tiene usted en su casa. Y
 también es calumniadora.
 
-Cállese usted y váyase
 muy enhoramala... ¿Pero qué es esto, Aurora?...
 ¡Jesús!, sangre en la cabeza. Una herida... Oiga usted,
 mujerzuela, ahora mismo va usted a la cárcel... ¡Eh!, llamar a una
 pareja.
 
La Fenelón estaba como
 desmayada, y sus alumnas le desabrocharon el vestido para aflojarle el
 corsé.
 
-Quien va a ir a la cárcel es
 esa -chilló la agresora, frenética, revertida otra vez
 bruscamente a las condiciones de su origen, mujer del pueblo, con toda la
 pasión y la grosería que el trato social había disimulado
 en ella-. Yo no he faltado... A mí sí que me han faltado... Esa
 bribona me ha engañado, nos ha engañado a las dos, porque somos
 dos las agraviadas, dos, y usted debe saberlo... 
 Aquella es un ángel, yo otro
 ángel, digo, yo no... Pero hemos tenido un hijo; 
 el hijo de la casa, y esta es una
 entrometida, fea, tiñosa y sin vergüenza que me la tiene que pagar,
 me la tiene que pagar.
 
-¡Si no se calla usted...! -dijo
 Samaniego, llegándose a ella con ademán amenazador-. Vamos, que
 por ser usted mujer, no le sacudo el polvo ahora mismo.
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-¿Usted a mí?... falta
 que pueda. Más le valdrá a usted no permitir las indecencias que
 hace esta...
 
-Le digo a usted que si no se calla...
 No me puedo contener... ¡Eh!, llamar a una pareja.
 
La escena tomó aún peor
 carácter con la aparición de doña Casta, que hubo de
 llegar a la tienda en aquel instante, y enterada de la zaragata, subió
 renqueando, y entró en el teatro del dramático suceso, dando
 gritos. «¡Hija de mi alma!... ¡Pero qué!... ¡la
 han matado!... ¡Sangre!... ¡Ay, Dios mío! ¡Aurora...
 Aurora...! ¿Pero quién ha sido?... ¡Ah!, esa
 mujer...».
 
-Sí, yo, yo he sido -le dijo
 Fortunata desde el rincón donde la tenían acorralada-. Mejor
 cuenta le tendría a usted, so bruja, no ser tapadera de las
 tunanterías de su niña...
 
Doña Casta, acudiendo a su
 hija, no se hacía cargo de las flores que la otra le echaba. Aurora
 volvió en sí exhalando gemidos. «No es nada, tía
 -dijo Samaniego-. No se asuste usted... Una leve contusión, y el susto
 correspondiente... ¿Pero no se calla esa salvaje?... A la
 prevención, a la prevención...».
 
-Dejarla; que se vaya...
 -murmuró Aurora con los ojos cerrados.
 
-A la cárcel -gritaba ronca
 doña Casta.
 
-No, a la cárcel no -dijo la
 víctima, haciendo gala de generosidad...- dejarla, dejarla... Pepe, no
 le hagas nada. 
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-No; si yo no le pego... Allá
 se entenderá con el juez.
 
-No, juez no, juez no -decía la
 de Fenelón muy apurada-. La perdono. Dejarla; que se vaya, que se vaya
 pronto; que yo no la vea.
 
Fortunata, implacable, no se
 quería callar, y entre los que rodeaban a la víctima se
 dividieron los pareceres respecto a lo que se debía hacer con la
 agresora. Subió más gente, y el obrador, con tanto vocear y las
 pisadas de los que entraban y salían, parecía un infierno.
 
			 
 
			  
- VII -

 
La primera que llegó a la casa
 de la Cava, durante la ausencia de la 
 Pitusa, fue Guillermina. Después de
 llamar dos veces, la voz de Encarnación le respondió al
 través de los agujeros de la chapa: «La señorita ha salido.
 Me ha dejado encerrada».
 
-¡Ha salido!... ¡Dios nos
 asista!... ¿Pero es eso verdad, o es que no quiere recibirme?
 
-No, señora, no está.
 Dijo que volvería pronto. Echó la llave con dos vueltas.
 
-¿Y el niño?
 
-Sigue tan dormidito.
 
-Esperaré un rato -dijo la
 santa dando un suspiro; y cansada de estar en pie, se sentó en el
 más alto escalón del tramo. Parecía una pobre que espera
 se abra la puerta para pedir 
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                     limosna-. ¿Pero dónde
 habrá ido esa loca?... Lo que yo digo: a esta no la sujeta nadie. No va
 a poder criar a su hijo. Tiene a lo mejor algunas corazonadas felices; pero
 cuando menos se piensa la pega... El mejor día abandona a su niño
 o lo mete en la Inclusa... No, eso sí que no se lo consentimos. Si el
 pobrecito tiene una madre descastada, no le faltará quien mire por
 él.
 
Cuando esto pensaba, sintió
 subir a otra persona. Era Ballester, quien al verla, se quedó algo
 cortado. «¿Viene usted a esta casa? -le dijo la dama-. Pues
 tómelo con paciencia, que el pájaro voló. La señora
 esa se ha ido a la calle. Dentro están el chico y la criada; pero como
 se llevó la llave, no podemos entrar. Aguante usted el plantón,
 como yo, si no tiene prisa, que ya no puede tardar».
 
-¡Pero si le habíamos
 prohibido que saliera! (asustadísimo y disgustado). Anoche, según
 me dijo D. Francisco de Quevedo, estaba algo excitada. Por eso yo venía
 a ver... ¡Qué disparates hace!
 
-¡Ya lo creo que es disparate!
 ¿Y usted no sospecha dónde podrá estar?
 
-Yo... nada. En fin, esperaremos.
 
Sentose el regente dos escalones
 más abajo, y la santa guiñó los ojos para mirarle. Como no
 se paraba en barras cuando creía necesario interrogar a alguna persona,
 de buenas a primeras acometió a Ballester en esta forma:
 «Dígame 
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                     usted, caballero, y dispense la confianza.
 ¿Es usted la persona que ahora... tiene más ascendiente con esta
 mujer?».
 
-Yo, señora... ascendiente no
 creo tenerlo... La conozco hace poco tiempo. Soy su amigo; me intereso algo por
 ella.
 
-No trato yo de que usted me diga
 qué clase de amistad es esa...
 
-Las relaciones más puras...
 ¿Qué, no lo cree usted?
 
-Sí, yo creo todo.
 Precisamente, tengo mucha fe (riendo con gracia); pero no se trata ahora de
 esto. ¿A mí qué me importa? Lo que quiero decir es que si
 usted tiene algún influjo sobre ella, debe aconsejarle que... Porque el
 día mejor pensado, esta mujer vuelve a las andadas, y se cansará
 de criar a su niñito. Lo mejor sería que le pusiera un ama,
 entregándoselo a personas que le habrían de cuidar mejor que
 ella. Aconséjele usted esto.
 
-Yo... qué quiere usted que le diga...
 creo que no le abandonará. Está muy entusiasmada con
 él.
 
-Sí; buen entusiasmo nos
 dé Dios. ¡Mire usted que esta...! ¡Marcharse a paseo!,
 qué ganas de calle tenía. Ni sé cómo el angelito
 aguanta tanto tiempo sin mamar...
 
No había acabado de decirlo,
 cuando oyeron los chillidos del pobre niño. No pudiendo contenerse,
 Guillermina se levantó y fue hacia 
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                     la chapa agujereada, y
 por allí echó estas vehementes expresiones: «¡Hijo
 mío, esa loca que no viene!... tienes razón... ¡bribona!
 Aguárdate un poquitín, un poquitín». Llamó
 para que viniese a la puerta la chiquilla, y le dijo: «Oye, niña,
 a ver cómo le entretienes un momentito, que tu ama no puede tardar.
 Mécele en su cunita, cántale algo, sosona».
 
Y volviendo al peldaño,
 charló con su compañero de plantón:
 «¡Qué alma de mujer...! ¡Ay!, tengo el genio tan vivo,
 que rompería la puerta, cogería al niño y le
 llevaría a que le dieran de mamar... ¿Es usted
 médico?».
 
-No, señora; soy
 farmacéutico.
 
Se calló porque sintieron
 pasos, ya muy cerca, como de una persona que subía con cautela, y
 miraron a la meseta intermedia, esperando a que el que subía diese la
 vuelta. La aparición de aquella persona les dejó a ambos muy
 sorprendidos. Era Maximiliano, quien al ver a doña Guillermina y a
 Segismundo sentados en la escalera, hizo el siguiente razonamiento: «Dos
 personas que esperan y que se sientan cansadas. Luego, hace tiempo que esperan,
 y la casa está cerrada».
 
Un rato estuvo inmóvil sin
 saber si seguir subiendo o volverse para abajo. El regente se reía y
 Guillermina le miraba con gracejo.
 
«Nada -le dijo esta-, que tiene
 usted que esperar también. ¿Tiene usted llave?». 
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-¿Llave yo?
 
-La del campo -indicó Ballester
 con mal humor, discurriendo que maldita la falta que hacía Maxi
 allí-. Más vale que se vaya usted, amigo Rubín, y vuelva,
 porque esto va largo.
 
-Esperaré yo también
 -contestó el otro sentándose debajo de Ballester.
 
Y volvieron a oírse los
 desesperados gritos del 
 Pituso, y Guillermina no disimulaba su
 impaciencia y zozobra. «Ya se ve, la pobre criatura tiene ganita...
 ¡Cuidado que levantarse antes de tiempo y plantarse en la calle...! Le
 digo a usted que le pegaría...».
 
Maximiliano callaba, no
 quitándole los ojos a la santa, a quien nunca había visto tan de
 cerca.
 
-Pues estamos lucidos
 -añadió ella-. Ya somos tres. Y esto va picando en historia.
 Siento pasos. Si será al fin esa veleta...
 
Los pasos no parecían de mujer.
 ¿Quién sería? Miraron los tres, y apareció
 José Izquierdo, quien al ver a doña Guillermina, se
 sobresaltó extraordinariamente y miró para abajo, como si se
 quisiera tirar de cabeza. Habría él dado cualquier cosa por tener
 dónde meterse. La santa se reía en sus barbas, y por fin le dijo:
 «-No me tenga usted miedo, señor de 
 Platón... ¿Por qué
 está usted tan asustado? No me como la gente. Si somos amigos usted y
 yo...».
 
-Señora -dijo el 
 modelo con un gruñido-, 
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                     cuando el endivido tiene necesidad, no pue ser caballero y hace
 cualquiera cosa.
 
-Sí, hombre, ya lo sé; y
 aquel gran timo que usted nos dio está olvidado... ¡Pues si viera
 usted qué guapo está el Pituso!
 
-¿De veras? ¡Ay!,
 ¡probe piojín de mis entrañas!
 
-Sí; se cría
 perfectamente. Y es tan listo y tan travieso que tiene alborotado todo el
 asilo.
 
-¡Ay!, cómo se le conoce
 la santísima sangre de su madre, que revolvía medio mundo. Si
 tenía aquel chico un talento macho... vamos que...
 
-Ahora está usted como quiere,
 Sr. de 
 Platón, según he oído,
 ganando unos grandes dinerales con la pintura.
 
-Defendemos el santo garbanzo,
 señora...
 
-Yo me alegro por diferentes motivos,
 pues estando usted tan en grande no se le ocurrirá engañar a la
 gente.
 
Izquierdo se rascaba una oreja, y la
 habría dado porque la santa mudara de conversación.
 
-Si la señora quiere, no
 miremos pa tras.
 
-Si esto no es mirar 
 pa tras... Vamos, que ahora, si usted
 estuviera mal de fondos, bien podría intentar otro negocio como aquel...
 y no con moneda falsa, sino con legítima.
 
Ballester se reía y Maximiliano
 estaba muy serio, lo que reparó la fundadora, apresurándose a
 decir: «Si no fuera por estas bromas, ¿cómo
 pasaríamos el horrible plantón? Yo me consumo 
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 cuando tengo que esperar, y cuando espero estúpidamente por la
 tontería de una persona, pierdo la paciencia en absoluto...».
 
Volvió a oírse la
 quejumbrosa cantinela de Juan Evaristo, y Guillermina tiró de la
 campanilla para decir a la criada: «Mujer, entretenle; dile cositas.
 Pareces tonta... ¡Hijo mío, ya viene, ya viene!... Verás
 qué soba le doy cuando entre, por tenerte así tan solito,
 muertecito de hambre... Señores (volviendo al escalón), ustedes
 me han de dispensar, y si alguno se cansa, no esté aquí por
 hacerme compañía. Algo debe de haberle pasado a esa mujer, cuando
 tarda tanto. Propongo que se nombre una comisión, que vaya a hacer un
 reconocimiento a la calle y averigüe dónde puede estar». Al
 decir esto, miraba a Maxi, dando a entender que fuera él de la citada
 comisión. El joven no hizo ademán alguno que indicara
 intención de moverse, y en la misma actitud perezosa en que estaba,
 mirando de soslayo a sus compañeros de plantón, dijo así:
 «Hace como unos cinco cuartos de hora iba en un coche por la calle de
 Atocha... Entró por la calle de Cañizares... Hace como unos tres
 cuartos de hora, vi el mismo coche atravesar la plaza de Santa Cruz hacia la
 calle de Esparteros...».
 
Ballester y Guillermina se miraron
 alarmados. «Pues propongo -repitió ella-, que vaya una
 comisión a la calle de Esparteros... 
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 usted si el coche se detuvo en alguna parte?».
 
-No, señora... Yo creí
 que el coche venía hacia acá, pues aunque el camino más
 directo desde la calle de Atocha es Plaza Mayor, Ciudad Rodrigo y Cava, como en
 la entrada de la Plaza, por Atocha, están adoquinando y no se puede
 pasar, dije yo: «Es que el cochero va a tomar la calle Mayor». Pero
 por lo visto no ha venido aquí. Luego, ha ido a otra parte.
 Quizás haya ido a visitar a alguna amiga: Aurora, por ejemplo...
 
Ballester y la santa volvieron a
 mirarse con inquietud. «Lo que este chico dice -indicó el
 farmacéutico, comunicando a la dama sus temores-, me parece tan
 lógico, que casi casi me inclino a tenerlo por cierto».
 
Oyéronse pasos otra vez; pero
 eran muy pesados y los acompañaba un carraspeo y resoplido de persona
 madura, por lo que nadie creyó fuera Fortunata la que llegaba. «Es
 Sigunda», dijo Izquierdo antes de verla, y no se equivocó. La
 placera se puso en jarras al ver la escalonada tertulia que allí
 había, y cuando apreció quién estaba sentada en el lugar
 más alto, abrió medio palmo de boca, expresando su
 admiración de esta manera: «¡Bendito Dios! ¡El ama de
 la casa sentadita en la escalera, como una pobre que está esperando las
 sobras de la comida! Pero qué, ¿no está esa diabla?
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                     ¡Se ha escapado a la calle! Me lo temía.
 ¡Qué cabeza! ¡Si estaba ella anoche muy encalabrinada...!
 Pero señora, ¿por qué no pasa a casa de D. Plácido?
 Allí habrá sillas, al menos, y podrán la señora y
 los señores sentarse a gusto...».
 
-Hágame el favor de llamar en
 el tercero y ver si está Plácido. Tengo la seguridad de que
 él la encuentra.
 
Segunda llamó, y Plácido
 no estaba.
 
«¿Quiere la señora
 que vaya a buscarla?... ¿Pero adónde?».
 
-Yo iré -dijo Ballester, que no
 podía desechar la idea de que en el obrador de Samaniego darían
 razón de la fugitiva. Pero aún hablaba con Guillermina en
 secreto, cuando Segunda, que había bajado en busca de una llave o
 ganzúa con que abrir la puerta, gritó desde el principal:
 «Ya está aquí, ya está aquí».
 
-¡Ah!, ¡gracias a Dios...!
 -exclamó Guillermina sin intención de doble sentido-. Ya
 pareció la perdida. Veremos lo que trae.
 
-Una de dos -dijo Ballester
 suspirando-: o trae la cara arañada, o trae sangre o quizás piel
 humana en las uñas.
 
-Es mucha mujer esta...
 
Todos se levantaron menos Maximiliano,
 que continuó echado apáticamente hasta que vio a su mujer. Esta
 subía jadeante, sofocadísima, limpiándose con un
 pañuelo el sudor de 
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                     la cara, y levantándose las
 faldas para no pisárselas. En la mano traía la llave de la casa.
 «¿Qué, he tardado?... Si no he tardado nada.
 Despaché en seguida... ¡Ah!, doña Guillermina
 también aquí. Hija, yo creí desocuparme más
 pronto... Y mi rey tiene hambre... ya le oigo llorar... Voy, voy, hijo de mis
 entrañas... ¡Ay!, creí que no me dejaban venir. Si me
 llevan a la cárcel, no sé... pobrecito mío».
 
-Abra usted, abra pronto... -le dijo
 Guillermina empujándola-, callejera, cabra montés. Está
 visto; no sirve usted para madre... ¡Ángel de Dios!, hace dos
 horas que está rabiando... Si usted no se enmienda, tendremos que mirar
 por él.
 
			 
 
			  
- VIII -

 
Abrió y entraron todos
 atropelladamente; Fortunata delante, Guillermina agarrada a ella, y
 detrás Ballester, Maxi, Izquierdo y Segunda. La madre corrió
 derecha a la alcoba, donde estaba el pequeño en su cuna, dando unos
 gritos que enternecerían al caballo de bronce de Felipe III.
 «Aquí estoy, rico mío, aquí está tu
 esclava... Ven, ven, cielo de mi vida; toma la tetita, toma... ¡Ay
 qué hambre tan grande!... ¡Cuánto ha llorado mi
 ángel!... Yo desatinada por venir. ¡Qué contento se pone mi
 niño!... Ya no llora más, ¿verdad? Ya no
 más...». 
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Sin quitarse el mantón,
 había cogido al chiquillo, disponiéndose a aplacar su gran
 necesidad. Se sentó en la cama, para dejar a Guillermina la única
 silla que en la alcoba había. La santa no atendía más que
 al pequeñuelo, observando si la ansiedad con que mamaba iba
 acompañada de satisfacción: «Me temo que con esos arrebatos
 se quede usted sin leche».
 
-¡Quia!, no señora... Vea
 usted, la tengo de sobra. Al contrario, creo que si no me desahogo, me quedo
 seca. Estaba yo anoche, que no cabía en mí. Me era tan preciso
 vengarme como el respirar y el comer. Pues verá usted... después
 de darle una bofetada que debió de oírse en Tetuán, le
 pegué un achuchón con la llave, y la descalabré...
 después metí mano a las greñas...
 
-Cállese usted por Dios, que me
 da horror de oírla.
 
-Me querían llevar a la
 cárcel, y estuvieron cerca de una hora si me llevan o no me llevan.
 Fueron los policías, y yo dije que estaba criando. Total, que por fin me
 soltaron, y aquí me vine corriendo. ¡Si no hay como ser así
 para que la respeten a una! Si no están allí las condenadas
 modistas, me paseo por encima de su corpacho como por esa sala. Porque mire
 usted que es remala; ¡engañar a dos, a dos, señora, a
 mí y a la otra, que es un ángel, según dice todo el mundo!
 Dígale usted que su cuenta con 
 la Samaniega está ajustada.
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-Me parece que está usted muy
 trastornada... Cállese, cállese y atienda a su hijo...
 
-Ya atiendo, señora, ya
 atiendo. ¿Pues no me ve?... Hijo, gloria de tu madre, emperador del
 mundo... ¡Ay!, crea usted que si aquellos perros guindillas no me dejan
 venir a dar de mamar a mi hijo, no sé lo que me pasa... El mismo
 Samaniego fue quien me soltó, diciendo: «Que se vaya
 noramala». Pues sí, señora, estoy contenta. Y crea usted
 que no me alegro por interés... ¿Para qué quiero yo el
 dinero? Para nada. Me alegro por tener 
 el hijo de la casa, y esto no me lo quita
 nadie. Ni con latines ni sin latines me lo quitan. ¿Verdad,
 señora? Usted está ahora de mi parte. Y 
 ella también está ahora de mi
 parte, ¿verdad?
 
-Cuando digo que usted no tiene la
 cabeza buena (bastante alarmada). Cállese la boca. Tengamos formalidad
 (dándole palmadas en el hombro), porque si no le cría bien, le
 pondremos ama; y en último caso, hasta le recogeremos para tenerlo con
 nosotras.
 
-¡Quia!... no señora...
 Yo no lo suelto (con gran excitación y desbordamientos de
 alegría). ¡Estoy tan contenta!... Usted me va a querer,
 señora ¿verdad? ¿Me querrá usted? Porque yo
 necesito que alguien me quiera de firme. Verá usted qué bien me
 voy a portar ahora. ¿Hombres?, ni mirarlos. No quiero cuentas con
 ninguno. Mi hijito y nada más.
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-Sí... quien te conozca que te
 compre.
 
-¡Ah!, usted no me conoce,
 señora... ¿Cree que...? Ja, ja, ja... Mi hijito, y aquí
 paz... Verá usted; nos haremos cargo de que es hijo de las tres, y
 tendrá tres madres en vez de una...
 
A la santa le hizo gracia aquella
 extraña idea.
 
«Mire usted; después que
 Dios me ha dado al 
 hijo de la casa, no le guardo rencor a la
 otra... Porque yo soy tanto como ella por lo menos... Como no sea más.
 Pero pongamos que soy lo mismo. No le guardo rencor, y como me apuren mucho,
 hasta le tomaré cariño... Tres mamás va a tener este rico,
 esta gloria: yo, que soy la mamá primera; ella la mamá segunda, y
 usted la mamá tercera».
 
«¡Pero, hija, qué
 alborotada está usted, y qué disparates dice! (tomándole
 el pulso y examinando con alarma el brillo de sus ojos). Extraño mucho
 que el pobre Juanín encuentre qué sacar de ese
 pecho...».
 
Las demás personas que en la
 casa entraron estaban en la sala, sin atreverse a pasar mientras durase aquel
 animado coloquio de la diabla y la santa, cuyo lejano run run oían.
 Guillermina pasó a la salita en busca de Ballester, que estaba muy
 cariacontecido junto a los cristales de la ventana, mirando a la plaza, y le
 dijo: «Está esa mujer excitadísima, y me temo que se
 seque... ¿Hay aquí antiespasmódica?». 
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-Sí, sí, la
 preparé yo con muchísimo esmero; pero traeré más
 esta noche. ¿Dice usted que está excitadísima?
 
-Pero atroz... Cabeza trastornada;
 dice mil despropósitos. Entre usted.
 
Cuando Ballester le propuso que tomara
 la medicina, replicó la joven: «Lo que quiero es agua. Tengo una
 sed horrible... la boca seca». Bebió con ansia, y entre tanto, la
 fundadora llevaba aparte a Ballester y le decía:
 
-Oiga usted. Y su marido, ese pobre
 hombre, ¿qué viene a buscar aquí? ¿Qué hace,
 qué dice, cómo ha tomado esto?
 
-Señora -replicó el
 regente fluctuando entre la seriedad y la risa-. ¿Usted no lo
 entiende?... pues yo tampoco. Su natural es tímido. Por eso, cuando veo
 que rompe a hablar con personas que no son de confianza, me escamo mucho. De
 algún tiempo acá todo cuanto ese chico habla es tan atinado, que
 podrían tenerlo por suyo los siete sabios de Grecia.
 
-¿Pero no está...?
 -preguntó la dama llevándose a la sien su dedo índice.


-A saber... Él fue quien le
 trajo el cuento de lo del tal con la cual, quiero decir, con la 
 Fenelona. Yo no me fío de la cordura
 de este caballerito, y siempre que le cojo a mano le registro, a ver si trae
 algún arma. No me gusta nada verle aquí.
 
Rubín e Izquierdo estaban
 sentados en el 
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 Fortunata llamó a Ballester y a 
 Platón para contarles lo que
 había hecho, y en tanto Guillermina se fue a sentar junto a Maximiliano,
 insinuándose con él por medio de una sonrisa de benignidad. Quiso
 la dama hablarle, y no pudo decir una palabra, pues con todo su talento y
 práctica del mundo no acertaba con la clave de las ideas que ante aquel
 hombre, dada la situación de él, debía desarrollar.
 ¿Qué le diría? ¡Este sí que era problema!
 ¿Qué tono tomaría? ¿Era cuerdo el tal o no? Porque
 si había dificultades considerándole demente, tratándole
 como sano las dificultades eran tales que rayaban en lo imposible. ¿Le
 hablaría del niño?... Jesús qué disparate.
 ¿Le diría que su mujer era una joya? ¡Qué
 barbaridad! ¿Acometería el estado real de las cosas? Ni pensarlo.
 ¿Lo tomaría por el lado religioso y de la resignación?
 Tampoco. ¿Por el lado mundano? Quia... Nunca se había visto la
 buena señora enfrente de un problema de ciencia social tan enrevesado y
 temeroso. Aquel enigma superaba a cuantos enigmas había visto ella en su
 vida infatigable.
 
«Vamos -pensó la
 fundadora-, ¿a que tirando por la calle de en medio salgo bien? Es lo
 mejor, y este sistema siempre me ha dado resultados. Oiga usted,
 caballerito...».
 
-Señora...
 
Y aquí se atascó el
 diálogo, porque la santa 
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 adelante. Pero quiso Dios que la misma esfinge le abriese camino
 diciéndole: «Yo conocía a usted de vista y de fama; pero
 nunca había tenido el gusto de hablarle... Es usted una santa, y cuando
 se muera, la canonizaremos y la pondremos en los altares».
 
-Gracias; es favor -replicó
 ella con gracejo-. Y a mí me parece que el santo es usted.
 
-Yo... (sin maravillarse mucho de la
 lisonja). Pero de mí a usted hay una gran diferencia. Cierto que yo he
 ganado algunas batallitas contra mis pasiones; pero no he llegado, ni con
 mucho, al grado de perfección que usted. Disto bastante todavía.
 Si con padecer se llegara, ya estaríamos en el pináculo, porque
 yo he padecido mucho, señora. Usted se pasmará de la serenidad
 que nota en mí. Todos se pasman, y no es para menos. Porque aquí
 donde usted me ve, he estado loco, loco perdido...
 
-Lo sé, lo sé...
 ¡Ay, qué dolor!
 
-Y he ido pasando por este y el otro
 grado. Primero tuve el delirio persecutorio, después el delirio de
 grandezas... Inventé religiones; me creí jefe de una secta que
 había de transformar el mundo. Padecí también furor de
 homicidio, y por poco mato a mi tía y a Papitos. Siguieron luego
 depresiones horribles, ganas de morirme, manía religiosa, ansias de
 anacoreta, y el delirio de la abnegación y el desprendimiento...
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                     Pero Dios quiso curarme, y poco a poco aquellos estados fueron
 pasando, y la razón, que estaba muerta, empezó a nacer, primero
 chiquitita, y después creció tanto, tanto, que se me hizo un
 cerebro nuevo, y fui otro hombre, señora. Y me encontré entonces
 con la novedad de un gran talento, perdóneme usted la inmodestia, con
 una gran aptitud para juzgar de todas las cosas...
 
Guillermina estaba pasmada y no se le
 ocurría nada que oponer a aquellas razones. Expresábase él
 con admirable serenidad y con fácil y aun ingeniosa palabra, sin
 atropellarse ni vacilar un instante, las facciones reposadas, todo
 cortesía y aplomo.
 
«Y cuando volví a la
 vida, porque volver a la vida fue aquello, encontreme como el que sube a un
 monte muy alto, muy alto, y ve todas las cosas de golpe, reducidas a
 mínimo tamaño. "Aquello -decía yo- que me pareció
 tan grande, vedlo allá tan chiquitín". Híceme cargo de
 todo lo que había pasado durante mi enfermedad, que más bien me
 parecía sueño, y vi la infidelidad de esa desgraciada, vi
 también que tenía una cría, y la claridad de aquella
 razón nueva y robusta que yo había echado, me hizo ver un caso de
 aplicación de la justicia, y consideré que era de mi deber
 contribuir a la extirpación del mal en la humanidad, matando a esa
 infeliz, con lo cual la redimía, porque yo he 
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 siempre: "Bienaventurados los que van al patíbulo, porque ellos en su
 suplicio se arrepienten, y arrepintiéndose se salvan"».
 
Guillermina iba a contestar algo a
 esto; pero el otro no la dejaba meter baza.
 
«Aguárdese usted un
 poquito, que falta la segunda parte. Pensaba yo cómo realizaría
 aquel acto de justicia, cuando la casualidad, mejor será decir la
 Providencia, me deparó una solución mejor y más cristiana
 que la muerte. Esta pobre mujer no necesitaba de mi justicia. Dios mismo
 había dispuesto su castigo y una lección tremenda.
 ¿Qué debía yo hacer? Dejar que hiriera la lección.
 La infidelidad castiga la infidelidad. ¿Hay nada más
 lógico que esto? Yo debía, pues, dejar que obrase la
 lógica. Di gracias a Dios por aquella luz que hizo venir a mí.
 Dios es el único que castiga, ¿verdad, señora? ¡Y
 qué bien que lo sabe hacer! ¿A qué usurparle sus
 funciones? Dios, realizando la justicia por medio de los sucesos,
 lógicamente, es el espectáculo más admirable que pueden
 ofrecer el mundo y la historia. Así es que yo me lavo las manos, y dejo
 que la lección natural se produzca y la justicia se cumpla. ¿Es
 esto ser razonable? ¿Es esto ser cuerdo...?».
 
Hizo la pregunta cruzándose de
 brazos, y Guillermina después de vacilar, le dijo: «Vaya si lo es.
 Y Cristo nos enseña que no debemos tomarnos la justicia por nuestra
 mano, pues Dios 
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 criatura lo que le conviene. Cuando alguna injusticia nos envuelve, por
 picardías de los hombres, lo que debemos hacer es aguantar, y cruzarnos
 de brazos y decir: "Vengan palos. Mientras más me humillen, más
 me levantaré después. Mientras más me azoten aquí,
 más salud tendré allá"».
 
-Eso mismo pienso yo. Los
 resentimientos que había en mi corazón, los he ido desechando...
 La idea de matar la considero yo ineficaz y absurda, como un medicamento
 equivocado. Solo Dios mata, y Él es quien siempre enseña.
 Yo he tenido celos horribles, yo he tenido rencores ardientes; sin embargo,
 toda esta maleza va cayendo bajo el hacha de la razón... Razón y
 nada más que razón. Ya no pienso en matar a nadie, ni aun a los
 que tanto odié. Veo las admirables enseñanzas de Dios, veo a los
 malos recibir su castigo, y procuro no merecerlo yo... Este es mi sistema, esta
 es mi vida.
 
Segismundo había llamado a
 Guillermina desde la puerta de la alcoba. Allí cuchichearon algo
 referente a Fortunata, y habiéndole preguntado a la santa su parecer
 respecto al joven Rubín, la fundadora se expresó de este modo:
 «Lo último que me ha dicho es el colmo de la sabiduría y de
 la cordura; pero...».
 
-No las tiene usted todas consigo...
 Ni yo tampoco. 
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- IX -

 
Izquierdo entró con una botella
 de cerveza y detrás el mozo del café de Gallo con un 
 grande de limón, ponchera y copas.
 «La señora -dijo él queriendo ser amable-, va a tomar un
 vasito de cerveza con limón».
 
-¡Quite usted allá!
 -replicó la dama-. Yo no bebo esas porquerías. Se lo
 agradezco...
 
A Fortunata la invitaron
 también; pero ella no quiso tampoco tomarlo, y pidió leche.
 Ballester, atento a serle agradable, mandó a Encarnación por la
 leche, y Guillermina se despidió para retirarse en el momento en que
 entraba Plácido, que había subido presuroso y lleno de
 oficiosidad a ponerse a sus órdenes.
 
Segismundo observaba a su amiga, y a
 la verdad, no le parecía su estado muy católico. El falso gozo
 que la hacía reír a cada instante no era buena señal, y
 hubiera él deseado que hablase menos. Pero todo se volvía contar
 el lance con Aurora, dándole proporciones trágicas, y una vez
 concluido, lo empezaba de nuevo, revelando contra la que fue su amiga una
 saña implacable. Ballester la contradecía suavemente,
 recomendándole la prudencia, la tolerancia y el perdón de las
 injurias. No sabiendo ya qué decirle, llegó hasta sacarle el
 ejemplo de Maximiliano, que llevaba con tan cristiana 
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 el cargamento de sus agravios. La diabla, al oír esto, se reía
 más, diciendo que su marido era un santo, un verdadero santo, y que si
 le canonizaban y le ponían en los altares, ella le rezaría y le
 escupiría. Esto no lo oyó Rubín, que a la sazón
 estaba jugando a las damas con Izquierdo.
 
Trajeron la leche, y cuando
 Encarnación se la servía a su ama, esta vio que habían
 caído dos moscas; le entró mucho asco y puso a la chiquilla como
 hoja de perejil, llamándola puerca y descuidada. El regente mandó
 traer más leche, y dijo que la de las moscas se la bebería
 él, pues no tenía asco de nada. Sacó los insectos con el
 dedo meñique, y su amiga le criticó esta acción,
 llamándole sucio y tratándole con cierta sequedad. Trajeron la
 leche bien tapada para que no cayeran moscas, y mientras Fortunata se la
 bebía, Ballester se tomó la otra, diciendo bromas y chuscadas,
 con las cuales no lograba disipar la negra tristeza en que la joven
 había caído tras la ruidosa alegría. Mandola acostar, y
 entretanto, pasó el farmacéutico a la sala, haciendo que
 atendía al juego de las damas. No podía tener tranquilidad
 mientras Maxi estuviera allí, ni se fiaba de sus apariencias resignadas
 y filosóficas. Con disimulo, y fingiendo que le hacía cosquillas,
 por jugar, le tocó los bolsillos, temeroso de que llevara algún
 arma. Pero nada encontró en su disimulado 
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 A pesar de todo, no quería Ballester irse sin llevarle por delante, y
 tanto bregó con él, que hubo de conseguirlo. Salió, pues,
 el regente haciendo propósito de volver, pues su amiga le había
 puesto en cuidado.
 
Platón se
 fue también al anochecer, pero a las nueve regresó encendiendo
 luz en la sala. No eran las nueve y cuarto, cuando Fortunata, que había
 empezado a dormitar, sintió pasos, y vio que un hombre entraba en la
 alcoba. «¿Quién es? -preguntó alarmada, echando los
 brazos a su hijo-. ¡Ah!, eres tú, Maxi; no te había
 conocido. Está esto tan oscuro...».
 
La tos perruna de su tío la
 tranquilizó, diciéndole que no estaba sola. Mandó a la
 chica que trajese luz, pues se le había despabilado el sueño, y
 José, atento a custodiarla, se asomaba a cada instante a la alcoba.
 Sentose Maximiliano junto a la cama como el día anterior, y
 bondadosamente le dijo: «Esta tarde había aquí mucha gente
 y no pude hablarte. Por eso he vuelto. Ya sé que tú y Aurora os
 pegasteis. Doña Casta está furiosa, y mi tía, no puedes
 figurarte lo alborotada que está contra ti. Sobre este suceso de hoy se
 me ocurre a mí una cosa que te quiero comunicar».
 
-Dímelo, dímelo prontito
 -indicó ella, que sin saber por qué, esperaba de aquel hombre, a
 quien tenía en tan poco, ideas extrañas y quizás
 consoladoras.
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-Pues lo que has hecho esta tarde
 favorece a tu enemiga -afirmó Rubín con severidad de
 médico, aguardando el efecto que tales palabras habían de hacer
 en ella-. Sí; favorece a tu enemiga. Tú eres tonta y no conoces
 la naturaleza humana. Yo, desde que entré en esta gran crisis de la
 razón, todo lo veo claro, y la naturaleza humana no tiene secretos para
 mí.
 
Fortunata no comprendía.
 
«Me explicaré mejor.
 Quiero decir que al maltratar a tu rival le has dado la victoria sobre ti. El
 hombre a quien queréis las dos pudo haber vacilado antes de elegir la
 que definitivamente había de merecer su amor. Ahora no vacilará.
 Entre una que se descompone y hace las brutalidades que tú hiciste y
 otra que padece y es maltratada, el amor tiene que preferir a la
 víctima. Toda víctima es por sí interesante. Todo verdugo
 es por sí odioso. En un pleito de amor, la víctima gana siempre.
 Esta es una verdad que está escrita en el corazón humano
 como en un libro, y yo leo en él tan claro como leemos una noticia en 
 El Imparcial. Yo lo sé todo; nada se
 me oculta. Demasiadas pruebas tienes de ello».
 
A Fortunata le hizo esto tan mal
 efecto, que sintió ganas de coger la palmatoria y tirársela a la
 cabeza. Respondió con despecho: «Pues si gana ella, mejor. A
 mí no me importa nada que él la quiera ni que la deje de
 querer...». 
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-Y ahora la va a querer tanto
 -agregó Maxi impasible y frío-, la va a querer tanto, que los
 amantes de Teruel van a ser paja al lado de ellos. La querrá porque ha
 sido atropellada, y las víctimas siempre inspiran amor. Créetelo
 porque te lo digo yo, que todo lo sé. La querrá con locura,
 más que a ti, más que a su mujer; y hará con ella lo que
 no hizo con ninguna. Abandonará a su mujer y a sus padres para vivir a
 sus anchas con ella... Y serán felices y tendrán muchos
 hijitos.
 
Lo que la de Rubín dijo no fue
 más que un mugido. Hizo ademán de coger la palmatoria.
 Después se tapó la cara con la mano.
 
«Yo te digo estas cosas porque
 son la verdad, y te pego con la verdad para que la lección escueza.
 Así, así es como aprendes. Bonita enseñanza,
 ¿verdad? Cierto que duele y hace sangre; pero padecer y aprender son
 sinónimos. Por tu bien es. Tu conciencia se purificará, y
 ojalá te murieras con esta pena, porque te irías derecha al
 Cielo».
 
La joven lloraba con angustia, y
 él no parecía tenerle compasión.
 
«Veo que me crees y haces bien.
 Lo que te he dicho ha salido siempre verdad. Yo lo sé todo, y mi
 razón me presenta la vida como un panorama ante los ojos. Es un don que
 recibí de Dios. Cuando estaba loco, adivinaba por inspiración;
 bien lo sabes, y recordarás que te anuncié 
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 que iba a pasar... La verdad venía entonces a mí envuelta en una
 especie de simbolismo, como las verdades reveladas a los pueblos de Oriente.
 Pero luego entré en la época de la razón, y la verdad se
 me ofrece clara y desnuda, y desnuda y clara te la digo. ¿Acerté
 a encontrarte cuando todos me decían que te habías muerto?
 ¿Acerté a descubrir lo de Aurora con los detalles de casa, hora a
 que se reunían, etcétera? Pues ya ves. Nada se me esconde, y lo
 que acabo de decirte es el Evangelio. Has dado la victoria a tu enemiga...
 aguanta el golpe. Tu víctima y tu verdugo serán felices y
 tendrán muchos hijos».
 
-Cállate, cállate o
 verás... -dijo Fortunata amenazándole con el puño, y
 tratando de vencer el terror sugestivo y supersticioso que su marido le
 inspiraba-. Yo también sé verdades y te voy a decir una.
 
-Pues dímela pronto.
 
-Digo que eres un hombre sin
 honor...
 
Maximiliano se estremeció
 ligeramente, pero nada más. Seguía oyendo. «¿Y
 qué más?» dijo.
 
-¿Te parece poco?
 -prosiguió la diabla, que de rabiosa que estaba, tenía espuma de
 saliva en los labios-. Pues Ballester y doña Guillermina lo
 decían hace poco: «Es un santo; pero no tiene el sentimiento del
 honor». Conque ya sabes. Déjame en paz. No quiero verte
 más. Unos dicen que estás cuerdo, y otros que estás
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                     loco. Yo creo que estás cuerdo, pero que no eres hombre;
 has perdido la condición de hombre, y no tienes... vamos al decir, amor
 propio ni dignidad... Conque ahí tienes tu lección. Aguanta y
 vuelve por otra. ¿Qué creías?, ¿que yo iba a
 sufrirte tus lecciones, y no te iba yo a dar las mías?
 
-Lo que dices (con glacial estoicismo)
 es propio de una criatura llena de debilidades y de impurezas, en quien la
 razón se halla en estado embrionario, y que habla y obra siempre al
 impulso de las pasiones y del vicio.
 
-¡Tiologías! -gritó Fortunata
 exaltándose y moviendo los brazos como una actriz en pasaje de
 empeño-. Si tú hubieras tenido tanto así de dignidad, me
 habrías pegado un tiro... No lo has hecho. Mejor para mí. Y otra
 cosa te digo. Si hubieras tenido un adarme de sangre de hombre, cuando viste a
 ese y a esa, les habrías pegado seis tiros, dejándoles secos a
 los dos. Pero tú no tienes sangre. Esa santidad y esa cristiandad y esa
 pastelera razón son la horchata que tienes en las venas...
 
Izquierdo, que oía desde la
 puerta, se alarmó, creyendo oportuno evitar aquel coloquio que tan mal
 giro tomaba: «Ea -dijo entrando-, bastante hemos hablado. Y usted,
 señor de Maxi, haga el favor de tomar soleta...».
 
Le cogía por un brazo, sin que
 él hiciese resistencia. Rubín estaba algo aturdido, como
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 mujer antes de darles la réplica que merecían. De repente, cual
 movida de un impulso epiléptico, Fortunata se incorporó en el
 lecho, echó los brazos hacia adelante, clavó los dedos de una
 mano en el hombro de su marido con tanta fuerza que le tuvo atenazado, y
 comiéndoselo con los ojos, le gritó de este modo: «Marido
 mío, ¿quieres que te quiera yo?, ¿quieres que te quiera
 con el alma y la vida?... Di si quieres... Yo me he portado mal contigo; pero
 ahora, si haces lo que te pido, me portaré bien. Seré una santa
 como tú... Di si quieres...».
 
Maxi la interrogaba con su mirada
 luminosa.
 
«Di si quieres. Verás
 cómo lo cumplo. Seré una mujer modelo, y tendremos hijos
 tú y yo... Pero has de hacer lo que te digo. Yo te juro que no me
 volveré atrás, y te querré. Tú no sabes lo que es
 una mujer que se muere por un hombre. ¡Pobretín, esa miel no la
 has catado nunca!... ¿No darías tú algo porque yo te
 quisiera como tú me querías a mí?... ¿Te acuerdas
 de cuando me adorabas, te acuerdas?... Pues figúrate que yo te adoro a
 ti lo mismo y que te llevo estampado en mi corazón, como tú me
 llevabas a mí...».
 
Maximiliano empezó a
 inmutarse... La máscara fría y estoica parecía deshacerse
 como la cera al calor, y sus ojos revelaban emoción que 
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 por instantes crecía, como una ola que avanza engrosando.
 
«Di si quieres...
 -repetía la diabla con exaltación delirante-. Déjate de
 santidades y reconciliémonos y querámonos... Tú no lo has
 catado nunca. No sabes lo que es ser querido... Verás... Pero ha de ser
 con una condición... Que hagas lo que debiste hacer, matar a esa indina,
 matarla... porque lo merece... Yo te compro el revólver... ahora
 mismo...».
 
Sus manos revolvieron temblorosas bajo
 las almohadas buscando el portamonedas. De él sacó un billete de
 Banco. «Toma, ¿quieres más? Compras un revólver...
 bien seguro... pero bien seguro... la acechas, y plim... la dejas seca... Oye
 otra cosa: Para que se te quiten los celitos, y cumplas con tu honor como un
 caballero, les matas a los dos, ¿sabes?, a ella y a él, que
 también lo merece, y después de muertos (con salvaje sarcasmo),
 después de muertos, ¡que tengan los hijos en el otro mundo!...
 ¿Conque lo harás? Hazlo por mí, y por su pobrecita mujer,
 que es un ángel... las dos somos ángeles, cada una a su manera...
 Dime que lo harás... ¡Y luego te querré tanto...! No
 viviré más que para ti... ¡Qué felices vamos a
 ser!... tendremos niños... hijos tuyos, ¿qué te
 crees?...».
 
Maxi, lelo y mudo, la miraba, y al fin
 sus ojos se humedecieron... Se deshelaba. Quiso hablar y no pudo... La voz le
 hacía gargarismos. 
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«Sí... quererte a ti
 -añadió ella-. No sé por qué lo dudas. ¡Ah!,
 no me conoces... no sabes de lo que soy capaz... déjate de 
 tiologías... ¡El amor! Yo te
 enseñaré lo que es... No lo sabes, tontín... ¡la
 cosa más rica...!».
 
-Vamos, ¿qué 
 yeciones son estas? -clamó
 Izquierdo, tirando a Rubín de un brazo-. Basta de música... A la
 calle, que esta chica está mu mala.
 
-Tío, déjele usted,
 déjele usted... Es mi marido, y queremos estar juntos...
 ¡Vaya!...
 
Maxi se dejaba levantar del asiento
 como un saco. Se había quedado inerte. De pronto, hubo algo en su
 espíritu que podría compararse a un vuelco súbito, o
 movimiento de cosas que, girando sobre un pivote, estaban abajo y se
 habían puesto arriba. Las manos le temblaban, sus ojos echaron chispas,
 y cuando dijo 
 matarles, matarles, su voz sonó en
 falsete como en la noche aquella funesta, después del atropello de que
 fue víctima en Cuatro Caminos.
 
«Mátameles, sí...
 -añadió la diabla, retorciéndose las manos-. ¡Hijos
 ella!... En el infierno los tendrá...».
 
Cayó desplomada sobre las
 almohadas, chocando la cabeza contra los hierros de la cama.
 
Maxi alargó la mano y
 recogió el billete, que estaba aún sobre la colcha. Y a punto que
 Izquierdo le sacaba, resonó la voz de Juan Evaristo con agudísimo
 timbre, y entraba Segismundo, 
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 filósofo otra vez allí.
 
			 
 
			  
- X -

 
«¡Demonio de chico! -dijo
 a Izquierdo cuando volvía de acompañar hasta la puerta al
 señor de Rubín-. Hay que tener mucho cuidado con él y no
 perderle de vista cuando entra aquí. Y ella, ¿qué tal
 está?... Buena moza, ¿cómo va ese valor?».
 
La joven no respondía. Estaba
 como aletargada. Pero el chico siguió chillando, y al reclamo de
 él, la madre abrió los ojos, y tomándole en brazos, le
 acercó a su seno. Ballester mandó a la criada que quitara la luz,
 que acaloraba mucho la alcoba, y se sentó donde antes había
 estado Maxi. Luego sacó una cajita de medicinas y una botellita con
 poción. «Aquí traigo otra antiespasmódica. La he
 hecho yo mismo, y traigo también el 
 percloruro de hierro y la 
 ergotina, por si acaso... Mucho cuidado,
 hija mía, mucho reposo; que las emociones y los disparates de hoy nos
 pueden traer un trastorno. Apuesto a que Maxi ha venido a contarle a usted
 alguna otra tontería. Es preciso prohibirle la entrada».
 
Fortunata había vuelto a cerrar
 los ojos. El niño callaba y se oían sus lengüetazos.
 
«Buenas tragaderas tiene el
 amigo -dijo 
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 diabla, que dormía o fingía dormir-: ¡Qué hermosa
 está!... Le daría yo un par de besos... con la intención
 más pura del mundo... He aquí una mujer que hoy no vale nada
 moralmente, y que valdría mucho, si reventara ese maldito Santa Cruz,
 que la tiene 
 sugestionada... ¡Lástima de
 corazón echado a los perros...!».
 
El chico rompió a llorar otra
 vez, y la madre parecía tan inquieta como él.
 
«Amigo Ballester... ¿sabe
 usted que me parece que me quedo sin leche?... Mi hijo chupa, chupa y no
 saca...».
 
-No asustarse. Es accidental. Procure
 usted dormir... A ver: ¿Maxi le ha dicho a usted alguna
 tontería?
 
-Tontería no... verdades...


-¡Verdades!... (rompiendo a
 reír). ¿Y cómo sabe usted que son verdades?
 
-Porque las grandes verdades las dicen
 los niños y los locos.
 
-Es un refrán sin sentido
 común. Los locos no dicen más que disparates.
 
-Es que mi marido no está
 loco... Tiene ahora mucho talento. Tal creo yo.
 
Juan Evaristo volvió a callar,
 pegándose al pezón con salvaje ahínco.
 
«Tome usted un poco de esta
 bebida. La he preparado como para usted... Está riquísima. Es
 preciso calmar los nervios». 
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La chica trajo un vaso con cucharilla,
 y Fortunata tomó la antiespasmódica.
 
«¡Qué bueno es
 usted, Segismundo! ¡Qué agradecida estoy a lo que hace por
 mí!».
 
-Todo y mucho más se lo merece
 usted, carambita -replicó el farmacéutico con efusión de
 cariño-. Hemos de ser muy amigos.
 
-Amigos sí, porque lo que es
 querer... No vuelvo yo a querer a ningún hombre, como no sea a mi
 marido, siempre y cuando haga lo que le mando.
 
-¡A su marido! (tomándolo
 a broma). No me parece mal. Y ahora que está hecho un santo...
 
-Santo, no... ¡qué
 simplezas dice usted!
 
-Santo; así como suena. De modo
 que será usted también santa... Pues yo seré su
 discípulo. Nos iremos los tres a un desierto a hacer penitencia y comer
 yerba.
 
-Cállese usted.
 
-Usted es la que se va a callar... a
 ver si se duerme y se le calman los nervios. La salida de hoy no tendrá
 consecuencias. ¿Sabe usted lo que venía pensando?, que si
 encontraba mal a la buena moza, me quedaría aquí esta noche. Y al
 salir de casa, le dije a mi madre que quizás no volvería. Nada,
 que estoy decidido a cuidarla como si fuera mi cara mitad.
 
-No; si no es preciso que usted se
 moleste. Crea que me siento regular esta noche, casi bien. Anoche
 ¿sabe?, estaba peor. 
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-Pues me estaré hasta las doce
 o la una. Me pondré a leer 
 La Correspondencia o a jugar al tute con el
 señor de Izquierdo. Y si la veo a usted tranquila y dormida, me
 retiraré. Si no, aquí me estoy de centinela.
 
Así lo hizo, y no habiendo
 observado hasta más de media noche nada de particular, salió de
 puntillas, dando a la placera instrucciones por si la mamá o el
 niño tenían alguna novedad durante la noche. El 
 modelo se fue también, y Segunda se
 metió en su cuchitril; mas apenas había descabezado el primer
 sueño, la llamó Encarnación de parte de la
 señorita, que se sentía mal. El chiquillo soltaba todos los
 registros de su voz y no había manera de acallarle. Agotó la
 madre todos sus medios y Encarnación los suyos, que eran cogerle en
 brazos y dar un paso adelante y otro atrás, como si bailara, tratando de
 persuadirle con amorosas palabras de que los niños deben estarse
 calladitos.
 
«Paréceme -dijo Fortunata
 con terror-, que me estoy secando».
 
-Pues si te secas -le contestó
 su tía, que hasta para consolar era regañona y desapacible-, pues
 si te secas, ¡demonche!, mejor, ponemos un ama, y a vivir...
 
-Diga usted, tía, ¿ha
 venido mi marido?
 
Segunda la miró asombrada.
 «¡Tu marido!... ¿sabes la hora que es? ¿Y para
 qué quieres que venga acá ese tipo?». 
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-Tenía que hablarle...
 
-¡Santo Cristo de Burgos,
 cortinas verdes!... A buenas horas nos entra la fineza... El demonio que te
 entienda, chica, ¡ahora clamas por tu marido! Para lo que ha de servirte,
 más vale que no parezca por acá en mil años.
 
-Es que le tenía que hablar. No
 ha estado aquí desde anoche.
 
Segunda la volvió a mirar,
 echándose a reír con descarada grosería. «Pero,
 chica, si ha estado aquí esta noche, y se fue a las diez...».
 
-¡Ah!, ¿esta noche ha
 sido? Es que confundo yo las noches... Creí que había habido un
 día entre medio. Cuando una está en la cama, se le va la idea del
 tiempo...
 
La criatura seguía alborotando,
 y su madre se quejaba de un desasosiego que no podía explicar.
 «¡Cuánto siento que se haya ido Segismundo! Él me
 recetaría alguna cosa, o al menos, diciéndome que esto no es
 nada, yo me lo creería».
 
Segunda propuso ir a llamarle; pero
 Fortunata no consintió en ello, porque una noche, dijo, se pasaba de
 cualquier manera. Así fue, y la verdad es que la pasaron todos muy mal,
 incluso Encarnación, que se dormía en pie.
 
A la mañana siguiente,
 subió Estupiñá a preguntar por toda la familia con un
 interés del cual Segunda sabía sacar partido.
 «¿Cómo ha pasado la noche la mamá? Y el niño,
 ¿qué 
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 artículo de amas, y tengo noticias
 de tres muy buenas, la una pasiega, otra de Santa María de Nieva y la
 tercera de la parte de Asturias, con cada ubre como el de una vaca suiza.
 ¡Género excelente!».
 
«Pues no está
 demás que usted haya dado estos pasos, D. Plácido, porque estoy
 en que se nos seca -dijo la placera, gozosa de meter su cucharada en aquel
 asunto-; y si la señora (aludiendo a Guillermina), quiere que se le
 ponga ama, yo soy de la misma conformidad».
 
Plácido, después de
 cotorrear un poco con Segunda en la puerta de la casa de esta, bajó a la
 suya, y en la salita, tapizada de carteles de novenas y otras funciones
 eclesiásticas, estaba Guillermina, en pie, el rosario y el libro de
 rezos en la mano. La casera y el administrador cotorrearon otro poco, y el
 resultado de esta nueva conferencia fue que Rossini volvió a subir
 presuroso y a tener otra hocicada con Segunda en la puerta.
 «Dígame usted, ¿está durmiendo ahora? ¿Y el
 niño mama o no mama?» -«Pues ahora están los dos
 callados... 
 Paice que duermen». -«Pues
 silencio. Cuide usted de que no haya ruido en la casa... Yo, verá usted,
 como salgan los chicos del latonero a alborotar en la escalera, les
 deslomo».
 
Y vuelta a bajar y a subir nuevamente
 con un mensaje. «Señá Segunda, oiga. Que no deje usted de
 mandar recado hoy a ese señor de 
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 y nos diga si traemos el ama o no traemos el ama». -«Bien
 está, bien». -«Yo estaré a la mira; ya las tengo
 apalabradas, y las reconoceremos en mi casa. Buenas mujeres, y no tienen
 pretensiones de cobrar un sentido. Como leche, señá Segunda, como
 leche, creo que la asturiana nos ha de dar mejor resultado que ninguna. Tengo
 yo un ojo... En fin, mucho cuidado».
 
Y tornó a bajar con toda su
 oficiosidad y diligencia, dispuesto a subir cien veces si fuese menester.
 Guillermina estuvo aún un ratito en casa de su amigo, el cual no
 sabía qué hacerse al ver su pobre vivienda honrada con persona
 tan excelsa. Habría traído de San Ginés, si pudiera, el
 trono de la Virgen del Rosario, para que se sentara. Pues, digo, cuando
 llamaron a la puerta y fue a abrir, y vio ante sí la simpática
 figura de Jacinta, creyó el pobre hombre que toda la corte celestial
 penetraba en su casa. No dijo nada la señorita; no hizo más que
 sonreír de un modo que significaba: «¡Qué raro verme
 aquí!». Guillermina alzó la voz desde la sala diciendo:
 «Pasa, aquí estoy...». Estupiñá, siempre
 delicado, se apartó para dejarlas hablar a solas. Parecía que la
 santa reprendía paternalmente a la otra: «Si ya te he dicho que lo
 dejes de mi cuenta. Yo me entiendo. Si te empeñas en meter la cuchara,
 creo que lo vas a echar a perder... No, no te dejo subir... 
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 ¿te parece fácil entrar a verle sin que se entere su madre?
 Atrevidilla te has vuelto... ¿Que le bajen aquí? ¡Vamos;
 las cosas que se te ocurren...! Tiempo tienes de verle. Si empezamos a hacer
 disparates y a portarnos como dos intrigantas que se meten donde no las llaman,
 merecemos que nos tome Ido por tipos de sus novelas. Vámonos ahora a San
 Ginés, y luego sabremos la opinión del señor de Quevedo.
 Descuida, que no se nos morirá de hambre».
 
Salieron, y Plácido se fue con
 ellas a la iglesia, pues aunque ya había estado en ella, érale
 muy grato acompañar a las señoras a misa. Oyeron dos, y antes de
 salir, sentadas en un banco, la Delfina dijo a su amiga: «¿Sabe
 usted que no he podido oír las misas con devoción,
 acordándome de esa mujer? No la puedo apartar de mi pensamiento. Y lo
 peor es que lo que hizo ayer me parece muy bien hecho. Dios me perdone esta
 barbaridad que voy a decir: creo que con la justiciada de ayer, esa picarona ha
 redimido parte de sus culpas. Ella será todo lo mala que se quiera; pero
 valiente lo es. Todas deberíamos hacer lo mismo».
 
La santa no respondió, porque
 dentro de la iglesia no gustaba de tratar ciertos asuntos de reconocida
 profanidad; pero cuando salían por el patio que da a la calle del
 Arenal, tomó el brazo de su amiguita, diciéndole: «Bueno
 estuvo el lance, bueno. ¡Qué par de alhajas!». 


                            —378→
                     
-¡Crea usted que a mí me
 daba una alegría cuando lo oí contar!... Habría yo dado
 cualquier cosa por estar presente en aquella tragedia...
 
-Quite allá... es repugnante...
 Dos mujeres pegándose...
 
-Será lo que usted quiera; pero
 desde que me lo contaron, la bribona antigua se ha crecido a mis ojos y me
 parece menos arrastrada que la moderna.
 
-Este mundo, hija mía,
 está lleno de maldades. A donde quiera que mira una, no ve más
 que pecados, y pecados cada vez más gordos, porque la humanidad parece
 que se vuelve de día en día más descarada y menos temerosa
 de Dios... ¡Quién había de decir que esa muchacha, esa
 Aurorita, que parecía tan buena, tan lista...! No, como lista, ya lo es;
 aunque la otra lo ha sido más... ¿Y qué dice
 Bárbara?, estaba encantada con ella, y todos los días iba al
 obrador a verla trabajar... Pero cállate, que aquí viene tu
 señora suegra...
 
Barbarita y la pareja se
 encontraron.
 
«Ya no alcanzas la del
 señor cura... ¡Qué horas de ir a misa!».
 
-Pero si no me han dejado salir en
 toda la mañana... Mira, Jacinta, allí tienes a tu marido llama
 que te llama... Entré y... «Que dónde estabas tú.
 Que qué tenías tú que hacer en la calle tan
 temprano». Conque bien puedes darte prisa. 
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-Que espere... Pues no faltaba
 más... -replicó Jacinta con tedio-. Que tenga paciencia, que
 también la tienen los demás.
 
-Y vosotras, ¿de dónde
 venís?
 
-¿Nosotras? De ver amas de
 cría -dijo la santa sonriendo.
 
-¡Amas de cría!...
 
-Sí, no es broma... amas, amas,
 amas.
 
-¡Qué graciosa
 estás hoy!...
 
-Pues qué, ¿no te ha
 dicho esta tonta que hemos encontrado otro 
 Pituso?
 
Barbarita se echó a reír
 con donaire. «Pero qué, ¿os han dado otro timo?».


-Quia; ahora no. Este es
 auténtico... este es de ley; 
 no tiene hoja, como el otro, por quien
 perdiste la chaveta.
 
-¡Bah!, no quiero
 oírte... -repuso Barbarita con humor festivo, y se separó de
 ellas para ir presurosa a la iglesia.
 
-Oye... mira -dijo Guillermina
 llamándola... -Cuando salgas, date una vuelta por las tiendas.
 Allí tienes a tu corredor, Estupiñá el Grande. Aguarda,
 oye; te compras una buena cuna...
 
La dama se reía; todas se
 reían.
 
			 
 
			  
- XI -

 
El dictamen de Quevedo no fue
 alarmante con respecto a la madre; pero al chico le dio el 
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 comadrón malas noticias, anunciándole que se quedaba sin
 provisiones. Por la tarde, Plácido comunicó a la señora
 que la mujer aquella se negaba a poner a su hijo en pechos de nodriza, aunque
 esta fuese bajada del Cielo; insistía en que tenía leche; el
 niño berreaba, dando a entender que su mamá faltaba
 descaradamente a la verdad... «En fin, señora -agregó
 Estupiñá con oficiosidad sañuda-; que a esa mujer hay que
 matarla. Es más mala que arrancada, y lo que ella quiere es que la
 criaturita perezca...».
 
Fue allá la fundadora, y se
 alegró de encontrar a Ballester en la sala. «A ver si la convence
 usted de que no puede criar. La pobre, como tiene la cabeza un tanto
 débil y trastornada, se figura que le van a quitar a su hijo... Y no es
 eso, no es eso... Hay interés en que le críe bien».
 
-Ya se lo he dicho... Casi he empleado
 las mismas palabras, señora... Pero si viera usted... Hállase hoy
 en un estado de apatía y tristeza que no me hace maldita gracia. No hay
 medio de sacarle una respuesta a nada de lo que se le dice. Tiene el chico en
 brazos, y cuando le hablan de amas o de que ella se está secando, le
 aprieta, le aprieta tanto contra sí, que me temo que en una de estas le
 ahogue.
 
-Todo sea por Dios... Entraré a
 ver a la fiera, y trataremos de amansarla. 
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Sin abandonar aquella actitud de
 desconfianza y miedo, Fortunata pareció alegrarse de ver a Guillermina,
 que la saludó con extremada amabilidad, demostrando un gran
 interés por ella y por su niño.
 
«¡Qué gusto verla a
 usted! -exclamó la pecadora sin moverse-. Tenía yo ganas de que
 viniera para decirle una cosa...».
 
-Pues ya me la está usted
 diciendo, porque me voy a escape.
 
La infeliz joven puso el nene a su
 lado, mostrando menos desconfianza; pero le rodeó con su brazo en
 ademán de protección.
 
«¿Pero me le
 quitará?... Diga si me le quería quitar... Fuera bromas. Lo que
 usted me diga lo creeré».
 
-Muchas gracias, amiga mía...
 Me toma por ladrona de chiquillos. No sabía yo que soy bruja...
 
-No; es que... verá. Yo pensaba
 que me lo iban a quitar, por lo mala que he sido. Pero eso no tiene que ver,
 ¿verdad? Pues ahora soy mucho más mala. ¡Ay!,
 señora, he cometido un pecado tan grande, tan regrande, que no creo que
 me lo perdone Dios.
 
-¿Apostamos a que es cualquier
 tontería? (inclinándose hacia ella y acariciándole la
 barba).
 
-¡Ay, señora,
 ojalá fuera tontería!... Voy a decírselo... Pero no me
 riña mucho... Pues 
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 hablamos, y le di veinte duros para que comprara un revólver. El
 revólver es para matar a 
 ese y a 
 esa... sobre todo a la francesota, infame,
 traicionera...
 
Guillermina recibió
 impresión muy fuerte con estas palabras; pero hizo un esfuerzo por
 aparentar que no perdía su serenidad. «Fuertecillo es, sí,
 señora... Pero su marido de usted no hará nada. He hablado con
 él y me ha parecido muy razonable».
 
-La razón es su tema... pero no
 hay que fiar... Lo que es los tiros, crea usted que no se le escapan. Yo le
 calenté bien la cabeza... Toda aquella sabiduría que ahora tiene
 se la quité con las cosas que le dije... Se volvió loco otra vez,
 señora; le prometí quererle como él me quiso a mí,
 y crea usted que hice la promesa con voluntad.
 
-Me hace usted temblar
 (alarmándose). Vamos; el pecado ese es de lo más atroz que puede
 haber. Él, si los mata, peca menos que usted, por haberle mandado que lo
 hiciera, acalorándole con promesas.
 
-Lo mismo me parece a mí, y por
 eso he estado con miedo toda la noche.
 
-Si usted reconoce que ha hecho mal, y
 le pide perdón a Dios de su mala intención y procura limpiarse de
 ella, Dios tendrá piedad de la pecadora.
 
-Es que... verá usted... estoy
 arrepentida 
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 usted que me da lástima? No, no, que no le mate... Pero lo que es a esa
 bribona, tramposa, embustera... ¿Pues no tiene la poca vergüenza de
 creer que tendrá hijos?... ¡Hijos ella...! Dígame usted,
 ¿qué se pierde con que se vaya para el otro mundo un trasto
 semejante?
 
Esto lo decía con tanta
 naturalidad, que Guillermina, por un instante, no supo si indignarse o tomarlo
 a risa. «Vaya, que las ideas de usted me gustan... Se me figura que
 marido y mujer allá se van... en sabiduría. Si usted no se
 desdice al momento en todos esos disparates me voy y no vuelve a verme en su
 vida más. No se puede tolerar esto...».
 
-¿De modo que a esta tía
 
 monstrua no se le da un castigo?... Eso
 sí que está bueno. Y seguirá riéndose de
 nosotras... No lo entiendo.
 
-Dios es el que castiga; nosotros
 aprendemos.
 
Ambas callaron, mirándose.
 
«Tengo que traerle a usted un
 confesor. Usted no está buena ni del cuerpo ni del alma. Pues digo, si
 lo que Dios no quiera, sobreviene la muerte a la hora menos pensada, y la coge
 así, le cayó la lotería».
 
-Si me muero, me llevo a mi hijo
 conmigo -dijo la diabla, volviéndole a coger y estrechándole
 contra sí.
 
-Otra barbaridad. Hoy estamos de
 vena.
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-¿Pues no es mío?,
 ¿no le he dado yo la vida? (con febril impaciencia y ardor).
 
-¡Cómo!... ¿darle
 vida usted? Hija, no tiene usted pocas pretensiones. También quiere
 ponerse en competencia con el Creador del mundo y de todas las cosas... Vamos,
 lo mejor es que me eche a reír... En fin, estamos aquí como dos
 tontas, y hay que poner las cosas en su lugar. Tiene usted que llamar a su
 marido y decirle que para quererle como Dios manda, es preciso que no mate a
 nadie, absolutamente a nadie. ¿Lo hará usted?
 
-Si usted me lo manda, sí...
 ¡Ay!, yo creí que matar al que nos engaña, al que nos
 vende, no es pecado... vamos, que no era pecado muy gordo, se me subió
 la hiel a la cabeza. ¡Le tengo tanta rabia a esa...! Digo yo que
 se puede tener rabia a otra persona, desear que la maten, y sin embargo no ser
 una mala.
 
Incorporose para expresar con
 mímica más persuasiva un argumento que se le había
 ocurrido y que creía de gran fuerza: «Vamos a ver, señora.
 ¿A que la dejo callada ahora?, ¿a que, sabiendo usted tanto como
 sabe, no me devuelve esta?».
 
-¿Qué?
 
-Esta razón. Vamos a ver. La
 señorita Jacinta es, como quien dice, un ángel... Todos la llaman
 así... Bueno; pues con todo su mérito y 
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 santificación, ¿no se
 alegraría ella de que me quitaran a mí de en medio?
 
Se volvió a reclinar en las
 almohadas, satisfecha, esperando la respuesta, con la seguridad de que la santa
 no tenía más remedio que mentir para no darle la
 razón.
 
«¿Qué está
 usted diciendo? -replicó Guillermina indignada-. ¡Jacinta desear
 que maten a nadie!... ¡O usted es tonta o ha perdido el
 juicio!».
 
-Vamos... Pues bueno, diré otra
 cosa (retirándose a la segunda paralela después de rechazada en
 la primera). ¿No se alegrará la señorita de que yo me
 muera?...
 
-¿Alegrarse... de que usted se
 muera... de que se la lleve Dios...? (titubeando). Tampoco... tampoco...
 Jacinta no desea el mal del prójimo, y sabe que debemos amar a nuestros
 enemigos y hacer bien a los que nos aborrecen.
 
Con un 
 ju ju melancólico expresaba
 Fortunata su incredulidad.
 
«¡Ay!, ¿no lo
 cree?...».
 
-¡Que me desea bien a mí!
 
 Tie gracia.
 
-Jacinta no sabe tener rencor... ni se
 acuerda de usted para nada...
 
-Pero de eso a que me mire con buenos
 ojos...
 
-Pues no faltaba más sino que
 la quisiera a usted como me quiere a mí... Por cierto que ha hecho la
 niña merecimientos para ello. Con que la perdone debe darse por
 satisfecha... 
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-¿Y me perdona de verdad?...
 ¿pero es de verdad?
 
-¿Pues qué duda tiene?
 Usted, como no sabe lo que es fe, ni temor de Dios, ni nada, no comprende
 esto.
 
-¿Y podría ser mi
 amiga?...
 
-Hija, tanto como amiga... Eso ya es
 un poco fuerte (no pudiendo contener la risa). Vamos, que no pide usted poco...
 Ahora quiere que después de lo que ha pasado partan un
 piñón...
 
-¡Amigas!... -repitió la
 diabla frunciendo las cejas-. Por más que usted diga, no me puede ver,
 mayormente ahora que he tenido un hijo y ella no... Y lo que es ahora, ya no lo
 tiene, está visto... Que no le dé vueltas.
 
Como Ballester se acercara a la puerta
 de la alcoba cuando oía reír a la santa, esta le dijo:
 «Entre usted si quiere divertirse, pues esto es una comedia. Su amiga de
 usted está por conquistar. ¡Qué ideas tiene! Por cierto que
 yo le voy a traer al Padre Nones. Tenemos que darle una limpia buena. En fin,
 me retiro, que con estas tonterías se me va la mañana».


Se levantó, y Fortunata le
 tiró del vestido para hacerla sentar otra vez. «Una duda me queda,
 señora. Sáqueme de ella».
 
-Veamos esa duda... otro
 despropósito. ¡Ay, qué cabeza!
 
-Siéntese usted un momento, que
 le voy a 
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 ¿Jacinta faltó o no faltó con aquel caballero?
 
-¡Ave María
 Purísima!... ¿con qué caballero?
 
-Con aquel que se murió de
 repente...
 
-Cállese, cállese o le
 pego...
 
-No, si yo no lo creo ya. Lo
 creía; pero como fue la indecente de Aurora quien me lo dijo, ya
 dejé de creerlo... Solo que tenía un poquito de duda.
 
-¿Esa...? (con soberano
 desprecio). ¡Y se atrevía a decir...!
 
-Si es lo más mala... Usted no
 puede figurarse lo mala que es (con la mayor buena fe). Aquí donde usted
 me ve, yo, al lado de ella, soy un ángel.
 
-Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos
 de esas miserias. ¡Jacinta faltar! Estas pecadoras empedernidas creen que
 todas son como ellas...
 
-No, si yo no lo creo, señora,
 si no lo creí (muy apurada). Ella fue la que lo dijo y lo
 creía... ¿Sabe una cosa? (Atrayéndola a sí y
 hablándole en secreto). Créame esto que le voy a decir... Uno de
 los motivos por que le pegué fue el haber dicho eso, el haberme encajado
 la bola de que Jacinta era como nosotras... Y dígame, ¿no
 merecía el morrazo que le di con la llave por afrentar a nuestra
 amiguita?... ¿No lo merecía? Claro que sí...
 
Guillermina estaba confusa; no
 sabía si aprobar o desaprobar...
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«Quedamos en una cosa -dijo
 levantándose-; mañana vendrá el Padre Nones para usted, y
 para este ternerito un ama asturiana que, según dice
 Estupiñá...».
 
-Ama, no... ¿para qué?
 Si puedo... ¿No ha visto lo satisfecho que está el rey de la
 casa? ¿No es verdad, rico, que para nada te hacen falta amas? Su
 mamá, su mamá le da al niño todo lo que quiere.
 
-El Sr. de Quevedo sabe más que
 usted... Aquí no se hace más que lo que yo mando -declaró
 la santa con aquel ademán y tono autoritarios a los cuales nadie se
 podía oponer-. Si de aquí a mañana Quevedo no varía
 de opinión, vendrá la nodriza. Usted se calla y obedece... Yo
 pago y dispongo. Conque a cuidarse, y ya hablaremos. El 
 excelentísimo señor de
 Ballester queda encargado de la ejecución del presente decreto.
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Por la tarde llegó doña
 Lupe muy alarmada buscando a Maximiliano, a quien suponía allí.
 No pasó de la sala, ni quiso ver a Fortunata, de quien dijo que la
 compadecía, pero que no podía tener ninguna clase de relaciones
 con ella. En la sala cuchicheó la 
 ministra con Segismundo contándole
 lo ocurrido. Pues ahí era nada: Maximiliano había comprado un
 revólver... 
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 dinero? Descubriolo la señora por una casualidad... Le dio el olor, al
 verle entrar con un bulto entre papeles. Lo peor del caso fue que no pudo
 quitárselo. Salió escapado de la casa, y al poco rato los del
 herrero del bajo vinieron diciendo que le habían visto en la Ronda,
 pegando tiros contra la tapia de la fábrica del Gas, como para
 ejercitarse... ¡Ay!, 
 la de los Pavos estaba aterrada. Toda
 aquella sabiduría lógica, que el pobre chico tenía en la
 cabeza, se le había convertido en humo sin duda. Y lo peor era que no
 había ido a almorzar, ni se sabía su paradero... «Tenemos
 que dar parte a la policía, para evitar que haga cualquier barbaridad.
 Yo pensé que habría venido aquí, y corrí
 desolada... ¿Dónde demonios estará? Ballester, por Dios,
 averígüelo usted y sáqueme de este conflicto. Usted es la
 única persona que le domina cuando se pone así... Salga a ver si
 le encuentra; yo se lo ruego». A esto replicó el buen
 farmacéutico que no podía repicar y andar en la procesión.
 Fuese la de Jáuregui desconsoladísima, con intento de ver al Sr.
 de Torquemada, faro luminoso que le marcaba el puerto en todas las borrascas de
 la vida.
 
Fortunata había oído la
 voz de doña Lupe, y cuando esta se retiró, quiso que Ballester le
 explicase qué traía por allí.
 
«Pues nada, que 
 la ministra esa quiere meter 
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 las narices, y ver a usted, y hablarle y decirle cosas que sin duda la
 marearán».
 
-¡Ah!, que no entre... no la
 puedo ver. Creo que me pondré mala si la veo. Y de mi marido,
 ¿qué dijo?
 
-No le nombró.
 
-Pues tampoco a Maxi le quiero ver...
 No sabe usted lo mal que me sienta verle y hablar con él... Me
 trastorna. No les deje usted pasar. Que se vayan a los infiernos. ¡Estoy
 tan tranquila aquí solita con mi hijo, y los amigos que me protegen...!
 ¡Que no venga, por Dios! ¿Usted me promete que no
 vendrán?
 
Lo pedía con terror suplicante.
 Ballester, deshaciéndose en demostraciones de caballerosidad protectora
 y de fraternal hidalguía, le dijo que los Rubín grandes y chicos,
 así los de carne y hueso como los que tenían pechos de
 algodón, no entrarían en aquella alcoba sino pasando sobre su
 cadáver.
 
Toda aquella tarde estuvo la joven con
 la idea fija de lo antipáticos que eran los Rubín, y de lo que
 ella haría para no recibirlos si a verla iban. El buen Segismundo se
 esforzaba en tranquilizarla sobre este particular, y habiendo observado que el
 recuerdo de otras personas excitaba y encendía su ánimo
 favorablemente, le habló de doña Guillermina y de su hermosa
 vida. «¿Sabe lo que me dijo al salir? Pues que si se le ofrece a
 usted algo no estando 
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 encargado que se ponga a las órdenes de usted si lo
 necesitara».
 
-Claro -dijo Fortunata rebosando de
 orgullo inocente-; como que Plácido es todo 
 de la casa, y desde chiquito no hace
 más que llevar recados de los señores, y servirles en mil
 menudencias. Es un buen hombre, y yo le quiero mucho... Y a doña
 Bárbara, ¿la conoce usted? Yo tampoco... Pero cuando Jacinta y yo
 seamos amigas, también lo seré de doña Bárbara...
 Francamente, estoy admirada del cariño que le tengo ahora a 
 la mona del Cielo, cuando en otro tiempo,
 solo de pensar en ella me ponía mala. Verdad que no acababa de
 aborrecerla, quiere decirse, que la aborrecía y me gustaba... cosa rara,
 ¿verdad? Ahora seremos amigas, crea usted que seremos amigas...
 ¿Lo duda usted?
 
-¿Cómo he de dudar eso,
 criatura?
 
-Es que usted parece como que se
 sonríe un poquitín, cuando me lo oye decir.
 
-Está usted viendo visiones.
 Bueno va...
 
-Pues, aunque usted se guasee, seremos
 amigas... y nadie tendrá que decir de mí ni esto, para que usted
 lo sepa... Porque voy a portarme... ¡Cristo, cómo me voy a portar
 ahora! Mi hijo, mi hijo, y nada más... Vaya, ¿me sostendrá
 usted que no se sonríe ahora?
 
-Sí; pero es de
 satisfacción, por verla a usted 
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 ¡Quién le tose a usted ahora, hallándose en relaciones con
 personas de la corte celestial...!
 
-Y nada más... ¿Pues
 qué se creía usted?
 
Se sofocaba tanto, que el
 farmacéutico creyó prudente llevar la conversación a un
 terreno insignificante; pero Fortunata se las componía para volver a lo
 mismo, a que ella y la 
 Delfina iban a ser uña y carne, y a
 que su conducta en lo sucesivo había de ser como de quien está en
 escuela de serafines. «Aquí donde usted me ve, amigo Ballester, yo
 también puedo ser ángel, poniéndome a ello. Todo
 está en ponerse... Y es cosa muy sencilla. Al menos a mí me
 parece que no me ha de costar ningún trabajo. Lo siento yo aquí 
 entre mí».
 
-Depende también de las
 personas con quien uno se junta -le dijo su amigo muy serio-. Hablemos ahora de
 otra cosa. De ciertos atrevimientos que yo tenía y tengo respecto a
 usted, no quiero decirle nada, porque se nos va a hacer santa... Aunque todo
 podía conciliarse, me parece a mí, ser santa y querer a este hijo
 de Dios... Pero en fin, vuelvo la hoja. ¿Sabe usted que si me descuido
 pierdo mi colocación en la botica de Samaniego? Si doña Casta
 sabe que estas ausencias mías son para venir a visitar a la que le
 tomó las medidas a su niña, al instante me limpia el comedero.
 Por eso no puedo tirar mucho de la cuerda, y esta noche 
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 vendré. Tengo que quedarme de guardia. Yo rompería con todo, si
 no fuera porque me será difícil encontrar colocación
 inmediatamente, y crea usted que un periodo de vacaciones me balda... Por
 mí no me importaría; pero a mi madre y a mi hermana no quiero
 hacerlas ayunar. El pobre 
 pensador, mi ilustre cuñado,
 está mal de intereses, y si yo no tiro del carro, los ayes y lamentos
 pidiendo pan se han de oír en Algeciras.
 
-Pero no sea usted tonto -dijo
 Fortunata con aquel arranque de generosidad, que en ella era tan común-.
 Yo tengo 
 guita. Si quiere mandar a paseo a 
 las Samaniegas, mándelas. Que se
 fastidien, que se arruinen, que coman piedras... Yo le doy a usted lo que
 necesite para su madre y para el 
 pensador, hasta que encuentre otra botica.
 Tenga confianza conmigo... O 
 semos o no 
 semos.
 
Ballester era tan delicado, que de
 solo oír tal proposición, le salieron los colores a la
 cara, y se excusó con expresiones de gratitud. Poco después de
 anochecer se retiró dando las órdenes más rigurosas a los
 hermanos Izquierdo con respecto a visitas. Si algún Rubín, fuese
 quien fuese, se presentaba, no abrir. Dejó sobre la mesa de la sala un
 arsenal de medicamentos, y a Fortunata le recomendó la quietud, y que 
 diese con la puerta del cerebro en los
	 hocicos a toda idea triste que se presentara. 
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Izquierdo se plantó de
 centinela en la sala, acompañado de una grande de cerveza, y por si la
 grande no era bastante para pasar la noche, llevó también una
 chica de añadidura. Segunda regresó a las diez, después de
 la horita de tertulia que solía pasar en el puesto de carne, y viendo a
 su sobrina muy despabilada, le dio un poco de palique: «¿Sabes a
 quién he visto?, a la tía esa, 
 la de los Pavos. Fue a buscarme al
 cajón, muy ofendida porque el señor Ballester no la dejó
 entrar a verte. Anda a caza del sobrino que se les escapó esta
 mañana, y todavía no ha aparecido. ¿Sabes lo que me dijo?
 Te lo cuento para que te rías. Dice que 
 las Samaniegas están trinando
 contigo, y que la viejona aquella, doña Casta, no parará hasta no
 verte en el 
 modelo. ¡Qué comedia!
 Ríete, que eso es envidia. Pues verás, la tía esa
 indecente, 
 la Fenelona, francesota, más mala
 que el no comer, dice que este hijo que tienes no es hijo de quien es, sino de
 D. Segismundo. Tú ríete, tonta, que eso no es más que
 envidia».
 
La prójima no chistó;
 pero bien se conocía que aquellas palabras habían hecho en su
 espíritu un efecto desastroso. Cuando se quedó sola, no le fue
 posible contener los impulsos de levantarse. La rabia surgió terrible en
 su alma, y sin reparar en lo que hacía, incorporose en el lecho,
 alargando las manos a la percha para coger su ropa... «Ahora mismo, ahora
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 la nariz... trasto, indecente. ¡Decir eso...!, ¡una mentira tan
 grande! ¿Pero qué hora es? ¡Si están dando las doce!
 Sea la hora que quiera, saldré, no me puedo contener... Voy, entro en la
 casa, la saco a rastras de la cama, me paseo por encima de su alma...
 ¡Decir eso, decir eso...!, sin creerlo, porque ella no lo cree. ¡Lo
 dice por deshonrarme! Antes calumnió a Jacinta, y ahora me calumnia a
 mí».
 
Se sentó en la cama,
 entreviendo, a pesar de lo ofuscado que su espíritu estaba, las
 dificultades de la empresa. «Si lo dejo para mañana, ya no
 iré, porque me lo quitarán de la cabeza... Y yo le he de refregar
 la jeta con la suela de mis botas. Si no lo hago, Dios mío, me va a ser
 imposible ser ángel, y no podré tener santidad. Como no haga
 esto, tendré que volver a ser mala; lo conozco en mí».
 
Y tan pronto se ponía una pieza
 de ropa como se la quitaba, con vacilación horrible, fluctuando entre
 los ímpetus formidables de su deseo y el sentimiento de la
 imposibilidad. Por fin se vistió, y saliendo a la sala, vio a su
 tío dormido, de bruces sobre la mesa, junto a la luz, la botella grande
 a su lado, medio vacía. «Podría salir sin que me sintiera
 nadie... ¿Y si despertara a mi tío y le dijera que viniese
 conmigo...?». La idea de asociar a 
 Platón a su temeraria 
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 empresa, hízole ver la realidad, y lo disparatado de aquella idea.
 «Pues lo que es mañana temprano -se dijo volviendo a la alcoba-,
 mañana tempranito, antes de que salga para el obrador, voy y la
 acogoto...».
 
Al mirar a su hijo, la llama de su ira
 se avivó más. «¡Decir que no es hijo de su padre...!
 ¡Qué infamia! La despedazaría sin compasión ninguna.
 ¡Inocente!, ¡tan chiquito y ya le quieren deshonrar! Pero no le
 deshonrarán, no, porque aquí está su madre para
 defenderle; y al que me diga que este no es el 
 hijo de la casa, le saco los ojos. 
 Él no puede haberlo dicho... A
 mí me la soltó, pero fue así como en broma. 
 Él no puede haberlo dicho, y si yo
 supiera que lo había dicho, juro por esta cruz (haciéndola con
 los dedos y besándola), por esta cruz en que te mataron, Cristo
 mío, juro que le he de aborrecer... pero aborrecerle de cuajo, no de
 mentirijillas... ¡Ay, Dios mío! (echándose en la cama,
 acongojadísima); si le dicen esta mentira tan gorda a Guillermina y a
 Jacinta, ¿la creerán?... Puede que sí... Todo lo malo se
 cree, y lo malo que de mí se diga, se cree más... Pero no, puede
 que no lo crean... Es muy atroz el embuste. Esto no lo puede creer nadie, no
 puede ser, no puede ser, y primero creerán que el mundo se vuelve del
 revés, y que el día se hace noche, y el sol luna, y el agua
 fuego. Y si alguien lo creyera, él lo desmentiría; 
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 estoy segura de que lo desmentiría. Yo no he faltado, yo no he faltado
 (alzando la voz), y quien diga que yo he faltado, miente, y merece que se le
 arranque la lengua con unas tenazas de hierro echando fuego. Quieren que yo me
 pierda; pero por más que hagan esos perros, no me quitarán, Dios
 mío, que yo sea tan ángel como otra cualquiera. Que rabien, que
 rabien, porque lo seré, lo seré».
 
Estaba inquietísima, dando
 vueltas en la cama. El hijito pidió y tomó el pecho; pero no
 debía de encontrar muy abundante el repuesto, cuando a cada instante
 apartaba su boca, chillando desesperadamente. A sus gritos de necesidad y
 desconsuelo, uníanse los de su madre, que decía: «Hijo de
 mi alma... qué, ¿no hay?... Esa, esa bruja ratera tiene la culpa;
 ella te lo ha quitado. Ya verás cómo la arregla tu mamá...
 Pobretín, tan chiquitito y ya le quieren deshonrar... Y mi niño
 es el rey de España, y nada tiene que ver con Ballester, que es su
 amiguito y nada más... Y mi niño es de quien es, y no hay otro en
 
 la casa, ni le habrá,
 ¿verdad?... ¿verdad, gloria, cielo, alegría del
 mundo?».
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Todo esto era muy bonito y muy tierno;
 pero la leche no parecía, por lo cual Juan Evaristo 
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 daba por satisfecho con aquellas expresiones de tan poco valor en la
 práctica. Los alaridos que la madre y el hijo daban, cada uno en su
 registro, no despertaron a José Izquierdo, pues este era hombre que en
 cogiendo la mona, no le enderezaba un cañón; pero sí
 sacaron de su letargo a Segunda, que fue a ver lo que ocurría, y
 hallando a su sobrina medio vestida, se puso hecha una furia y por poco le
 pega. «Mira que te estrello, si das en hacer funciones de comedia -le
 dijo con aquellas formas exquisitas que usaba-. ¿Pero no ves, burra, no
 ves que se te ha retirado la leche, y el pobrecito no tiene qué
 mamar?».
 
Por fortuna, entre las cosas que
 dejó Ballester en previsión de todos los contratiempos posibles,
 había un biberón muy majo. Segunda, con determinación
 rápida, lo llenó de leche (de la cual tenía por casualidad
 un par de copas) y probó a dárselo al chico. Este al principio
 extrañaba la dureza y frialdad de aquel pezón que en su boquita
 le metían. Hizo algunos ascos, pero al fin pudo más el hambre que
 los remilgos, y apencó con la teta artificial. «Mira, mira,
 qué pronto se hace a todo el angelito. ¡Si es lo más
 noble...! Rico... ¡qué carpanta estábamos pasando!».
 La madre le miraba con desconsuelo, aunque contenta de que se hubiera
 encontrado forma y manera de vencer la dificultad. «¿Sabes una
 cosa? -le dijo su tía, poniéndole 
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 cara-. Tienes calentura... Eso es por ponerte a pensar lo que no debes.
 ¡Si hicieras caso de mí, ahora que vas a ser la reina del
 mundo...! Porque lo que es tu tanto mensual te lo tienen que dar. De eso
 hablamos 
 la de los Pavos y yo... ¡Vaya, pues
 no vas tú a ser ahora poco señora...! Chica, chica, no te hagas
 de miel; levanta tu cabeza. ¡Aire!... ¿Pues no ves que las
 señoronas esas te hacen la rueda? Como que será una potentada, y
 yo que tú, no paraba hasta que la Jacinta viniera a besarme la
 zapatilla. Pues qué... ¿crees que él no ha de venir
 también? Ya le llamará la sangre, y en cuantito que vea a este
 retrato suyo, se le caerá la baba... y... chica, créemelo, hasta
 coche vamos a tener... ¡qué comedia! ¡Cuando digo que
 estaremos en grande! Vendrá, vendrá él, y te aseguro que
 si tarda cuatro días es mucho tardar. ¿No ves que esa familia no
 tiene un nene que la alegre?... ¡si se están todos muriendo de
 ganas de chiquillo...! Tú, trabájalo bien, que nos ha venido Dios
 a ver con este hijo de nuestras entrañas... Yo estoy muy orgullosa,
 porque él Santa Cruz es como hay Dios; pero su poco de Izquierdo no se
 lo quita nadie: las dos familias están de enhorabuena... Ya he empezado
 yo a sacudirme las pulgas, y esta tarde le eché su puntadita a
 Plácido para que nos diera la casa gratis... ¿Qué te
 crees?... Si están los Santa Cruz con tu hijo como chiquillos con
 zapatos 
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                     nuevos... Te diré una cosa que no sabes. Ayer
 estuvo la Jacinta en casa de D. Plácido... Quería subir a verle;
 pero esa otra, la santona, le dijo que otro día, por si tú te
 remontabas... Conque vete enterando... ¡Ah! ¡Quién me lo
 había de decir!... Todavía me he de ver yo cogida al brazo de don
 Baldomero, dando vueltas en la Castellana... ¡y poco charol que me voy a
 dar...! Si es una comedia... Tú date tono, no seas boba... que si
 sabemos aprovecharnos, de esta hecha vamos para marquesas».
 
Fortunata, desde que su tía
 empezó a hablar, lloraba a lágrima suelta; pero al oír lo
 de que iban a ser marquesas, una ráfaga de jovialidad pasó por
 encima de la onda de tristeza, y la joven se echó a reír con la
 cara anegada en llanto.
 
«No, no te rías; tanto
 como marquesas no; ni para qué queremos nosotras ser 
 títulas; pero lo que es nuestro
 coche no nos lo quita nadie... Yo te aseguro que si hoy viene la Jacinta, tiene
 que subir... Verás qué prontito viene el otro... Claro, cuando no
 esté aquí su mujer... Me 
 paice a mí que su mujer, de esta
 hecha se tendrá que ir a plantar cebollino. Tú, tú eres la
 que va a subir al trono ahora, o no hay equidad en la tierra... Y no digan que
 eres casada y que tu hijo se tiene que llamar Rubín... ¡Qué
 comedia! Tú eres mayormente viuda y libre, porque a tu marido
 cuéntale como que está en 
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 todos que a la vuelta lo venden tinto, y el chico en la cara trae la casta, y
 lo que es la pensión verás cómo te la dan».
 
Fortunata no se rió más,
 ni Segunda dijo nada que excitase su hilaridad. Hasta la madrugada estuvo la
 tía acompañándola, y viéndola relativamente
 sosegada, se fue a descabezar un sueño antes de bajar al mercado. A poco
 de quedarse sola, la joven sintió dentro de sí una cosa
 extraña. Se le nublaron los ojos, y se le desprendía algo en su
 interior, como cuando vino al mundo Juan Evaristo; solo que era sin
 dolor ninguno. No pudo apreciar bien aquel fenómeno, porque se
 quedó desvanecida. Al volver en sí advirtió que era ya
 día claro, y oyó el piar de los pajarillos que tenían su
 cuartel general en los árboles de la Plaza Mayor y en las crines de
 bronce del caballo de Felipe III. Fue a coger a su hijo en brazos, y apenas
 podía con él. Le faltaban las fuerzas; ¡pero de qué
 manera!, y hasta la vista parecía amenguársele y
 pervertírsele, porque veía los objetos desfigurados y se
 equivocaba a cada momento, creyendo ver lo que no existía. Se
 asustó mucho y llamó; pero nadie vino en su auxilio.
 Después de llamar como unas tres veces, fue a llamar la cuarta, y...
 aquello sí era grave; no tenía voz, no le sonaba la voz, se le
 quedaba la intención de la palabra en la garganta sin poderla
 pronunciar. Dio algunos toques 
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 pero al fin su mano se quedó como si fuera de algodón; daba
 golpes con ella, y los golpes no sonaban. También podía ser que
 sonaran y ella no los oyera. Pero ¿cómo no los oía
 Segunda, que estaba al otro lado del tabique? Luego, el brazo se puso
 también como carne muerta, resistiéndose a moverse.
 «¿Será que me estoy muriendo?» pensó la joven,
 echando miradas a su interior. Pero poco pudo ver allí, por estar el
 interior a oscuras o fantásticamente iluminado. Todas sus ideas
 sufrieron trastornos más o menos febriles, las imágenes se
 disfrazaron, cual si fuesen a las máscaras, tomando cara y apariencia de
 lo que no eran, y la única sensación dominante con alguna
 claridad en aquel desorden fue la de estar inmóvil y rígida, con
 los movimientos involuntarios suspendidos y los voluntarios desobedientes al
 deseo. A su parecer no respiraba; el oído y la vista daban de rato en
 rato alguna impresión fugaz de la vida exterior; pero estas impresiones
 eran como algo que pasaba, siempre de izquierda a derecha. Creyó ver a
 Segunda y oírla hablar con Encarnación; pero hablaban a la
 carrera, como seres endemoniados, pasando y perdiéndose en un
 término vago que caía hacia la mano derecha. El piar de
 pájaros también se precipitaba en aquel sombrío
 confín, y los chillidos con que Juan Evaristo pedía su
 biberón.
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Pasado cierto tiempo, indeterminado
 para ella, recobró sus sentidos y pudo moverse, apreciando
 fácilmente la realidad. «¿Quién eres tú?
 -preguntó a Encarnación, única persona que estaba a su
 lado-. ¡Ah!, ya te conozco... ¡Qué tonta soy! ¿No
 está mi tía?». Díjole la chiquilla que la
 señá Segunda había bajado al mercado, y que subió
 con la leche para el niño, y después se volvió a marchar.
 Sacó Fortunata de aquel desvanecimiento una convicción que se
 afianzaba en su alma como las ideas primarias, la convicción de que se
 iba a morir aquella mañana. Sentía la herida allá dentro,
 sin saber dónde, herida o descomposición irremediables, que la
 conciencia fisiológica revelaba con diagnóstico infalible,
 semejante a inspiración o numen profético. La cabeza se le
 había serenado; la respiración era fácil aunque corta; la
 debilidad crecía atrozmente en las extremidades. Pero mientras la
 personalidad física se extinguía, la moral, concentrándose
 en una sola idea, se determinaba con desusado vigor y fortaleza. En aquella
 idea vaciaba, como en un molde, todo lo bueno que ella podía pensar y
 sentir; en aquella idea estampaba con sencilla fórmula el perfil
 más hermoso y quizás menos humano de su carácter, para
 dejar tras sí una impresión clara y enérgica de él.
 «Si me descuido -pensó con gran ansiedad-, me cogerá la
 muerte, y no podré hacer esto... ¡qué gran 
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 idea!... Ocurrírseme tal cosa es señal de que voy a ir derecha al
 Cielo... Pronto, pronto, que la vida se me va...». Llamando a
 Encarnación, le dijo: «Chiquilla, vete corriendito al cuarto de
 abajo, y le dices a D. Plácido que le necesito... ¿entiendes?,
 que le necesito, que suba... Anda, no te detengas. Ya debe de estar ahí,
 de vuelta de la iglesia, tomándose su chocolate... Anda prontito, hija,
 y te lo agradeceré mucho».
 
En el tiempo que estuvo fuera
 Encarnación, la diabla no hizo más que dar a su hijo muchos
 besos, diciéndole mil ternezas. El chico estaba despierto, y callado la
 miraba, y aunque nada decía, a ella se le figuró que hablaba...
 «Estarás tan ricamente... hijo mío. No te querrán
 tanto como yo, pero sí un poquito menos... Me estoy muriendo...
 qué sé yo qué tengo... La medicina esa... yo la
 tomaría... ¿dónde está?...
 ¡Encarnación!... Pero si ha ido abajo... Parece que me voy en
 sangre... Hijo mío, Dios me quiere separar de ti; y ello será por
 tu bien... Me muero; la vida se me corre fuera, como el río que va a la
 mar. Viva estoy todavía por causa de esta bendita idea que tengo...
 ¡Ah!, qué idea tan repreciosa... Con ella no necesito Sacramentos;
 claro, como que me lo han dicho de arriba. Siento yo aquí en mi
 corazón la voz del ángel que me lo dice. Tuve esta idea cuando
 estaba aquí sin habla, y al despertar me agarré a ella... Es la
 llave de la puerta del Cielo... Hijo mío, 
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 calladito, y no chistes, que si tu mamá se va es porque Dios se lo
 manda... ¡Ah!, don Plácido, ¿está usted
 ahí?...».
 
-Sí, señora -dijo el
 hablador entrando en la alcoba con los ademanes más oficiosos del
 mundo-. ¿Qué se le ofrece a usted? La señora me ha
 encargado...
 
-Amigo, hágame el favor de
 traer pluma y papel... Espere; deme la medicina, esos polvos amarillos...
 ¿cuáles?, no sé... Pero deje, deje, que me tiene que
 escribir una carta.
 
-¡Una carta!... Pero antes...
 (revolviendo en la mesa de noche). ¿Qué medicamento quiere?
 
-Ninguno, ¿ya para
 qué?... Ándese pronto, que me voy... que me muero.
 
-¡Que se muere! Vamos... no
 bromee usted.
 
-Don Plácido, si no me sirve
 para esto, llamaré a otra persona. Si pudiera esperar a Ballester; pero
 no, no me da tiempo...
 
-No, hija, no hay que apurarse. Voy
 por el tintero -y no tardó cinco minutos en volver, y al entrar de nuevo
 en la alcoba, vio que Fortunata se había incorporado en su cama con el
 chiquillo en brazos, y que después, entre ella y Encarnación, le
 ponían bien abrigadito en su cuna de mimbres, la cual venía a ser
 como un canasto. Le pusieron entre las manos su biberón para que no
 alborotase, y cubriéronle con un pañuelo finísimo de seda.
 Estupiñá no entendía una palabra, ni veía la
 relación que la 
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 veía. «Don Plácido -dijo Fortunata con mucha
 animación-; hágame el favor de escribir... Aquí no hay
 mesa. Chiquilla, tráele el tablero de las damas. Déjate de
 medicinas... ¿Para qué ya?... Vaya, D. Plácido,
 prepárese; verá qué golpe... Se me ocurrió una
 idea, hace poco, cuando estaba sin habla, al punto que me entraba
 también la idea de mi muerte... Ponga ahí lo que yo le diga:
 «Señora doña Jacinta. Yo...».
 
-Yo... -repitió
 Plácido.
 
-No; hay que empezar de otra manera...
 No se me ocurre. ¡Qué torpe soy! ¡Ah!, sí, ponga
 usted. «Como el Señor se ha servido llevarme con Él, y
 ahora se me alcanza lo mala que he sido...». ¿Qué tal?,
 ¿va bien así?
 
-«Lo mala que he
 sido...».
 
-En fin, siga usted poniendo lo que le
 digo... «No quiero morirme sin hacerle a usted una fineza, y le mando a
 usted, por mano del amigo D. Plácido, ese 
 mono del Cielo que su esposo de usted me
 dio a mí, equivocadamente...». No, no, borre el 
 equivocadamente; ponga: «que me lo
 dio a mí robándoselo a usted...». No, D. Plácido,
 así no, eso está muy mal... porque yo lo tuve... yo, y a ella no
 se le ha quitado nada. Lo que hay es que yo se lo quiero dar, porque sé
 que ha de quererle, y porque es mi amiga... Escriba usted. «Para que se
 consuele de los tragos amargos que le hace pasar su maridillo, 
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 ahí le mando al verdadero 
 Pituso. Este no es falso, es
 legítimo y 
 natural, como usted verá en su cara.
 Le suplico...».
 
-«Le suplico...».
 
-Usted póngalo todo muy
 clarito, D. Plácido; yo le doy la idea. Pues «le suplico que le
 mire como hijo y que le tenga por 
 natural suyo y del padre... Y mande a su
 segura servidora y amiga, que besa su mano...». ¿Qué tal?
 ¿Está con finura?... Ahora, veremos si puedo echar mi nombre...
 Me tiembla mucho el pulso... Tráigame la pluma...
 
Puso un garabato, y luego mandó
 a Estupiñá abriese la cómoda y sacara la
 inscripción de las acciones del Banco. Después de revolver mucho,
 fue encontrado el documento. «Eso -dijo Fortunata-, se lo da usted a mi
 amiga doña Guillermina».
 
-Pero no vale sin transferencia
 -replicó el hablador examinando el papel.
 
-¿Sin qué?
 
-Sin transferencia en toda regla.
 
-Pamplinas. Es mío, y yo lo
 puedo dar a quien quiera. Coja usted la pluma, y ponga que es mi voluntad que
 esas acciones sean para doña Guillermina Pacheco. Le echaré
 muchas firmas debajo, y verá si vale.
 
Aunque Estupiñá no
 creía válida aquella manera de testar, hizo lo que se le
 mandaba.
 
-Ahora, amigo -dijo ella, perdiendo
 gradualmente 
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 lléveselo... ¡ay!, déjemelo besar otra vez... Aguarde a que
 me muera... No; lléveselo antes de que venga mi tía, o mi marido,
 o doña Lupe... gente mala. Pueden venir, y ya ve usted... qué
 compromiso. No me dejarán hacer mi gusto, me enfadaré, y no me
 moriré tan santamente... como quiero morirme.
 
No dijo más. Plácido,
 acercándose a contemplarla, se asustó extraordinariamente.
 Creyó que estaba muerta o que le faltaba poco para morirse; mandó
 a Encarnación en busca de Segunda y de José Izquierdo, y cogiendo
 la cesta en que Juan Evaristo dormía, la puso en la sala. «No me
 determino a llevármelo -pensó el buen viejo-. Pero al mismo
 tiempo, si esos brutos se empeñan en impedirme que me lo lleve...
 ¡Ah!, no; yo cargo con él, y que tiren por donde quieran».
 Cogió la cesta, y bajándola a su casa con toda la rapidez que le
 permitían sus piernas no muy fuertes, azorado como ladrón o
 contrabandista, volvió a subir y se aproximó a la enferma,
 mirándola tan de cerca, que casi se tocaban cara con cara.
 «Fortunata... 
 Pitusa» murmuró echando 
 talmente la voz en el oído de la
 joven. A la tercera o cuarta llamada, Fortunata movió ligeramente los
 párpados, y desplegando los labios, apenas dijo: «Nene...». 
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«¡Caracoles!, esta mujer
 se va... ¡Y yo solo aquí con ella!, y el crío allá
 abajo. ¡Van a decir que le he robado! Anda, los ladrones serán
 ellos. Que digan lo que quieran. ¿A mí, qué? Les presento
 el papelito firmado por ella, y en paz. ¡Pobre mujer!
 (contemplándola horrorizado). ¡Virgen del Carmen, si se va en
 sangre!... Pero esta gentuza, ¿cómo es que la abandona
 así? ¿No vieron el peligro? Y ese médico, ¿en
 qué está pensando?... ¡Qué compromiso! ¿Y
 qué le diría yo?... Aquí hay medicinas; se las
 daré. Pero ¿y si me equivoco? Cuidado con las drogas,
 Plácido, y no hagas una barbaridad. Esperaremos. Pero qué... si
 cuando vengan ya estará ella en el otro barrio. Dios la perdone y le
 dé lo que más le convenga... Es preciso tratar de animarla...
 (hablándole al oído). Fortunata, Fortunatita, abra usted los
 ojos, y no se nos muera así tan tontamente... Le traeré el
 Viático, si quiera la Santa Unción... ¡Eh!, hija, chica...
 Quia, no se entera... Esto está perdido. Hija mía, piense usted
 en Dios y en la Santísima Virgen; invóqueles en esta hora
 tremenda y la ampararán... Nada, como si le hablaran en griego; no oye,
 o es que está tan aferrada a la maldad que no quiere que se le hable de
 religión. Voy a tocar otro registro (con malicia). 
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 Fortunata, buena moza, mire usted quién está aquí...
 despierte y verá... ¿No le conoce? Es aquel sujeto, el Sr. D.
 Juanito que viene a ver a su... dama... Mírele, mírele tan
 afligido de verla a usted malita. (Hablando para sí). ¡Cómo
 se sonríe la picarona! ¡Ah!, está dañada hasta el
 tuétano. Abre los ojos y le busca con las miradas. Es como los
 borrachos, que aunque estén expirando, si les nombran vino, parece que
 resucitan... ¡Como no se salve esta! Al infierno se va de cabeza... Vean
 qué manera de arrepentirse. Le nombro a Nuestro Divino Redentor y a
 María Santísima del Carmen, y como si tal cosa... Sorda como una
 tapia. Pero le nombro al señorete, y ya la tiene usted tan avispada,
 queriendo vivir, y sin duda con intenciones de pecar. ¡Ah!, cualquier
 día se salva esta... Me parece que sube ya la tía. Oigo sus
 resoplidos como los de una loba marina... Sí, aquí vienen
 (saliendo al pasillo y hablando con Segunda, que subía
 sofocadísima precedida de Encarnación). ¡Vaya una calma que
 tiene usted! Se ha puesto muy mala, pero muy mala».
 
Apenas entró en la alcoba,
 Segunda empezó a dar gritos. «¡Hija de mi alma, me la han
 matado, me la han matado, me la han asesinado! ¡Ay, qué
 carnicería!, ¡cómo está!... Me la han matado...
 ¿Y el niño? Nos le han robado, nos le han robado...».
 
-Atienda a su sobrina, y vea si la
 puede salvar 
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 un brazo-, y déjese de asesinatos, y de robos de hijos, y no sea usted
 mamarracho.
 
-Niña de mi alma...
 ¿pero qué? Fortunata... ¿te han matado, o qué es
 esto? A ver, cordera, ¿tienes heridas? 
 Paice que te han dado cien
 puñaladas... Pero estás viva. Cuéntame qué ha sido,
 ¿quién ha sido? ¿Y tu niño, nuestro niño,
 dónde está? ¿Te lo quitaron?...
 
-Llame usted al médico
 -indicó Plácido con ira-. ¿Dónde vive? Yo le
 avisaré... Y no se cuide del niño, que está mejor que
 quiere, y nada le falta.
 
-¿Pero dónde
 está?... D. Plácido, D. Plácido -exclamó Segunda,
 descompuesta y furiosa-; me parece que va usted a ir al palo... Voy a dar parte
 a la justicia. Usted es un forajido, sí señor, no me vuelvo
 atrás... Usted nos ha birlado a la criatura.
 
-¡Atiza!... Pero mujer de
 Barrabás (retirándose por miedo a que Segunda le sacara los
 ojos). ¿Quiere usted callarse? ¿No ve que su sobrina se
 muere?
 
-Porque usted me la ha matado, so
 verdugo, caribe, usted, usted.
 
-Dale con gracia... Habrá que
 ponerle un bozal. Voy a avisar a la Casa de Socorro.
 
-A la cárcel... es donde tiene
 que ir usted.
 
Y en aquel momento entró
 José Izquierdo, a quien su hermana quiso incitar para que 
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 acometiese al bueno de Estupiñá. 
 Platón vacilaba, no dando a Segunda
 todo el crédito que esta creía merecer.
 
«Ea, que me voy cargando... y
 quien va a traer el juez soy yo -afirmó el anciano, dando una patada-.
 El chico está donde debe estar, y bien saben que yo no miento. Y si no,
 pregúntenle a su madre».
 
-Hija de mi vida -chillaba Segunda,
 abrazando y besando a su sobrina, que si no era ya cadáver, lo
 parecía-. Dinos lo que te han hecho, dímelo, corazón.
 ¡Ay, qué dolor de hija!...
 
-Usted -dijo Plácido a
 Izquierdo autoritariamente-, corra a llamar a ese señor boticario que
 suele venir, el que ahora la protege. Yo avisaré a otra persona, y vamos
 a escape, que la muerte nos coge la delantera.
 
Se escabulló sin esperar la
 opinión de Segunda. 
 Platón, comprendiendo por instinto
 antes que por criterio, que las órdenes de Estupiñá eran
 más prácticas que las de la placera, salió y fue presuroso
 a la calle del Ave María.
 
La primera persona que llegó a
 la casa fue Guillermina, a quien Plácido enteró por el camino de
 cuanto había ocurrido. Subiendo la escalera, la santa dijo a su
 sacristán: «Entre usted en su casa a esperar a Jacinta que
 vendrá en seguida. Adviértale que no quiero que suba. En cuanto
 pueda, bajaré yo. A Jacinta que no se mueva de aquí y me
 aguarde». 
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Cuando la fundadora entró, la
 enferma continuaba en el mismo estado. Segunda, llena de consternación,
 no hablaba ya de asesinato, y aunque no acababa de comprender el 
 robo del chiquillo, no se atrevió a
 mentarlo ante la señora casera. Había intentado hacerle tomar a
 Fortunata fuertes dosis de 
 ergotina; pero no pudo conseguirlo.
 Apretaba los dientes, y no había medio de traerla a la razón.
 Guillermina tuvo más suerte o puso en ejecución mejores medios,
 porque logró hacerle beber algo de aquel eficaz medicamento. Hubo gran
 barullo, aplicación precipitada de remedios diferentes, externos e
 internos. La santa y la placera, ambas con igual ardor, trabajaron por atajar
 la vida que se iba; pero la vida no quería detenerse, y ante la
 ineficacia de sus esfuerzos, las dos mujeres se pararon rendidas y
 desconsoladas. Fortunata miraba con expresión de gratitud a su amiga, y
 cuando esta le cogía la mano, trataba de hablarle; pero apenas
 podía articular algún monosílabo. Calladas, se hablaron
 mirándose.
 
«El Padre Nones va a venir -dijo
 la santa-; le mandé recado al salir de casa. Prepárese usted,
 hija mía, poniendo el pensamiento en Nuestro Señor Jesucristo; y
 como le pida perdón de sus pecados con verdadera contrición, se
 lo dará. ¿Se lo ha pedido usted?».
 
Fortunata dijo que sí con la
 cabeza. 
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«Mi amiguita se ha enterado del
 regalo que usted le ha hecho, y está tan agradecida. Ha sido un rasgo
 feliz y cristiano».
 
En las nieblas que envolvían su
 pensamiento, la infeliz joven, al oír aquello del 
 rasgo, se acordó de Feijoo y de sus
 prohibiciones; pero este recuerdo no la hizo arrepentirse de su
 acción.
 
«Jacinta me encarga que
 dé a usted las gracias. No le guarda ningún rencor. Al contrario;
 usted ha sabido arreglarse para dejar buena memoria de sí.
 Además, ella es de las pocas personas que saben perdonar. Imítela
 usted ahora, que no le vendría mal en este instante sofocar sus
 pasiones, amar a sus enemigos y hacer bien a los que la aborrecen. Hija
 mía (abrazándola), ¿ha perdonado usted al hombre que tiene
 la culpa de todos sus males y que la ha arrastrado tantas veces al
 pecado?».
 
Fortunata dijo que sí con la
 cabeza, y sus miradas daban a entender que aquel perdón era de los
 fáciles, porque el amor andaba de por medio.
 
«¿Perdona usted
 también a esa mujer de quien se suponía ofendida, y a quien usted
 ofendió de palabra y de obra, con o sin motivo?».
 
Este perdón sí que era
 de los duros. Callose la santa observando a la diabla intranquila. Esta
 tenía la cabeza echada hacia atrás, moviéndola sobre la
 almohada con cierta inquietud, 
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                     y sus miradas vagaban por el
 techo.
 
«¿Qué?,
 ¿duda usted?... Pues Dios, para perdonarnos, necesita saber si
 perdonamos nosotros antes. ¿Para qué quiere usted ahora ese odio
 mezquino? ¿De qué le sirve? De peso para impedirle subir al
 Cielo. Hay que arrojar ese plomo (abrazándola con más
 cariño). Amiguita, hágalo por mí, por 
 el mono del Cielo, que debe quedar
 aquí rodeado de bendiciones, no de maldiciones».
 
Fortunata se estremeció desde
 el cabello hasta los pies... Su respiración fatigosa indicaba el
 afán de vencer las resistencias físicas que entorpecían la
 voz. «No necesita usted hablar -le dijo la santa-; basta que manifieste
 su intención respondiéndome con la cabeza. ¿Perdona usted
 a Aurora...?». La moribunda movió la cabeza de un modo que
 podría pasar por afirmativo, pero con poco acento, como si no toda el
 alma, sino una parte de ella afirmase.
 
«Más, más
 claro».
 
Fortunata acentuó un poquitito
 más, y sus ojos se humedecieron.
 
«Así me gusta».


Entonces resplandeció en la
 cara de la infeliz señora de Rubín algo que parecía
 inspiración poética o religioso éxtasis, y vencida
 maravillosamente la postración en que estaba, tuvo arranque y palabras
 para decir esto: «Yo también... ¿no lo sabe usted...?, soy
 ángel...». 
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Y algo más expresó; pero
 las palabras volvieron a ser ininteligibles, y en la cara le quedó una
 expresión de dicha inefable y reposada. La santa estuvo un instante sin
 saber qué actitud tomar.
 
«¡Ángel!...
 sí -dijo al fin-; lo será, si se purifica bien. Amiga querida, es
 preciso prepararse con formalidad. El Padre Nones va a venir, y él le
 dará a usted consuelos que yo no puedo darle... Ahora recuerdo que usted
 tenía una idea maligna, origen de muchos pecados. Es preciso arrojarla y
 pisotearla... Busque, rebusque bien en su espíritu y verá
 cómo la encuentra; es aquel disparate de que el matrimonio, cuando no
 hay hijos, no vale... y de que usted, por tenerlos, era la verdadera esposa
 de... Vamos (con extraordinaria ternura), reconozca usted que semejante idea
 era un error diabólico a fuerza de ser tonto, y prométame que ha
 de renegar de ella y que no la olvidará cuando el amigo Nones la
 confiese. Mire usted que si se la lleva consigo le ha de estorbar mucho por
 allá».
 
La 
 Pitusa no expresaba nada, por lo cual su
 fervorosa amiga volvía al ataque con más brío y
 pasión. «Fortunata, hija mía, por el cariño que me
 tiene, y que yo no me merezco, por el que yo le he tomado y que le
 conservaré toda mi vida, le pido que se arranque esa idea, y la arroje
 aquí, como si fuera un adorno 
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                     de los que se ponen las
 pecadoras, un lunar postizo, un colorete. Eso no sirve allá, como no le
 sirva al demonio para hacer de las suyas... Se la arranca usted,
 ¿sí o no? Hágalo por mí, para que yo me quede
 tranquila».
 
Fortunata volvió a tener la
 llamarada en sus ojos, al modo de un reflejo de iluminación cerebral, y
 en su cuerpo vibraciones de gozo, como si entrara alborotadamente en ella un
 espíritu benigno. La voluntad y la palabra reaparecieron; pero
 solo fue para decir: «Soy ángel... ¿no lo
 ve?...».
 
-Ángel, sí; bueno, esa
 convicción me gusta (con inquietud). Pero yo quisiera...
 
Interrumpió a la señora
 la aparición del Padre Nones, que no cabía por la puerta, y tuvo
 que inclinarse para poder entrar. Toda la estancia se llenó de una
 negrura triste y severa. «Aquí estoy, 
 maestra» dijo el anciano, y la dama
 se levantó para dejarle el asiento. Algo susurraron los dos antes de que
 ella se retirara. Nones habló cariñosamente a la enferma, que le
 miraba con empañados ojos, sin dar ninguna respuesta a sus palabras...
 Por fin, echó una voz que parecía infantil, voz quejumbrosa y
 dolorida, como de una tierna criatura lastimada. Lo que Nones creyó
 entender entre aquellas articulaciones de indefinible sentimiento fue esto:
 «¿No lo sabe?... soy ángel... yo también... 
 mona del Cielo». 
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Y siguió su exhortación
 el cura, diciendo para sí: «Trabajo perdido... cabeza
 trastornada».
 
Y en alta voz: «Ángel,
 sí; pero es preciso, hija mía, confesar la fe de Cristo,
 consagrar a ella nuestros últimos pensamientos y pedirle con el
 corazón que nos perdone. Es tan bueno, tan bueno, que no niega su amparo
 a ningún pecador que se llegue a Él por empedernido que sea... Lo
 principal es tener un interior puro, un...».
 
La miró alarmado.
 ¿Había dicho algo? Sí; pero Nones no pudo enterarse. Fue
 sin duda aquello de 
 soy ángel, y luego inclinó la
 cabeza como quien se va a dormir. El sacerdote la miró más de
 cerca, y en alta voz dijo: «Maestra, maestra, venga usted».
 
Entró Guillermina y ambos la
 observaron.
 
«Creo -dijo Nones- que ha
 concluido. No ha podido confesar... Cabeza trastornada... ¡Pobrecita!
 Dice que es ángel... Dios lo verá...».
 
La maestra y el cura se pusieron a
 rezar en voz alta. Segunda empezó a escandalizar, y en aquel momento
 llegaba Segismundo, quien sabedor en la escalera de lo que ocurría,
 entró en la casa y en la alcoba más muerto que vivo. 
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- XV -

 
Mientras estuvo allí el Padre
 Nones, Ballester se mantuvo en una actitud consternada, contemplando el
 lastimoso cuadro con el respeto que infunden los muertos, y encerrando su dolor
 en una compostura que tenía cierta corrección. Pero cuando no
 quedaron allí más testigos que la santa y Segunda, el buen
 farmacéutico creyó que no tenía para qué sujetar la
 onda impetuosa que del corazón le salía, y llegándose al
 cuerpo todavía caliente de su infeliz amiga, la abrazó, y
 estampó multitud de besos en su frente y mejillas.
 
«¡Ah!, señora -dijo
 a la fundadora, secándose las lágrimas-; veo que se asombra usted
 de... de verme llorar así, y de estas demostraciones... Es que yo la
 quería mucho... era mi amiga... iba a ser mi querida... digo... no,
 dispense usted, éramos amigos... Usted no la conocía bien; yo
 sí... Era un ángel... digo, debía serlo, podría
 serlo; dispense usted, señora, no sé lo que me digo; porque me ha
 llegado al alma esta desgracia. No la esperaba... Ha sido un descuido. Ella
 misma, con los disparates que hacía... porque era de estos
 ángeles que hacen muchos disparates... ¿me entiende usted?...
 ¡Pobre mujer... tan hermosa y tan buena!... La hemorragia ha provenido
 sin duda de no haberse verificado 
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                     la involución... Me lo
 temía... La salida antes de tiempo, la agitación moral...
 Añada usted descuidos, falta de asistencia, de vigilancia, y de una
 autoridad que se le hubiera impuesto. ¡Ah!, si yo hubiera estado
 aquí. Pero no podía, no podía. Mis obligaciones...
 ¡Ah!, señora, crea usted que tengo el corazón destrozado, y
 que tardaré en consolarme de esta pesadumbre... La había tomado
 yo tanto cariño, que a todas horas la tenía en el pensamiento. Mi
 destino me ligaba a ella, y hubiéramos sido felices, sí, felices,
 créalo usted... Nos habríamos ido a otro país, a un
 país lejano, muy lejano. Con permiso de usted, la voy a besar otra vez.
 No la había besado nunca. No me atrevía, ni ella lo habría
 consentido, porque era la persona más honrada y honesta que usted puede
 imaginar».
 
Guillermina sentía tanto
 asombro como lástima ante las demostraciones de aquel buen hombre que
 con tanta franqueza se expresaba. Poco a poco fue tomando el dolor de
 Segismundo acentos más tranquilos, y sentado a la cabecera del lecho
 mortuorio, habló con la santa de un asunto que necesariamente y por la
 fuerza de la realidad se imponía.
 
«¡Ah!, no señora;
 dispense usted. Los gastos del entierro los pago yo. Quiero tener esa
 satisfacción. No me la quite usted, por Dios...».
 
-Pero, hijo -replicó la
 fundadora-, si usted 
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                     es un pobre. ¿Qué necesidad
 tiene de ese gasto? Si no hubiera más remedio, muy santo y muy bueno.
 Pero no sea usted tonto y guarde su dinero, que bastante falta le hace. Esta
 obligación la pagará quien debe pagarla, y no digo más: al
 buen entendedor...
 
No dándose por vencido,
 Ballester persistió en su idea: pero Guillermina hubo de machacar tanto,
 que al fin se la quitó de la cabeza. Segunda y sus dos compañeras
 de plazuela amortajaron a la infeliz señora de Rubín, y en tanto
 el farmacéutico se ocupaba con incansable actividad en los preparativos
 del entierro, que debía de ser a la mañana siguiente. En todo
 aquel día no abandonó la casa mortuoria. Al mediodía
 estaba solo en ella, y el cuerpo de Fortunata, ya vestido con su hábito
 negro de los Dolores, yacía en el lecho. Ballester no se saciaba de
 contemplarla, observando la serenidad de aquellas facciones que la muerte
 tenía ya por suyas, pero que no había devorado aún. Era el
 rostro como de marfil, tocado de manchas vinosas en el hueco de los ojos y en
 los labios, y las cejas parecían aún más finas, rasgueadas
 y negras de lo que eran en vida. Dos o tres moscas se habían posado
 sobre aquellas marchitas facciones. Segismundo sintió nuevamente deseos
 de besar a su amiga. ¿Qué le importaban a él las moscas?
 Era como cuando caían en la leche. Las sacaba, y después
 bebía 
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                     como si tal cosa. Las moscas huyeron cuando la cara
 viva se inclinó sobre la muerta, y al retirarse tornaron a posarse.
 Entonces Ballester cubrió la faz de su amiga con un pañuelo
 finísimo.
 
Guillermina volvió más
 tarde. Subía del cuarto de Plácido a decir a Ballester algo
 referente al entierro. Un rato hablaron, y como ella se mostrase recelosa de
 que el marido de la difunta fuese por allá y armara un escándalo,
 el farmacéutico la tranquilizó diciéndole: «No tema
 usted nada. Esta mañana hemos conseguido encerrarle. Está furioso
 el infeliz, y costó Dios y ayuda quitarle un maldito revólver que
 ha comprado y con el cual quiere fusilar a las pobres 
 Samaniegas y a otra persona que suele
 pasear por el barrio. La célebre doña Lupe estaba con el alma en
 un hilo. Acudimos Padilla y yo, y con gran trabajo pudimos desarmar al
 filósofo y encerrarle en su cuarto, donde quedó dando cabezadas
 contra las paredes y pegando unos gritos que se oían desde la
 calle».
 
-Ya lo dije yo. Tanta y tanta
 lógica tenía que parar en eso... Conque ya sabe usted. A las diez
 habrá misa y responso en el cementerio. Y se ha dispuesto, por quien
 debe hacerlo, que el entierro sea de primera, coche de lujo con seis caballos;
 irán los niños del Hospicio... Usted dirá que esta
 ostentación no viene al caso.
 
-No, yo no digo nada.
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-No tendría nada de particular
 que lo dijera, porque a primera vista es absurdo. Pero la complicación
 de causas trae la complicación de efectos, y por eso vemos en el mundo
 tantas cosas que nos parecen despropósitos y que nos hacen reír.
 Vea usted por qué yo profeso el principio de que no debemos
 reírnos de nada, y que todo lo que pasa, por el hecho de pasar, ya
 merece algo de respeto. ¿Se va usted enterando?
 
Algo más iba a decir; pero
 entró Plácido, sombrero en mano, y con ciertos aires de ayudante
 de campo anunció a su generala que había llegado doña
 Bárbara.
 
Bajó, pues, la santa, y
 encontró a su amiga un poco adusta, observando los cariñosos
 extremos de Jacinta con aquel canario de alcoba que estaba en su poder, como si
 se lo hubiera encontrado en la calle o se lo hubieran puesto en una cesta a la
 puerta de su casa. Algo le decían también a la señora de
 Santa Cruz las facciones del chiquitín; pero escarmentada y previsora,
 se contenía por no incurrir en la ridiculez de un chasco semejante al de
 marras. Estaba, pues, la señora, indecisa, sin resolverse a
 entusiasmarse; y las razones que Guillermina le dio para convencerla no la
 sacaron de aquella actitud reservada y suspicaz. Los afectos que se desbordaban
 del corazón de la Delfina eran combinación armoniosa de
 alegría y de pena, 
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                     por las circunstancias en que aquella
 tierna criatura había ido a sus manos. No podía apartar su
 pensamiento de la persona que un poco más arriba, en la misma casa,
 había dejado de existir aquella mañana, y se maravillaba de notar
 en su corazón sentimientos que eran algo más que lástima
 de la mujer sin ventura, pues entrañaban tal vez algo de
 compañerismo, fraternidad fundada en desgracias comunes. Recordaba,
 sí, que la muerta había sido su mayor enemiga; pero las
 últimas etapas de la enemistad y el caso increíble de la herencia
 del 
 Pituso, envolvían, sin que la
 inteligencia pudiera desentrañar este enigma, una reconciliación.
 Con la muerte de por medio, la una en la vida visible y la otra en la
 invisible, bien podría ser que las dos mujeres se miraran de orilla a
 orilla, con intención y deseos de darse un abrazo.
 
Las tres señoras dijeron a un
 tiempo: «¿y qué hacemos ahora?». Entablose
 discusión breve sobre el punto a que llevarían aquella
 adquisición preciosa. Guillermina cortó las dificultades,
 proponiendo que le llevaran a su casa. Se dieron órdenes a
 Estupiñá para que fuesen conducidas también al domicilio
 de la santa las tres mujeronas entre las cuales sería elegida, a toda
 conciencia, la que había de criar al 
 mono del Cielo.
 
Por la noche de aquel célebre
 día, hubo en la casa de Santa Cruz una escena memorable. 
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 Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al Delfín, y le pusieron en
 duro compromiso, refiriéndole lo ocurrido, mostrándole la carta
 redactada por Estupiñá y obligándole (con lastimoso
 desdoro de su dignidad) a manifestarse sinceramente consternado, pues el caso
 no era para puesto en solfa, ni para rehuido con cuatro frases y un pensamiento
 ingenioso. Había faltado gravemente, ofendiendo a su mujer
 legítima, abandonando después a su cómplice, y haciendo a
 esta digna de compasión y aun de simpatía, por una serie de
 hechos de que él era exclusivamente responsable. Por fin, Santa Cruz,
 tratando de rehacer su destrozado amor propio, negó unas cosas, y otras,
 las más amargas, las endulzó y confitó admirablemente,
 para que pasaran, terminando por afirmar que el chico era suyo y muy suyo, y
 que por tal lo reconocía y aceptaba, con propósitos de quererle
 como si le hubiera tenido de su adorada y legítima esposa.
 
Cuando se quedaron solos los Delfines,
 Jacinta se despachó a su gusto con su marido, y tan cargada de
 razón estaba y tan firme y valerosa, que apenas pudo él
 contestarle, y sus triquiñuelas fueron armas impotentes y risibles
 contra la verdad que afluía de los labios de la ofendida consorte. Esta
 le hacía temblar con sus acerados juicios, y ya no era fácil que
 el habilidoso caballero triunfara de aquella 
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                     alma tierna, cuya
 dialéctica solía debilitarse con la fuerza del cariño.
 Entonces se vio que la continuidad de los sufrimientos había destruido
 en Jacinta la estimación a su marido, y la ruina de la estimación
 arrastró consigo parte del amor, hallándose por fin este reducido
 a tan míseras proporciones, que casi no se le echaba de ver. La
 situación desairada en que esto le ponía, inflamaba más y
 más el orgullo de Santa Cruz, y ante el desdén no simulado, sino
 real y efectivo, que su mujer le mostraba, el pobre hombre padecía
 horriblemente, porque era para él muy triste, que a la víctima no
 le doliesen ya los golpes que recibía. No ser nadie en presencia de su
 mujer, no encontrar allí aquel refugio a que periódicamente
 estaba acostumbrado, le ponía de malísimo talante. Y era tal su
 confianza en la seguridad de aquel refugio, que al perderlo, experimentó
 por vez primera esa sensación tristísima de las irreparables
 pérdidas y del vacío de la vida, sensación que en plena
 juventud equivale al envejecer, en plena familia equivale al quedarse solo, y
 marca la hora en que lo mejor de la existencia se corre hacia atrás,
 quedando a la espalda los horizontes que antes estaban por delante. Claramente
 se lo dijo ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que nunca
 engañaban. «Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus
 trapisondas no me afectan nada». Esto no era palabrería, y en
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                     las pruebas de la vida real, vio el Delfín que aquella vez
 iba de veras.
 
Durante algún tiempo, el 
 Delfinito siguió en casa de
 Guillermina, donde estaba la nodriza, hasta que enteraron de todo a D.
 Baldomero, y se le pudo llevar a la casa patrimonial. Jacinta vivía
 consagrada a él en cuerpo y alma, y tenía la satisfacción
 de que todos en la casa le querían, incluso su padre. A solas con
 él, la dama se entretenía fabricando en su atrevido pensamiento
 edificios de humo con torres de aire y cúpulas más
 frágiles aún, por ser de pura idea. Las facciones del heredado
 niño no eran las de la otra, eran las suyas. Y tanto podía la
 imaginación, que la madre putativa llegaba a embelesarse con el
 artificioso recuerdo de haber llevado en sus entrañas aquel precioso
 hijo, y a estremecerse con la suposición de los dolores sufridos al
 echarle al mundo. Y tras estos juegos de la fantasía traviesa,
 venía el discurrir sobre lo desarregladas que andan las cosas del mundo.
 También ella tenía su idea respecto a los vínculos
 establecidos por la ley, y los rompía con el pensamiento, realizando la
 imposible obra de volver el tiempo atrás, de mudar y trastocar las
 calidades de las personas, poniendo a este el corazón de aquel, y a tal
 otro la cabeza del de más allá, haciendo, en fin, unas
 correcciones tan extravagantes a la obra total del mundo, que se reiría
 de ellas Dios, si 
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                     las supiera, y su vicario con faldas,
 Guillermina Pacheco. Jacinta hacía girar todo este ciclón de
 pensamientos y correcciones alrededor de la cabeza angélica de Juan
 Evaristo; recomponía las facciones de este, atribuyéndole las
 suyas propias, mezcladas y confundidas con las de un ser ideal, que bien
 podría tener la cara de Santa Cruz, pero cuyo corazón era
 seguramente el de Moreno... aquel corazón que la adoraba y que se
 moría por ella... Porque bien podría Moreno haber sido su
 marido... vivir todavía, no estar gastado ni enfermo, y tener la misma
 cara que tenía el Delfín, ese falso, mala persona... «Y
 aunque no la tuviera, vamos, aunque no la tuviera... ¡Ah!, el mundo
 entonces sería como debía ser, y no pasarían las muchas
 cosas malas que pasan...».
 
			 
 
			  
- XVI -

 
En el entierro de la señora de
 Rubín contrastaba el lujo del carro fúnebre con lo corto del
 acompañamiento de coches, pues solo constaba de dos o tres. En el
 de cabecera iba Ballester, que por no ir solo se había hecho
 acompañar de su amigo el crítico. En el largo trayecto de la Cava
 al cementerio, que era uno de los del Sur, Segismundo contó al buen
 Ponce todo lo que sabía de la historia de Fortunata, que no era poco,
 sin omitir lo último, que era sin duda 
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                     lo mejor; a lo que
 dijo el eximio sentenciador de obras literarias, que había allí
 elementos para un drama o novela, aunque a su parecer, el tejido
 artístico no resultaría vistoso sino introduciendo ciertas
 urdimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la vida pudiese
 convertirse en materia estética. No toleraba él que la vida se
 llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas especias y
 después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo no participaba
 de tal opinión, y estuvieron discutiendo sobre esto con selectas razones
 de una y otra parte, quedándose cada cual con sus ideas y su
 convicción, y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa
 muy buena, y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo
 que trae entre manos.
 
En esto llegaron y se dio tierra al
 cuerpo de la señora de Rubín, delante de las cuatro o cinco
 personas acompañantes, las cuales eran Segismundo y el crítico,
 Estupiñá, José Izquierdo y el marido de una de las
 placeras, amiga de Segunda. Ballester, afectadísimo, hacía de
 tripas corazón, y se retiró el último. De regreso a Madrid
 en el coche, llevaba fresca en su mente la imagen de la que ya no era nada.
 «Esta imagen -dijo a su amigo-, vivirá en mí algún
 tiempo; pero se irá borrando, borrando, hasta que enteramente
 desaparezca. Esta presunción 
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                     de un olvido posible, aun
 suponiéndolo lejano, me da más tristeza que lo que acabo de
 ver... Pero tiene que haber olvido, como tiene que haber muerte. Sin olvido, no
 habría hueco para las ideas y los sentimientos nuevos. Si no
 olvidáramos no podríamos vivir, porque en el trabajo digestivo
 del espíritu no puede haber ingestión sin que haya también
 eliminación».
 
Y más adelante: «Mire
 usted, amigo Ponce, yo estoy inconsolable; pero no desconozco que, atendiendo
 al egoísmo social, la muerte de esa mujer es un bien para mí
 (bienes y males andan siempre aparejados en la vida); porque, créamelo
 usted, yo me preparaba a hacer grandes disparates por esa buena moza; ya los
 estaba haciendo, y habría llegado sabe Dios a dónde...
 ¡calcule usted qué atracción ejercía sobre
 mí! Me tengo por hombre de seso, y sin embargo, yo me iba derecho al
 abismo. Tenía para mí esa mujer un poder sugestivo que no puedo
 explicarle; se me metió en la cabeza la idea de que era un ángel,
 sí, ángel disfrazado, como si dijéramos, vestido de
 máscara para estampar a los tontos, y no me habrían arrancado
 esta idea todos los sabios del mundo. Y aun ahora, la tengo aquí fija y
 clara... Será un delirio, una aberración; pero aquí dentro
 está la idea, y mi mayor desconsuelo es que no puedo ya, por causa de la
 muerte, probarme que es verdadera... 
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                     Porque yo me lo
 quería probar... y créalo usted, me hubiera salido con la
 mía».
 
A la semana siguiente, Ballester
 salió de la botica de Samaniego, porque doña Casta se
 enteró de sus relaciones (que a ella se le antojaron inmorales) con la
 infame que tan groseramente había atropellado a Aurora, y no quiso
 más cuentas con él. Doña Lupe le rogó varias veces
 que fuese a ver a Maximiliano, que continuaba encerrado en su cuarto, y le
 daban la comida por un tragaluz, no atreviéndose a entrar ni la
 señora ni Papitos, porque los aullidos que daba el infeliz eran
 señal de agitación insana y peligrosa. Segismundo fue el primero
 que penetró en la estancia, sin miedo alguno, y vio a Maxi en un
 rincón, hecho un ovillo, con más apariencias de imbecilidad que
 de furia, demudado el rostro y las ropas en desorden.
 
«¿Qué? -le dijo el
 farmacéutico inclinándose y tratando de levantarle-. ¿Se
 va pasando eso?... Como hace días nos quiso usted morder, cuando le
 quitamos el revólver, y daba mordiscos y patadas, y quería matar
 a todo el género humano, tuvimos que encerrarle. Justo castigo de la
 tontería... ¿Qué? ¿Ha perdido el uso de la palabra?
 Míreme de frente y no hagamos visajes, que se pone muy feíto.
 ¿No me conoce? Soy Ballester, y ahí tengo la vara aquella para
 enderezar a los niños mal criados». 
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-Ballester -dijo Maxi mirándole
 fijamente y como quien vuelve de un letargo.
 
-El mismo, ¿y qué?...
 ¿Quiere que le dé noticias del mundo? Pues prométame tener
 juicio.
 
-¿Juicio...? Ya lo tengo, ya lo
 tengo. ¿Pues acaso he perdido yo alguna vez ni tanto así del
 juicio?
 
-¡Quia! Nada en gracia de Dios.
 ¡Usted perder el juicio! Bueno va...
 
-Ello es que yo he dormido, amigo
 Ballester -dijo Rubín con relativa serenidad levantándose-. Lo
 que recuerdo ahora es que yo estaba cuerdo, más cuerdo que nadie, y de
 repente me entró el frenesí de matar. ¿Por qué, por
 qué fue?
 
-Eso, rásquese la cabecita a
 ver si hace memoria... fue porque 
 semos muy tontos. Era usted el espejo de
 los filósofos, y ya iba para santo, cuando de repente le dio por comprar
 un revólver...
 
-¡Ah!... sí (abriendo
 espantado lo ojos), fue porque mi mujer me dio palabra de quererme con
 verdadero amor, de quererme con delirio, ¿oye usted?, como ella sabe
 querer.
 
-Bueno va. Y ahora le quiere echar la
 culpa a la otra pobre.
 
-Ella, sí, ella fue. Me
 arrebató... y arrebatado estoy. Tengo dentro de mí el
 espíritu del mal... y apenas me queda un recuerdo vago de aquel estado
 de virtud en que me hallaba. 
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-¡Qué lástima,
 hijo, qué lástima! Tenemos que volver a las duchas y al bromuro
 de sodio. Es lo mejor para echar virtud y filosofía.
 
-Volveré -dijo Maxi con
 gravedad suma-, cuando haya cumplido la promesa que a mi mujer hice.
 Mataré, gozaré después de aquel amor inefable, infinito,
 que no he catado nunca y que ella me ofreció en cambio del sacrificio
 que le hice de mi razón, y luego nos consagraremos ella y yo a hacer
 penitencia y a pedir a Dios perdón de nuestra culpa.
 
-¡Bonito programa, sí,
 señor, bonito contrato! solo que ya no puede realizarse, porque
 falta una de las partes.
 
-¿Qué parte?
 
-La que ponía el amor, ese amor
 tan sublime y... delirante.
 
Maxi no comprendía, y
 Ballester, decidido a darle la noticia sin rodeos ni atenuaciones,
 concluyó así:
 
-Sí, su mujer de usted ya no
 existe. La pobrecita se nos ha muerto hace hoy ocho días.
 
Y al decirlo, se conmovió
 extraordinariamente, velándosele la voz. Maxi prorrumpió en una
 risa desentonada. «Otra vez la misma comedia, otra vez... Pero ahora,
 como entonces, no cuela, Sr. Ballester... ¿Apostamos a que con mi
 lógica vuelvo a descubrir dónde está? ¡Ay, Dios
 mío!, ya siento la lógica invadiendo mi cabeza con fuerza
 admirable, y el talento vuelve... 
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                     sí, me vuelve,
 aquí está, le siento entrar. ¡Bendito sea Dios, bendito
 sea!».
 
Doña Lupe, que escuchaba este
 coloquio desde el pasillo, aplicando su oído a la puerta entornada, fue
 perdiendo el miedo al oír la voz serena de su sobrino, y abrió un
 poquito, dejando ver su cara inteligente y atisbadora.
 
«Entre usted, doña Lupe
 -le dijo Segismundo-. Ya está bien. Pasó el arrebato. Pero no
 quiere creer que hemos perdido a su esposa. Ya; como la otra vez le
 engañamos... Pero él tuvo más talento que
 nosotros».
 
-Y ahora también, y ahora
 también -afirmó Rubín con maniática insistencia-.
 Empezaré al instante mis trabajos de observación y de
 cálculo.
 
-Pues no necesitará calentarse
 la cabeza, porque yo se lo probaré... yo demostraré lo que he
 dicho. Doña Lupe, hágame el favor de traerle la ropita, porque no
 está bien que salga a la calle con esa facha.
 
-¿Pero a dónde le va
 usted a llevar? (alarmada).
 
-Déjeme usted a mí,
 señá ministra. Yo me entiendo. ¿Teme que le robe esta
 alhaja?
 
-Mi ropa, tía, mi ropa -dijo
 Maxi tan animado como en sus mejores tiempos, y sin ninguna apariencia de
 trastorno mental.
 
Por fin, se hizo lo que Ballester
 deseaba; Maxi se vistió y salieron. En el pasillo, Segismundo
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                     comunicó su pensamiento a doña Lupe: «Mire
 usted, señora, yo tengo que ir al cementerio a ver la lápida que
 he hecho poner en la sepultura de esa pobrecita. La costeo yo; he querido darme
 esa satisfacción... una lápida preciosa, con el nombre de la
 difunta y una corona de rosas...».
 
-¡Corona de rosas!
 -exclamó 
 la de los Pavos, que con toda su diplomacia
 no supo disimular un ligero acento de ironía.
 
-De rosas... ¿y qué
 más le da a usted...? (quemándose). ¿Acaso tiene usted que
 pagarla?... Yo hubiera querido hacerla de mármol; pero no hay
 posibles... y es de piedra de Novelda; tributo modesto y afectuoso de una
 amistad pura... Era un ángel... Sí; no me vuelvo atrás,
 aunque usted se ría.
 
-No, si no me he reído. Pues no
 faltaba más.
 
-Un ángel a su manera. En fin,
 dejemos esto y vamos a lo otro. Como ha de influir mucho en el estado mental de
 este pobre chico el convencerse de que su mujer no vive, le pienso llevar...
 para que lo vea, señora, para que lo vea.
 
Aprobó doña Lupe, y los
 dos farmacéuticos salieron y tomaron un simón. Por el camino iba
 Maxi cabizbajo, y la aproximación al cementerio le imponía,
 subyugando su ánimo con la gravedad que lleva en sí la idea del
 morir. «-Adelante, niño» le dijo su amigo cogiéndole
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                     por un brazo, y llevándole dentro del camposanto.
 Atravesaron un gran patio lleno de mausoleos de más o menos lujo,
 después otro patio que era todo nichos; pasaron a un tercero en el cual
 había sepulturas abiertas, recién ocupadas, y paráronse
 delante de una en la cual estaban aún los albañiles, que acababan
 de poner una lápida y recogían las herramientas.
 
«Aquí es -dijo Ballester,
 señalando la gran losa de cantería de Novelda, en cuyo extremo
 superior había una corona de rosas, bastante bien tallada, debajo del
 R.I.P. y luego un nombre y la fecha del fallecimiento- ¿Qué dice
 ahí?».
 
Maximiliano se quedó
 inmóvil, clavados los ojos en la lápida... ¡Bien claro lo
 rezaba el letrero! Y al nombre y apellido de su mujer se añadía 
 de Rubín. Ambos callaban; pero la
 emoción de Maxi era más viva y difícil de dominar que la
 de su amigo. Y al poco rato, un llanto tranquilo, expresión de dolor
 verdadero y sin esperanza de remedio, brotaba de sus ojos en raudal que
 parecía inagotable. «Son las lágrimas de toda mi vida -pudo
 decir a su amigo-, las que derramo ahora... Todas mis penas me están
 saliendo por los ojos».
 
Ballester se le llevó no sin
 trabajo, porque aún quería permanecer allí más
 tiempo y llorar sin tregua. Cuando salían del cementerio, entraba un
 entierro con bastante acompañamiento. 
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                     Era el de D.
 Evaristo Feijoo. Pero los dos farmacéuticos no fijaron su
 atención en él. En el coche, Maximiliano, con voz sosegada y
 dolorida, expresó a su amigo estas ideas:
 
«La quise con toda mi alma. Hice
 de ella el objeto capital de mi vida, y ella no respondió a mis deseos.
 No me quería... Miremos las cosas desde lo alto: no me podía
 querer. Yo me equivoqué, y ella también se equivocó. No
 fui yo solo el engañado, ella también lo fue. Los dos nos
 estafamos recíprocamente. No contamos con la Naturaleza, que es la gran
 madre y maestra que rectifica los errores de sus hijos extraviados. Nosotros
 hacemos mil disparates, y la Naturaleza nos los corrige. Protestamos contra sus
 lecciones admirables que no entendemos, y cuando queremos que nos obedezca, nos
 coge y nos estrella, como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo. Esto
 me lo dice mi razón, amigo Ballester, mi razón, que hoy, gracias
 a Dios, vuelve a iluminarme como un faro espléndido. ¿No lo ve
 usted?... ¿pero no lo ve?... Porque el que sostenga ahora que estoy loco
 es el que lo está verdaderamente, y si alguien me lo dice en mi cara,
 ¡vive Cristo, por la santísima uña de Dios!, que me la ha
 de pagar».
 
-Calma, calma, amigo mío (con
 bondad). Nadie le contradice a usted.
 
-Porque yo veo ahora todos los
 conflictos, 
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                     todos los problemas de mi vida con una claridad que
 no puede provenir más que de la razón... Y para que conste, yo
 juro ante Dios y los hombres que perdono con todo mi corazón a esa
 desventurada a quien quise más que a mi vida, y que me hizo tanto
 daño; yo la perdono, y aparto de mí toda idea rencorosa, y limpio
 mi espíritu de toda maleza, y no quiero tener ningún pensamiento
 que no sea encaminado al bien y a la virtud... El mundo acabó para
 mí. He sido un mártir y un loco. Que mi locura, de la que con la
 ayuda de Dios he sanado, se me cuente como martirio, pues mis extravíos,
 ¿qué han sido más que la expresión exterior de las
 horribles agonías de mi alma? Y para que no quede a nadie ni el menor
 escrúpulo respecto a mi estado de perfecta cordura, declaro que quiero a
 mi mujer lo mismo que el día en que la conocí; adoro en ella lo
 ideal, lo eterno, y la veo, no como era, sino tal y como yo la soñaba y
 la veía en mi alma; la veo adornada de los atributos más hermosos
 de la divinidad, reflejándose en ella como en un espejo; la adoro,
 porque no tendríamos medio de sentir el amor de Dios, si Dios no nos lo
 diera a conocer figurando que sus atributos se transmiten a un ser de nuestra
 raza. Ahora que no vive, la contemplo libre de las transformaciones que el
 mundo y el contacto del mal le imprimían; ahora no temo la infidelidad,
 que es un rozamiento con 
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                     las fuerzas de la Naturaleza que pasan
 junto a nosotros; ahora no temo las traiciones, que son proyección de
 sombra por cuerpos opacos que se acercan; ahora todo es libertad, luz;
 desaparecieron las asquerosidades de la realidad, y vivo con mi ídolo en
 mi idea, y nos adoramos con pureza y santidad sublimes en el tálamo
 incorruptible de mi pensamiento.
 
-Era un ángel -murmuró
 Ballester, a quien, sin saber cómo, se le comunicaba algo de aquella
 exaltación.
 
-Era un ángel -gritó
 Maxi dándose un fuerte puñetazo en la rodilla-. ¡Y el
 miserable que me lo niegue o lo ponga en duda se verá conmigo...!
 
-¡Y conmigo! -repitió
 Segismundo, con igual calor-. Lástima de mujer... ¡Si viviera!


-No, amigo, vivir no. La vida es una
 pesadilla... Más la quiero muerta...
 
-Y yo también -dijo Ballester,
 cayendo en la cuenta de que no debía contrariarle-. La amaremos los dos
 como se ama a los ángeles. ¡Dichosos los que se consuelan
 así!
 
-¡Dichosos mil veces, amigo
 mío! -exclamó Rubín con entusiasmo-, los que han llegado,
 como yo, a este grado de serenidad en el pensamiento. Usted está
 aún atado a las sinrazones de la vida; yo me liberté, y vivo en
 la pura idea. Felicíteme usted, amigo de mi alma, y 
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                     deme
 un gran abrazo, así, así, más apretado; más,
 más, porque me siento muy feliz, muy feliz.
 
Al entrar en su casa lo primero que
 dijo a doña Lupe fue esto: «Tía de mi alma, yo me quiero
 retirar del mundo, y entrar en un convento donde pueda vivir a solas con mis
 ideas». Vio el cielo abierto la de Jáuregui al oírle
 expresarse de este modo, y respondió: «¡Ay, hijo mío,
 si ya te tenía yo dispuesta tu entrada en un monasterio muy retirado y
 hermoso que hay aquí, cerca de Madrid! Verás qué ricamente
 vas a estar. Hay en él unos señores monjes muy simpáticos
 que no hacen más que pensar en Dios y en las cosas divinas.
 ¡Cuánto me alegro de que hayas tomado esa determinación!
 Anticipándome a tu deseo, te estaba yo preparando la ropa que has de
 llevar». Apoyó Ballester la idea que a su amigo le había
 entrado, y todo el día estuvo hablándole de lo mismo, temeroso de
 que se desdijera; y para aprovechar aquella buena disposición, al
 día siguiente tempranito, él mismo le llevó en un coche al
 sosegado retiro que le preparaban. Maxi iba contentísimo y no hizo
 ninguna resistencia. Pero al llegar, decía en alta voz como si hablara
 con un ser invisible: «¡Si creerán estos tontos que me
 engañan! Esto es Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo, en
 prueba de 
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                     la sumisión absoluta de mi voluntad a lo que el
 mundo quiera hacer de mi persona. No encerrarán entre murallas mi
 pensamiento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano
 Rubín en un palacio o en un muladar... lo mismo da».
 
			 
 
		 
 
		  
			 Madrid.-Junio de 1887.
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