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Primera parte

 

- I -

  Doy a mis lectores la mejor prueba de estimación
sacrificándoles mi amor propio de erudito investigador
de genealogías... vamos, que les perdono la vida,
omitiendo aquí el larguísimo y enfadoso estudio
de linajes, por donde he podido comprobar que doña
Catalina de Artal, Xavierre, Iraeta y Merchán de Caracciolo,
Condesa de Halma-Lautenberg, pertenece a la más empingorotada
nobleza de Aragón y Castilla, y que entre sus antecesores
figuran los Borjas, los Toledos, los Pignatellis, los Gurreas,
y otros nombres ilustres. Explorando la selva genealógica,
más bien que árbol, en que se entrelazan y
confunden tan antiguos y preclaros linajes, se descubre que,
por el casamiento de doña Urianda de Galcerán
con un príncipe italiano, en 1319, los Artales entroncan
con los Gonzagas 
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                     y los Caracciolos. Por un lado, si los
Xavierres de Aragón aparecen injertos en los Guzmanes
de Castilla, en la rama de los Iraetas corre la savia de
los Loyolas, y en la de los Moncadas de Cataluña la
de los Borromeos de Milán. De lo cual resulta que
la noble señora no sólo cuenta entre sus antepasados
varones insignes por sus hazañas bélicas, sino
santos gloriosos, venerados en los altares de toda la cristiandad.

 Como he lado al buen lector mi palabra de no aburrirle,
me guardo para mejor ocasión los mil y quinientos
comprobantes que reuní, comiéndome el polvo
de los archivos, para demostrar el parentesco de doña
Catalina con el antipapa D. Pedro de Luna, Benedicto XIII.
Busca buscando, hallé también su entronque
lejano con Papas legítimos, pues existiendo una rama
de los Artal y Ferrench que enlazó con las familias
italianas de Aldobrandini y Odescalchi, resulta claro como
la luz que son parientes lejanos de la Condesa los Pontífices
Clemente VIII e Inocencio XI.
  De monarcas no se diga, pues
el árbol aparece cuajado, como de un lozano fruto,
de apellidos regios, y allí veis los Albrit y Foix
de Navarra, los Cerdas y Trastamaras de acá, y otros
mil nombres que a cien leguas trascienden a realeza, como
los de Rohan, Bouillón, Lancaster, 
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                     Montmorency, etc...
Fiel a mi compromiso, envaino mi erudición, y emprendo
la reseña biográfica, designando a doña
Catalina-María del Refugio-Aloysa-Tecla-Consolación-Leovigilda,
etc... de Artal y Javierre como tercera hija de los señores
Marqueses de Feramor. Huérfana de padre y madre a
los siete años, quedó al cuidado del primogénito,
actualmente Marqués de Feramor, y de su hermana doña
María del Carmen Ignacia, Duquesa de Monterones. En
1890, casó con un joven agregado a la embajada alemana,
el Conde de Halma-Lautenberg, matrimonio que hubo de realizarse
contra viento y marea, pues los hermanos de ella y toda la
familia se opusieron tenazmente por cuantos medios les sugerían
su orgullo y terquedad. Querían desposarla con un
individuo de la casa de Muñoz Moreno-Isla, de nobleza
mercantil, pero bien amasada con patacones. Catalina, que
desde muy niña mostraba increíbles ascos al
vil metal, se prendó del diplomático alemán,
que a su seductora figura unía un desprecio hermosísimo
de las materialidades de la existencia. Grandes trapisondas
y disturbios hubo en la familia por la tiránica firmeza
de los hermanos mayores, y la resistencia heroica, hasta
el martirio, de la enamorada doncella. Casados al fin, no
sin intervención judicial, el esposo fue destinado
a Bulgaria, de aquí a 
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                     Constantinopla, y allá
le siguió doña Catalina, rompiendo toda relación
con sus hermanos. Calamidades, privaciones, desdichas sin
fin la esperaban en Oriente, y al conocerlas la familia de
acá, por referencias de diplomáticos extranjeros
y españoles, no veía en todo ello más
que la mano de Dios castigando duramente a Catalina de Artal
por la amorosa demencia que la llevo a enlazarse con un advenedizo,
de familia desconocida, hombre sin seso, desordenadísimo
en sus ideas, desatado de nervios, y habitante aburrido de
las regiones imaginativas; Para colmo de infortunio, Carlos
Federico era pobre, con el título pelado, y sin más
renta que su sueldo, pelado también, pues la familia
de Halma-Lautenberg, que desciende, según noticias
que tengo por fidedignas, del Landgrave de Turingia y Hesse,
Hermann II, había venido tan a menos como cualquier
familia de por acá, de las que, después de
mil tumbos y vaivenes, caen a lo hondo del abismo social
para no levantarse nunca.
  Contratiempos mil, reveses de
fortuna, escaseces y aun hambres efectivas padeció
la infeliz doña Catalina en aquellas lejanas tierras,
sin más consuelo que el amor de su esposo, que nunca
le faltó, ni de él tuvo queja, pues Dios, al
privarla de tantos bienes, concediole con creces la paz conyugal.
Tiernamente amada y 
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                     amante, la íntima felicidad de
su matrimonio la compensaba de tanta desdicha del orden externo.
Carlos Federico era bueno, dulce, aunque medio loco según
unos, y loco entero según otros. La mala opinión
acerca de su gobierno cerebral debió trascender hasta
la Cancillería de Berlín, porque fue destituido
de su cargo. La joven pareja se encontró a merced
de la Divina Voluntad, que sin duda quería someter
a durísima prueba el alma fuerte de la dama española,
pues a los dos meses de la destitución, y cuando,
en espera de recursos para venirse a Occidente, vivía
obscuro y resignado el matrimonio en una humilde casita de
Pera, se le declaro al esposo una tisis, con tan graves caracteres,
que no era difícil presagiar un desenlace fúnebre
en breve plazo.
  Reveló entonces su temple finísimo
el alma de Catalina de Artal, pues cobrando ánimos
con aquel nuevo golpe, aventurose a pedir auxilio a sus hermanos
de Madrid, que si al principio se hicieron un poco de rogar,
cedieron al fin, mirando más al decoro de la familia
que a la caridad cristiana. Con el mezquino socorro que le
enviaron, pudo la heroína transportar a su pobre enfermo
a la isla de Corfú, afamada por la benignidad de su
clima. Allí vivieron, si aquello era vivir, en un
pie de milagrosa economía; supliendo con el cariño
los recursos materiales, 
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                     y las comodidades con prodigios
de inteligencia, él resignado, ella valerosa y sublime
como enfermera, amantísima como esposa, diligente
en el manejo de la humilde casa, hasta que al fin Dios llamó
a sí al infeliz Conde de Halma en la madrugada del
8 de Septiembre, día de la Natividad de Nuestra Señora.

 



- II -

  Refieran en buen hora los sufrimientos de Catalina de Artal
en aquellos tristes días y en los que siguieron a
la muerte de su adorado esposo, los que posean mística
inspiración, y estén avezados a relatar vidas
y muertes de mártires gloriosos. Yo no sé hacerlo,
y dejando este trabajo a plumas expertas, que seguramente
escribirán la edificante historia, no hago más
que apuntar los hechos capitales, como antecedentes o fundamento
de lo que me propongo referir. ¿Qué puedo decir del
hondísimo dolor de la dama al ver expirar en sus brazos
al que era su vida toda, amor primero, alegría última,
único bien terrestre de su alma? La opinión
del mundo, que rara vez deja de equivocarse en sus precipitados
y vanos juicios, había contrahecho la persona moral
del señor Conde, pintándole en los círculos
de Madrid con colores de malicia. Pero al historiador de
conciencia, bien 
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                     enterado de su asunto, toca el borrar toda
falsedad con que los habladores y envidiosos ennegrecen un
noble carácter. Esto hago yo ahora, asegurando que
Carlos Federico de Halma era un bendito, y que la investigación
más rebuscona y pesimista no encontrará en
su conducta, después de casado, ninguna tacha. Desbarato
resueltamente la reputación que lenguas demasiado
sueltas le hicieron en Madrid, y reconstruyo su verdadera
personalidad de hombre recto, leal, sincero, añadiendo
a estas cualidades las que adquirió en la convivencia
con su digna esposa.
  No poca parte había tenido en
la dudosa reputación del alemán, antes del
casorio, la voluntad de sus ideas, la ligereza de sus juicios,
sus distracciones, que llegaron a formar un verdadero centón
anecdótico, sus displicencias negras alternadas con
hervores de loco entusiasmo por cualquier motivo de arte
o amoríos, su prolijidad machacona en las disputas,
y un sinnúmero de manías, algunas de las cuales
no le abandonaron hasta su muerte. Se calentaba la cabeza
pensando en la habitabilidad de todas las estrellas del cielo,
chicas y grandes, y el que quisiera sacarle de sus casillas,
no tenía más que poner en duda la infinita
difusión de familias humanas por la inmensidad planetaria.
Del absoluto menosprecio de toda religión positiva
había pasado, 

                            —12→
                     poco antes de casarse, y por influencia
de la angelical Catalina, a un ferviente ardor cristiano,
más imaginativo que piadoso, sed del alma que apetecía,
sin satisfacerse nunca, no devociones externas y prácticas
litúrgicas, sino embriagueces de la fantasía,
mirando más a la leyenda seductora que al dogma severo.
En Oriente, la esposa logró poner algún orden
en los descabellados entusiasmos de Carlos Federico, hasta
que, atacado de cruelísima dolencia, tan difícil
era combatir en él la fiebre abrasadora, como el espiritualismo
delirante. Uno y otro fuego le consumían por igual,
y creyérase que ambos, juntando sus llamas, le redujeron
a ceniza impalpable.
  La noche misma de su muerte, refirió
a su mujer, entre dos ataques de disnea, un sueño
que había tenido por la tarde, y como viese Catalina
en aquel relato una extraña lógica y cierta
lucidez clásica, se afligió extremadamente,
pensando que su pobre enfermo entreveía ya los horizontes
del reino de la eterna verdad. Tanto sentido, tanta sindéresis
en la composición de un poemita fantástico,
pues no otra cosa era el bien relatado sueño, ¿qué
podían significar si no que el poeta se moría?
Así fue en efecto. En los últimos minutos de
vida se lanzaba, con desbocada imaginación, a un proyecto
de viaje por Asia Menor y Palestina, con el doble 
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                     objeto
de visitar las ruinas de Troya, primero, y el país
de Galilea después. (Átense estos cabos.) En
su pensamiento se entrelazaron dos nombres: Homero-Cristo.
Y al querer dar la explicación de aquel abrazo histórico
y poético, gimió, dio una gran voz... «¡ah!»
y expiró...
  Podría creerse que la muerte del
Conde fue el último dolor de la infortunada Catalina
de Artal, y que tras aquella tribulación le concedió
el cielo días de descanso, ya que no de ventura. Pues
no fue así. Sobre la tristeza de su viudez, y el recuerdo
siempre vivo del pobre muerto, viose agobiada de calamidades
de otro orden. Hasta entonces había conocido las humillaciones
y escaseces indecorosas que lastimaban su dignidad de aristócrata.
Pero a poco de enviudar, y residiendo aún en Corfú
por no tener medios de trasladarse a otro sitio, supo lo
que es la miseria, la efectiva, horripilante miseria, y sufrió
vejámenes que habrían abatido almas de peor
temple que la suya. Alojada como de limosna en una casa inglesa,
primero, en una hostería griega después, Catalina
de Artal se vio privada de alimento algunos días,
obligada a lavar su escasa ropa, a remendarse sus zapatos,
y a prestar servicios que repugnaban a su delicado organismo.
Pero todo lo llevaba con paciencia, todo lo aceptaba por
amor de. Cristo, anhelando purificarse con 
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                     el sufrimiento.
Como se le ofreciera una coyuntura propicia para salir de
aquella situación, quiso aprovecharla, más
que por mejorar de vida, por encontrarse entre personas allegadas,
en quienes emplear los cariños que atesoraba su hermoso
corazón. Llegose un día inopinadamente a la
isla jónica un hermano de Carlos Federico, grande
aficionado a los viajes marítimos, y que divagaba
por el Archipiélago en un yate de unos comerciantes
del Pireo. Propúsole el tal llevarla a Rodas, donde
era cónsul el Conde Ernesto de Lautenberg, tío
suyo y del difunto esposo de Catalina, caballero muy bondadoso
y corriente, a quien la infeliz dama había conocido
en Constantinopla.
  Dejose llevar la viuda por Félix
Mauricio (que así se nombraba su cuñado), atraída
principalmente por la esperanza de vivir en compañía
de la Condesa Ernesto de Lautenberg, señora húngara,
muy simpática y que había demostrado a la española,
en los breves días de su trato, una cordial adhesión.
Salieron, pues, de Corfú en la embarcación
griega, mal llamada yate, pues por su pequeñez y escaso
tonelaje no era más que un balandro bonito, propio
para regatas y excursiones cortas. Iba tripulado por jóvenes
dilettantis de la mar: A causa del mal gobierno y de la impericia
del que hacía de capitán, no pudieron capear
un furioso temporal 
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                     que les cogió entre Zante y Cefalonia,
y lanzados por el viento y el oleaje hacia el golfo de Patrás,
entraron de arribada en Misolonghi con grandes averías.
Días y días estuvieron allí, esperando
buen tiempo, y lanzados de nuevo a la mar, llegaban siempre
a donde no querían ir. Félix Mauricio y el
amigote ateniense que capitaneaba la frágil nave,
profesaban la teoría de que los temporales con vino
son menos, y empalmaban las turcas que era una maldición.
De este modo, y con tales ansiedades y vicisitudes, navegando
a merced de Neptuno, y sin arte para dominarle, fueron dando
tumbos por toda la vuelta Sur del Peloponeso. Como quien
va describiendo eses por el laberinto de callejuelas de una
ciudad tortuosa, tan pronto tropezaban en Candía,
como en Cerigo (la antigua Cytheres); metiéronse a
la buena de Dios por entre las Ciclades, tocando el Milo
y Paros, luego recorrieron las Esporádicas, visitando
Samos, Cos y otras hasta parar en Rodas, después de
dos meses largos de endemoniada navegación.
  Como
todo se disponía en contra de los deseos de la infeliz
viuda, resultó que el Conde Ernesto se había
ido a Alemania con licencia, y que su esposa, la simpática
y bonísima húngara, se había muerto
tres meses antes. Aceptó resignada la Condesa de Halma
esta nueva decepción, y tratando con su cuñado
de la necesidad de 
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                     que la trasladase a Corinto o Atenas,
desde donde podría comunicarse con su familia de Madrid,
y preparar su vuelta a España, contestole el joven
en forma tan descarnada y grosera, que no pudo la señora,
por más esfuerzos que hizo, poner su humildad por
encima de su orgullo en la réplica. Hallábanse
en un fonducho próximo al muelle. Renunció
la dama la hospitalidad a bordo, que el capitán del
balandro le ofrecía, y enterada de que existía
en Rodas un convento de la Orden Tercera, allá se
dirigió volviendo la espalda para siempre al Conde
Félix Mauricio, y a sus insensatos compañeros
de aventuras marítimas.
  Gracias a los buenos franciscanos,
la noble señora fue alojada decorosamente, y empezaron
las negociaciones para su regreso a la madre patria. Dígase
de paso, a fin de completar la información, que el
tal Félix Mauricio era lo peorcito de la familia Halma-Lautenberg.
Había pertenecido al cuerpo consular, sirviendo en
Alicante y en Smyrna. Aquí casó con una griega
rica, y abandonando la carrera se dedicó al comercio
de esponjas, con varia fortuna. Cuando le encontramos en
el balandro había logrado rehacerse de su primera
quiebra. Su carácter violento y quisquilloso, su exterior
desagradable, y más que nada su inclinación
irresistible a las libaciones alcohólicas, le hacían


                            —17→
                     poco estimable y estimado de propios y extraños.
Una tarde, hallándose doña Catalina platicando
con el guardián del convento, vio al yate darse a
la vela, y le hizo la señal de la cruz. Perdonó
a la nave y a sus tripulantes, y dio gracias a Dios por haber
salido en bien de su peligrosísima aventura por los
mares de Grecia.
  Los caritativos frailes lograron arreglar
a la infortunada Condesa su regreso a Occidente, y tomándole
billete en el Lloyd Austriaco, la expidieron para Malta,
donde otros religiosos de la misma regla se encargarían
de reexpedirla para Marsella, y de allí a Barcelona.
Pero como el Lloyd Austriaco no tocaba en Rodas, la viajera
tuvo que hacer la travesía entre esta isla y el punto
de escala, que era Smyrna, en una goleta turca que cargaba
frutas y trigo. Nuevos contratiempos para la pobre señora
Condesa, pues aquellos demonios de turcos hicieron la gracia
de llevar un formidable contrabando, y la goleta fue visitada
en aguas de Chío por un falucho de guerra, y apresada
y detenida con todos sus pasajeros y tripulantes, hasta que
el bajá de Smyrna decidiera el número de palos
que le habían de administrar al patrón. Entre
tanto, pasaba doña Catalina mil privaciones y amarguras,
pues allí no había frailes Franciscos que mirasen
por ella. Y gracias que al fin logró verse a bordo
del vapor austriaco, el cual, para 
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                     que en todo se cumpliese
el sino de la dama sin ventura, era un verdadero inválido.
Recelaba ella de todo, del mar y del cielo, y de los desmanes
de la gentuza de varias razas orientales que en aquellas
embarcaciones entra y sale de continuo. Pero ni el cielo,
ni la mar, ni el pasaje ocasionaron a la señora ningún
disgusto. Fue la endiablada máquina del vapor la que
se encargó de interrumpir lastimosamente la navegación,
rompiéndose en la demora de Candía. Quedose
el buque como una boya, con el árbol de la hélice
en dos pedazos, sin gobierno el timón por rotura de
los guardines. Dio al fin remolque un vapor inglés,
y le llevó a Damieta; allí trasbordaron, pasando
a Alejandría, donde, por variar, sufrieron un nuevo
y penoso trasbordo con pérdida del equipaje, y mojadura
total de la ropa puesta. En rumbo para Malta, con divertimiento
de Siroco fortísimo, golpes de mar, y por fin de fiesta,
a la entrada de La Valette, rotura de una de las palas de
la hélice, retraso, peligro... En Malta, la dama errante
fue atacada de calenturas intermitentes. Dos semanas de hospital,
riesgo de muerte, consternación, abandono. Por fin,
cumpliéndose en aquel triste caso lo de Dios aprieta,
pero no ahoga, Catalina de Halma puso el pie en Marsella
en un estado deplorable por lo tocante a nutrición,
vestido y calzado, y cinco días después, los
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                     señores Marqueses de Feramor vieron entrar en su
casa a una mujer que más bien parecía espectro,
el rostro descarnado, como de la tierra comido, los ojos
brillantes y febriles, las ropas deshechas por el tiempo,
el viento y la mar, roto el calzado..., lastimosa figura
en verdad. Y como el señor Marqués, poseído
de espanto, la mirase ceñudo y dijese: «¿quién
es usted?», hubo de contestarle Catalina:
  «¿Pero de veras
no me conoces? Soy tu hermana».
  



- III -

  No dio su brazo a torcer la Condesa de Halma en las primeras
explicaciones y coloquios con sus hermanos, el Marqués
de Feramor y la Duquesa de Monterones, es decir, que no se
declaró arrepentida de su matrimonio, ni renegaba
de este por los trabajos y desventuras sin cuento que de
su unión con el alemán se derivaron. La memoria
de su esposo prevalecía en ella sobre todas las cosas,
y no permitía que sus hermanos la menoscabaran con
acusaciones, o chistes despiadados. Había venido a
que la amparasen, dándole el resto de su legítima
si algo restaba, después de saldar cuentas con el
jefe de la familia. Pero no se humillaba, ni al pedirlo y
tomarlo, en caso de que se lo dieran, 
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                     había de abdicar
su dignidad, achicándose moralmente ante sus hermanos,
y dándoles toda la razón en el negocio de su
casamiento. No, no mil veces. Si no le daban auxilio ni aun
en calidad de limosna, no le faltaría un convento
de monjas en que meterse. Tampoco repugnaría el entrar
en cualquiera de las Ordenes modernísimas que se consagran
a cuidar ancianos, o a la asistencia de enfermos, que entre
tantas Congregaciones, alguna habría que admitiese
viudas sin dote. Replicole a esto gravemente su hermano que
no se precipitase, y que por de pronto no debía pensar
más que en reponerse de tantos quebrantos y desazones.

 Cerca de un mes estuvo doña Catalina en la morada
de su hermano sin ver a nadie, ni recibir visitas, sin dejarse
ver más que de la familia, y de la criada que la servía.
De las ropas que le ofrecieron, no aceptó más
que dos trajes negros, sencillísimos, haciendo voto
de no usar en todo el resto de su vida vestido de color,
ni de seda, ni galas de ninguna especie. Modestia y aseo
serían sus únicos adornos, y en verdad que
nada cuadraba mejor a su rostro blanquísimo y a su
figura escueta y melancólica. Como todo se ha de decir,
aquí encaja bien el declarar que doña Catalina
no era hermosa, por lo menos, según el estilo mundano
de hermosura. Pero el paso de tantas desdichas había
dejado en su semblante 
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                     una sombra plácida, y en sus
ojos una expresión de beatitud que era el recreo de
cuantos la miraban. Tenía el pelo rubio tirando a
bermejo, la nariz un poco gruesa, el labio inferior demasiado
saliente, la tez mate y limpia, la mirada dulce y serena,
la expresión total grave, la estatura talluda, el
cuerpo rígido, el continente ceremonioso. Algunos,
que en aquellos días lograron verla, aseguraban hallarle
cierto parecido con doña Juana la Loca, tal como nos
han transmitido la imagen de esta señora la leyenda
y el pincel. Es caprichoso cuanto se diga de otras semejanzas
del orden espiritual, como no sea que la Condesa de Halma
hablaba el alemán con la misma perfección y
soltura que el español.
  No era muy grato al señor
Marqués aquel aislamiento monástico en que
vivía su hermana, ni le hacían gracia sus propósitos
de renunciar absolutamente a la vida social. Aún podría,
según él, aspirar a un segundo matrimonio,
que la indemnizara de las calamidades del primero; mas para
esto era forzoso abandonar la tiesura de imagen hierática,
las inflexiones compungidas, no vestirse como la viuda de
un teniente, y frecuentar el trato de los amigos de la casa.
De la misma opinión era la Marquesa, y ambos la sermoneaban
sobre este particular; pero la firmeza con que defendía
Catalina sus convicciones, 
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                     manías o lo que fuesen,
les hizo comprender que nada conseguirían por el momento,
y que debían confiar al tiempo y a las evoluciones
lentas de la voluntad humana la solución de aquel
problema de familia.
  Aunque es persona muy conocida en Madrid,
quiero decir algo ahora del carácter del señor
Marqués de Feramor, cuya corrección inglesa
es ejemplo de tantos, y que si por su inteligencia, más
sólida que brillante, inspira admiración a
muchos, a pocos o a nadie, hablando en plata, inspira simpatías.
Y es que los caracteres exóticos, formados en el molde
anglo sajón, no ligan bien o no funden con nuestra
pasta indígena, amasada con harinas y leches diferentes.
Don Francisco de Paula-Rodrigo-José de Calazans-Carlos
Alberto-María de la Regla-Facundo de Artal y Javierre,
demostró desde la edad más tierna aptitudes
para la seriedad; contraviniendo los hábitos infantiles
hasta el punto de que sus compañeritos le llamaban
el viejo. Coleccionaba sellos, cultivaba la hucha, y se limpiaba
la ropita. Recogía del suelo agujas y alfileres, y
hasta tapones de corcho en buen uso. Se cuenta que hacía
cambalaches de tantas docenas de botones por un sello de
Nicaragua, y que vendía duplicados a precios escandalosos.
Internó en los Escolapios, estos le tomaron afecto,
y le daban notas de sobresaliente en todos 
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                     los exámenes,
porque el chico sabía, y allá donde no llegaba
su inteligencia, que no era escasa, llegaba su amor propio,
que era excesivo. Contentísimo del niño, y
queriendo hacer de él un verdadero prócer,
útil al Estado, y que fuese salvaguardia valiente
de los intereses morales y materiales del país, su
padre le mandó a educar a Inglaterra. Era el señor
Marqués anglómano de afición o de segunda
mano, porque jamás pasó el canal de la Mancha,
y sólo por vagos conocimientos adquiridos en las tertulias,
sabía que de Albión son las mejores máquinas
y los mejores hombres de Estado.
  Allá fue, pues,
Paquito, bien recomendado, y le metieron en uno de los más
famosos colegios de Cambridge, donde sólo estuvo dos
años, porque no hallándose su papá en
las mejores condiciones pecuniarias, hubo de buscar para
el chico educación menos dispendiosa. En un modesto
colegio de Peterborough, dirigido por católicos, completó
el primogénito su educación, haciéndose
un verdadero inglés por las ideas y los modales, por
el pensamiento y la exterioridad social. En Peterborough
no había los refinados estudios clásicos de
Oxford, ni los científicos de Cambridge; los muchachos
se criaban en un medio de burguesía ilustrada, sabiendo
muchas cosas útiles, y algunas elegantes, cultivando
con moderación el horse racing, el boat-racing, 
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                     y
con la suficiente práctica de lawn-tenis para pasar
en cualquier pueblo del continente por perfectas hechuras
de Albión.
  Hablaba el heredero de Feramor la lengua
inglesa con toda perfección, y conocía bastante
bien la literatura del país que había sido
su madre intelectual, prefiriendo los estudios políticos
e históricos a los literarios, y siendo en los primeros
más amigo de Macaulay que de Carlyle, en los segundos
más devoto de Milton que de Shakespeare. Tiraba siempre
a la cepa latina. Al salir del colegio, consiguiole su padre
un puesto en la embajada, para que por allá estuviese
algunos años más empapándose bien en
la savia británica. En aquel período se despertaron
y crecieron sus aficiones políticas, hasta constituir
una verdadera pasión; estudió muy a fondo el
Parlamento, y sus prerrogativas2, sus prácticas añejas,
consolidadas por el tiempo, y no perdía discurso de
los que en todo asunto de importancia pronunciaban aquellos
maestros de la oratoria, tan distintos de los nuestros como
lo es el fruto de la flor, o el tronco derecho y macizo de
la arbustería viciosa.
  Ya frisaba D. Francisco de
Paula en los treinta años cuando por muerto de su
señor padre heredó el marquesado; vino a España
y a los diez meses casó con doña María
de Consolación Ossorio de Moscoso y Sherman, de nobleza
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                     malagueña, mestiza de inglesa y española,
joven de mucha virtud, menos bella que rica, y de una educación
que por lo correcta y perfilada a la usanza extranjera, no
desmerecía de la de su esposo. Poco después
casó la hermana mayor del Marqués con el Duque
de Monterones. Catalina, que era la más joven, no
fue Condesa de Halma hasta seis años después.

 Pues señor, con buen pie y mejor mano entró
el decimoséptimo Marqués de Feramor en la vida
social y aristocrática del pueblo a que había
traído las luces inglesas, y la ortodoxia parlamentaria
del país de John Bull. Afortunadísimo en su
matrimonio, por ser Consuelo y él como cortados por
la misma tijera, no lo fue menos en política, pues
desde que entró en el Senado representando una provincia
levantina, empezó a distinguirse, como persona seria
por los cuatro costados, que a refrescar venía nuestro
envejecido parlamentarismo con sangre y aliento del país
parlamentario por excelencia. Su oratoria era seca, ceñida,
mate y sin efectos. Trataba los asuntos económicos
con una exactitud y un conocimiento que producían
el vacío en los escaños. ¿Pero qué importaba
esto? Al parlamento se va a convencer, no a buscar aplausos;
el Parlamento es cosa más seria que un circo de gallos.
Lo cierto era que en aquella soledad de los bancos rojos,
Feramor tenía admiradores 
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                     sinceros y hasta entusiastas,
dos, tres y hasta cinco senadores muchachos, que le oían
con cierto arrobamiento, y luego salían poniéndole
en los cuernos de la luna: «Así se tratan las cuestiones.
Aquí, aquí, en este espejo tienen que mirarse
todos: esto es lo bueno, lo inglés de la tía
Javiera, la marca Londón legítima, de patente».

 



- IV -

  Fuera del Senado, el Marqués tenía también
su grupito de admiradores, que le citaban de continuo como
un modelo digno de imitación. Por él, y por
otros muy contados próceres, se decía la frase
de cajetín: «¡Ah, si toda nuestra nobleza fuera así,
otro gallo le cantara a este país!». El amanerado
argumento de achacar nuestras desgracias políticas
a no tener un patriciado a estilo inglés, con hábitos
parlamentarios y verdadero poder político, llegaba
a ser una cantinela insoportable.
  Es muy digno de notarse
que Feramor desmentía la vulgar creencia de que todo
inglés de alta clase ha de ser caballista, y delirante
por cualquiera de los sports que en Albión se usan.
Para gloria suya, no había importado del país
serio, más que la seriedad, dejándose del lado
allí del canal las chifladuras hípicas. Aunque
algo y aun algos entendía de lo referente al 
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                     turf,
no se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, marcando
siempre la distancia que media intelectualmente entre un
handicap y un discurso político, aunque sea ministerial.
Y si era cazador, y de los buenos, no mostraba por esta afición
una preferencia sistemática y absorbente. Así
los gustos como las obligaciones existían en él
en su valor propio y natural, y la inteligencia era siempre
la maestra y el ama de todo. En el concierto de sus facultades,
dominaba la que Dios le había dado para que gobernase
a las demás, la facultad de administrar, y mientras
llegaba el caso de llevarle las cuentas a la Nación,
llevaba las suyas con un acierto y una nimiedad que eran
un nuevo tema de aplauso para sus admiradores. «¡Un aristócrata
que administra! ¡Oh, si hubiera muchos Feramor en nuestra
grandeza, la nación no andaría tan de capa
caída!».
  La fortuna patrimonial del Marqués
no era grande, porque su padre había puesto en práctica
doctrinas que se daban de cachetes con la regularidad administrativa.
Pero la riqueza aportada al matrimonio por la Marquesa fortalecía
considerablemente la casa, en la cual reinaba un orden perfecto,
gastándose tan sólo la mitad de las rentas.
Vivían, pues, con decoro y modestia, sometidos gustosamente
a un régimen de previsión, entre dos jalones,
el de delante 
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                     fijando el límite de donde no debía
pasar el lujo, para evitar despilfarros, el de atrás
marcando la raya de la economía, para no llegar a
la sordidez. A mayor abundamiento, la Marquesa, que parecía
hecha a imagen y semejanza de su esposo, y que con la convivencia
se asimilaba prodigiosamente sus ideas, salió tan
administrativa y administradora como él, y le ayudaba
a sostener aquel venturoso equilibrio. Ambos lucían
en el gobierno de la casa, con una perfecta entonación
económica, si es permitido decirlo así. Diversas
eran las opiniones mundanas sobre esta manera de vivir, pues
si les criticaban por no tener una cuadra de gran importancia
hípica, como correspondía a los gustos ingleses
del Marqués, otros le elogiaban sin tasa por su excelente
biblioteca, principalmente consagrada ¡oh!... a ciencias
morales y políticas. Su mesa era inferior a la biblioteca,
y superior a la cuadra. Sólo había cinco convidados
un día por semana.
  Expresadas las opiniones, conviene
apuntar las hablillas, aunque estas desdoren un poco la noble
figura de los Feramor. Lenguas, que evidentemente eran malas,
decían que el Marqués colocaba el sobrante
de sus rentas a préstamo con réditos enormes,
sacando de apuros a sus compañeros de grandeza, comprometidos
en el juego, en el sport, o en otros vicios. En esto la 
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maledicencia no acertaba, como casi siempre sucede, pues
los préstamos del Marqués no eran de calidad
extremadamente usuraria. Se reforzaba, sí, con buenas
hipotecas, y cuando la garantía floja, y el reembolso
problemático, sus principios económicos le
aconsejaban aumentar prudencialmente los intereses. Ello
es que si en rigor de verdad no debía ser llamado
usurero, tampoco habría mayor injusticia que aplicarle
el calificativo de generoso. Ni la adulación, que
todo lo puede, podía llamarle así. Los amigos
más benévolos no acertaban a descubrir en él
un rasgo de desprendimiento, o un ejemplo de favor desinteresado.
Era todo exactitud en el pensar, precisión matemática
en las acciones, como una máquina de vida social en
la que se suprimieran los movimientos de la manivela afectiva.
No faltaba jamás a sus deberes, no so le podía
coger en descuido de sus compromisos; pero tampoco se le
escapaba la sensiblería de hacer el bien por el bien.
Siempre en guardia, y custodiándose a sí propio
con llaves seguras que sólo él manejaba, no
permitía nunca que la espontaneidad abriese su interior
de hierro, ni menos que mano profana penetrase en él.

 Ved aquí por qué no gozaba de simpatías,
y los que le admiraban como el último modelo inglés
de corte de personas, no le querían. Encontrábanle
todos poco español, privado de las 
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                     virtudes y de
los defectos de la compleja raza peninsular. Habríanle
querido menos reglamentado moralmente, menos exacto, y un
poquitín perdido. Físicamente, era hermoso,
pero sin expresión, de facciones a las cuales no se
podía poner la menor tacha, rematadas por una corona
negativa, es decir, por una calva precoz, lustrosa y limpia,
que él consideraba como la más airosa tapadera
de la seriedad británica. Su trato fuera de casa era
delicado y fino, dentro de una elegante tibieza, y en la
intimidad doméstica seco y autoritario, sin ninguna
disonancia, pero también sin asomos de dulzura, como
un preceptor o intendente, más que como padre y esposo.
De la señora Marquesa, que no era más que el
feminismo del carácter de su marido, poco hay que
decir. La asimilación había llegado a ser tan
perfecta, que pensaban y hablaban lo mismo, usando las propias
locuciones familiares. Ambos se expresaban en inglés
con notable soltura. Y la asimilación no paraba en
esto, pues ocurría en aquel matrimonio joven lo que
en algunos viejos, reducidos por larga convivencia a una
sola persona con dos figuras distintas. El Marqués
y la Marquesa se parecían físicamente; ¿qué
digo se parecían?, eran iguales, a pesar de señalarse
ella por poco bonita y él por bastante guapo; iguales
el mirar, el respirar, los movimientos musculares del rostro,
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                     el aire grave de la frente, el temblor imperceptible de
las ventanillas de la nariz, la manera de llevar los quevedos,
pues ambos eran miopes, la boca, la sonrisa de buena educación
más que de bondad. Decía un guasón,
amigo de la casa, que si uno de los dos se muriera, el superviviente
sería viudo de sí mismo.
  Vivían en
la casa patrimonial de los Feramor, en una de las plazoletas
irregulares próximas a San Justo, con vistas a la
calle de Segovia y al Viaducto por la parte de Poniente;
casa vetusta, pero que con los remiendos y distribuciones
hechas por el Marqués no había quedado mal.
La parte baja, agrandada y mejorada notablemente, se dividía
en dos cuartos de renta, y se alquilaron, el uno para litografía,
el otro para las oficinas de una Sacramental. El segundo,
distribuido al principio en tres cuartos de alquiler, fue
después anexionado a la casa para aposentar convenientemente
a los niños mayores, a la institutriz y a parte de
la servidumbre. En aquel piso escogió su habitación
doña Catalina, no permitiendo que fuera amueblada
con lujo, sino más bien como celda de convento, a
lo cual se opusieron los Marqueses, enemigos declarados de
toda exageración. La exageración les sacaba
de quicio, y por tanto arreglaron la estancia modestamente,
pero evitando la afectación de pobreza monástica.
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                    Al mes de su regreso a Madrid, la triste viuda empezó
a salir de aquel estupor doloroso en que había venido.
Ya tomaba gusto a la vida de familia, rompía la melancólica
solemnidad de su silencio, y se distraía algunos ratos
en la sociedad inocente de sus sobrinitos, dándoles
de comer, ayudando a la institutriz, o bien recreándoles
con cuentecillos y juegos que no fueran ruidosos. Nunca bajaba
al comedor grande a la hora oficial de comida. O se la servía
en su cuarto, o con la familia menuda, en el comedor de arriba.
Su vida era simplísima, y de una regularidad conventual;
se levantaba al romper el día, oía misa en
el Sacramento o en San Justo, volvía sobre las ocho,
rezaba o leía haciendo labor de gancho, y el resto
del día lo empleaba en repasar a los chiquillos la
lección, volviendo de rato en rato a la misma tarea
de la lectura, el gancho y el rezo. Su cuñada subía
con frecuencia a darle conversación y distraerla;
su hermano rara vez remontaba su seriedad al segundo piso,
y cuando tenía algo de interés que comunicarle
la llamaba a su despacho. Una mañana, después
de preparar el discurso que había de pronunciar aquella
tarde en el Senado, extrayendo mil y mil datos de revistas
y periódicos que trataban de la monserga económica,
habló largamente con su hermana de lo que se verá
a continuación. 
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- V -

  «Y yo te pregunto, querida hermana: ¿vas a estar así
toda la vida? ¿No es ya bastante duelo? ¿No te hartas todavía
de obscuridad, de silencio, de rezos monjiles y de ese quietismo,
que al fin dará al traste con tu salud y hasta con
tu vida?... ¿No respondes? Bueno. Conociendo tu terquedad,
ese silencio me indica que aún tenemos melancolías
y soledades para un rato. ¡Ah! Catalina, ¿por qué
no eres como yo?, ¿por qué no tienes un poco de sentido
práctico, y das de mano a esas exageraciones? Ea,
planteemos la cuestión en terreno despejado. ¿Piensas
consagrar absolutamente tu vida a las devociones, a la religión,
en una palabra?».
  -Sí -respondió la de Halma
con lacónica firmeza.
  -Bueno. Ya tenemos una afirmación,
ya es algo, aunque sea un disparate. Vida religiosa: corriente.
¿Y tú lo has pensado bien? ¿No temes que venga el
desaliento, el cambio de ideas cuando ya sea tarde para el
remedio?
  -No.
  -Corriente. Una negación tan rotunda
ya es algo. Adelante... Luego, tu determinación es
irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para afrontar
esa vida, que yo soy el primero en alabar 
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                     y enaltecer...
esa vida, ¡ah!, de la cual hallamos ejemplos tan hermosos
en los tiempos pasados, pero que en los presentes... ¡ah!...
Resumiendo: que te propones ingresar en alguna de las Órdenes
existentes, y acabar tu vida en un claustro. Perfectamente;
pero aquí entro yo, aquí entra tu hermano mayor,
el jefe actual de la familia, el cual tiene la suerte de
ver las cosas con gran claridad, y de plantear todas las
cuestiones en el terreno positivo. Yo te pregunto: ¿es tu
deseo pertenecer a alguna de las Órdenes claustradas
y reclusas, o a estas modernas, a la francesa, que persiguen
fines esencialmente prácticos y sociales? Te lo pregunto,
querida hermana, no porque piense oponerme a tu resolución
en ninguno de los dos casos, sino para fijar bien los términos
de la cuestión, y puntualizar las relaciones ulteriores
con la familia bajo el punto de vista social y económico.
Conviene tratar el tema de la dote, o sea de tu religiosidad
bajo el aspecto de los intereses materiales... Porque si
no fijamos bien... si no demarcamos bien...
  Doña
Catalina interrumpió con nerviosa impaciencia a su
hermano, en el momento en que este acentuaba sus argumentaciones
con los dos dedos índices sobre el filo de la elegantísima
mesa de su despacho.
  «No te canses en tratar este asunto
como si 

                            —35→
                     fuera una discusión del Senado. Esto es sencillísimo;
tanto, que yo sola puedo resolverlo sin consejo ni auxilio
de nadie. Quédense tus sabidurías para cosas
de más importancia. Yo tengo más ideas...».

 Aquí la interrumpió él prontamente,
apoderándose de la frase para comentarla con cierta
acritud:
  «Eso es lo que yo temo, señora hermana;
y cuando te oigo decir: 'Tengo mis ideas', me echo a temblar,
porque los hechos me prueban que tus ideas no son de una
perfecta congruencia con la realidad».
  -Ello es que las
tengo, querido hermano -dijo la Condesa de Halma con humildad-,
y tú tienes las tuyas. Fácil es que no concuerden
unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de una modo muy
distinto. Déjame a mí por mi camino, y sigue
tú el tuyo. Quizás nos encontremos, quizás
no. ¿Eso quién lo sabe? Cierto es que yo quiero hacer
vida religiosa. No puedo decirte aún si entraré
en las Órdenes antiguas o en las modernas. Soy un
poco lenta en mis resoluciones, y mis ideas han de madurar
mucho para que yo me decida a ponerlas en práctica.
Quizás te sorprenda con algún proyectillo que
pase un poquito la línea de lo común. No sé.
Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las tengo en mi esfera,
como tú en la tuya. 
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                    -Ya, ya -dijo el Marqués,
encontrando un fácil motivo de argumentación
humorística-. Mi señora hermana pica alto.
La fuerza de su humildad le sugiere ideas que se parecen
al orgullo como una gota a otra gota. No encuentra dignas
de su ardor religioso las Órdenes consagradas por
el tiempo, y aspira a eclipsar la gloria de las Teresas y
Claras, fundando una nueva Regla monástica para su
recreo particular... Y yo pregunto: ¿corresponderán
las facultades intelectuales de mi querida hermana a la nobilísima
aspiración de su alma generosa? Me permito dudarlo...
No me niegues que has pensado en ello, Catalina, y que sueñas
con la celebridad de fundadora. Te lo he conocido en lo que
callas, conversando conmigo, más que en lo que dices.
Te lo he conocido en ciertas reticencias sorprendidas en
ti, cuando de soslayo tratamos alguna vez del empleo que
pensabas dar a los restos de tu legítima. Y ahora,
hermana mía, abordo nuevamente la cuestión
de intereses, asaltado de una duda. Yo pregunto: ¿mi señora
hermana, en el estado cerebral particularísimo que
es producto infalible del misticismo, está en el caso
de apreciar con exactitud la cuantía de su legítima,
después de los suplidos de Oriente, que no hay para
qué recordar ahora? Permítaseme dudarlo.
  -Creo
poder apreciarlo -dijo la de Halma 
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                     con firmeza-; aunque,
según tú, me falta el sentido de las cosas
materiales.
  -No es caprichosa esa opinión mía,
pues la fundo en una triste experiencia. Por no haber sabido
a tiempo amaestrar la imaginación, esta te desfigura
los hechos, te agranda todo lo que pertenece al concepto
ventajoso, y te empequeñece lo...
  -¡Ay, no! -replicó
la viuda con viveza-. ¿Piensas que la imaginación
me empequeñece lo malo?... Di más bien lo contrario.
Veo siempre considerablemente extendido todo aquello que
me perjudica...
  -Seguramente creerás que la parte
de tu legítima que está en mi poder -dijo D.
Francisco de Paula con cierta conmiseración-, se eleva
a una cifra fabulosa. Fuera de que la legítima era
en sí bastante menor de lo que pudimos creer en vida
de nuestro querido padre (que de Dios goce), hay que tener
en cuenta que tu disparatado casamiento más ha sido
para disminuirla que para aumentarla.
  -Dejaremos esta cuestión
para cuando sea más oportuno tratarla -dijo doña
Catalina levantándose.
  -Como quieras. Pero no te
impacientes por subir a tu nido, y oye la observación
que quiero hacerte respecto a tus proyectos de vida monástica.
Siéntate un momento más, y bueno 
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                     será
que atiendas ahora, más que otras veces lo hiciste,
a las sanas advertencias de tu hermano, que a falta de otra
sabiduría, tiene la de presentar las cuestiones en
su aspecto serio. No te censuro que te lances con ardor a
la vida religiosa y santa. También eso, aunque con
apariencias imaginativas, puede ser práctico, esencialmente
práctico. Si tu conciencia, si tu corazón te
impulsan por ese camino, síguelo, que tu carácter
y los hábitos adquiridos no te permitirán quizás,
o sin quizás, ir por otro. Mi aprobación en
toda regla. Cuanto pertenezca al orden de la piedad, y a
los supremos intereses espirituales, me tendrá siempre
en favorable disposición. Pero concrétate a
un papel puramente pasivo, pues no naciste tú para
la iniciativa ni para la actividad, en su acepción
más lata. Temo mucho a tus ambiciones de fundadora,
y veo en peligro los reducidos intereses que constituyen
tu legítima. Con ellos se te podría constituir
una dote decorosa, y si me apuran, una dote espléndida.
Pero si en vez de concretarte a ser humilde oveja, como piden
tu carácter débil y, permíteme que lo
diga, tus cortos alcances, te quieres meter a pastora, no
tienes ni para empezar. ¡Ah!, vivimos en un siglo en que
no se pueden desmentir las leyes económicas, querida
hermana; y el que no tenga en cuenta las leyes económicas,
se estrellará 
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                     en toda empresa que acometa, aun aquellas
del orden espiritual. Así como no se puede hacer una
tortilla sin romper huevos, no puede emprenderse cosa alguna
sin capital. Hoy no se crean Órdenes o Congregaciones
con el esfuerzo puro de la fe y del ejemplo edificante. Se
necesita que el que funda, posea una fortuna que consagrar
al servicio de Dios, o que encuentre protectores ricos y
piadosos. Tú no los encontrarás para ese objeto,
si piensas buscar apoyo en la familia. Los parientes próximos,
puedo citártelos uno por uno, no están en disposición
de consagrar a un negocio tan problemático como la
salvación de las almas propias y ajenas sus apuradas
rentas. De modo, que si te obstinas en llevar adelante un
pensamiento demasiado ambicioso, no harás nada de
provecho, y perderás en vanas tentativas lo poco que
tienes. Nuestra época admite los arrebatos místicos,
pero con la razón siempre por delante; admite la caridad
en grado heroico, pero con capital a la espalda, capital
para todo, hasta para allanarle a la humanidad los caminos
del cielo. Tú no posees ni ese capital encefálico
que se llama razón, ni esa razón suprema de
los actos colectivos, que se llama capital. Intenta algo
que se salga de lo común, y veras cómo sale
un despropósito. Siembra tu pobre iniciativa, y cogerás
cosecha de tristes desengaños. 
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                    -¿Has concluido?...
¡Qué bien se explica el señor senador! -le
dijo Catalina con gracejo-. ¿Y si te dijera que no me has
convencido? Me reñirías un poquito más.
¿Y si al reñirme más, yo me permitiera el atrevimiento
de no hacerte caso? Pero si no conoces mis ideas, ni mis
planes, ¿para qué los criticas? Es una verdadera desdicha
que seas tan parlamentario, porque a todo le das el giro
de discusión de negocio grave, y te sale un debate
político de cada dedo. Yo no discuto, ni critico,
ni parlamenteo nada. Lo que pienso hacer lo haré si
puedo, y si no, no. ¿Ya te estás curando en salud,
creyendo que voy a pedirte algo que no sea mío? Respira
tranquilo, hombre práctico, apóstol del dogma
económico, y de las sacrosantas doctrinas del capital
y la renta, y tal y qué sé yo. Niégame
que existe un capital más eficaz que el que se forma
con el dinero y la razón.
  -A ver... ¿qué?

 -La fe... No te rías...
  -Si no me río. Pues
estaría bueno que yo me riera de la fe... no, querida
y respetada hermana... Debo poner punto por hoy en estas
discusiones. Sé que no he de convencerte. Yo digo:
«terquedad, tu nombre es Catalina de Halma...». Espero que
otro será más afortunado que yo.
  -¿Quién?
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                    -Don Manuel... Nuestro buen amigo triunfará de tus
manías.
  En aquel punto entró en el despacho
la Marquesa, que acababa de llegar de misa, y cogiendo al
vuelo las últimas palabras, terció en el debate,
repitiendo, como un eco de su marido: «Don Manuel, D. Manuel
te convencerá».
  



- VI -

  Y como si las palabras de Consuelo fueran una evocación,
apareció en la puerta, sin que antes se le sintieran
los pasos, un clérigo alto y viejo, que sonriendo
y con blanda vocecilla, decía: «Don Manuel, sí,
aquí está D. Manuel, dispuesto a convencer
a la misma sinrazón... ¡Oh, ni señora doña
Catalina!... A fe de Manuel Flórez que no esperaba
tan grato encuentro, y pensaba, antes de almorzar, darme
una vueltecita por arriba».
  -Hoy es día solemne -dijo
el Marqués con su habitual cortesía-; hoy tenemos
a almorzar al Sr. D. Manuel, y mi hermana, que sabe cuánto
se merece un amigo de tal calidad, quebranta su clausura,
baja al comedor y nos acompaña a la mesa.
  -No merezco
yo tanto... ¡oh!
  Doña Catalina quiso protestar sin
ofender al venerable sacerdote; pero su voz fue ahogada 
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por admoniciones cariñosas, y poco después
pasaron los cuatro al comedor. Por el camino, decía
el simpático Flórez a la Condesa de Halma:

 «No está de más, mi buena y santa amiga, aflojar
un poquito la cuerda de vez en cuando».
  Con decir que la
educación del Marqués y la de su esposa era
exquisita, se dice que en el curso del almuerzo no se habló
más que de cosas gratas, en las cuales pudieran todos
decir su palabra sin ninguna violencia. Catalina estuvo melancólica
y amable, D. Manuel festivo, el Marqués reservado,
y Consuelo con todos fina y obsequiosa. Nada ocurrió,
pues, que merezca especial mención. Dijeron algo de
política, que Feramor trataba siempre con criterio
muy elevado, huyendo de las personalidades, cuatro palabras
de literatura y academias, y un poco también del proceso
del cura Nazarín, que por aquellos días monopolizaba
la atención pública, y traía de coronilla
a todos los periodistas y reporters. Divididos los pareceres
sobre aquella extraña personalidad, unos le tenían
por santo, otros por un demente, en cuyo cerebro se habían
reunido con extraordinaria densidad los corpúsculos
insanos que flotan, por decirlo así, en la atmósfera
intelectual de nuestro tiempo. Interrogado sobre tan peregrino
caso, el bonísimo D. Manuel dijo que aún no
tenía datos suficientes para formar criterio en aquel
punto, 
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                     y que se reservaba su opinión para cuando
hubiese estudiado, con repetidas visitas y conferencias,
al loco, santo, o lo que fuera. La de Halma no dijo esta
boca es mía, ni aun demostró interés
en un asunto, que por ser cosa que andaba en los periódicos,
debió de parecerle de interés vano y pasajero.

 Después del almuerzo, subieron D. Manuel y doña
Catalina al aposento de esta, y se entretuvieron largo rato
charlando con los chiquillos y la institutriz, la cual era
inglesa, de edad madura, con rostro de pájaro disecado,
buena persona, que sabía su oficio y cumplía
muy bien, transmitiendo a las criaturas sus maneras finísimas,
y sus tópicos de ciencia fácil para uso de
familias bien acomodadas. Cuatro eran los niños de
los señores Marqueses, y a todos se les nombraba con
los diminutivos familiares, a la usanza inglesa. Alejandrito,
el mayor, (Sandy) despuntaba por su corrección de
pequeño gentleman, y era un fiel trasunto de su papá,
por lo comedido, lo económico, y la precocidad de
las cosas prácticas. Seguía Catalinita, (Kitty)
ahijada de su tía del mismo nombre, monísima
criatura, muy espiritual y un poquitín traviesa. Paquito
(Frank) era un poco abrutado, pero en él despuntaba
una inteligencia sólida para la mecánica y...
las obras públicas. Como que su juego preferido era
imitar el ferrocarril, haciendo 
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                     él de locomotora.
Seguía Teresita, de tres años, a la cual llamaban
Thressie, gordinflona, comilona, y nada espiritual, por el
momento. Se pirraba por chapotear en agua, lavar trapos,
y otras ordinarias ocupaciones. Era la que más daba
que hacer a la miss, a quien llamaban Dolly, que es lo mismo
que Dorotea.
  Fuéronse todos de paseo muy bien arregladitos,
pastoreados por la inglesa, y solos ya la Condesa y D. Manuel,
se encerraron, quiero decir, que a solas estuvieron larguísimo
tiempo, casi toda la tarde, charlando de cosas graves de
religión y de beneficencia. No es posible continuar
en esta verídica narración sin afirmar que
D. Manuel Flórez era un sacerdote muy simpático:
sus singulares prendas lo mismo le daban prestigio y consideración
en las clases altas, que popularidad en las inferiores. Entre
diversos linajes de personas andaba de continuo, codeándose
con aristócratas, o alternando con la pobreza humilde,
y arriba y abajo sabía emplear el lenguaje más
propio para hacerse entender. En él eran de admirar,
más que las virtudes hondas, las superficiales, porque
si no carecía de austeridad y rectitud en sus principios
religiosos, lo que más en él resplandecía
era la pulcritud esmerada de la persona, la dulzura, la benevolencia,
y el lenguaje afectuoso, persuasivo y en algunos casos retórico
de buen 
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                     gusto. La malicia pudo alguna vez tratar de mancharle,
arrojándole salpicaduras de lodo callejero; pero siempre
salió limpio y puro de aquellos ataques por su constancia
en despreciarlos y no darles ningún valor.
  Nunca
tuvo ambición eclesiástica. Hubiera podido
ser obispo con sólo dejarse querer de las muchas personas
de gran influencia política que le trataban con intimidad.
Pero creyó siempre que, mejor que en el gobierno de
una diócesis, cumpliría su misión sacerdotal
utilizando en servicio de Dios la cualidad que Este, en grado
superior, le había dado, el don de gentes. ¡Prodigiosa,
inaudita cualidad, cuyos efectos en multitud de casos se
revelaban! No era sólo la palabra, ya graciosa, ya
elocuente, familiar o grave según los casos; era la
figura, los ojos, el gesto, el alma flexible y escurridiza
que se metía en el alma del amigo, del penitente,
del hermano en Dios, y aun del enemigo empecatado. Podría
creerse que tal cualidad serviría para lucir en el
púlpito. Pues no señor. En su juventud había
probado la oratoria sagrada con éxito dudoso. Predicador
adocenado, pronto hubo de conocer que a ninguna parte iría
por aquel camino. Su apostolado tenía por órgano
la conversación, y el trato social era el campo inmenso
donde debía ganar sus grandes batallas.
  Vivía
Flórez con independencia, de la renta 
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                     de dos buenas
fincas que heredó de sus padres, en Piedrahita. No
tenía, pues, que afanarse por la pícara olla,
ni que volver los ojos, como otros infelices, al palacio
episcopal, a las parroquias o al Ministerio de Gracia y Justicia.
Dios le había hecho vitalicio el pan de cada día,
poniéndole en condiciones de ejercer su ministerio
con la eficacia que da... una alimentación perfecta.
No le venía mal la independencia hasta para la conservación
de su fácil ortodoxia, de su perfecta conformidad
con el espíritu y la letra de cuanto enseña
y practica la Santa Iglesia. Vestía con pulcritud
y hasta con cierta elegancia dentro de la severidad del traje
eclesiástico, sin que en ello hubiera ni asomos de
afectación, pues en él el aseo y la compostura
eran cosa tan natural como el habla correcta y la bondad
de las acciones. Era elegante, por la misma razón
porque cantan los pájaros y nadan los peces. Cada
ser tiene su epidermis propia, producto combinado de la nutrición
interior, y del medio atmosférico. La ropa es como
una segunda piel, en cuya composición y pátina
tanta parte tiene lo de dentro como lo de fuera.
  Importantísimo
debía de ser lo que hablaron aquella tarde D. Manuel
y doña Catalina, porque la encerrona fue larga. Despidiose
el buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja: «Quedamos
en eso... ¿eh?». 
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                    -Yo no diré nada, ni haré
nada.
  -Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo le dicen
a usted, desentiéndase. Si sobreviene algún
disgustillo, écheme la culpa. No tiene más
que decir: «cosas de D. Manuel».
  -Perfectamente. Si consigo
lo que deseo, a usted lo deberé todo, y suya será
la gloria.
  -No, eso no: la gloria es de usted, quedamos
en eso, en que la gloria es de usted. No soy más que
el ejecutor o el auxiliar de una grande, de una excelsa idea.
Adiós, adiós.
  



- VII -

  Bajó despacito las escaleras, fija la vista en los
peldaños, mientras volteaba en su mente la grande,
la excelsa idea, y en el portal se encontró a los
señores Marqueses que regresaban de su paseo en coche.

 «¿Todavía por aquí, D. Manuel?».
  -¿Quiere
quedarse a comer?
  -Gracias mil. Ya saben que no como a estas
horas. Mi chocolatito, y a la cama como un ángel.
Consuelo, buenas tardes.
  -¿Y cuándo tendremos el
gusto de volver a verle por aquí? -le preguntó
el Marqués.
  -Ese gusto lo tendrán ustedes
mañana.
  -El disgusto será de usted. 
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                    -Quizás...
Pero en fin, mañana hablaremos. Abur, abur.
  Requirió
el manteo, y se fue, dejando a su buen amigo un tanto caviloso
con aquel anuncio de conferencia, que debía de ser,
se lo decía el corazón, alguna extravagancia
de su señora hermana la Condesa. Preparose, pues,
prejuzgando todos los órdenes de razonamientos con
que podría embestirle D. Manuel, y le aguardó
tranquilo. Las diez no eran todavía cuando el sacerdote
entró en la casa, y ambos en el despacho, sentaditos
a uno y otro lado de la mesa, hablaron largo tiempo. El Marqués,
si le dejaban, era un águila para las amplificaciones;
pero Flórez sabía ser lacónico y contundente
cuando el caso lo exigía. La confianza autoritaria,
de superior a inferior, con que le trataba, por haber sido
su maestro antes de la partida de Feramor para Inglaterra,
facilitaba mucho a D. Manuel las fórmulas de concisión.

 «Ya, ya me lo figuraba -dijo el Marqués, oída
la breve exposición que hizo D. Manuel de su visita-.
Desde que usted me indicó anoche... Bajaba usted de
su cuarto, donde estuvo en cónclave con ella toda
la tarde... En seguida comprendí. Mi señora
hermana desea que le entregue su legítima».
  -Exactamente.

 -¿Y para eso tanto misterio, y conferencias 
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                     tan largas
entre usted y ella? ¿Por qué no me lo dice? ¿Acaso
me niego a entregarle lo suyo? ¿Por ventura no tengo mis
cuentas bien claras, y mi conciencia muy tranquila, y todos
los asuntos tan en regla, que fácilmente podría
contestar a cuantas objeciones se me hicieran? Vea usted,
vea usted...
  Y diciendo esto saco un legajo cuyo rótulo
decía: «Cuenta de las cantidades suplidas a mi señora
hermana Catalina».
  «Ya, ya -dijo el clérigo continuando
de memoria la lectura del rótulo-. Suplidos en Madrid
cuando se casó... y después en Sophia, Constantinopla,
Corfú...». Dame acá.
  Y tomó los papeles,
y sin dignarse pasar por ellos la vista, con resolución
firme y calmosa empezó a romperlos, no pudiendo hacerlo
con todo el legajo de una vez, por ser demasiado grueso.

 «¡Qué hace usted, D. Manuel!» exclamó el Marqués,
abalanzando su cuerpo por encima de la mesa, pero sin atreverse
a quitarle al otro de las manos los papeles que rompía
pausadamente, echando los pedazos en una cestita próxima.

 -Ya lo ves... Hago lo que tú harías si fueras
como Dios y yo queremos que seas, lo que harías seguramente
si reflexionas en ello... Déjame, déjame que
deshaga toda esta podredumbre...
  -Pero... 
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                    -No hay pero
que valga. ¡Si has de concluir por aprobarlo, y ayudarme
a romper los que quedan! Hijo mío, tengo de ti mejor
idea de lo que parece, y aunque te empeñes en disimular
tu buen corazón con esas apariencias de egoísmo
que te impone la sociedad, no has de conseguirlo. Ya, ya
estás comprendiendo que debes entregarle a tu hermana
su legítima íntegra, y esa resta infame que
tenías preparada no es propia de un caballero cristiano...
como debes ser... como eres, lo digo y lo repito, como eres.

 -¡Don Manuel!
  -Don Manuel te quiere mucho, y cuando te
ve desfigurado por el egoísmo, que todo lo contamina,
te rehace a su gusto... Yo quiero que seas conforme al tipo
de caballero cristiano que quise formar en ti cuando te llevaron
a tierras de ingleses metalizados. No pongas esa cara compungida,
ni abras esos ojazos, Paco, amigo mío y discípulo
amado. Los anticipos que hiciste a tu hermana son miserias...
miserias para ti, que eres rico; y si retienes esas cantidades
al entregarle su legítima, rebajas tu dignidad, y
te pones al nivel de la gente mal nacida. Prueba que eres
noble, no sólo de nombre, sino de hechos, y perdónale
a tu pobre hermana las limosnas que le hiciste, que si el
no dar limosna es cosa fea, el reclamar la que se dio es
cosa feísima, plebeya, vil. 
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                    -Permítame usted,
mi querido Flórez -dijo el Marqués palideciendo,
sin ningunas ganas de ceder, pero también sin ánimo
para oponerse al rasgo de su amigo y maestro-; permítame
usted que le diga que no es la manera de tratar las cuestiones
de intereses. Discutamos...
  -Eso es lo que tú quieres,
discutir, porque en ello siempre llevas ventaja. Pues yo
aborrezco las discusiones; soy muy poco parlamentario. ¿Y
para qué habíamos de discutir? Ya han desaparecido
en pedacitos mil tus famosas cuentas. Mía es la responsabilidad
de este crimen de lesa majestad... económica. Pero
mi conciencia está tranquila, y aquí donde
me ves, al romper tus papelotes he sentido en mi interior
un goce vivísimo. ¡Si tú eres bueno, si tú
mismo no sabes lo bueno que eres! Ea, voy a echármelas
de parlamentario. Discusión: planteo el debate. Seré
breve. Escúchame. Tú eras rico, tu hermana
pobre. Tú habías hecho un buen casamiento,
bajo todos puntos de vista; tu hermana lo había hecho
detestable. Tú eras feliz, ella desgraciada. ¿Qué
menos podías hacer que socorrerla en su miseria, cuando
aún no podías entregarle su legítima,
por no estar ultimada la testamentaría? La socorriste,
fuiste buen hermano, buen caballero, y ahora, cuando ella
te pide la herencia de vuestro padre, te adelantas 
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                     gallardamente
y le dices: «Querida hermana, toma lo que te pertenece, y
olvida los sinsabores que te causé, como yo olvido
los socorros que te di». Esto hace un prócer, esto
hace un caballero, esto hace el primogénito de una
casa ilustre que hoy se encuentra en posesión de grandes
riquezas.
  -No me deja usted hablar... ¡Pero D. Manuel de
mi alma!...
  -Si estoy yo en el uso de la palabra, como decís
allá. Después hablará su señoría,
que aún tengo mucho que decir... Sigo. Pues me figuro
que tengo delante de mí a tu padre, o mejor aún,
que el hombre que tienes frente a ti, no soy yo, sino aquel
bonísimo aunque desordenado Pepe Artal, mi noble amigo.
¿Por qué me decidí a romperte todo este papelorio?
Porque tenía la seguridad de que él lo hubiera
roto. No era yo, era él, quien lo rompía. Hago
revivir ante ti la imagen, más que la memoria, de
tu padre, para que le imites en este caso, aunque en otros
me guardaría muy bien de presentártelo como
modelo. ¡Ah!... Paco mío, tu padre era un perdido...
digo, tanto como un perdido no, era un mala cabeza, el desbarajuste,
la imprevisión. Cabeza de trapo, corazón de
oro. ¡Qué corazón el de Pepe Artal! Era el
caballero español, dispuesto a todas las barbaridades
imaginables; pero también generoso, verdaderamente
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                     noble y magnánimo. El pobrecito no conoció
a los economistas ingleses, ni siquiera por el forro. Había
oído hablar con grandes encarecimientos de los políticos
de allá: Lord Palmerston, Pitt, qué sé
yo; pero él no les conocía más que yo
a los sacerdotes de Confucio. Creía que todo lo bueno
ha de traer una marca que diga Londón, y se empeñó
en que tú habías de entrar en el mundo social
y político con esa etiqueta. Fuiste allá, volviste
hecho un inglesote. Vales mucho, yo no lo niego. Serás
capaz de arreglar la Hacienda española... trabajo
te mando... como has arreglado la tuya. Tienes grandes cualidades,
algunas muy raras aquí, y que nos hacen mucha falta;
pero careces de otras, quizás las más elementales...
Pero yo, que te quiero tanto, tanto, te cojo, como se coge
un muñeco o cualquier figurilla de materia blanda,
y te retuerzo, y te doy una gran vuelta, hasta enderezar
en ti lo que me parece torcido, y hacerte a mi gusto... Con
que, se acabó el discurso. Quedamos en eso: en que
le entregarás a tu hermana su legítima sin
escatimarle las sumas con que acudiste a sus necesidades
en los tiempos de su extrema pobreza... ¿Estamos? Pues bien,
ahora, yo que soy un gran embustero cuando el caso llega,
subiré a ver a Catalina, y le soltaré una mentira
muy gorda, pero muy gorda...
  -¡Qué! 
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                    -Que tú,
por tu propia iniciativa, como saliendo de ti, ¿me entiendes?,
has tenido ese rasgo. Que yo no te he dicho nada, que los
papeles los rompiste tú, mejor, que ya los habías
roto; en fin, yo me entiendo.
  -¿Y eso dirá usted
a mi hermana?
  -Eso mismo, tal como lo oyes.
  -Pues no lo
creerá -dijo Feramor, sonriendo por primera vez después
del sofoco que acababa de pasar.
  -Tanto peor para ella y
para ti... Pero sí lo creerá. Basta que se
lo diga yo.
  -Con muchos actos de veracidad como este...

 -¡Pero si en rigor no es mentira lo que pienso contarle!
¡Si tú, al fin, sientes ya no haber tenido aquella
espontaneidad, porque tu corazón se ha vuelto del
lado de la esplendidez galana y noble! Y el aceptar ahora
gozoso lo que antes no hiciste, es lo mismo que si lo hubieras
hecho, y llegas a creer que tú mismo rompiste las
cuentas, y... Vaya, confiésame que te has penetrado
de tu papel de caballero y de buen hermano, y que estás
contento de haberlo mostrado con una gallardísima
acción. Confiésalo, di que sí, y con
esa declaración me quedo yo más tranquilo,
y no me remorderá la conciencia por el embuste que
voy a encajarle a la Condesa...
  -Hm... 
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- VIII -

  -Mire usted, mi querido D. Manolo -dijo el Marqués
sentándose, después de dar dos o tres vueltas
por la estancia-. Sin esfuerzo alguno, y con sólo
una ligera indicación de usted o de ella misma, habría
usted visto en mí eso que llama rasgo, si supiera
yo que al entregar a mi hermana su legítima, daba
un empleo útil a ese pequeño capital... Déjeme
usted seguir, que ahora me toca hablar a mí. ¡Pues
no faltaba más si no que usted se lo dijera todo!
Continúo en el uso de la palabra. Cúreme usted
a mi hermana de sus manías de fundadora...
  -Pero
ven acá, majadero, ¿acaso la fe es una enfermedad?

 -Que hablo yo ahora: no se interrumpe al orador. Quítele
usted de la cabeza a mi señora hermana esas ideas
y esos planes para cuya realización no le ha dado
Dios el cacumen que se necesita, y no sólo le entregaré
gustoso lo que le pertenece, sin merma alguna, sino que añadiré
algo, siempre que ella se humanice, dejándose de aspirar
a la canonización, y vuelva al mundo, mirando por
su propio interés y por el de la familia. De buen
grado daré todo el esplendor posible a la posición
que ella podría 
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                     bien casándose con el viudo.
Muñoz Moreno-Isla, bien con...
  -¡Paco, por Dios,
no desbarres!... Sí, te interrumpo, no te dejo hablar,
no consiento que barbarices de ese modo. ¡Pero tonto, si
su grande espíritu la llama hacia cosas bien distintas
de eso que llamas posición!... ¡vaya una posición!
¡Si ella quiere la más alta de todas, la que será
siempre inaccesible para todos esos Casa-Muñoz y demás
traficantes ennoblecidos que se revuelcan en la vulgaridad,
entre barreduras de plata y oro! ¡Buena está Catalina
para vender la alegría de su alma, que consiste en
estar siempre en Dios y con Dios, por el dinero de esos publicanos!
¡Divertida estaría tu hermana con esa gente, pues
a trueque de poseer unas cuantas acciones del Banco, tendría
que soportar a su lado noche y día al de Casa-Muñoz
y oírle decir áccido, carnecería, y
otros barbarismos! ¡Y de añadidura, tener por cuñada
a la Josefita Muñoz, la reina de las tintas, como
la llama no sé quién, y oírla y aguantarla
y estar cerca de ella, cosa tremenda, porque es público
y notorio que le huele mal el aliento!... Yo no me he acercado...
tate... Me lo han dicho. Pues otra: la madre de esos tenía
su tienda en la calle de la Sal. ¡Dios misericordioso, las
varas de sarga que me ha medido a mí la buena señora
para sotanas! ¡Y hoy sus hijos son Marqueses, 
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                     y en señal
de finura se llevan la mano a la boca cuando les viene un
eructo3, y van a París como maletas para introducir
en España la moda... de los huevos al plato! ¡Y esa
es la posición que quieres para tu hermana!
  -No se
puede con usted, mi buen D. Manolo, cuando toma las cosas
en solfa -replicó el Marqués festivamente-.
Búrlese usted todo lo que quiera; pero yo repito y
sostengo que no hay otro medio, para crear clases directoras
en esta desquiciada sociedad, que cruzar la aristocracia
de pergaminos con la de papel marquilla, dueña del
dinero que fue de la Iglesia y de las casas vinculadas. Yo
le aseguro a usted...
  -No me asegures nada... Tu hermana
no quiere ser clase directora en el sentido social. Puede
serlo en otro mucho más elevado. Sus desgracias le
han hecho aborrecer toda esa miseria dorada del mundo. Ningún
amor terrestre puede sustituir en su alma al cariño
que tuvo a su esposo. Ahí donde la ves, con todo ese
aire de poquita cosa, es una heroína cristiana. Fue
buena esposa, mártir de sus deberes; la memoria del
pobre muerto es su consuelo, y la llama vivísima de
fe que arde en su alma se traduce en la ambición de
consagrar su vida al bien de sus semejantes, a aliviar en
lo posible los males inmensos que nos rodean, y que vosotros
los ricos, los prácticos, los parlamentarios, 
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                     veis
con indiferencia, cuando no los escarnecéis, queriendo
aplicar a su remedio las famosas leyes económicas,
que vienen a ser como la receta del italiano contra las pulgas.

 -Pero si yo no me opongo a que mi hermana sea piadosa...
Accedo a que no se case, a que se dedique a la oración
en la soledad de un claustro. Soy creyente, bien lo sabe
usted...
  -Hm... ¡Creyente! Todos los señores prácticos,
políticos y parlamentarios lo son por conveniencia,
por decoro y exterioridad. Van con vela a las procesiones,
y cuando se arrodillan ante el Santísimo y ven elevar
la hostia, están pensando en que los cambios suben
también, o bajan.
  Dijo esto D. Manuel nervioso, impaciente,
levantándose y dando tumbos por el cuarto. De pronto
entra Sandy a pedir a su padre los sellos que había
recibido aquellos días, y el buen sacerdote, después
de acariciarle, le dice: «Corre al segundo, alma mía,
y a tu tiita Catalina que baje al momento, que tu papá
y yo tenemos que hablarle».
  Subió el chiquillo como
una exhalación, y en el tiempo transcurrido hasta
que se presentó la Condesa, el Marqués hubo
de parafrasear sus últimas afirmaciones para evitar
que Flórez las interpretara torcidamente. Era hombre
práctico, y humillándose ante los hechos 
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                     consumados,
quería quedar bien con todo el mundo.
  «He querido
decir, Sr. D. Manuel, que no ha demostrado mi hermana, hasta
ahora, aptitudes para cosa tan grande, para una empresa que
no sólo requiere piedad, sino inteligencia, saber
del mundo y de los negocios. Eso sostuve y sostengo. ¿Pero
acaso el que no haya demostrado aptitudes, significa que
no pueda adquirirlas cuando menos se piense? La fe hace milagros,
¿quién lo duda? La fe puede mucho».
  -Según
tú, los milagros los hace la santa economía.

 -También. Y la inteligencia, y el método,
y...
  La entrada de su hermana le cortó la palabra.
Antes de saludarla, D. Manuel le alargó desde lejos
los brazos, diciéndole con tanta seriedad como alegría:

 «Venga usted aca, señora Condesa de Halma, y dé
las gracias a su hermano, este noble hijo de su padre, esta
gloria de los Artales y Javierres... El señor Marqués,
no bien le indiqué los proyectos de usted, abrió,
como quien dice, si corazón y su alma toda, inundada
de fe cristiana y de entusiasmo católico. Y nada...
que disponga usted de su legítima, sin merma alguna,
que no hay cuentas, ni las hubo, ni puede haberlas entre
dos hermanos 
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                     que tanto se aman... que si no basta, él
está dispuesto...».
  -Poco a poco, D. Manuel... Yo...

 -Sí, sí, quiere decir que no nos abandonará
en caso de... En fin, se ha portado como quien es, como un
prócer castellano, caballero de la fe de Cristo. Ya
lo esperaba yo, que conozco la raza, y he llorado de satisfacción
viendo cómo sus ideas a las mías respondieron,
como su noble corazón se inundó de regocijo
ante los sublimes proyectos de su bendita hermana. ¡Vivan
los Artales y Javierres, cuyo blasón no tiene igual
en nobleza, cuya historia está llena de actos magnánimos,
de virtudes heroicas! ¡Viva la familia que cuenta más
santos que príncipes en su árbol genealógico,
y príncipes a centenares, y felicitémonos todos,
y yo el primero, por la honra de ser amigo de tan ilustres
personas!
  -Bien, muy bien -dijo doña Catalina entre
dos sonrisas, demostrando en la frialdad con que pronunció
aquellas palabras, que no aceptaba como artículo de
fe las del clérigo.
  -No me opongo jamás -dijo
Feramor tragando saliva, para ahogar con ella la tumultuosa
procesión que le andaba por dentro-, no me opongo
a nada que sea razonable. Cuando lo espiritual se presenta
en condiciones prácticas, soy el primero... ya se
sabe... Mis ideas 
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                     generales, mis ideas políticas,
concuerdan con todo lo que sea el fomento y protección
de los intereses religiosos. La fe es una fuerza, la mayor
de las fuerzas, y con su ayuda, las demás fuerzas,
ora sociales, ora económicas, podrán realizar
maravillas. Toda empresa de mejora moral me tiene a su lado,
porque no veo más camino para el perfeccionamiento
humano que las creencias firmes, la misericordia, el perdón
de las ofensas, la protección del fuerte al débil,
la limosna, la paz de las conciencias.
  -¡Qué hermosas
ideas! -dijo D. Manuel con fingido entusiasmo-. ¡Benditas
sean las riquezas que atesoras, porque con ellas harás
el bien de tus semejantes desvalidos! Si todos los ricos
fueran como tú, no habría miseria, ¿verdad?,
ni el problema social sería tan pavoroso.
  Al llegar
a este punto, el Marqués necesitaba violentarse mucho
para no coge una silla y dejarla caer sobre la cabeza del
ladino y maleante sacerdote. Pero su corrección social,
como una conciencia más fuerte que la conciencia verdadera,
se sobrepuso a su enojo, y ni un momento desapareció
de sus labios la sonrisa, que parecía esculpida, de
la buena educación... ¡Ah, la buena educación!
Era la segunda naturaleza, la visible, la que daba la cara
al mundo, mientras la otra, la constitutiva, rara vez salía
de la clausura en que las bien estudiadas formas urbanas
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                     la tenían recluida. Prescindir de aquella segunda
naturaleza para todos los actos públicos y aun domésticos,
era tan imposible como salir la calle en cueros, en pleno
día. Los refinamientos de la educación, si
en algunos casos corrigen las asperezas nativas del ser,
en otros suelen producir hombres artificiales, que por la
consecuencia de sus actos se confunden con los verdaderos.

 Apurando los inagotables recursos de su buena educación,
de aquella fuerza en cierto modo creadora y plasmante que
hace hombres, o por lo menos estatuas vivas, el Marqués
sostuvo el papel que le había impuesto el eclesiástico
amigo de la casa, y terminó la conferencia diciendo
graciosamente a su hermana: «Dispón de... eso cuando
quieras. Estoy a tus órdenes. Y, como te ha dicho
muy bien D. Manuel, entre nosotros, entre hermano y hermana,
no se hable de cuentas, ni de anticipos... No, no me des
las gracias. Es mi deber perdonarte una deuda insignificante.
La fortuna me ha favorecido más que a ti; ¿qué
digo la fortuna? Dios, que es quien da y quita las riquezas.
Si a mí me las ha dado, es para que puedas consagrarte...
consagrarte...».
  No acabó el concepto, porque la
buena educación, empleada a tan altas dosis, hubo
de agotarse... Para disimular la repentina extinción
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                     de aquella fuerza, el Marqués no tuvo más
remedio que fingir una tosecilla.
  Y D. Manuel, sacando una
cajita de cartón, le dijo con buena sombra: «Tome
usted, señor parlamentario, una pastillita de las
que yo gasto». 
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Segunda parte

 

- I -

  Véanse ahora los artificios que en la conducta del
Marqués de Feramor determinaba su segunda naturaleza,
el ser urbano y correcto, pues el impulso adquirido le llevó
a distancias considerables de su verdadera índole
interna, petrificada en el egoísmo. Aquella noche
y las siguientes, platicando en su tertulia con las personas
graves de ambos sexos que a ella concurrían, indicó
con discreta jactancia su propósito de coadyuvar a
las empresas religiosas de su hermana la Condesa. Verdad
que todo esto era de dientes afuera. Hay que manifestar que
le incitaba a la expresión de tales ideas y otras
semejantes la atmósfera que reinaba en su tertulia,
y que no era más que una prolongación del ambiente
total. Porque en aquellos días, que no están
muy lejanos, había venido sobre la sociedad una de
esas rachas que temporalmente la agitan y conmueven, racha
que entonces era religiosa, como otras veces ha sido impía.
El fenómeno 
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                     se repite con segura periodicidad. Vienen
vientos diferentes sobre la conciencia pública a veces
como una moda de exaltaciones democráticas; a veces
la moda del ideal contrario. En literatura también
vienen y van ventoleras furibundas, que harían grandes
estragos si no pasaran pronto. Sopla a veces un realismo
huracanado que todo lo moja; a veces un terral clásico
que todo lo seca.
  La religión no se libra de esta
elasticidad atmosférica, que en cierto modo es saludable,
dígase lo que se quiera. Vienen altas presiones de
indiferentismo; siguen otras de piedad. En los días
a que me refiero, la racha religiosa venía con fuerza,
y en los salones de Feramor se arremolinaba furibunda. Hablábase
con preferencia de Roma y del Santo Padre; a cualquiera se
le ocurrían frases felices para ridiculizar a los
incrédulos, o para encomiar las hermosuras del simbolismo
cristiano y de las artes auxiliares del culto; otros señalaban
decadencia, síntomas de ruina moral en los países
protestantes. Sostenían estos la frecuencia de las
conversiones al catolicismo, y aquellos recordaban con encarecimiento
las vidas de santos y fundadores, encontrándolas más
bellas que las de los héroes de Plutarco. Se proyectaban
viajes en cuadrilla para admirar catedrales y huronear monasterios
derruidos, y los aficionados a la 
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                     estética reconocían
más talento en los escritores ortodoxos que en los
impíos o indiferentes. Algunos que nunca fueron beatos,
enseñaban bajo la mundología una punta de oreja
pietista, y los que lo eran se crecían y amenazaban
comerse el mundo. De fuera, por el vehículo de la
prensa, que siempre ha sido extraordinariamente sensible
a estas mudanzas atmosféricas, venía la racha,
empujando más cada día, porque los periódicos
tachados de librepensadores y que lo eran realmente, al llegar
Semana Santa, salían con todas sus columnas abarrotadas
de una santurronería que habría hecho palidecer
de ira a los progresistas de hace treinta años. Las
señoras, naturalmente, aventaban más y más
la racha con el aire de sus abanicos y con el aliento de
su apasionada fraseología, hasta conseguir que se
hinchara como tromba. Ignoraban que cuando se apaciguaran
aquellos vientos, vendrían otros con nuevas ideas
y pasiones nuevas.
  Pues bien, en una atmósfera densa
de revindicaciones4  religiosas, vertía el Marqués
de Feramor sus ideas artificiales, que se llaman así
para diferenciarlas de las ideas verdaderas, encerraditas
muy adentro, lejos del histrionismo seco de la buena educación.
Se esforzaba en mostrarse contento por auxiliar a su hermana
doña Catalina en las formidables empresas cristinas
que acometería muy pronto. ¡Oh, como 
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                     representante
de las clases directoras, él estaba obligado a contribuir
a cuanto favoreciera los grandes intereses espirituales de
la sociedad! No todo había de ser fomentar obras públicas,
y defender como artículo de fe la asociación
mercantil. Había que mirar al más allá,
enseñar a las clases proletarias el olvidado camino
del Cielo, y preparar la vuelta de los grandes ideales. De
este modo daba alimento a su vanidad, preconizando en público
lo que en su fuero interno detestaba, y hacía propósito
de sacar partido de lo que tan contra su voluntad se fraguaba,
en el piso segando de su casa, entre la testaruda Condesa
de Halma y el complaciente D. Manuel Flórez.
  Los
concurrentes a su tertulia se veían obligados a mayores
alabanzas que las que constantemente le tributaban por su
sentido inglés, y su desprecio de las exageraciones.
A excepción del Conde de Monte-Cármenes, equilibrista
incorregible, que se ponía siempre en un justo medio
muy cómodo, equidistante del misticismo y de la impiedad,
los amigos de Feramor le veían con gusto en aquel
camino. Naturalmente, los hombres de capacidad intelectual
y pecuniaria como él, estaban obligados a dar vigor
al poder público, vigorizando el resorte religioso.
El Marqués de Cícero no podía contener
su entusiasmo; Jacinto Villalonga, que al 
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                     conseguir la senaduría
vitalicia se había constituido en adalid de los grandes
principios, deploraba no ser rico para ayudar a la Condesa
de Halma en sus empresas espirituales, que eran lo mismo
que una gran batalla dada a las revoluciones; los Trujillos,
los Albert y Arnaiz, de la nobleza frescachona, opinaban
que los títulos debían ponerse al frente del
movimiento de regeneración; el Conde de Casa-Bohío,
Tellería de nacimiento, casado con una cubana rica,
declaraba su conformidad y aprobación entusiasta...
en nombre de Europa y América. El general Morla no
hacía más que repetir y confirmar sus ideas
de toda la vida. Severiano Rodríguez cerdeaba un poco;
pero sin lanzarse resueltamente a la oposición, porque
su urbanidad se lo vedaba.
  Pero el que con mayor vehemencia
y aspavientos más enfáticos hizo la apología
de los intereses espirituales, fue un tal José Antonio
de Urrea, primo del Marqués, parásito en la
casa por temporadas, hombre inconstante, ligero y de dudosa
reputación. Más joven que Feramor, algo se
le parecía en lo físico, en lo moral poco,
porque era la cabeza más destornillada de la familia,
y la mayor calamidad que pesaba sobre ella. El Marqués
le profesaba una antipatía que a veces era mortal
odio, y había hecho los imposibles por mandarle a
Cuba, a Filipinas, 
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                     al fin del mundo, y librarse de sus furiosas
acometidas en demanda de socorros pecuniarios. Las adulaciones
del dichoso pariente le sacaban de quicio, porque tras ellas
venía siempre el golpe inexorable.
  Verdaderamente,
José Antonio de Urrea era más desgraciado que
perverso. Huérfano en edad temprana y sin patrimonio,
no tuvo quien le mandase a estudiar a Inglaterra ni a parte
alguna. Los parientes ricos quisieron darle carrera; empezó
sucesivamente tres o cuatro, Infantería, Montes, Administración
Militar, Telégrafos, y no llegó ni a la mitad
de ninguna. A los veintidós años, fue preciso
conseguirle un destino. Feramor contaba por centenares los
viajes al Ministerio para pedir la reposición o el
traslado. Ello es que le echaban de todas las oficinas, porque,
o no iba, o iba arde, y no hacía más que fumar,
dibujar caricaturas y enredar con los compañeros.
Abandonado de sus parientes, dedicábase a desconocidos
negocios. Veíasele algún tiempo bien vestido,
gastando en coche y teatros, sin que nadie supiese de dónde
salían aquellas misas. Tras un largo período
de eclipse, aparecía mi José Antonio hecho
una lástima, enfermo, roto, muerto de hambre; pero
con ideas de un gran negocio, que estudiaba y que seguramente
sería su salvación. Feramor y su mujer, la
Duquesa de Monterones y su marido 
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                     le compadecían,
y haciéndole prometer la enmienda, se dejaban expoliar.
El pícaro se valía de mil graciosas artimañas
para conquistar los de las señoras; on el socorro
que recogía restauraba su ropa o la hacía nueva,
y allá le teníais otra vez de punta en blanco,
día y noche, de servilleta prendida, y amenizando
las tertulias con su fácil ingenio.
  Su inconstancia
no era inferior a su desvergüenza: a veces desaparecía
de las casas de Feramor y Monterones, y parasiteaba en otras,
donde sin duda le pagaban con el plato sus amenidades, que
no siempre eran de buen gusto. Ello es que en la mesa y tertulia
de la parentela pagaba el trato con una adulación
asfixiante, y en las casas ajenas se vengaba de la humillación
recibida hablando mal de su familia, ridiculizando el anglicanismo
de su primo, las vanidades de la Marquesa y de Ignacia Monterones.
Tras esto solía venir otro largo chapuzón en
obscuridades desconocidas, para resurgir luego arrepentido,
implorando misericordia. En cuanto su primo le veía
con el incensario en la mano, se echaba a temblar, porque
las lisonjas eran siempre precursoras de un golpe despampanante
con el mandoble, que manejaba como nadie. Y así, cuando
le vio tan entusiasta de los ideales religiosos, el Marqués
se dijo: «Este viene armado esta noche. Preparémonos».
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                    En efecto, aprovechando una ocasión propicia, José
Antonio le asaltó en un ángulo del billar,
y allí, con alevosía, premeditación
y ensañamiento, descargó sobre su cabeza el
filo cortante, quedándose el Marqués tan aturdido
del tremendo golpe, que no supo contestarle. El terrible
sablista mostrose muy animado con la esperanza de un seguro
negocio, para el cual reunía el capitalito necesario,
y sólo le faltaba una cantidad, una miseria, que su
primo, su querido primo, su opulento primo y Mecenas le facilitaría
al día siguiente... si podía ser por la mañana,
mejor.
  



- II -

  «¿Pero tú estás loco? ¡Que te dé mil
pesetas! -le dijo la víctima poniéndole la
mano en el pecho, y apartándole de sí como
un peso que se le venía encima-. ¡Vaya una historia!
¿Negocios tú...? Y qué es, ¿se puede saber?».

 -Un negocio editorial, pero seguro, Paco, tan seguro, que
ganaré con él en poco tiempo, unos cuantos
miles de duros.
  -Echa por esa boca. La historia de siempre.
¿Y con mil pesetas estableces una casa editorial?
  -¿No me
has oído? Tengo más; pero me falta ese pico.
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                    -Lo que a ti te falta es vergüenza -respondió
el Marqués, que ante aquella calamidad de la familia
se veía privado hasta de su buena educación-.
Déjame en paz, o te echo de mi casa.
  -Bueno, no es
motivo para que te enfades. Me niegas el auxilio que yo,
pobre industrial, vengo a pedirte. Y luego me decís:
«Trabaja, trabaja, sé hombre, sienta la cabeza». Pues
señor, siento la cabeza, me descrismo trabajando;
pero ¡ay!, la pícara ley económica se interpone...
¿El capital dónde está? Lo busco; encuentro
parte; voy a mi opulento primo a que me lo complete, y mi
opulento primo me echa de su casa, me condena a la miseria,
me ata las manos... Bien, Paco bien... Siempre te querré,
y te respetaré siempre...
  -¡A fe que están
los tiempos para poner dinero en empresas editoriales...,
precisamente cuando hemos convenido en dedicarlo a las espirituales!

 -Tú puedes atender a todo. Estás en el deber
de fomentar lo de Dios y lo del César.
  -Sí,
sí, con la saca que me espera estos días. ¿Sabes
que tengo que dar a mi hermana...?
  -Lo sé. Le das
lo suyo.
  -Pero...
  -Convenido; tu hermana está loca.

 -Habla con más respeto. 
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                    -Loca perdida. Locura sublime,
si quieres. Yo que tú, no le daba un cuarto. Lo sublime
deja de serlo en cuanto le pones dinero encima. Dame a mí
lo que te pido, que estoy bien cuerdo y bien pedestre, con
mi trabajito metódico, y mis hábitos de hombre
previsor y ordenado.
  En efecto, dígase porque es
verdad, el pobre Urrea llevaba medio año de vida totalmente
contraria a la que le diera fama tan triste. Había
conseguido dar forma práctica a su habilidad para
la fotografía, y asociándose con un industrial
muy activo, hizo una excursión por las provincias
andaluzas, y se trajo una colección de clichés
de monumentos, que le valieron algunos cuartos. Esto le alentó.
Fundó un periódico, estudiando la Cincografía5 
y el Heliograbado; pero la endeblez de la parte literaria
hizo fracasar la publicación. Con nuevos elementos
intentaba la creación de otro semanario ilustrado,
esperando obtener considerables ganancias, y juntaba dinero
para el material indispensable, y para los primeros gastos.
El impresor le exigía, a más del papel, una
cantidad en fianza para responder de la composición
y tirada de los dos primeros números. Hablando de
estas materias, metiéndose de lleno en la explicación
técnica del negocio por ver si ablandaba a su primo,
afiló más el arma, llegando a fijar en dos
mil pesetas la suma que necesitaba. 
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                    -¡Dos mil!
  -Sí,
y tú me las vas a dar. Eres mejor de lo que tú
mismo crees.
  -No; si yo me tengo por inmejorable. Por serlo,
no te doy las dos mil pesetas: sería lo mismo que
tirarlas a la calle... Oye: una cosa se me ocurre. Pídeselas
a mi hermana, que ahora tiene dinero, o lo tendrá
pronto, y según dice D. Manuel, lo dedica al socorro
de la miseria humana. Claro que tú, con tu flamante
industria editorial, estas comprendido en esa humanidad miserable,
a la cual piensa Catalina redimir.
  -Pues mira tú,
no es mala idea... ¡Ah!, tu hermana es una santa, una heroína
cristiana. Yo la admiro, y siempre que la veo, me dan ganas
de arrodillarme delante y rezar... Mi palabra de honor...
Pues sí, ¡famosa idea!
  -Hazle comprender que la protección
a las industrias nacientes y a los hombres emprendedores
y formales como tú, debe contarse entre las obras
de misericordia, y que la caridad empieza por la familia...
¿entiendes? ¡Quién sabe, hombre, quién sabe
si...!
  -No lo tomes a broma, que bien podría... Se
intentará, hombre, se intentará, Catalina es
realmente un ángel, y sus desgracias le dan una extraordinaria
penetración para comprender las ajenas. Bien mirado
el asunto, debe comenzar 
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                     su campaña caritativa por
mí, el más desgraciado de la familia, más
que ella seguramente, más, más. Y creo que,
en conciencia, bien puedo pedirle tres mil pesetas.
  -Sí...
sube, hijo, sube.
  -Pero ¡ay! -exclamó Urrea desalentado
súbitamente, llevándose la mano al cráneo-,
no me acordaba de... ¡Ay, no puede ser, Paco de mi alma,
no puede ser! ¡Qué tontos tú y yo! Claro que
dejándose llevar mi prima de su magnánimo corazón,
no habría caso. Pero como el que gobierna en su voluntad
es ese congrio de D. Manuel... Figúrate.
  -No te permito
hablar así de nuestro dignísimo amigo.
  -Perdóname...
No le ofendo. ¡Triste de mí! ¡Cuando digo que la mayoría
de los males que afligen a la humanidad son de un origen
eclesiástico...! ¡Ah!, pues si yo cogiera libre a
mi prima, quiero decir, en el libre ejercicio de su misericordia,
créete que mis cuatro mil pesetillas no habría
quién me las quitara. Mi palabra...
  -Veo que si no
te las dan pronto, acabarás por pedir un millón.

 -Se me ocurre una idea... Quizás podríamos...
Hay que verlo. ¿Puedo contar contigo?
  -¿Conmigo?, ¿para
qué? 

  
                            —77→
                    -Para apoyarme, en caso de que ese reverendísimo
percebe informe, como parece natural, en contra de mi pretensión.

 -Yo... ¿Cómo?
  -Diciéndole a la señora
Condesa de Halma que ya no soy lo que era, que me he corregido,
que trabajo, que con mi pequeña industria doy de comer
a multitud de familias indigentes, en fin, que defiendo a
raja tabla los grandes ideales cristianos, y que sería
obra de caridad muy meritoria auxiliarme con cinco mil...

 -¡Calla, hombre, calla! Yo no puedo apoyarte. Creerán
que me he vuelto loco. En todo caso, demuéstrame que
tus propósitos de enmienda son verdaderos, y tus planes
de trabajo cosa seria y decisiva.
  Dijo esto el Marqués,
pasando al salón próximo, como si por la fuga
quisiera librarse de mosca tan importuna; pero el pariente
pobre le seguía, cosido a sus faldones, desplegando
la pertinaz voluntad de esos caracteres que no desmayan hasta
no conseguir lo que se proponen. Minutos después,
Feramor se sentó en un diván para hablar de
política con Manolo Infante. El parásito hubo
de agregarse con oficiosidad pegajosa; la conversación
rodó insensiblemente hacia el terreno periodístico,
y al instante Urrea se dejó caer con esta indirecta:
«Como yo consiga echar a la calle mis Sabatinas, verán
ustedes. 
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                     Cosa nueva, la actualidad presentada con arte y
chic, precio fenomenal, digo, baratísimo; la parte
literaria de primera, la heliografía ídem de
lienzo, en fin, un negocio que sólo espera un poquitín
de apoyo para enriquecer a alguien. El primer número,
que ya está preparado, lo dedico al célebre
apóstol de nuestros tiempos, el gran Nazarín,
de quien presento noticias estupendas, la biografía
completa, retratos de él y sus discípulas...».

 -Pero ese Nazarín, ¿qué es? -preguntó
el Marqués a Manolo Infante-. Ya nos trae locos la
prensa con la dichosa cuadrilla nazarista, y el proceso,
y las interviews... ¿Le has visto tú?
  -No necesito
verle -replicó Infante-, para pensar, como tu primo,
que es el pillo más ingenioso que ha echado Dios al
mundo.
  -Poco a poco -dijo Urrea con el desparpajo que gastar
solía, para desmentirse-. Yo no pienso tal cosa.
 
-Hace un rato nos contabas a Severiano y a mí que
le habías visto, y charlado con él y sus compañeras,
y que le tenías... son tus palabras... por un impostor
vulgarísimo.
  -¿Eso dije?... Vamos, os revelaré
todo el intríngulis de mi diplomacia. Por desorientaros
a ti y a Severiano os dije la opinión corriente y
vulgar, reservando para mi público la novedad, la
sorpresa. Yo presento a Nazarín como resulta 
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                     del
sondeo que he hecho de su carácter, visitándole
en el hospital uno y otro día.
  -Y opinas que es un
santo. Pues eso no es nuevo, porque no ha faltado quien lo
haya sostenido ya.
  -Pero no presentan los elementos de prueba
que presentaré yo. Es un hombre extraordinario, un
innovador, que predica con actos, no con palabras, que apostoliza
con la voluntad, no con la inteligencia, y que dejará,
no se rían ustedes de lo que afirmo, un profundo surco
en nuestro siglo.
  -¡Pero si nos has dicho hace media hora
que ni siquiera es loco, sino un aventurero que se hace el
demente para vivir sobre el país!
  -No me convenía
hace media hora decirte mi verdadera opinión. En diplomacia
y en industria es permitido el engaño. Antes no me
convenía propagar la verdad; ahora me conviene.
  -A
este le entiendo yo mejor que nadie -dijo Feramor riendo-.
Tiene sus planes, persigue su negocio, y repentinamente,
un cambio atmosférico le hace cambiar de rumbo para
llegar más pronto a donde se propone. Es muy astuto
mi primo, y ahora quiere ponerse a bien con los que dedican
su dinero a los eternos ideales, a las campañas de
la caridad evangélica. ¿Es esto, sí o no? Y
a propósito, Manolo, ¿sabes tú 
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                     de alguien
que quiera tomar parte en una empresa editorial, con tendencias
religiosas, nota bene, con tendencias religiosas, haciendo
un pequeño sacrificio de seis mil pesetas?
  -Poco
a poco... -dijo con viveza José Antonio-. La participación
en los beneficios no puede darse sino aportando al negocio
siete mil pesetas.
  Feramor e Infante rompieron a reír,
y el otro, sin cortarse ni abandonar el campo de su formidable
sport, prosiguió de este modo:
  «A reír, a
reír... Ya veremos quién se ríe el último.
Y volviendo a mi héroe, les enseñaré
algunas pruebas de las diferentes fotografías que
he podido sacarle en el Hospital... También tengo
las de sus compañeras. Verán».
  Echando mano
al bolsillo, mostró distintas pruebas fotográficas,
obra suya, las cuales fueron examinadas con intensa curiosidad
por las distintas personas que al instante formaron grupo.

 «¿Con que este es el famoso Nazarín?... A ver, a
ver...».
  -Digan ustedes si cabe en lo humano un rostro más
inteligente.
  -Parece moro.
  -Lo que parece es una figura
bíblica.
  -¿Y esta mujer...?
  -Vean, vean esa cabeza,
y díganme si la impostura 
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                     puede llegar jamás
a esa ideal belleza.
  -Bonito perfil. Pero aquí hay
retoque.
  -Más que la Beatrice del Dante, parece un
Dante joven.
  -Digan que es una pitonisa, con la inspiración
pintada en sus ojos.
  -O una Santa Clara.
  -Eso no; no es
figura medieval, es bíblica.
  -Del Antiguo Testamento.
No confundir...
  -¿Y este? ¿Qué mico es este?
  -Esa
es Ándara... la monstruosa, porque en su rostro hay
un guiño del infierno y otro del Cielo...
  -¡Ándara!...
¡Jesús, qué endiablada fisonomía!
  -Todo
es extraño, sublimente enigmático y misterioso
en esa familia, o dígase tribu... Pero fíjense,
fíjense bien en la cara de Nazarín. ¿Es Job,
es Mahonia, es San Francisco, es Abelardo, es Pedro el Ermitaño,
es Isaías, es el propio Sem, hijo de Noé? ¡Enigma
inmenso!
  Desembuchaba estos calurosos encarecimientos el
bueno de Urrea, como un viajante que enseña las muestras
de los artículos que ofrece al comercio. Y en tanto,
las fotografías corrían de mano en mano. Las
señoras principalmente las arrebataban, y ponían
en ellas su atención con una curiosidad intensísima,
insaciable, febril. 
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- III -

  «Pero, amigo Urrea -dijo el Marqués de Cícero
con sinceridad infantil-, esto debe publicarse».
  -Se publicará.

 -¿Y el texto... cosa buena?
  -¡Ah!...
  -Pero es tan considerable
el gasto -dijo Feramor-, que la empresa que ha tomado a su
cargo la propaganda nazarista, solicita una subvención
de ocho mil pesetas.
  -¡Oh!... No has exagerado, querido
primo -manifestó Urrea-. Y también te aseguro,
palabra de honor, que para hacerlo bien, a la altura del
asunto, no vendrían mal nueve mil.
  -Chico, más
vale que llegues de una vez a la cifra redonda: dos mil duros.

 -Para mil cosas baladís han dado eso, y mucho más,
Mecenas que yo conozco. Palabra que sí. Lo que se
pretende ahora está circunscrito dentro de los términos
de una modestia casi inverosímil: diez mil pesetas.
¿Qué menos?
  -No me parece mucho. Que se las dé
a usted el Gobierno.
  -O pedirla a las Sacramentales -dijo
Manolo Infante-, que tienen la contrata de la conducción
a la vida inmortal. 
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                    -Mejor a las empresas funerarias, porque
el nazarismo hace propaganda de la muerte.
  -Pues yo que
usted, Urrea -indicó una dama que sabía tomar
el pelo con suave mano-, pediría la subvención
al gremio de constructores de imágenes y de pasos
para la Semana Santa.
  No se acobardaba el ingenioso aventurero
por la rechifla graciosa con que los amigos de la casa acogían
sus proyectos; antes bien, hallábase excitado, sentía
en su mente audaces iniciativas y una pasmosa fecundidad
de recursos para trabajar en aquel negocio. La idea sugerida
por Feramor era felicísima. ¡Ah, si él pudiera
maniobrar en terreno libre, es decir, en el bondadoso corazón
de su primal! Pero aquel intruso y pegadizo. D. Manuel Flórez,
tamiz por donde pasaban todos los pensamientos y actos de
Catalina de Halma, le desconcertaba, infundiéndole
la tormentosa duda del éxito. Para discurrir a sus
anchas sobre problema tan difícil, necesitaba estar
solo, aguzar su ingenio hasta lo increíble, prepararse,
en fin, con todo el aparato de artimañas y sutilezas
que, en su larga experiencia de aquella esgrima, le habían
dado tantas victorias. Despreciando las burlas de que era
objeto en casa de Feramor, salió de allí presuroso,
sin despedirse de nadie; contra su costumbre, se fue a su
casa, y en su reducida alcoba 
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                     se encerró a meditar
el plan de ataque, tratando de prever las posiciones del
enemigo para escoger bien el palmo de terreno en que embestirle
debía. Al meterse en la cama, con los pies fríos
y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que achicarse: la
timidez será mi fracaso. Concretando mi honrada petición
a dos mil duros, podrían creer que es para vicios.
Para que vean que es un negocio serio, un asunto en que median
los grandes intereses del espíritu humano, necesito
correrme a tres mil».
  Durmiose a la madrugada, y si al principio
soñó que D. Manuel Flórez, al oír
su demanda, le disparaba a quemarropa un cañón
Hontoria, su sueño fue después optimista y
placentero, porque se vio abrazado tiernamente por el dicho
Flórez, mientras Catalina sacaba del vargueño
una arqueta gótica, y de ella muchos fajos de billetes
de Banco, de los cuales daba una parte a Nazarín y
otra a él; y como Nazarín era todo abnegación
y menosprecio de los bienes terrestres, le regalaba su parte
sin mirarla siquiera. El movimiento pudoroso del apóstol
mendigo al coger el dinero, prevaleció en la mente
de Urrea aún después de haber pasado de aquel
sueño a otro bien distinto. Soñó que
con parte de aquel numerario compraba una mina de hierro,
que en poco tiempo le daba rendimientos fabulosos; con las
ganancias de la mina compraba 
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                     dos manzanas de casas, y mucho
papel del Estado, y negociando por alto, llegaba a hacerse
dueño de toda la red de ferrocarriles de España...
aquí que no peco... y de Francia o Inglaterra... Y
todas estas, Nazarín apartando de sí la resma
de billetes con apostólica repugnancia.
  Al romper
el día, mientras cosas tan inauditas pasaban en el
cerebro de un hombre dormido, D. Manuel Flórez, que
vivía en la misma calle, frente por frente al soñador
Urrea, salía de su domicilio. Fue con vivo paso a
decir su misa, entretuvo después un par de horas en
esta y la otra iglesia, y a eso de las diez se dejó
caer en la casa de Feramor. Entrando sin anunciarse en el
despacho del Marqués, que trabajaba con su administrador
y apoderado, le dijo: «Querido Paco, quisiéramos que
eso se ultimara pronto, si fuera posible, hoy».
  -¿Pues no
ha de ser posible? Hoy mismo, mi querido D. Manolo. Mucha
prisa tiene la redentora por entrar en funciones.
  -La miseria
humana, hijo mío, es la que tiene prisa, el hambre
humana, la sed y la desnudez humanas.
  -Pues por mí
no quede.
  Terció el administrador, asegurando que
ya estaba avisado el notario para preparar la documentación,
y que si terminaba aquel día, en el 
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                     siguiente quedaría
hecha la entrega de la legítima de la señora
Condesa, parte en fincas o valores, parte en dinero contante.

 -Perfectamente -dijo el buen sacerdote acariciándose
una mano con otra-. Y ya que estás hoy de vena de
amabilidad...
  -¿Pero no se sienta, D. Manuel?
  -No; me voy
en seguida. Digo que ya que te encuentro en vena de concesiones,
me atrevo a hacerte presente un antojito de tu hermana, cosa
insignificante; verás...
  -Acabe usted pronto, que
ya empiezo a sentir escalofrío.
  -¿Por qué,
hijo de mi alma?
  -Porque podría ser que para redimir
a la pobrecita humanidad, no lo bastase su legítima,
y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese también
la mía... y podría suceder que usted se empeñase
en que se la diera.
  -Vamos, no bromees. Lo que te pide es
que le adjudiques la torre de Zaportela, en Aragón.
En esa casona destartalada pasó ella parte de su infancia
con tu tía doña Rudesinda. Tiene recuerdos...;
en fin, que para nada te sirve a ti ese nidal de lagartijas,
y ella tiene el capricho de restaurarlo, y...
  -Es que la
casa de Zaportela y dos predios adyacentes se los tengo dados
en usufructo a los Urreas, los tíos de este perdido
de José Antonio, 
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                     pedigüeños insaciables
como él, que practican la mendicidad por el terror.
Si les echo de allí, son capaces de quemarme todas
las casas que tengo en Aragón.
  -Bueno, pues en vez
de Zaportela, le darás el castillo de Pedralba en
esta provincia, término de San Agustín; ya
sabes... un caserón viejo, con una torre, y no sé
qué ruinas de un monasterio cisterciense... Con que
no hay que vacilar, hijo mío, y agradéceme
que abra anchos horizontes a tu generosidad. Eres un ángel,
y el perfecto tipo del caballero cristiano.
  -Basta, basta.
No necesita usted emplear la lisonja para desbalijarme. Eso
se arreglará. Particípele usted a su discípula
que no llore por el castillo. Pedralba será suyo.

 -Se lo participarás tú, porque yo no subo
hasta la tarde -dijo Flórez mirando su reloj-. Tengo
mucha prisa. A las once he de ver al señor Vicario;
y a las doce me esperan en Gracia y Justicia para ir a la
Nunciatura... Bueno, señor, bueno.
  -¿Qué más?

 -Nada más. ¿Te parece poco?
  -Creí que me
iba usted a pedir el coche para todos esos viajes.
  -No pensaba
pedírtelo; pero lo tomo si me lo das. Está
Madrid perdido de barros. Bueno, señor, bueno. 
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                    Poco
después salía gozoso y vivaracho el buen D.
Manolo, y en el portal, ¡zas! José Antonio de Urrea
que entraba. Quedose el joven como quien ve visiones, y no
acertaba a saludar al respetable limosnero de la casa.
  «¡Pepillo,
dichosos los ojos...! ¡Ven acá, hijo mío, dame
un abrazo! -le dijo el clérigo con efusión-.
¿Pero qué tienes? Te has puesto pálido. ¿Estás
enfermo...? Tiemblas».
  -No señor... La emoción...
Cabalmente venía pensando en usted -replicó
Urrea besándole la mano-. ¿Cree usted que ver, después
de tanto tiempo, a este amigo venerable, a este ángel
tutelar de toda la familia, no es cosa que impresiona...?

 -Calla, calla, zalamero.
  -Deme usted a besar otra vez esas
manos.
  -Basta, basta. Ya sé, ya sé que estás
muy corregido. Sé que trabajas, que has sentado la
cabeza. Ya era tiempo, hijo mío.
  -¿Quién se
lo ha dicho a usted? -preguntole Urrea con cierta alarma,
temiendo las ironías de su primo Feramor.
  -Me lo
han dicho... ¿A ti qué te importa? Tus primas, las
de Hinestrosa me lo han dicho, ea.
  -Soy otro hombre. ¡Y
que bueno es ser bueno, D. Manuel! ¡Qué hermosura
es una conciencia tranquila, una pobreza honrada, y una conducta
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                     normal, ordenada y perfectamente correcta! ¡Qué descanso
la pureza de las intenciones, la sujeción de los deseos,
la adaptación de nuestros goces a la medida de la
realidad! ¡Qué consuelo tan grande vivir en armonía
con todo el mundo, y sentirse querido, respetado!...
  -Sí,
hijo mío, sí.
  -Verdad que mi vida es azarosa,
pues no puedo prescindir de ciertos hábitos de decencia,
y careciendo de bienes de fortuna, el pan de cada día,
mi queridísimo D. Manuel, representa para mí
esfuerzos hercúleos.
  -Dios bendecirá tu trabajo.
Adelante por ese camino. Persiste en tus ideas; ten constancia,
valor, confianza en ti mismo.
  -Así lo haré.
Descuide.
  -¿Vas a ver a Consuelo?
  -No, voy a visitar a
Halma.
  Con esta brevedad familiar, Halma, nombraba comúnmente
el parásito a su prima.
  «Bien, bien. ¡Acompañar
a los desgraciados, endulzar su tristeza con palabras de
consuelo! La pobrecita te lo agradecerá mucho. Hazme
el favor de decirle que no puedo ir hasta la tarde... ¡ah!,
y que eso, ya sabe lo que es, quedará ultimado mañana.
Anda, anda, hijo mío. Y que el Señor te conserve
en esa buena disposición. Adiós...».
  Volvió
a besarle la mano, y después de acompañarle
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                     a entrar en el coche, subió el gran Urrea, más
que gozoso, ebrio de entusiasmo y felicidad, porque las cosas
se lo deparaban mejor de lo que en los desenfrenos de su
optimismo hubiera podido imaginar. Primer golpetazo de la
suerte: encontrarse a D. Manuel Flórez en aquel pie
de increíble benevolencia, enterado ya de sus nuevas
costumbres laboriosas. Segundo golpetazo: saber que hasta
la tarde no iría el susodicho a la débil fortaleza,
amenazada de un terrible asedio. Cierto que el enemigo podía
presentarse a última hora con un socorro formidable,
ideas y autoridad de refresco; pero también podía
suceder que llegase tarde, y que, arrancada por el sitiador
una promesa, la egregia dama no tuviera más remedio
que cumplirla. El hombre se creció moral y hasta físicamente
al subir la escalera, derecho al cuarto segundo. Se sentía
impetuoso, audacísimo, invencible, y sobre todo grande,
enorme. Creía tocar con su cabeza en el tramo alto
de la escalera, y que las puertas no tenían bastante
hueco para darle entrada. Sin duda la Providencia Divina
se ponía de su parte. ¡Qué bien había
hecho aquella mañana en rezar al Padre Eterno, a la
Virgen y a San Antonio bendito, implorando su eficaz auxilio!
¡Qué diantre! ¿No era él un pobre, no era un
triste, un mísero? ¿Pues qué hacía más
que pedir una limosna, y proporcionar 
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                     a las buenas almas
el ejercicio de la más hermosa de las virtudes, la
caridad?
  «Fuera timideces, fuera mezquindades que podrían
comprometer el éxito -se dijo al traspasar la puerta,
soberbio y arrogante, como un campeón que anhela engrandecer
los peligros para que sea mayor la gloria de vencerlos-.
Allá van los hombres valientes. Le pido... pst...
veinte mil pesetas».
  



- IV -

  Siempre que entraba D. Manuel, después de larga
ausencia de medio día o día entero, en el cuarto
de su noble amiga la Condesa de Halma, engontrábala
sumergida en una melancolía profunda y tenebrosa,
como nadadora que bucea en una cisterna. Abierto sobre la
falda el libro de la Ciudad de Dios, de San Agustín,
o alguna otra obra mística; apoyada la mejilla en
la mano derecha, el codo del mismo lado sostenido en la mano
izquierda y esta en la rodilla derecha, que se elevaba por
tener el pie sobre un taburete, parecía un Dante pensativo,
revolviendo en su mente los círculos negros del Infierno,
o los luminosos del Paraíso. Viéndola en tales
tristezas negada, silenciosa y ceñuda, procuraba D.
Manuel alegrarle los ánimos con su grata conversación,
y unas veces lo conseguía y otras no. 
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                     Pues aquella
tarde ¿cual no sería la sorpresa del simpático
Flórez al encontrar a su ilustre amiga en un estado
de inquietud placentera? No daba crédito a sus ojos
viéndola en pie, corriendo de un lado a otro de la
estancia, como si arreglara y pusiera en orden los libros
y objetos de devoción que en varios estantillos tenía.
Y lo más extraño era que en su rostro resplandecían
la animación, la vida. Sus ojos, siempre apagados,
brillaban con fulgor de fiebre; sus mejillas, siempre macilentas,
habían tomado un rosado tinte, como si volviera de
un paseo por el campo, harta de sol y de aire.
  «¿Qué
tiene usted, mi noble y santa amiga? -le preguntó
el sacerdote-. ¿Qué le pasa?».
  -Nada, no me pasa
nada. Estoy contenta. ¿Esto es pasar algo?
  -Sí...
Me alegro mucho de verla tan gozosa. No conviene dejar caer
el espíritu en la tristeza. La virtud es por naturaleza
alegre, y la conciencia pura se regocija en sí misma...

 -Siéntese usted si gusta, y déjeme a mí
en pie. Siento una inexplicable necesidad de andar, de moverme.
De repente, la quietud ha empezado a serme molesta.
  -La
he recomendado a usted un ejercicio prudencial. La virtud
no requiere precisamente la postración sedentaria,
que hasta puede llegar a ser un vicio y llamarse pereza.
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                    -Y ahora me preguntará usted el motivo o razón
de este contento que en mí observa.
  -En efecto, señora
mía, se lo pregunto a usted.
  -Y yo le respondo que
no lo sé; que no puedo explicar qué pasa esta
tarde en mi alma. Veremos si llego a darme cuenta de ello.
Y ahora, voy a interrogar yo. Dígame: ¿quién
es Nazarín?
  Quedose un rato suspenso el buen Flórez,
y miró el rostro de la Condesa como quien quiere descifrar
un obscuro acertijo.
  «Pues Nazarín...» murmuró.

 -¿Qué hombre es ese? ¿Le conoce usted?
  -Sí
señora.
  -¿De ahora, o le conoce usted hace tiempo?

 -Es un sacerdote, manchego, de mediana edad. Hace dos o
tres años, no recuerdo bien la fecha, tuve ocasión
de tratarle en la sacristía de San Cayetano. Pareciome
un hombre excelente, de costumbres purísimas, humilde,
de no común inteligencia, parco de palabras... Después
me le encontré alguna que otra vez en la calle; hablamos.
El infeliz parecía disgustado; revelaba una pobreza
honda, sin quejarse de ella. Creí que su cortedad
de genio y su extremada delicadeza le tenían en tal
estado, y le aconsejé que se sacudiera, procurando
adquirir un poco de don de gentes. Después le he visto
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                     incluido en un proceso escandaloso, y su nombre arrastrado
por la vía pública. Francamente, me supo muy
mal que un sacerdote viniese a tal situación, ya fuese
por debilidad de carácter, ya por verdadera malicia.
Supe que estaba en el hospital, convaleciente de un tifus
agudísimo, y, ¿qué cree usted?... me fui a
verle. Yo soy así: me gusta enterarme por mí
mismo. Le vi, hablamos largamente, y...
  -¿Opina usted como
casi todo el mundo, que es un pobre loco?
  -Esa es la opinión
general.
  -Pero la de usted, la de usted es la que yo quiero
saber.
  -La mía no tiene importancia. Expertos facultativos
le han examinado, profesores de enfermedades mentales y nerviosas.

 -Pero usted tiene bastante entendimiento para no necesitar
de los juicios ajenos para formar el suyo. Dígame
lo que piensa, en conciencia, de ese hombre. ¿Es un pillo?

 -Creo que no.
  -¿Firmemente que no?
  -Sostengo con plena
convicción que no es un malvado.
  -Luego, es un loco.

 -No me atrevo a decir tanto.
  -Luego, es un hombre de miras
elevadas, un hombre que... 
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                    -Tampoco afirmo eso.
  -Luego,
usted no ha podido formar una opinión concreta.
  -No
señora, no he podido. Y, créame usted, ha sido
para mí el tal Nazarín objeto de grandes confusiones.

 -¿Cómo no me había hablado de eso, don Manuel?

 -Porque no pensaba que tal asunto mereciera fijar la atención
de la señora Condesa.
  -¿Sabe usted que anda por ahí
un libro que trata de Nazarín, en el cual se cuenta
cómo salió a sus peregrinaciones, cómo
encontró prosélitos, cómo realizó
actos de verdadero heroísmo y de sublime caridad?

 -He leído ese libro, que me regaló su autor,
con una dedicatoria muy expresiva. Pero no me fío
de lo que allí se cuenta, por ser obra más
bien imaginativa que histórica. Los escritores del
día antes procuran deleitar con la fantasía
que instruir con la verdad.
  -¿Puedo yo leer ese libro?
 
-Seguramente. Pero sin olvidar que es novela.
  -Entonces
prefiero otra cosa.
  -¿Qué?
  -Ver al propio Nazarín.
El sujeto vivo dará más luz que una historia
cualquiera, aun suponiendo que no fuese fantástica,
y tan solo escrita 
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                     para entretenimiento de los desocupados.

 -¿Ver a Nazarín? ¿Dónde?...
  -En cualquier
parte. En el hospital..., aquí.
  -Eso me parece más
grave. Con todo, no digo que no.
  -Diga usted que sí,
y acabaremos más pronto. Ahora, punto y aparte: hablemos
de otra cosa.
  -Pues a otra cosa -repitió Flórez,
algo caviloso por el repentino salto de la tristeza al contento
en el ánimo de la ilustre señora-. Ya sabe
usted que mañana se hará la entrega de la legítima.
Ya hemos salido de eso.
  -¡Gracias a Dios! Mucho tengo que
agradecer también a mi hermano -dijo Catalina sentándose
algo fatigada, cual si sus excitados nervios entraran en
sedación-. Si he de decirle a usted la verdad, veo
con absoluta indiferencia la llegada de ese dinero a mis
pobres manos.
  -La persona que mira al cielo -dijo el cura
entornando los ojuelos para ver mejor el rostro de su amiga-,
se acostumbra mejor que otras a despreciar los bienes terrenales.

 -Y respecto al empleo que debemos dar a ese capitalito,
ya hablaremos despacio.
  -Si no recuerdo mal, ya hemos hablado
bastante. Convinimos en que usted fundaría, en pleno
campo y lejos del bullicio, un instituto de caridad, con
rentas propias... 
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                    -Y que antes, se reservaría una
suma para repartirla entre los necesitados.
  -Sí;
pero eso es difícil, porque no tendríamos ni
para empezar. La caridad debe hacerse con método,
apoyándose en el criterio de la Iglesia, y favoreciendo
los planes de la misma. No vale dar limosna sin ton ni son.
Falta saber a quién se da, y cómo se da.
  -¿Sabe
usted, mi buen D. Manuel, que no entiendo bien eso?
  -Se
lo expliqué a usted con toda latitud ayer mismo.
 
-Pues lo he olvidado. Poro no hay que repetirlo. Ya lo comprenderé
cuando tenga la cabeza más serena.
  De repente, el
buen clérigo se dio un golpe en la frente, como si
quisiera matar un mosquito que le picaba, y exclamó:
«¡Ah, ya caigo, ya, ya!».
  -¿Qué?
  -Nada, que mientras
hablábamos, me devanaba yo los sesos pensando quién
habría estado aquí hoy de visita. Y ahora me
ha venido súbitamente a la memoria.
  -Mi primo Pepe
Antonio de Urrea.
  -Le encontró en el portal: él
entraba, yo salía. Me han dicho que es hombre corregido.

 -Así parece... ¡pobrecillo! Me ha conmovido contándome
sus apuros para ganarse la vida con un rudo trabajo. 

  
                            —98→
                    -Y
seguramente le ha pedido a usted dinero para sus empresas.

 -Sí...
  -Y le ha hablado a usted de Nazarín.

 -Exactamente.
  -Pero no puedo encontrar la relación
entre Nazarín y los conflictos pecuniarios del descendiente
de los Urreas.
  -Le he prometido estudiar su petición,
y resolverla de acuerdo con usted.
  -Lo menos le habrá
pedido a usted dos o tres mil reales.
  -Algo más:
cinco mil duros.
  -¡Ave María purísima!...
¡San Antonio bendito!
  -Crea usted que me reí, y desde
que me habló de esto, empecé a sentirme alegre.
Los apuros de un hombre por cosa que tan poco vale, como
es el dinero, me causan alegría. Es como el rechazo
de todo lo que yo he sufrido por el maldito dinero, en los
días terribles en que me hacía tanta falta.
Y ahora que en nada de mi propio interés puedo emplearlo,
pues perdí el bien de mi vida, ahora que tengo bajo
tierra los restos del que era mi único amor, y considero
en el cielo su alma, me alegra el gemido de los que piden
dinero con apremiante necesidad, y al ver que lo tengo, me
alegro más. Experimento, créalo usted, como
un secreto anhelo 
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                     de venganza..., sí, quiero vengarme
de mi destino, que a tantas privaciones me sujetó,
y tantas amarguras me hizo pasar... Y cuando se acerca a
mí un desgraciado pidiéndome aquello que yo
no pude tener cuando lo necesitaba, y que poseo ahora que
no lo necesito...
  -Se venga usted... negándoselo.

 -No señor, dándoselo... Es una venganza en
la cual confundo a mi destino y al mismo dinero, materia
vil y despreciable, cuyo reparto no debe someterse a ninguna
regla de orden y gobierno. Las leyes económicas de
mi hermano me parecen una de las más infames invenciones
del egoísmo humano.
  -¿De modo que usted, señora
mía, cree que para despreciar al dinero y castigarlo
por su vileza, debe dárselo al primer loquinario que
lo pide sin que sepamos en qué lo ha de emplear?
 
-Creo que el empleo final de la moneda es siempre el mismo,
dese a quien se diere. Caiga donde caiga, va a satisfacer
necesidades. El manirroto, el disipado, el vicioso mismo,
lo hacen pasar a otras manos, que lo aprovechan en lo que
debe aprovecharse. Lance usted un puñado de billetes
a la calle, o entrégueselo al primer perdido que pase,
al primer ladrón que lo solicite, y ese dinero, como
van todas las aguas a los ríos, y los ríos
al mar, irá a cumplir su objeto 
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                     en el mar inmenso
de la miseria humana. Cerca o lejos, aquí o allá,
con ese dinero arrojado por usted a la calle se vestirá
alguien, alguien matará su hambre y su sed. El resultado
final de toda donación de numerario es siempre el
mismo.
  -Señora mía -dijo D. Manuel un poco
aturdido-. No seamos paradójicos..., no seamos sofísticos.
Si usted me permite que la contradiga, que le llaga una demostración
clara de su error en esa materia...
  El hombre no podía
expresarse bien. Estaba sofocadísimo, sentía
calor, y se abanicaba con su teja.
  



- V -

  «Por más que usted diga -prosiguió la Condesa-,
yo creo que la limosna consiste esencialmente en dar lo que
se tiene al que no lo tiene, sea quien fuera, y empléelo
en lo que lo empleare. Imagine usted las aplicaciones más
abominables que se pueden dar al dinero, el juego, la bebida,
el libertinaje. Siempre resultará que corriendo, corriendo,
y después de satisfacer necesidades ilegítimas,
va a satisfacer las legítimas. ¡Dar a los pobres,
nada más que a los pobres! Sobre que no se sabe nunca
quiénes son los verdaderos pobres, todo lo que se
da va a 
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                     parar a ellos por un camino o por otro. Lo que importa
es la efusión del alma, la piedad, al desprendernos
de una suma que tenemos y que otro nos pide».
  -¿Y usted
siente esa efusión del alma al dar a su primo el auxilio
que solicita?
  -Sí señor; la siento, porque
veo tras su petición un mundo de necesidades abrumadoras,
de martirios horribles, en que igualmente gimen el alma y
el cuerpo. Veo la falta de alimento, la estrechez de la vivienda,
la persecución de los acreedores, la vida angustiosa,
llena de humillaciones y vergüenzas ocultas, la disparidad
terrible entre los medios de existencia y el nombre retumbante
que se lleva en el mundo. Yo creo que en mi primo son ciertos
los propósitos de enmienda; pero demos de barato que
no lo sean; admitamos que nos engaña, que es un perdido,
un tronera lleno de vicios, entre los cuales descuella el
de la postulación a diestro y siniestro. ¿Y qué
hará usted para sacarle del infierno de esa vida?
¿Predicarle? Nada se conseguirá mientras no se lo
ponga en condiciones de variar de conducta, y por más
que usted se devane los sesos, no hallará otra manera
de redención que darle lo que no tiene, porque su
mala vida no es más que el resultado fatal, inevitable,
de la pobreza.
  -¿Según eso, señora mía
-dijo el sacerdote 
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                     con cierta severidad-, usted piensa darle
a José Antonio los cinco mil duros que le pide?
  -Sí
señor, he resuelto dárselos, y así se
lo he prometido. Mi palabra es oro. Pero...
  -¿Pero qué?...

 -¡Oh!, aún falta lo mejor. Para que vea usted que
no soy paradójica ni sofista, se los doy y no se los
doy.
  -¿Se los presta usted?
  -Tampoco. Se los doy en una
forma que usted ha de aprobar seguramente. Le adjudico la
cantidad, quedando esta en mis arcas, a disposición
de sus administradores.
  -Que son...
  -Usted y yo. Nosotros
nos encargamos de arreglarle una casa decente, de asegurarle
la subsistencia durante el tiempo que se determinará,
y, por añadidura, le pagamos sus deudas, le rompemos
esas cadenas infames que le condenan en vida a un horrible
infierno, le libramos de la vergüenza del sablazo, de
la humillación de carecer de todo. Completaremos nuestra
obra dándole medios de trabajar en esa empresa que
dice trae entre manos, especulación que conviene estudiar
detenidamente para ver si en efecto es tal que en ella puede
formarse un hombre honrado. Vamos, ¿qué me dice de
esta forma de practicar la caridad? ¿Cree uste que hay otra
manera de traer al buen camino 
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                     a un hombre lleno de defectos,
desquiciado, empedernido en mil hábitos perniciosos?

 -Contesto, señora mía, que en principio aplaudo
su pensamiento. Respecto a la práctica... no sé...
Dígame usted: ¿José Antonio acepta el auxilio
en la forma y condiciones que usted acaba de indicarme?
 
-El pobrecillo se echó a llorar. Bien conocí
que sus lágrimas brotaban del corazón. «Eres
la Providencia misma -de decía-, y realizas el sueño
de mi vida; tú me salvas, tú me redimes, tú
haces de mí otro hombre, y por ti, Halma, bien puedo
decir que vuelvo a nacer». Y diciendo esto me besaba las
manos.
  -Y yo también se las beso a usted ahora -dijo
D. Manuel, haciéndolo con verdadero enternecimiento-.
Es usted una santa... a su manera, quiero decir que cada
día saca usted una nueva forma de santidad. Debo decirle,
en conciencia, que en estas cosas, la originalidad suele
ser un poquitín peligrosa; pero hasta ahora vamos
bien, y que siga el Señor inspirándole esas
benditas iniciativas.
  -Me complace que usted apruebe mi
plan -dijo Catalina, excitada por el aplauso-, y que se compadezca
de ese desgraciado primo mío, el cual, claramente
lo veo, tiene más viciada la cabeza que el corazón.
Cierto que es la informalidad andando, que no acaba cuando
se pone a 
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                     embustes, que por procurarse el pan de cada día,
comete mil bajezas. Por eso mismo, por ser un enfermo del
alma, le está perfectamente indicada la medicina de
la caridad tutelar y educativa. ¿No estoy en lo cierto?
 
-Sí, señora mía -replicaba Flórez
entornando los párpados, y afirmando con la cabeza.

 -La caridad se ha de ejercer en toda clase de enfermos y
en toda clase de miserables, y este Urreíta es un
pobre de solemnidad... de tres capas, un desgraciado, cuyas
angustias parten los corazones. Él me lo decía,
haciéndome reír y llorar al mismo tiempo: «Querida
prima, el último de los pordioseros es un millonario
comparado conmigo. Recoge zoquetes de pan y peladuras de
patatas; pero se lo come en paz, y su espíritu vive
con la serenidad y la alegría del pájaro, que
al amanecer canta saludando al día... Hasta los ciegos
que andan por ahí tocando la flauta o el violín
son menos desdichados que yo. Envidio a los vendedores de
periódicos, a los mozos de cuerda, y a los poceros
de la Villa. Todos comen su bazofia sin comerse al propio
tiempo la vergüenza, que es amarga como la hiel». ¡Pobrecillo
de mi alma! No puedo menos de considerarle, Sr. D. Manuel,
como un niño mañoso a quien hay que educar.
Le haremos todo el bien posible, sin escatimar los azotes.
Porque eso sí, mucha caridad, pero mucho rigor. 
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                    Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, habremos hecho una
obra meritoria y grande -dijo suspirando el sacerdote, que
si al principio sintió su poquito de resquemor ante
la hermosa iniciativa de su discípula, no tardó
en apropiarse las ideas de ella, con la mira de vigorizarlas
y recobrar de este modo su magisterio.
  -Y nadie me quita
de la cabeza -prosiguió Halma-, que el corazón
de Pepe es bueno, y que hay en él, aunque por muy
escondido no se vea, materia abundante para obtener la verdadera
virtud. De niño era un ángel. Somos de la misma
edad, y juntos vivimos algún tiempo en Zaportela:
su madre, mi tía Rudesinda, me quería locamente,
y como yo era endeblilla y enfermucha, me llevaba consigo
al campo para que me repusiera. Pepe Antonio y yo pasábamos
largas temporadas hechos unos salvajes, corriendo por praderas
y sembrados, declarando la guerra a los pobres grillos, y
comiéndonos no sólo la fruta madura, sino la
verde. Pues mire usted: yo era mucho más traviesa
que Pepe Antonio, yo solía tener malicias, inocentes,
eso sí, pero malicias, y él no, él parecía
un santito en agraz; y no es que fuera hipócrita,
no; era la bondad misma, la pureza y la abnegación.
Un día, delante de mí, se quitó la camisita
para, dársela a un niño pobre. Todo lo daba,


                            —106→
                     no era glotón, ni avaricioso, ni envidiosillo, como
todos los chicos. Mis faltas las tomaba para sí, y
se dejaba castigar para que no me castigaran. Luego, tomó
camino tan diferente del mío, que estuvimos sin vernos
muchísimo tiempo. Cuando volvimos a encontrarnos,
ya era él un hombre, y hacía en Madrid una
vida de vértigo y desorden. La orfandad, la miseria
vergonzante corrompieron aquella alma buena, que parecía
creada para el bien.
  -¡Qué cabeza la mía,
señora Condesa! -dijo D. Manuel, que con un gesto
renegaba de su flaca memoria-. ¿Pues no se me había
olvidado darle la buena noticia?... Esos recuerdos infantiles
de Zaportela me hacen recordar que el señor Marqués
ha convenido conmigo en adjudicar a usted, no esa finca,
sino otra mejor, el castillo de Pedralba, en esta provincia.
¡Tanto le dije, que...!
  -¡Oh, qué dicha!... ¿Pero
es cierto? ¡Pedralba nada menos! Tiene usted razón,
mi hermano es la misma bondad, y yo no sé cómo
agradecerle tantos beneficios. De niña, también
viví en Pedralba: no puede usted figurarse el cariño
que tengo a las viejas y carcomidas piedras del castillo,
que de tal no tiene más que el nombre.
  -Y la propiedad
de esa finca sin duda facilita los proyectos de fundación...
¿No es eso, señora Condesa? 
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                    Doña Catalina
no contestó, y su meditación silenciosa llenó
nuevamente de recelo el espíritu del buen sacerdote.
La pregunta que antecede había sido formulada por
Flórez con objeto de explorar el pensamiento de su
noble amiga, el cual cada día se concentraba más,
arrojando de súbito alguna claridad esplendorosa,
que al propio tiempo que deslumbraba al buen maestro, le
ponía en gran confusión. Tras largo silencio,
la Condesa reanudó el diálogo diciendo: «Quedamos
en eso».
  -En que... si... en que Pedralba puede servir de
base...
  -No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo es que usted
no se opone a que vea yo a ese que llaman Nazarín.

 -¡Ah!... sí... en efecto... Pues, sí, no hay
inconveniente...
  -¿Usted no se atreve a afirmar si es loco
o santo?
  -Al menos, hasta ahora...
  -Pues yo quiero saberlo,
me conviene saberlo con certeza.
  -Espero llegar a la certidumbre
con sólo tratarle un poco, analizar sus ideas y someter
a un examen prolijo sus acciones.
  -Y aunque para mi convencimiento
me baste el dictamen de usted, ¿será impropio, será
impertinente que yo misma le vea y le hable, 
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                     si no por otro
motivo, por satisfacer una curiosidad que me inquieta?
  -No
creo improcedente que usted aprecie por sí misma su
estado cerebral -repuso el clérigo, midiendo bien
las palabras-. Pero antes conviene que le examine yo, que
hablemos despacio. Luego determinaremos en qué sitio
y ocasión puede usted satisfacer su curiosidad.
  -Perfectamente...
Pero prontito, D. Manuel.
  -Mañana mismo le haré
una visita en el hospital. Ea, es muy tarde, y usted va a
comer, y yo a mi casa. Es de noche. Adiós, amiga mía,
y a descansar. Descanse no sólo el cuerpo sino el
pensamiento, que harto trabaja en idear cosas grandes. Adiós...
Hasta mañana.
  



- VI -

  Retirose D. Manuel bien embozadito en su luenga pañosa,
porque apretaba el frío, y meditabundo y un poco descontento
de sí, por el camino se decía: «Esta doña
Catalina es el demonio... ¡qué barbaridad! Quiero
decir que es un ángel, un ser extraordinario. Ya no
me queda duda. Tiene mucho más talento que yo, sabe
más que yo, y descubre cosas que nadie ve, que si
al principio parecen disparates, bien examinadas resultan
con toda la hermosura y toda la grandeza de Dios. Cada día
sale con una novedad. 
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                     ¿Y qué ideas, Dios mío?
¿Qué me reservará para mañana?».
  Esto
decía, sintiendo un poquitín la humillación
del maestro que se ve convertido en educando. Pero como era
tan buena persona, y no dejaba entrar nunca en su alma la
ruin envidia, y además estimaba cordialmente a la
Condesa, en vez de enojarse neciamente por el gradual desgaste
de su autoridad, se apropiaba las ideas de la discípula,
y haciéndolas suyas las presentaba de nuevo en forma
metódica y sistemática, con lo cual creía
resultar a los ojos de ella, y aun a los suyos propios, como
el verdadero inspirador, siendo en verdad el inspirado. Hombre
flexible, creado para las adaptaciones sociales, y para aplicar
y defender la santa doctrina según el medio y las
ocasiones en que le correspondía actuar; bastante
sagaz para conocer lo bueno donde quiera que saliese, y bastante
práctico para saber aprovecharlo, obraba como obran
siempre los caracteres de su complexión y hechura,
no poniéndose frente a ninguna fuerza que creen útil,
sino dejándose llevar por dicha fuerza, con tanto
estudio y picardía en la postura, que parezca que
la dirigen y conducen.
  Metiose el buen clérigo en
su casa pensando en la corrección de Urrea, y pues
la señora confiaba en su ayuda para lograrla, hacía
propósito de adelantarse a ella en el desarrollo de
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                     aquel pensamiento, de hacerlo suyo, agregándole pormenores
que lo harían de seguro más eficaz. Pero lo
que le desconcertaba era no saber qué nuevas invenciones
sacaría de su inspirado caletre la Condesa, pues a
lo mejor salía por donde menos se esperaba. Las iniciativas
de él casi nunca cuajaban; las de ella venían
con tal fuerza, que al punto conquistaban al maestro, y no
había más remedio que seguirlas, componiéndolas
y retocándolas después para conservar las preeminencias
exteriores del poder gobernante. En suma, que si al principio
Halma parecía una reina constitucional a la moderna,
que reinaba y no gobernaba, poco a poco iba sacando los pies
de las alforjas, y picando en absoluta soberana. Mas era
tan buena, tan discreta y piadosa, que se arreglaba habilidosamente
para dejar a su ministro las satisfacciones y aun la creencia
de la iniciativa gubernamental.
  «Bueno, Señor, bueno
-decía D. Manuel, poniéndose ante su cena,
tan frugal como bien condimentada-. Y esto de querer avistarse
con el desdichado Nazarín, ¿para qué será?
¿Qué objeto lleva, qué ideas le mueven, qué
planes acaricia? No lo entiendo. Pero allá veremos
por dónde sale, y quiera Dios que sea por un registro
fácil de entender, y más fácil de manejar».

 A la misma hora que el respetabilísimo Flórez
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                     cenaba, pero no aquel día, sino pasados dos o tres,
José Antonio de Urrea comía con su primo Feramor
en casa de los Duques de Monterones. Fácil es comprender
de qué hablarían, al encontrarse solos en el
salón, poco antes de la comida.
  «No lo creo, aunque
me lo jures -le decía el Marqués, sin poder
contener la risa-. Tú estás soñando,
Pepe, o quieres burlarte de mí. ¿Y dices que te lanzaste
a fijar tu petición en la fabulosa cantidad de...?».

 -Cinco mil duros. Y aún creo que me quedé
corto. Entré en la mística celda decidido a
plantear el negocio sobre la base de los cuatro mil... Claro,
las bromas o pesadas o no darlas... Y en el curso de la conferencia,
viendo las buenas disposiciones de Halma, me arranqué
a los cinco mil. Éxito completo. ¡Ah!, bien puedo
decir ahora que tu hermana es una santa; pero así
como suena, ¡una santa!... todo lo contrario de ti, que eres
el Sumo Pontífice del egoísmo. ¡Qué
bondad, qué dulzura, qué penetración,
qué talento sutil para comprender las circunstancias
en que yo vivo! Sostengo que ella tiene más talento
que tú, y que es mucho más práctica,
sublimemente práctica. La indulgencia noble con que
iba puntualizando mis miserias, mis acciones indecorosas,
me llegó al alma, Paco, porque al propio tiempo que
me reñía dulcemente 
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                     por mi conducta, la disculpaba,
atribuyéndola, más que a perversión
moral, al inexorable despotismo de la necesidad, del hábito...
¡Oh, qué mujer, qué alma grande y hermosa!
Cree que me hizo llorar... mi palabra que sí. Llegué
a figurarme que era un chiquillo, que me regañaban
por la travesura de romper un juguete de precio, prometiéndome
comprarme otro. En fin, que el cielo se ha abierto al fin
para mí, después de haber llamado a su puerta
inútilmente tanto tiempo. Estoy salvado, Paco; tu
hermana me salva... Creo en la Providencia, en Dios... Soy
feliz, seré otro hombre, gracias a ella, a ese ángel
más talento que todos los Artales y Feramor de este
siglo y de todos los pasados siglos, amén.
  -Pues
te doy mi enhorabuena -le dijo el Marqués con sorna-.
¿Ves como acerté, al indicarte...? Me daba el corazón
que mi hermana se gastaría su dinero en la regeneración
de los perdidos de la familia. Obra laudable, a la fe.
  -Si
te burlas, peor para ti.
  -No me burlo. Ahora, lo que importa
es que tu honradez esté a la altura de la virtud de
Catalina, so pena de que resulte una santidad no sólo
inútil, sino merecedora del manicomio antes que de
los altares.
  -No temas nada. En primer lugar, no me dan
el dinero a mí, lo que en verdad no me importa. 
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                     Mejor,
mejor es así. No me lo dan; lo dedican a la grande
y hermosa obra de remediar las penas del primer desdichado
del mundo, y de socorrer la miseria más angustiosa
y lacerante que alumbran el sol y la luna.
  Después
de la comida, excitado el hombre por la nutrición
abundante y la copiosa bebida, volvió a charlar con
su primo mientras fumaban, y se enterneció al referir
las bondades de Halma. Colmaba también de elogios
a D. Manuel Flórez, llamándole padre de los
pobres, apóstol de gentiles, lumbrera de la caridad,
y al fin, charla que te charla, por entre los entusiasmos
del hombre extraviado, deseoso de redención, asomó
el cinismo del aventurero arbitrista.
  «Tengo además
otro proyectillo. A ver qué te parece. Tu hermana
adoraba a su marido, aquel pobre besugo alemán, que
vino aquí a que le matáramos el hambre. La
memoria de Carlos Federico es su única pasión
mundana, y su espíritu se alimenta de la idea del
muerto, como planta que vive de lo que extraen las raíces.
Hablando conmigo, se dejó decir que su mayor gusto
sería transportar a España el cuerpo, que debe
de estar incorrupto, de su esposo querido, para sepultarse
ella con él, naturalmente, cuando se la llevó
Dios... Pues bien; se me ha ocurrido proponerle la traída
del difunto... 
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                     Vamos, que le contrato la conducción
de las cenizas preciosas por cinco mil duros, siendo de mi
cuenta todos los gastos, embarque, transportes por ferrocarril,
aduanas..., porque las momias también pagan derechos.
¿Qué te parece?».
  -Que es una contrata como otra
cualquiera. Redacta tu pliego de condiciones, estudia el
asunto...
  -Se pueden ganar un par de mil duros... palabra
que sí. Me planto en Corfú, hago la inhumación,
y me comprometo a traerlo decorosamente, con una cuadrilla
de frailes franciscanos, que vengan cantando responsos por
toda la travesía. Y me encargo de asegurar el féretro,
de envasarlo convenientemente, y de hacer la entrega en el
punto de España que ella designe. He de percibir a
toca teja dos mil duros, antes de partir para Corfú,
y tres mil en el acto de entregar la santa reliquia.
  -¡Pobre
hermana mía! -exclamó el Marqués, viendo
súbitamente las extravagancias de su primo bajo el
aspecto serio y peligroso-. Esto le pasa por querer gobernarse
sola, desconociendo su incapacidad. Ya vera, ya verá...
José Antonio, te prevengo que si continúas
inspirando a mi desgraciada hermana esas que no sé
si son tonterías o locuras, tendré que intervenir
como jefe de la familia. 
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                    Dejole con la palabra en la boca,
mascullando el cigarro. «Te desprecio -murmuró Urrea
viéndole partir-, egoistón, eterno inglés
de la humanidad desvalida, usurero... Shylock disfrazado
de aristócrata...».
  No tardó en circular en
la tertulia de Monterones la noticia de la redención
del perdido con los dineros y la piedad de Catalina de Halma,
y los despiadados comentarios que sobre ello se hicieron,
no sólo herían a la noble señora, sino
a su respetable maestro espiritual.
  «Porque yo me explico
todo -decía la Duquesa-; me explico las debilidades
de mi pobre hermana, cuya cabeza se destornilló lastimosamente
desde antes de casarse; me explico las audacias de Pepe Antonio;
lo que no entiendo es que D. Manuel autorice tales despropósitos».

 Consuelo Feramor, que no hacía buenas migas con su
hermana política, y censuraba sin piedad su retraimiento,
tachándolo de mojigatería y orgullo, llegó
a decir a su marido: «La culpa la tienes tú... y algo
le toca al angelical D. Manuel. ¡Pues si fuera cierto lo
que me dijeron hoy en casa de Cerdañola! No, no puede
ser... Lo cuento como chiste. Pues que Catalina ha suplicado
a Flórez que le traiga a Nazarín... Esto sería
demasiado, ¿verdad? Pero qué sé yo... lo creo,
me inclino a creerlo. Un entendimiento 
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                     soliviantado que
se dispara, ¿a qué tonterías, a qué
extravagancias no llegará?».
  -Dejémosla disponer
de su dinero como guste -dijo la de San Salomó, menos
intransigente que sus amigas, sin duda por no ser de la familia-,
y alabemos a Catalina de Halma, si nos da lo que a pedirle
vamos. Y no hay que diferir nuestro sablazo, señoras
mías. Podría suceder que llegáramos
tarde, y encontráramos agotado el filón. Reunámonos
mañana, plantémonos allá las tres, levantados
en alto los terribles alfanjes de oro... y ¡zas!
  Consuelo
Feramor, María Ignacia Monterones y la Marquesa de
San Salomó eran al modo de presidentas, vicepresidentas
o secretarias en estas o las otras Juntas benéficas
señoriles que reúnen fondos, ya por medio de
limosnas, ya con el señuelo de funciones teatrales,
rifas y kermessas6, para socorrer a los pobres de tal o cual
distrito, edificar capillas, o atender al inconmensurable
montón de víctimas que los desatados elementos
o nuestras desdichas públicas acumulan de continuo
sobre la infeliz España. No hay que decir que las
tres cayeron sobre la solitaria y triste viuda con el furor
de piedad que desplegar solían en semejantes casos.
Recibiolas Catalina con atento agasajo y finísimas
demostraciones de amistad; pero con la misma urbanidad serena
que empleó en las cortesanías, 
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                     negoles el
socorro que solicitaban. El redondo, en seco: que cada cual
debía entenderse a solas para practicar la caridad.

 Salieron desconcertadas, confusas, rabiosas, y en el paroxismo
de su ira, Consuelo dijo a su marido: «Si no fuera ella quien
es, y nosotros quien somos, creería yo que la residencia
natural de tu hermana era un santo manicomio».
  



- VII -

  Feramor las calmaba, haciéndoles ver cuánta
impertinencia revelaba su enojo, pues cada cual es dueño
de hacer el bien, si lo hace, en la forma que más
le acomode. Con su claro talento, su fácil palabra,
mitad en serio, mitad en broma, logró poner las cosas
en su punto, demostrando que si Catalina, por su exagerado
individualismo y la salvaje independencia que iba descubriendo,
podía merecer censura, no merecía execración,
ni menos ser condenada a perpetuo encierro en una casa de
orates. Pero si Feramor lograba calmar los ánimos,
creando una situación de relativa tolerancia, muy
del gusto y del género inglés, no así
D. Manuel Flórez, el cual, cuando cayeron sobre él
furibundas las tres damas, pidiéndole explicaciones
de la increíble conducta de la Condesa, no sabía
qué contestar, ni por dónde salir; tales eran
su 
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                     confusión y azoramiento. En los días siguientes
le traían loco, con preguntas, comentarios y mortificantes
indagatorias.
  «Pero dígame, D. Manuel, ¿lo de la
corrección de José Antonio, fue idea de usted?».

 -De ella..., mía no... La que no comprenda que es
una idea hermosísima, que no cuente conmigo para nada.

 -Hermosísima, y sobre todo práctica.
  -Hemos
de ver eso. La silba que se llevará D. Manuel, si
la corrección fracasa, se ha de oír en Pekín.

 -Y sepamos otra cosa: ¿es también de usted el pensamiento
de traer a Nazarín?
  -Sí señora mío
es -dijo valientemente y tragando saliva el buen sacerdote,
decidido a corroborar siempre las ideas de doña Catalina
para no perder su autoridad-. Si no comprenden la delicadeza,
el noble fin que encierra, peor para ustedes.
  -Pues mire
usted, no lo comprendemos, y yo lo declaro, aunque usted
nos tenga por... indoctas. Somos muy bárbaras, queridísimo
don Manuel.
  -¿Pero es cierto que traerán a casa a
ese pobre demente?... o criminal... vaya usted a saber -dijo
Consuelo escandalizada.
  -¡Oh!, yo voto porque venga -manifestó
la de San Salomó, y las mismas demostraciones 
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                     hizo
la Duquesa-. Yo rabio por ver al famoso mendigo y apóstol
Nazarín.
  -Sí, que le traigan. Y que avisen
con tiempo para invitar a todas nuestras amigas.
  -Y veremos
también a Beatriz, la mística mostolense, de
quien decía un periódico que era una especie
de Eloísa7  sin Abelardo.
  -El Abelardo es Nazarín...
Y que venga también Ándara. Queremos ver toda
la tribu. Sí, D. Manuel, que vengan todos.
  -Como
no se trata de satisfacer una insana curiosidad, no les verán
ustedes.
  -Pues nos oponemos a que entren en casa.
  -No,
no. Lo que haremos es reconocer y proclamar el delicado pensamiento
de Catalina, si los traen y nos permiten verles y hablar
con ellos... Pero que conste: ha de venir también
Ándara. Ese tipo de travesura procaz y temeridad heroica,
me interesa extraordinariamente.
  -Hablaremos con ellos,
nos explicarán su doctrina.
  -Les daremos una merienda.

 -Ea, basta -dijo Flórez incomodándose-. No
vendrán. Las mujeres nazaristas, no se ha pensado
en traerlas. Él, el desdichado sacerdote melancólico
y errabundo, no vendrá tampoco, sencillamente porque
no quiere venir.
  -¡Ah!, nuestro gozo en un pozo. 
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                    -Entonces,
irá Catalina a verles al hospital. Me parece muy inconveniente.

 -Me parece una necedad formidable.
  -Menos pareceres y más
juicio, señoras mías. Lo que disponga este
cura en asuntos para los cuales no debe faltarle competencia,
al menos por su edad, ya que no por su saber, no debe ser
discutido ni menos ridiculizado por mis buenas amigas, alguna
de las cuales (lo decía por la de Monterones) recibió
de estas manos el agua del bautismo. Con que no digo más
por hoy.
  Con esta admonición, en que advirtieron
las tres damas un marcado acento de severidad y amargura,
cosa muy rara en D. Manuel, que era un almíbar en
el trato social, especialmente con señoras, se reprimieron,
dando a sus críticas un tono puramente amistoso. Pasaron
algunos días, en los cuales no tuvo Flórez
ocasión de sacar las disciplinas; pero al ser puesto
en práctica el plan de corrección del pobre
Urrea, las hablillas recrudecieron. ¡Santo Cristo! Cuando
se corrió la voz de que le ponían casa a José
Antonio, de que doña Catalina le cuidaba la ropa,
y D. Manuel andaba por todo Madrid a la husma de los usureros
que desollaban vivo al primo de Feramor, levantose un tumulto
tan imponente, que el bueno de Flórez tuvo que plantarse.
Todo lo consentía, menos que su autoridad 
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                     fuese puesta
en solfa. Que se hicieran comentarios más o menos
discretos de sus acciones, no le importaba; pero que sus
acciones se desfiguraran maliciosamente, no podía
quedar sin correctivo. Fue, ¿y qué hizo? Convocó
a las tres damas que eran cabeza de motín, y les echó
un sermón por todo lo serio, dejándolas, si
no convencidas, calladas, y con pocas ganas de meterse en
vidas ajenas. Retirose el buen limosnero a su casa, fatigado
de aquellas luchas a que la genial iniciativa de la Condesa
le comprometía, rompiendo la placidez fácil
de su religioso gobierno, y al introducirse en la cama, después
de sus rezos, o entreverando el rezo con la meditación
profana, se decía: «¡Cuánto mejor que esta
buena señora siguiera los caminos ya hechos y despejados,
en vez de empeñarse en abrirlos nuevos, desbrozando
la trocha salvaje! ¡Cuánto más cómodo
para todos que acatara lo establecido, y se echara en brazos
de los que ya tienen perfectamente organizados los servicios
de caridad, las Juntas de damas, las archicofradías,
las hermandades, mis colectas para escuelas, mis...! ¡Cuánto
mejor abrazarse a lo establecido, Señor, que...!».

 A pesar de los pesares, D. Manuel dormía como un
bendito. No así José Antonio, que en la casa
frontera (calle del Olivar) se pasaba las noches en claro,
por causa de la exaltación de 
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                     su felicidad, pues
la onda venturosa, cuando viene con fuerza, se parece a la
onda del infortunio en que quita el sueño y aun el
apetito. Tan grande novedad era para él ver definitivamente
resuelto el problema alimenticio, no vivir mañana
y tarde discurriendo en qué rama posarse para comer,
que el mismo asombro de su dicha le tenía como en
ascuas, receloso de su destino. ¡Le parecía tan inverosímil
ser amo de su casa, es decir, estar en seguras paces con
el casero, ver un principio de arreglo en las cosas necesarias
para vivir; tener en su comedor loza modesta, pero loza al
fin, en vez de los dos o tres platos rotos que eran su único
ajuar; encontrarse los armarios surtidos de ropa blanca,
que la misma Catalina con solícita mano materna había
puesto allí! Todo esto era como un sueño, como
un pasaje fantástico de las Mil y una noches. Temía
despertar, y que tantos bienes desaparecieran en un restregar
de ojos, volviéndole a la tristísima realidad
de su vida anterior. Y para colmo de ventura, podría
consagrarse seriamente a un trabajo fácil y muy de
su gusto, la cincografía, pues ya le iban a disponer
local y aparatos a propósito. ¡Qué dicha, qué
gloria, qué divina lotería! ¿Con qué
lengua, con qué voces bendecirla a su celestial Providencia,
la santa y amorosa Halma?
  Su nueva vida apartó al
parásito de los sitios 
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                     que ordinariamente frecuentaba,
sin dejar de concurrir alguna noche a las casas de sus parientes.
Y al conocer allí los comentarios zumbones que del
nobilísimo acto de su prima se hacían, perdió
el hombre los estribos, cruzó palabras agrias con
el Duque de Monterones y con dos o tres sujetos más,
cuyas esposas o hermanas se habían permitido ridiculizar
a la Condesa, y seguramente, si él fuera otro y en
más le estimaran, de sus destempladas expresiones
hubiera resultado algún lance. Feramor le calmaba,
pues sus principios de buena educación repugnaban
aquella forma violenta, y hasta cierto punto española,
de tratar asunto tan delicado. Cuanto menos se hablara de
ello, mejor. Pero Urrea estimaba el silencio como una complicidad
cobarde con los murmuradores, y quería, por el contrario,
hablar hasta que le oyeran los sordos, proclamar a gritos,
no sólo la inmaculada virtud de Catalina, sino su
talento, y la superioridad de sus ideas, que aquel vulgo
elegante y corrompido no podría comprender nunca.
Feramor lo dijo con gravedad: «La forma, mi querido José
Antonio, es cosa de suma importancia en la vida social, y
no es posible desconocer su valor positivo, sin exponerse
a gravísimos males. Todo se puede hacer haciéndolo
bien; nada es factible con malas formas».
  Retirose Urrea
maldiciendo a su primo, a 
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                     quien llamaba el hombre de cartulina
Bristol, y a la mañana siguiente muy temprano se fue
a ver a la Condesa, hacia la cual una atracción invencible
le arrastraba en cuerpo y alma. El agradecimiento vivísimo
se transformaba en una adhesión caballeresca, en un
cariño fraternal o filial, que así debe llamársele
para expresar bien su pureza, en el deseo de serle útil,
y prestarle algún servicio proporcionado a la inmensidad
del bien que de la ilustre señora había recibido.
Pero siempre que a ella se acercaba, sentíase agobiado
de tristeza, porque su conciencia le acusaba de agravios
inferidos anteriormente a la generosa viuda, y aquel día
hizo propósito firme de descargar su alma de aquel
peso, confesando a su bienhechora los pecados que contra
ella había cometido. Encontrola dobladillando, con
la ayuda de su criada Prudencia, las sábanas y ropa
de comedor que faltaban para completar el ajuar del perdis
redimido. Retirose Prudencia, y prima y primo hablaron lo
que sigue:
  



- VIII -

  «Halma, de hoy no pasa que yo tenga contigo una explicación.
Mi conciencia me lo pide, me lo exige. Gracias a ti, no sólo
tengo casa y cama en que dormir, y platos en que comer, 
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sino conciencia. Esta me abruma: siempre que vengo, me digo:
'De esta vez, se lo confieso'. Y siempre me falta valor.
Pero lo que es hoy, querida prima, hoy, o canto o reviento».

 -¿Pero qué es eso, José Antonio, has hecho
alguna cosa inconveniente?
  -No, no: no temas que yo falte
a lo tratado. Mi corrección es tan cierta como que
ahora vivimos tú y yo. Trátase de pecadillos
antiguos, que no tienen en sí mucha gravedad, quiero
decir, sí la tienen por ser contra ti. Cualquier falta
cometida contra ti es gravísima. Yo quiero confesarlos
hoy... Verás...
  -Pero, hijo, vale más que
se lo cuentes a un confesor. Por mí, tus pecadillos
están perdonados. Falta que Dios te los perdone.
 
-Yo no tengo que buscar más perdón que el tuyo.

 -Eso... casi casi es una irreverencia.
  -Tú eres
mi confesor, mi altar; tú eres mi santa, mi Virgen
Santísima, mi...
  -Calla, y no digas más desatinos.
Pareces un chiquillo.
  -Lo soy. Tú me has vuelto a
la infancia, a la inocencia, a la edad aquella venturosa
en que correteábamos los dos por los andurriales de
Zaportela. Soy y quiero ser un niño, y como niño,
a ti, que eres como mi madre, te confieso mis horribles pecados.
Atiende. Lo primero... 

                            —126→
                     cuando tu hermano me sugirió
la idea de pedirte socorro, yo no tenía más
objeto que darte lo que llamamos un sablazo, ni más
intención que emplear tu dinero en pagar algunas deudas
apremiantes, quizás en probar fortuna al juego para
sacar cantidad mayor. Pues cuando tu hermano me lo indicó,
yo dije que tú estabas loca. ¡Ya ves qué insolencia!

 -¿Y no es más que eso? -dijo Catalina riendo, y rasgando
a tirón un gran pedazo de lienzo, de modo que su risa
y el estridor de la tela se confundían-. Pues con
muchas abominaciones como esa, tu rinconcito en el Infierno
no hay quien te lo quite.
  -Es más, es mucho más
-añadió Urrea suspirando fuerte-. Dije también
que tú eras tonta.
  -¡Bah, bah!
  -¡Llamarte tonta
a ti, que eres la misma inteligencia...! El tonto es él,
tu hermano, con la tiesura planchada de su alma inglesa,
él, incapaz de nada grande, ni de un rasgo de sensibilidad...

 -Eh... caballero; está usted pecando en el mismo
confesonario. Por un lado se sincera, y por otro se carga
con nuevas culpas, haciendo juicios temerarios.
  -Pues no
digo nada de tu hermano. Sabrás que también
hablé pestes del bonísimo don Manuel, y le
llamé congrio, y... 
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                    -Ja, ja... de seguro que te
lo perdonará si lo sabe.
  -Y después, una noche
que comí en casa de Monterones, hablamos tu hermano
y yo. Siempre que estoy a su lado, me siento con malos instintos,
no puedo resistir las ganas de chafar su pulcra educación
inglesa, como la felpa planchada y lisa de los sombreros
de copa. Me gusta cepillarla a contrapelo, expresar conceptos
que le contraríen y le hieran. Pues con esa intención,
y sin ánimo de ofenderte, dije que yo pensaba contratar
contigo, en cinco mil duros, la conducción a España
de las cenizas de tu querido esposo, y añadí
mil tonterías... Te advierto, en descargo mío,
que había bebido más de la cuenta... Lo peor
fue que no hablé del pobre Carlos Federico con el
respeto que merece su memoria. Mi palabra que no.
  -Eso es
un poquito más grave -dijo Halma con severidad, fijos
los ojos en su costura-; pero te lo perdono también,
puesto que declaras que no sabías lo que hablabas,
y que no tenías intención de agraviarme. ¿Qué
más?
  -Por ahora nada más. ¿Te parece poco?
Me quedo muy tranquilo, después de habértelo
confesado. Y ahora vamos a otra cosa. ¿Sabes que tu hermana
y tu cuñadita, y todo el enjambre de amigas te critican
acerbamente, por no haber correspondido a sus cuestaciones
como 
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                     ellas esperaban, y que además te ponen en solfa
a ti y a D. Manuel por lo que estáis haciendo por
mí?
  -¿Y qué? No me afano por eso. Les perdono
cuanto digan de mí, ya sea impertinencia sin malicia,
ya malicia verdadera.
  -No se detienen en la línea
del chiste más o menos discreto, sino que la traspasan,
llegando a ofenderte con apreciaciones calumniosas. La de
San Salomó dice que eres una hipócrita, y que
las visitas que me has hecho estas mañanas para arreglarme
el cuarto, no pertenecen al orden de la beneficencia domiciliaria.

 -Todo eso es para mí -dijo la viuda con augusta serenidad-,
lo mismo que el ruido del viento entre las tejas de la casa...
Dios conoce mi interior, y ante Él expongo mi conciencia
como realmente es. Los juicios de los hombres para mí
no existen.
  -¡Oh, yo no tengo esa virtud! ¡Claro, cómo
he de tener esa que es tan difícil, si otras muy fáciles
no las puedo tener! Lo que yo siento es furor de venganza
al oír tales infamias. Sería feliz si pudiera
retorcerle el pescuezo a la bribona que tal piensa y dice.

 -¡Oh, por Dios, Pepe, no sigas por ese camino, si no quieres
lastimarme, y perder en absoluto mi estimación!
  -Anoche
tuve dos o tres agarradas en las 
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                     casas de Monterones y de
Cerdañola por defenderte, porque para mí no
hay mayor gloria que poner tu nombre y tus actos por encima
de cuanto hay en el mundo. Yo me pelearía con todo
el que no te confesase como la virtud más grande y
pura que conocen Madrid y España entera; y haría
morder el polvo al que pusiese en duda tu santidad, tu honestidad,
tu entendimiento soberano.
  -¡Jesús, cállate
por Dios, y no disparates más, primo! ¿Estás
loco?
  -Y si te conviene probarlo, dime quién te ha
ofendido en tu dignidad, en tu honor, o siquiera en tu amor
propio, para aplastarle contra el suelo como un reptil, Catalina,
para hacerle polvo...
  Decía esto en pie, accionando
con calor énfasis de personaje heroico. Su prima,
después de romper un hilo con los dientes, mirándole
asustada, le calmó con una franca y placentera sonrisa.

 «Dije que eras un niño, y ahora lo pareces más
que nunca. Nadie me ha ofendido en mi dignidad ni en mi honor;
pero aunque alguien me ofendiera, no consentiría yo
que tú hicieses por mí el paladín en
esa forma criminal y anticristiana. Estoy pasmada de tu falta
de cristianismo. ¿Pero de dónde sales tú, desdichado?
¿En qué mundo de soberbia y de errores has vivido?
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                     Primo mío, si quieres que yo te proteja y mire por
ti hasta hacerte persona regular, no me traigas acá
bravatas caballerescas. ¡Matar! ¿Creas tú que puedo
yo estimar a quien hiera a su semejante por un dicho, por
una opinión, ni aun por un hecho ofensivo? No, José
Antonio, eso conmigo no te vale. Ahoga esos sentimientos
de crueldad, de venganza, y de despreció de las leyes
divinas. Si no, no te quiero, no podré quererte, no
serás nunca el niño bueno, con el cual quiero
hacer un hombre... mejor».
  Desbordábanse en el alma
de Urrea la gratitud y el afecto filial, y reconociendo que
Halma hablaba conforme a sus cristianos sentimientos, replicó
manifestando su incondicional sumisión a cuanto la
dama pensara y resolviera. Despidiose, porque tenía
que ver y escoger aquel mismo día unos aparatos para
su industria, y preguntando a su protectora si debía
volver por la tarde, díjole ella que no sólo
se lo permitía, sino que le rogaba que volviese después
de comer.
  A poco de salir Urrea, entró D. Manuel
Flórez, el cual, después de informar a la soberana
de los pasos dados para recoger cuentecillas y pagarés
del primo pobre, le dijo que había visto a Nazarín;
pero que aún no podía formar juicio definitivo
de aquel hombre sin semejante. Por cierto que el Marqués,
con quien hablado 
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                     había del propio asunto (y esto
se lo dijo Flórez a la Condesa en la forma más
delicada), no encontraba pertinente que el infeliz sacerdote
manchego fuese llevado a su casa, porque siendo el tal, en
aquellos días, objeto de las indagaciones informativas
de los noticieros de la prensa, si estos se enteraban de
que había sido conducido a la casa de Feramor, armarían
un alboroto que a él no le gustaba. Por respeto de
su casa, por consideración al mismo apóstol
vagabundo, a quien él sabía respetar también,
no era procedente, no era correcto, no era oportuno..., pues...

 «Mi hermano tiene razón -dijo Halma, anticipándose
al consejo de su canciller-. No es conveniente, mientras
no se calme el rebullicio del público. Desista usted
pues, por ahora...».
  -No, si ya he desistido -replicó
D. Manuel, queriendo hacer constar su iniciativa.
  Y sin
hablar cosa de más provecho, se retiró. Después
de anochecido, cuando la viuda acababa de comer, entró
José Antonio, y movido de nerviosa impaciencia, no
aguardó mucho tiempo para decirlo: «Vengo furioso,
querida prima. ¿Sabes que abajo hacen mil catálogos,
y se permiten indicaciones ridículamente maliciosas...?
Aciértame por qué... Dicen que anoche saliste
con tu criada a eso de las nueve, y que no volviste hasta
muy tarde. Están locas. 
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                     Es mucho cuento que no puedas
tú salir y entrar cuando gustes. Y puesto que a esa
hora no hay novenas, ni sermón, ni Cuarenta Horas,
ni costumbre de pasear, ni tú frecuentas los teatros,
aquí tienes a tres señoras de alta alcurnia
devanándose los sesos por averiguar a qué sitio,
que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir una dama
virtuosa entre nueve y diez de la noche».
  -Déjalas
que digan lo que quieran. Con eso se entretienen las pobres.
En medio de su frivolidad, y del tumulto que las rodea, ¡se
aburren tanto!... Pues sí, anoche salimos. ¿Sabes
a qué hora regresamos? Ya habían dado las once.

 Y volviéndose a su criada, que recogía la
costura, le dijo: «Prudencia, no recojas. Esta noche te quedas
aquí cosiendo. Mi primo me acompañará».

 -¿Sales también esta noche? -le dijo el de Urrea
estupefacto.
  -Sí, y te llevo de rodrigón,
por si tuviera algún mal encuentro. ¿Por qué
pones esa cara? Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.
  En un
momento se dispuso para salir. Cogiendo un lío de
ropa, bien envuelta dentro de un pañuelo prendido
con alfileres, lo entregó a su primo, y sin tomarle
el brazo, bajaron y salieron a la calle. A excepción
del portero, nadie les vio salir. 
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                    «Aunque no es muy lejos
-dijo Catalina guiando hacia Puerta Cerrada-, como los pisos
están malísimos, tomaremos un coche, si te
parece».
  Así lo hicieron, y la Condesa dio las señas:
San Blas, 3.
  «¿Sabes a quién vi cuando pasábamos
frente a San Justo? -le dijo Urrea, no bien empezó
a rodar el pesetero-. Pues a Perico Morla. Sin duda iba a
tu casa. Se paró para mirarnos. Ese llevará
el cuento a Consuelo».
  -Déjale que lleve todos los
cuentos que quiera.
  -Y de seguro ha venido en acecho hasta
Puerta Cerrada, y nos ha visto entrar en el simón.
Veras qué pronto da la noticia, que será la
novedad de esta noche.
  -Bien. ¿A ti te importa algo?
  -¿A
mí? Absolutamente nada. Palabra...
  -Pues a mí
tampoco...
  -Lo que más me ha inquietado al ver a
Morla, dejándome muy mal sabor de boca, es que...
¿Quieres que te lo diga?
  -Sí, hombre, dímelo.

 -Pues que le debo doce duros. Ya se me había olvidado...

 -¡Ah!, pues recuérdamelo mañana para mandárselos,
es decir, para que se los mandes tú.
  No tardaron
en llegar al término de su viaje, 
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                     que era una casa
de apariencia bastante mediana, con estrecho portal y una
escalera sucia, desquiciada y bulliciosa. Desde los descansos
veíase un patio de corredores, y en estos, arriba
y abajo, multitud de puertas entornadas, por las cuales salía
ruido de voces, claridad y tufo de petróleo, olores
de cenas pobres. Subieron Catalina y su acompañante
al tercero, y cuando se aproximaban a la puerta, Urrea lanzó
una exclamación, diciendo: «¡Ah!, ya sé a dónde
vamos, prima. Desde que entré por el portal, me pareció
reconocer la casa. Pero no caía, ¡qué confusión!,
no daba en lo cierto. Ya sé, ya sé. Como que
aquí estuve yo la semana pasada con los periodistas.
Aquí vive Beatriz, la discípula de Nazarín».

 -Es verdad. Llama.
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Tercera parte

 

- I -

  Si D. Manuel Flórez inició sus visitas al
místico vagabundo, D. Nazario Zaharín, por
complacer a su señora y soberana, la Condesa de Halma-Lautenberg,
pronto hubo de repetirlas por cuenta y satisfacción
de sí mismo, porque, la verdad sea dicha, el misterioso
apóstol árabe manchego le encantaba, y cuanto
más le veía, más quería verle
y gozar de su sencillez hermosa, de la serenidad de su espíritu,
expresada con palabra fácil y concisa. Y cada vez
salía el buen presbítero social más
confuso, porque la persona del asendereado clérigo
se iba creciendo a sus ojos, y al fin en tales proporciones
le veía, que no acertaba a formular un juicio terminante.
«Yo no sé si es santo; pero lo que es a pureza de
conciencia no le gana nadie. Desde luego le declararía
yo digno de canonización, si su conducta al lanzarse
a correr aventuras por los caminos no me ofreciera un punto
negro, la rebeldía al superior... De todo lo cual
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                     voy coligiendo que en este hombre bendito existen confundidas
y amalgamadas las dos naturalezas, el santo y el loco, sin
que sea fácil separar una de otra, ni marcar entre
las dos una línea divisoria. Es singular ese hombre,
y en mis largos años no he visto un caso igual, ni
siquiera que remotamente se le asemeje. He conocido sacerdotes
ejemplarísimos, seglares de gran virtud; sin ir más
lejos, yo mismo, que bien puedo, acá para mí,
sin modestia, ofrecerme como ejemplo de clérigos intachables...
Pero ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de ciertos
límites... ¿Por qué será, Dios Poderoso?
¿Será porque este maniobra en libertad, y nosotros
vivimos atados por mil lazos que comprimen nuestras ideas
y nuestros actos, no dejándolas pasar de las dimensiones
establecidas? No sé, no sé...». Y con este
no sé, no sé, Flórez expresaba la turbación
y las dudas de su espíritu.
  Por aquellos días
acreció el tumulto periodístico, por estar
próximo a sentenciarse el proceso en que metidos andaban
D. Nazario y Ándara, y menudeaban las interrogaciones,
que llaman interviews; los reporters no dejaban en paz a
ninguna de las celebridades de la ruidosa causa, y al paso
que estimulaban con picantes relaciones la curiosidad del
público, se desvivían por darle pasto abundante
un día y otro, rebuscando incidentes en la vida privada
de 
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                     los héroes de aquel drama o comedia. Echábase
Flórez al cuerpo la escalera que conduce a los pisos
altos del Hospital, cuando sintió tras sí voces
alegres, y dos jóvenes que con paso vivo subían
de dos en dos peldaños le alcanzaron antes de llegar
al tercero.
  «Sr. D. Manuel, aunque usted no quiera... ¿Cómo
va ese valor?».
  -No tan bien como ustedes... -contestó
el sacerdote parándose, más para tomar aliento
que para contestar al saludo. Y después de mirarles
fijamente y de reconocerles, añadió con severidad:-
¿Con que otra vez aquí los señores periodistas...?
¡Pero, hombre, no han mareado ya bastante a ese pobre señor!
Francamente, me parece el delirio de la publicidad.
  -Qué
quiere usted, D. Manuel. La fiera nos pide más carne,
más noticias, y no hay otro remedio que dárselas
-dijo el primero de los dos, vivaracho y simpático.

 -Agotado tenemos ya el filón -indicó el segundo-;
pero como es forzoso servir al público diariamente,
ayer le di yo reseña exacta de lo que come Nazarín,
y una interesante noticia de los malos partos que tuvo su
madre.
  -Pero, hijos míos -dijo Flórez con
más bondad que enojo-, vuestra información
nos va a volver locos a todos. Habéis dicho mil cosas
inconvenientes, otras que no le importan a nadie. 
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                    Yo no
sé cómo estos pobrecitos presos aguantan vuestro
fuego graneado de preguntas, y no os mandan a paseo cien
veces al día.
  -Servimos al público.
  -¿Pero
no sería mejor que le sirvierais dirigiéndole,
que dejándoos arrastrar por su novelería caprichosa
y malsana?
  -¡Ah, D. Manuel! No somos nosotros, pobres reporters,
los que encendemos la hoguera. Nos mandan llevar cuanto combustible
se encuentra, troncos bien secos si los hay; si no, leña
verde, para que estalle, y hasta paja, si no encontramos
otra cosa.
  -Bueno, señor, bueno.
  -Pues ayer, mi
querido D. Manuel -dijo el vivaracho, mostrando un periódico-,
me sacó usted de un gran apuro. No sabiendo qué
escribir, me metí con usted. Vea, vea lo que le digo:
«Le visita diariamente el venerable sacerdote D. Manuel Flórez,
que sostiene con el procesado empeñadas controversias
sobre puntos sutilísimos de teología y de alta
moral...».
  -¡Jesús!... ¡Mayor mentira! ¡Pero si no
hemos hablado nada de teología, ni...! Y además,
ya os he dicho que no teníais que mentarme a mí
para nada. Yo vengo aquí a cumplir mis deberes cristianos
de consolar al triste, y dar un buen consejo al que lo ha
menester.
  -Es, usted un santo, D. Manuel. ¡Pues menudo 
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bombito le doy aquí, más abajo! Vea...
  -Ninguna
falta me hacen a mí vuestros bombitos, y os agradecería
mucho que no sacarais mi nombre en esta contradanza informativa.

 -Déjeme que se lo lea. Digo: «Aquel venerable y ejemplar
sacerdote, que es el primero en acudir, allí donde
hay miserias que socorrer, y grandes amarguras que mitigar
con el inefable consuelo de la piedad cristiana; aquel varón
respetabilísimo, cuya modestia corre parejas con su
virtud, cuya actividad en servicio de los grandes ideales
religiosos...».
  -Basta, basta... No quiero oír más.

 Llegaron al corredor alto que da vuelta al inmenso patio,
y el vivaracho se adelantó diciendo: «Me temo que
hoy tenga el apóstol mucha gente, y que no podamos
hablarle».
  Pero si esto es un escándalo -dijo D.
Manuel-. Aquí viene, en busca de satisfacciones de
la curiosidad, un público no menos numeroso que el
que va a los teatros y a las carreras de caballos. Al pobre
Nazarín le volverían loco si ya no lo estuviera,
y como es hombre que no sabe negarse a nadie ni ser descortés
y altanero, que casos hay en que la descortesía y
un poquitín de soberbia no están de más,
resulta que los que venimos a consolarle y a poner algún
concierto en sus ideas, no podemos realizar este fin. 
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                    Arrimáronse
a una ventana el sacerdote y el segundo periodista, a echar
un cigarrillo, mientras el primero entraba en la celda de
Nazarín. Flórez sacó sus tenacillas
de plata, pues no fumaba sin este adminículo, y el
otro, al darle lumbre, le habló así:
  «Dígame,
Sr. de Flórez, ¿usted qué opina del resultado
del proceso? ¿Cree usted que el tribunal verá en este
hombre un criminal?».
  -Hijo, no sé. Poco entiendo
de Jurisprudencia criminal.
  -Pues ayer en el Congreso -prosiguió
el otro con gravedad-, me dijo a mí mismo don Antonio
Cánovas del Castillo... Palabras textuales: «Condenar
a Nazarín sería la mayor de las iniquidades».

 -Lo mismo creo.
  -Pero los pareceres están divididos,
aunque la mayoría de la opinión es favorable
a la inculpabilidad del apóstol. Yo le digo a usted
la verdad. A mí me tiene medio conquistado. A poco
más, voy a la redacción descalzo, abandono
la casa de huéspedes, y me paso la noche en el hueco
de una puerta... Nada, que me seduce ese hombre, que me atrae.

 -Su humildad llevada al extremo, su conformidad absoluta
con la desgracia -afirmó el sacerdote pensativo, mirando
al suelo, y quitando la ceniza del cigarro con el dedo meñique-,
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                     son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal para el proselitismo.
Todos los que padecen sentirán la formidable atracción.

 -Pues no hay tanta gente como yo creía -dijo el otro
chico de la prensa volviendo presuroso-. Está un actor...,
no me acuerdo de su nombre... que quiere estudiar el tipo
del Cristo para las representaciones de la Pasión
y Muerte, en no sé qué teatro. También
tenemos ahí a los pintores Sorolla y Moreno Carbonero,
que quieren hacer una cabeza de estudio, y José Antonio
de Urrea, que pretende volver a fotografiarle.
  -Pues ya
le cayó que hacer al pobre D. Nazario -dijo Flórez
mohíno-. Entraremos dentro de un ratito, y procuraremos
despejar la celda. Y ustedes, caballeritos, ¿se largarán
pronto?
  -¡Oh, sí!, tenemos que ver a Ándara.
¿Viene usted, Sr. D. Manuel? Le llevamos en coche.
  -Gracias.

 -Pues Ándara es deliciosa: más fea que una
noche de truenos; pero con un talento para las réplicas,
y una viveza, y una energía de carácter, que
le dejan a uno pasmado.
  -Y una fe en Nazarín que
vale cualquier cosa. Si la ponen en una parrilla para que
reniegue de su maestro, morirá tostada, escupiendo
sangre a sus verdugos y proclamando a Nazarín, como
ella dice, el preferente de todos los santos de la tierra
y del cielo, ¡caraifa! 
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                    Llegaron otros dos del oficio, y
saludando cortésmente al buen eclesiástico,
formaron todos corrillo junto a un ventanón de la
galería.
  «Parece esto la antesala de un ministro
-dijo uno de los que acababan de llegar, llamado Zárate,
hombre muy leído, según general opinión,
quiere decirse, que leía mucho».
  -O de un soberano
del antiguo régimen. Aquí estamos aguardando
que salga la tanda que está dentro.
  -Pero falta un
chambelán que ponga orden en estas audiencias.
  -Pues
hoy -dijo Zárate echándose hacia atrás
el sombrero-, no me voy sin interrogarle sobre las concomitancias
que veo entre el ideal nazarista...
  -¿Y qué?, el
misticismo ruso.
  -¡Hombre, por Dios!
  -Yo veo un parentesco
estrecho, una filiación directa entre aquellas y estas
florescencias espiritualistas, que no son más que
una manifestación más de la soberbia humana.

 Pues ayer -manifestó el vivaracho-, le interrogué
yo sobre eso del rusismo. Se mostró sorprendido, y
me dijo que sus actos son la expresión 
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                     de sus ideas,
y estas le vienen de Dios; que no conoce la literatura rusa
más que de oídas, y que siendo una la humanidad,
los sentimientos humanos no están demarcados dentro
de secciones geográficas, por medio de líneas
que se llaman fronteras. Aseguró después que
para él las ideas de nacionalidad, de raza, son secundarias,
como lo es esa ampliación del sentimiento del hogar
que llamamos patriotismo. Todo eso lo tiene nuestro D. Nazario
por caprichoso y convencional. Él no mira más
que a lo fundamental, por donde viene a encontrar naturalísimo
que en Oriente y Occidente haya almas que sientan lo mismo,
y plumas que escriban cosas semejantes.
  -Si es lo que yo
digo -indicó el que había entrado con Zárate-.
Ese es un tío muy largo, pero muy largo... No hay
quien me apee de la opinión que formé de él
el primer día. Estamos aquí haciéndole
la corte al patriarca de los tumbones, y popularizando al
Mesías de la gorronería... ¡Oh!, convengamos
en que hace su papel con un histrionismo perfecto, y que
ha sabido llevar hasta lo sublime el carácter del
farsante aventurero y vagabundo. Yo sostengo que este tipo
es la condensación más acabada del españolismo
en todas sus fases... sin negar que lo muy español
pueda ser también muy ruso... entendámonos.
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                    -Pero vengan acá, señores míos -dijo
don Manuel atrayendo con su gesto y con sus palabras la atención
benévola y cortés de toda aquella tropa-. Perdónenme
si meto baza en sus discusiones. Piense cada cual de este
desdichado Nazarín lo que quiera. Pero al demonio
se le ocurre ir a buscar la filiación de las ideas
de este hombre nada menos que a la Rusia. Han dicho ustedes
que es un místico. Pues bien: ¿a qué traer
de tan lejos lo que es nativo de casa, lo que aquí
tenemos en el terruño y en el aire y en el habla?
¿Pues qué, señores, la abnegación, el
amor de la pobreza, el desprecio de los bienes materiales,
la paciencia, el sacrificio, el anhelo de no ser nada, frutos
naturales de esta tierra, como lo demuestran la historia
y la literatura, que debéis conocer, han de ser traídos
de países extranjeros? ¡Importación mística,
cuando tenemos para surtir a las cinco partes del mundo!
No sean ustedes ligeros, y aprendan a conocer dónde
viven, y a enterarse de su abolengo. Es como si fuéramos
los castellanos a buscar garbanzos a las orillas del Don,
y los andaluces a pedir aceitunas a los chinos. Recuerden
que están en el país del misticismo, que lo
respiramos, que lo comemos, que lo llevamos en el último
glóbulo de la sangre, y que somos místicos
a raja tabla, y como tales nos conducimos sin darnos cuenta
de ello. No vayan tan lejos a 
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                     indagar la filiación
de nuestro Nazarín, que bien clara la tienen entre
nosotros, en la patria de la santidad y la caballería,
dos cosas que tanto se parecen y quizás vienen a ser
una misma cosa, pues aquí es místico el hombre
político, no se rían; que se lanza a lo desconocido,
soñando con la perfección de las leyes; es
místico el soldado, que no anhela más que batirse,
y se bate sin comer; es místico el sacerdote, que
todo lo sacrifica a su ministerio espiritual; místico
el maestro de escuela que, muerto de hambre, enseña
a leer a los niños; son místicos y caballerescos
el labrador, el marinero, el menestral, y hasta vosotros,
pues vagáis por el campo de las ideas, adorando una
Dulcinea que no existe, o buscando un más allá,
que no encontráis, porque habéis dado en la
extraña aberración de ser místicos sin
ser religiosos. He dicho.
  Celebraron los buenos chicos el
discurso del venerable D. Manuel, y cuando alguno, con el
respeto debido, a contestarle se disponía, llegaron
nuevos visitantes, dos damas y dos caballeros aristocráticos,
que anhelaban conocer a Nazarín, y tres o cuatro personas
más, gente literaria o política, que ya le
habla visto, y deseaba sondearle de nuevo, porque entre sí
traían grande y enmarañada discusión
sobre si era un tunante muy largo, o un sencillote con la
cabeza trastornada. 
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                    «¿Qué?, ¿no podemos verle?»
dijo sobresaltada una de las damas.
  -Habrá que esperar
a que salgan los que están dentro... la pintura, señora,
la fotografía y las artes del diseño.
  -¿Y
qué? -preguntó a los periodistas uno de los
de oficio literario que acababa de entrar-. ¿Saben ustedes
si ha leído el librito de su nombre que anda por ahí?

 -Lo ha leído -replicó uno de los que llegaron
con Flórez-, y dice que el autor, movido de su afán
de novelar los hechos, le enaltece demasiado, encomiando
con exceso acciones comunes, que no pertenecen al orden del
heroísmo, ni aun al de la virtud extraordinaria.
 
-A mí me aseguró que no se reconoce en el héroe
humanitario de Villamanta, que él se tiene por un
hombre vulgarísimo, y no por un personaje poemático
novelesco.
  -Y dice también que en su reyerta con
los bandidos en la cárcel de Móstoles, no le
costó tanto trabajo vencer su ira como en el libro
se dice; que la venció al instante y con mediano esfuerzo.

 -Pues para mí -manifestó el caballero aristocrático-,
el libro es un tejido de mentiras. Toda la escena de Nazarín
con el señor de la Coreja, la tengo por invención
del escritor, porque D. Pedro de Belmonte es primo mío,
le conozco 
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                     bien, y sé que en ningún caso pudo
sentar a su mesa al mendigo haraposo. Esta no cuela. Que
mi primo cogiera una estaca, y le moliera los huesos, y le
plantara en medio del camino, después de soltarle
los perros, muy natural, muy verosímil. Está
en carácter; ese es su genio; no puede esperarse otra
cosa de su desatinada locura. Pero agazajarle8, ponerse a
hablar con él del Papa y del Verbo divino, eso no
lo creo, eso no es verdad, es falsear a mi primo Belmonte.
¡Figúrense ustedes que fui la semana pasada a la Coreja,
y a poco de entrar en su casa tuve que salir escapado en
busca de la pareja de la Guardia civil!
  En esto vieron salir
a Urrea de la celda, seguido de los pintores y del cómico.

 «Ea, ya tenemos aquí al chambelán, que viene
a anunciarnos que Su Excelencia nos espera».
  Pero el chambelán
traía muy distintas órdenes.
  «Señores
-les dijo-, tengo el sentimiento de participarles que el
amigo Nazarín les suplica por mi conducto que le dejen
solo. Siente fatiga, y si no me engaño, tiene bastante
fiebre. Le he tomado el pulso. Necesita descanso, quietud,
silencio».
  El efecto de estas palabras fue desastroso. Las
dos damas no tenían consuelo. «¿Pero no podremos verle,
siquiera un instante?». 
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                    -Me ha suplicado que, por hoy,
le libre del vértigo de las visitas.
  -Y hace bien
en cerrar la puerta -declaró Flórez-. No sé
cómo aguanta tanta impertinencia. Ea, señores,
estamos de más aquí.
  -Poco a poco -dijo Urrea-.
La orden tiene una excepción. Supo que está
aquí D. Manuel, y ha manifestado deseos de verle.
Pase usted; pero solo.
  -¡Ay!, nosotras... podríamos
pasar también, hablarle un ratito... -indicó
una de las damas.
  -¡Oh!, no... sin duda quiere confesarse.
Vámonos.
  -¡Qué fastidio!... ¡Volveremos otro
día! Yo quiero verle. Díganme ustedes, señores
periodistas: ¿cómo es Nazarín? ¿Es cierto que
su rostro tiene tal expresión, que desconcierta a
cuantos lo miran? ¿Y cómo está vestido? ¿Qué
dice? ¿Ríe o llora? ¿Habla con los que le visitan,
les echa la bendición, o no hace más que mirarles?

 Contestaban los buenos chicos a estas preguntas, excitando
la curiosidad de las nobles señoras, en vez de calmarla.
Inconsolables ellas por el chasco sufrido, y no pudiendo
anegar sus ojos, sedientos de aquella gran novedad, en la
fisonomía del apóstol errante, los clavaban
en la puerta. ¡Ah!, detrás de aquella puerta estaba...
Volverían a la mañana siguiente.
  Entró
D. Manuel, y desfilaron por las escaleras 
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                     abajo todos los
demás. Alguno propuso a las aristócratas llevarlas
a ver a Ándara. Pero después de una espontánea
conformidad con esta idea, una de las dos reflexionó
y dijo: «¡Imposible! ¿Está usted loco? ¡Nosotras entrar
en la Galera!». Luego fue apuntada la idea de visitar a Beatriz,
y esto no pareció tan mal a las dos señoras.
Sí, sí, podrían ver a la mística
vagabunda y soñadora. Dividiose el grupo en la calle,
y unos se dirigieron a la inmediata de San Blas, y los otros
a la remota de Quiñones.
  Salio Ándara al locutorio,
y lo primero que le preguntaron los chicos fue si había
leído el libro titulado Nazarín.
  «Me lo leyeron
-replico la presa-, porque a mí me estorba lo negro.
¡Ay, qué mentironas dice! Yo que ustedes, pondría
en el papel que el escribiente de ese libro es un embustero,
y lo avergonzaría, para que se fuera con sus papas
a otra parte. ¿Pues no dice que yo pegué fuego ala
casa?».
  -Tú también lo dijiste al principio;
pero ahora, ausente de tu señor Nazarín, que
no te permite mentir, has arreglado con tu defensor, que
es hombre listo, esa salidita del fuego casual. El hecho
queda por lo menos dudoso, y la pena será relativamente
corta.
  -Que fue de casual, ¡ea!... ¡Caraifa con los niños
de la prensa! Yo al principio no supe lo 
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                     que decía.
Se me derramó el condenado petróleo... Quedeme
a obscuras... Encendí un misto, y vele ahí
todo ardiendo... ¿Que no lo creen? Así costa... ¿Y
quién me lo desmiente? ¿Quién me prueba que
fue de voluntad? Si alguno de ustedes es el que ha escrito
ese arrastrado libro, arrastrado le vea yo, ¡mal ajo!
  -¿Sabes
que te estás volviendo otra vez muy mal hablada?
 
-Desde que no está con el apóstol, ha vuelto
a sus mañas.
  -Ándara, nosotros somos tus amigos,
y te queremos mucho. Pero si dices expresiones feas, se lo
contaremos a D. Nazario, y verás, verás.
  -No,
no se lo digan. Es la costumbre de antes, que sale... Pero
una palabra mala, dicha sin pensar, no hace pecado. Es que
me encalabrino cuando me hablan del maldito libraco. ¡Miren
que decir ese desgalichao autor que yo parezco un palo vestido!
Fea soy, digo, lo que es bonita, no soy ahora, como lo era
antes, aunque sea mala comparación... pero no tan
fea que me tenga miedo la gente. Él será un
esperpento, y en sus escrituras quiere hacer conmigo una
desageración. ¿Verdad que no tanto?
  -Tienes razón,
no tanto, Andarilla. Otra cosa: ¿Deseas mucho ver a tu maestro?

 -¡Ay, no me lo diga! ¡Verle! ¡Qué diera yo por verle,
por oír su voz!... Créanme, señores
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                     de la prensa, y pueden ponerlo en el papel, si les viene
a mano. Por verle daría yo la salud que ahora tengo,
y la que tendré en muchos años. Me conformaría
con estar en esta cárcel o en un presidio toda mi
vida, si supiera que lo había de ver todos los días,
aunque no fuera más que un cuarto de hora.
  -Eso es
querer, Ándara.
  -Esto es querer, y creer en él,
pues no ha mandado Dios al mundo otro que se le parezca...
lo digo y lo sostengo, aunque me claven en cruz para que
cante otra cosa. Que me desuellen viva para que diga que
no le quiero, y ayudando yo misma a que me arranquen el pellejo,
diré que es mi padre, y mi señor, y mi todo.

 -¡Bien, brava Ándara!
  -Nos contó Beatriz
que ella le ve en espíritu, y siempre que quiere le
hace revivir en su imaginación...
  -Esa es muy soñona.
Yo, como más bruta que mi hermana Beatriz, ¡bendita
sea!, no le veo cuando quiero, sino cuando él quiere
dejarse ver.
  -¡Hola, hola! Explícanos eso.
  -No sean
materiales, y compréndanlo sin más explicadera.
Por las noches, cuando me tumbo en mi jergón, en medio
de unas obscuridades como las del alma de Caín, si
he sido buena por el día, si no he tenido pensamientos
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                     malos, abro los ojos, y en lo más negro de lo negro,
veo una claridad, y en ella mi Nazarín que pasa...
no hace más que pasar y mirarme sin decir nada...
Pero por los ojos que me pone, entiendo lo que quiere hablarme.
Unas veces me riñe unas miajas, otras me dice que
esta contento de mí.
  -Pues si le ves esta noche,
no es mala peluca la que te echa.
  -¿Por qué?
  -Por
esa mentira tan gorda de que el incendio de la casa fue de
casual.
  -¡Eh, que no es mentira!... Mentira lo que dice
el libro, tocante a que quise zajumar el cuarto... ¡Vaya,
que ya es por demás tanta conferencia! Lárguense
al periódico, que allá tendrán que plumear.

 -Antes hemos de preguntarte otra cosa ¡caraifa!
  -No respondo
más.
  -¿A que sí? ¿La Beatriz viene a verte?

 -Dos veces por semana. Ayer me trajo un vestido, que le
dio para mí una señora de la grandeza.
  -¡Hola,
hola...! Noticia. ¿No te dijo el nombre, de esa señora?

 Y todos ellos sacaron papel y lápiz.
  «Sí;
pero no me acuerdo. Era un nombre muy bonito... así
como... Señor, ¿cómo era?». 
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                    -Haz memoria,
Andarilla. ¿Sería la Condesa de Halma?
  -Esa misma...
Bien decía yo que era cosa buena... pues... del alma
santísima.
  -Bien, Ándara... te dejamos ya,
caraifa.
  -Adiós... adiós.
  



- II -9

  En mal hora se metió D. Manuel Flórez en
conferencias de exploración espiritual con el apóstol
andante, porque siempre salia de la celda medio trastornado,
ya creyendo ver en Nazarín la mayor perfección
a que puede llegar alma de cristiano, ya viéndole
y juzgándole como un ser dislocado, completamente
fuera del ambiente social en que vivía. «No puede
ser, Señor, no puede ser -se decía el buen
viejo, dándose palmadas en el cráneo, ya retirado
en su vivienda, y descansando de los trajines del día-.
Cada tiempo trae su forma y estilos de santidad. No nos disloquemos,
Señor, no nos desviemos de nuestra agrupación
planetaria, si no queremos ser bólido errante, perdido
por los espacios. Lo que yo digo: la locura no es más
que eso, o mejor dicho, es precisamente eso, el escape por
la tangente... y este hombre, con toda su virtud, que hay
que reconocer, ha tomado mucha fuerza, y se escapa, 
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                     se dispara
fuera de la órbita... ¡Qué lástima,
Señor, qué lástima! Porque... lo digo
con verdad... difícilmente se encontraría un
espíritu de mayor rectitud, de mayor pureza... Pero
ha tomado la doctrina en su sentido más riguroso,
por lo más estrecho, por donde duele, y... no sé,
no sé... Él cree que el equivocado soy yo,
y yo que el equivocado es él. Él dice que procede
conforme a razón, y con plena conciencia de ajustarse
a la ley de Cristo, y yo digo... No, Señor, yo no
digo nada, no sé, he perdido los papeles; este hombre
me ha trastornado, ha llenado mi cabeza de confusión.
No, no vuelvo a verle más. La sinrazón es contagiosa...
Un loco hace mil. No más, no más».
  Y a pesar
de esto, volvía, pues siempre le quedaba algún
puntillo que dilucidar, o seno escondido que reconocer en
el pensamiento del peregrino. Volvía, y a nueva conferencia,
nueva turbación y desconcierto del buen clérigo
social. Se creerá que es exageración lo que
se cuenta, pero es la verdad pura. D. Manuel llegó
a perder el apetito, cosa de extraordinaria novedad en él,
dormía mal, y se desmejoró su rostro. Creyeron
sus amigos que había dado el bajón repentino
de la aproximación a los setenta, y no faltó
quien atribuyese a una causa moral la pérdida de aquel
excelso aplomo que era su característica. Quizás
su bondad se resintió 
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                     de haber encontrado una bondad
superior, o que tal le pareciera, y como vivía en
la rutina de no tratar más que inferiores, en el terreno
de conciencia, el repentino encuentro de un ser, ante el
cual alguna de las energías de su alma tenía
que hacer reverencia, le puso quizás de mal talante,
aunque sin llegar, ni por asomo, a las tristezas de la envidia,
pues era incapaz de este odioso sentimiento. ¿Consistiría
tal vez en que el trato social, las consideraciones y aun
lisonjas de que era objeto, habían llegado a formar
en su alma la concreción de amor propio (de la cual
los caracteres más dueños de sí no pueden
librarse), y el conocimiento y trato de Nazarín rebajaron
un poquito el concepto de su propio valor moral? Con independencia
de la humillación y desprecio de sí mismo que
impone la idea cristiana, todo ser conserva un poder de apreciación
o evaluación psíquica, por el cual, sin darse
cuenta de ello, a sí propio se estima y tasa. Sin
duda Flórez empezó a conocer que se había
tasado en algo más de lo que realmente valía.
Como era recto y noble, acababa por conformarse diciéndose:
«Bueno, Señor, bueno. Yo creí ser de lo mejorcito,
y ahora resulta que hay quien me da quince y raya. Pues reconozca
yo mi insignificancia, o mi inferioridad manifiesta, y alabada
sea la perfección donde quiera que se encuentre».
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                    El buen señor no podía pensar en obra cosa,
y la fijeza de tal idea iba socavando su salud. A veces se
pasaba las noches en habilidosos distingos y paralelos; anhelando
engrandecer el concepto propio, sin rebajar excesivamente
el ajeno: «Él es bueno, yo también. No digamos
santos, porque la santidad en nuestros tiempos ¿dónde
está? Yo soy social, él individual; mi esfera
es el mundo de los ricos, la suya el de los pobres. En ambas
esferas se sirve a Dios, ¡vaya! Él fortifica su alma
en la soledad, yo en el bullicio; yunque por yunque, no sé
decir cuál es el mejor. Cierto es que si miramos a
la doctrina pura y a su aplicación a nuestras acciones,
él aparece con ventaja, yo con desventaja; pero miremos
a los resultados prácticos de una y otra forma de
ejercer el ministerio, y entonces, ¿cómo dudar que
la supremacía está de la parte acá?
Y por último, Señor, él se va del seguro,
él se corre de lo posible a lo imposible, en él
la virtud se permite hacer sus escapatorias al campo de la
extravagancia, y...».
  Elevando los brazos, y mirando al
techo de su alcoba, en la cual se paseaba para entretener
el insomnio, añadía: «Señor, Señor,
llevar a la práctica la doctrina en todo su rigor
y pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello sería
precisa la destrucción de todo lo existente. Pues
qué, Jesús mío, ¿tu Santa Iglesia no
vive en 
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                     la civilización? ¿Adónde vamos a parar
si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser...
Señor, ¿verdad que no puede ser?».
  Como pasaban días
y días sin que Catalina le interrogase sobre el examen
o estudio psicológico del apóstol vagabundo,
creyó del caso D. Manuel tomar la iniciativa en aquel
asunto, que más valía dar su opinión
antes que la dama por sí misma y por otros caminos
llegase a formarla. Todo lo temía de su talento agudo,
afinado por una voluntad persistente.
  «¿Y qué?» le
preguntó Halma, demostrando menos curiosidad de la
que Flórez esperaba.
  -Empiezo por declarar -dijo
D. Manuel con solemnidad sincera, la mano puesta sobre su
corazón-, que no conozco alma más bella que
la del desventurado sacerdote, a quien la ley ha perseguido
por vagancia, y por haber dado amparo y protección
a una mujer criminal. Si del estado de su entendimiento tengo
aún mis dudas, de su conciencia, de su intención
pura y rectamente cristiana, no puedo dudar. Quiero decir,
señora mía, que encuentro una disconformidad
irreductible entre la conciencia y el intellectus10  de ese
singular hombre, y que si yo hallara manera de conciliar
una con otro, tendría que declarar a Nazarín
el ser más perfecto que ha podido formarse dentro
del molde humano. 
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                    -Según eso, usted sigue viendo
en él las dos naturalezas, el santo y el loco, y ni
sabe separarlas, ni fundirlas, porque locura y santidad no
pueden ser lo mismo.
  -Exactamente.
  -Bien podría
deducirse de todo ello que, en nuestra imperfectísima
comprensión de las cosas del alma, no sabemos lo que
es locura, no sabemos lo que es santidad.
  -¡No sé,
no sé! -exclamó el limosnero extraordinariamente
turbado, llevándose las manos a la cabeza.
  -Serénese,
D. Manuel. ¿Será que usted, en su larga vida, nunca
se ha visto delante de un problema semejante? Contésteme
ahora: ¿el buen Nazarín practica la doctrina de Cristo
tal como los Evangelios santísimos nos la enseñan?

 -Sí señora.
  -Y a pesar de esto, la conducta
del buen hombre nos parece desconcertada... porque nuestras
ideas así nos lo imponen. Si creyéramos otra
cosa, debiéramos imitarle, renunciar a todo, abrazando
el estado de absoluta pobreza.
  -Sí señora.

 -Y eso no puede ser. Hay algo dentro de nosotros mismos,
y en la atmósfera que respiramos y en el mundo que
nos rodea, que nos dice que no puede ser. 
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                    -Sí...
puede ser... pero no puede ser... Ser no ser... He aquí,
señora, la gran duda.
  -Sigo preguntando. ¿Nazarín
es humilde?
  -Humildísimo. Asombra ver su tranquilidad
ante los resultados probables del proceso. Si le condenan
a presidio, lo acepta gozoso, lo mismo que si le hicieran
subir al cadalso. Si le encierran en un manicomio, en el
manicomio entrará y vivirá sin protesta. No
se queja de la Ley, ni de los jueces, ni de sus acusadores,
ni de la opinión, que con tan distintos criterios
le juzga.
  -Y en el caso de que saliera libre, ¿se sometería
al superior eclesiástico, sacrificando su independencia
al rigor de la disciplina?
  -También. Pues esto es
lo admirable. Dice que si le absuelven libremente, se someterá
y que...
  -¿Y qué más?... Sigo yo contando,
pues usted, mi Sr. D. Manuel, no tiene hoy la palabra tan
expedita como de costumbre. Dice también el buen Nazarín
que cuando se encuentre libre, persistirá en el cumplimiento
del voto de pobreza que ha hecho al Señor.
  Cosa imposible,
así tan en absoluto, pues la mendicidad, fuera de
las Órdenes que la practican por su instituto, es
contraria al decoro eclesiástico.
  -Y dice más...


  
                            —160→
                    -¿Pero cómo sabe usted...?
  -Dice también
que el mayor anhelo de su alma es que le devuelvan las licencias,
para poder celebrar... y que se irá a vivir al presidio
a donde sea destinado el Sacrílego, o si se lo permiten
las leyes penitenciarias, o si no, en la misma población,
con objeto de verle diariamente. Está comprometido
a conducir al cielo el alma de aquel criminal, y la conducirá.
Los mismos propósitos tiene respecto a Ándara,
y su mayor gozo sería que los encierros a que ambos
delincuentes fuesen destinados, radicaran en la misma ciudad.
Si no, compartiría su tiempo entre la vecindad de
Ándara y la proximidad del Sacrílego, llevándose
consigo a Beatriz, sin temor alguno de ser censurado y escarnecido
por la compañía de una mujer.
  -Tales son sus
ideas, sí señora... Tan cierto es ello como
que usted tiene algo de zahorí -dijo D. Manuel, sin
disimular su asombro-. ¿Pero usted..., acaso, le ha visto,
le ha oído...?
  -No; pero veo a Beatriz, de quien
soy amiga, y amiga del alma. No he querido decírselo
hasta que no viniera una coyuntura propicia.
  -¡Ah!... Me
parece bien... Beatriz, la discípula...
  -Pues bien,
Sr. D. Manuel de mi alma, esas ideas y propósitos
del D. Nazario bastardean un poco aquella pureza de alma
de que me hablaba 
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                     hace un rato. La extrema humildad, ¿no
se da la mano con el orgullo?
  -Tal vez, tal vez.
  -Por lo
cual yo, más decidida que usted, sin duda porque soy
más ignorante, veo bien patente la locura de ese santo
varón... ¿Es un loco santo, o un santo loco?...
  -Locura...
santidad... -murmuraba Flórez mirando al suelo, la
cabeza sostenida por ambas manos, los codos apoyados en las
rodillas, con todas las señales en rostro y acento
de una hondísima turbación.
  



- III -

  No pudieron detenerse, como deseaban, en buscar la explicación
de aquel contrasentido, porque entró Urrea con noticias
frescas, que hacían revivir el interés del
asunto nazarista. Según contó el joven reformado,
por los periodistas se sabía ya la sentencia del Tribunal,
que se publicaría sin tardanza. No encontraba la Sala
en D. Nazario Zaharín culpabilidad: la vagancia, el
abandono de sus deberes sacerdotales, la sugestión
ejercida sobre mendigos y criminales no eran más que
un resultado del lastimoso estado mental del clérigo,
y como en ninguno de sus actos se veía la instigación
al delito, sino que, por el contrario, sus desvaríos
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                     tendían a un fin noble y cristiano, se le absolvía
libremente. Resultando del informe de los facultativos que
repetidas veces le habían examinado, que los actos
del apóstol errante eran inconscientes, por hallarse
atacado de melancolía religiosa, forma de neurosis
epiléptica, se le entregaba al poder eclesiástico
para que cuidase de su curación y custodia en un Asilo
religioso, o donde lo tuviere por conveniente.
  Don Manuel
y Catalina guardaron profundo silencio al oír esta
parte interesantísima de la sentencia.
  «A Beatriz
se la absuelve libremente -prosiguió Urrea-, porque
nada resulta contra ella, y la pena que merecía por
vagancia, se estima cumplida con las dos semanas que sufrió
de prisión correccional». Ándara salía
peor librada, aunque no tan mal como al principio se creyó.
De sus primeras declaraciones, y de las de Nazarín,
resultaba autora del incendio de la casa número 3
de la calle de las Amazonas. Pero su abogado, hombre muy
despierto, había conducido el asunto con rara habilidad,
demostrando que lo depuesto por Nazarín no tenía
ningún valor testifical, por hallarse este en pleno
delirio pietista, presa de la monomanía del sacrificio
y de la muerte. Ándara, en sus primeras declaraciones,
había obedecido, según su defensa, a una influencia
hipnótica del falso apóstol. 
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                     Ampliado el juicio,
y sustentada la no intencionalidad del incendio, el Tribunal
admitió la prueba, condenándola, por lesiones
a la Tiñosa, a catorce meses de reclusión penitenciaria.
La causa del Sacrílego no tenía nada que ver
con la vagancia y desafueros nazaristas. Aún no se
había sentenciado, y por bien que saliera, sus catorce
o quince años de presidio no se los quitaba nadie,
porque eran muchas y muy atroces sus audacias para llevarse
la plata y vasos sagrados de las iglesias».
  -Ya ve usted
-dijo al fin Catalina a su amigo y limosnero-, cómo
el Tribunal, haciendo suya la opinión de los facultativos,
da por cierto que el santo varón no tiene la cabeza
en regla.
  -Y sin cabeza no hay conciencia -indicó
el sacerdote con cierta alegría, como si entreviera
una solución a sus dudas.
  -Con todo -añadió
la Condesa-, no debemos aceptar ese criterio como definitivo.
Se equivocan los Tribunales, se equivocan los médicos.
No afirmemos nada, y sigamos, mi señor don Manuel,
en nuestras dudas.
  -Sigamos, sí, en nuestras dudas
-repitió el sacerdote, para quien era ya un descanso
no pensar por cuenta propia.
  -Y mis dudas -añadió
Halma-, van a ser el punto de partida para resolver la cuestión,
porque 
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                     si no dudáramos, no nos propondríamos,
como nos proponemos ahora, llegar a la verdad.
  -Sí
señora -dijo Flórez, hablando como una máquina.

 -La sentencia del Tribunal, que yo esperaba, me abre camino
para poner en ejecución un pensamiento que hace días
me corre por el magín.
  -¡Un pensamiento! A ver...
-murmuró don Manuel perplejo, admirando de antemano
y temiendo al propio tiempo las iniciativas le su ilustre
amiga.
  -Yo, digo, nosotros, sabremos al fin si nuestro pobre
peregrino es santo, o es demente. Espero que podremos reconocer
en él uno de los dos estados, con exclusión
del otro. Y en el caso de que existieran juntamente santidad
y locura, en ese caso...
  -Arrancaremos la locura para echarla
al fuego, como hierba mala nacida en medio del trigo -dijo
D. Manuel-, conservando pura e intacta la santidad.
  -Y si
existieran juntas y confundidas, en una misma planta -agregó
Halma-, respetaríamos este fenómeno incomprensible,
y nos quedaríamos tristes y desconsolados, pero con
nuestra conciencia tranquila.
  Flórez miraba al suelo,
y Urrea no quitaba los ojos de su prima, cuyas palabras deletreaba
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                     en los labios de ella, al mismo tiempo que las oía.
Después de una mediana pausa, y queriendo adelantarse
al pensamiento de la señora, dijo el sacerdote:
  «Pues
para llegar a ese conocimiento y a esa separación,
señora mía tendríamos que... digo, veríamos
de...».
  -No, si por más que usted discurra, no puede
adivinar lo que he pensado, lo que haremos, si Dios me ayuda,
y creo que me ayudará, pues la sentencia que acabamos
de saber viene, como de molde, a favorecer mi pensamiento,
obra magna, D. Manuel, una empresa de caridad que ha de merecer
su aprobación. Verá usted -añadió
después de otra pausita, aproximando su silla baja
al sillón del limosnero-. Pues, señor, ahora
la ley civil le dice a la eclesiástica: yo, apoyada
en la opinión de la ciencia, he debido declarar y
declaro que ese hombre está loco. Como su locura es
inofensiva, monomanía pietista nada más, que
no exige custodia ni vigilancia muy rigurosas, renunció
a albergarle en mis casas de orates, donde tengo a los furiosos,
a los lunáticos, casos mil de las innumerables clases
de desorden mental. Ahí tienes a ese hombre; encárgate
tú, Iglesia, de cuidarle, y, si puedes, de devolver
el equilibrio a su entendimiento. Es pacífico, es
bueno, es de dulce condición en su desvarío.
No te será difícil restablecer 
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                     en él
el hombre de conducta ejemplar, el sacerdote sumiso y obediente...

 -Y le cogemos -dijo Flórez-, y le mandamos a un convento
de Capuchinos, o a una de las hospederías religiosas,
que existen para estos casos, y le tenemos allí un
año, dos, tres, al cabo de los cuales, estará
lo mismo que entró.
  -Quiere decir que no le cuidarían,
que no le observarán, mirando por su existencia y
por su razón con el interés paternal que se
debe a un alma como la suya, buena, piadosa, a un alma de
Dios...
  -No digo que...
  -Pero nada de esto pasará
-afirmó la Condesa, levantándose nerviosa,
cogiendo el bastón de Urrea para reforzar el gesto
decidido con que acentuaba la palabra.
  -¿Pues qué
se hará, señora?
  -A usted, mi Sr, D. Manuel,
le corresponderá la gloria mundana de esta prueba,
si, como creo, Dios la corona con un éxito feliz.

 -¿Y qué tengo yo que hacer, señora mía?
-preguntó el eclesiástico un poco molesto,
pues no le caía en gracia aquello de hacer él
cosas que ignoraba, ni que su autoridad quedara reducida
a ejecutar órdenes superiores, como un vulgar secretario.

 -Una cosa muy sencilla, y que me parece 
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                     fácil. Mañana
mismo... no hay que perder un solo día... mañana
mismo, D. Manuel Flórez y del Campo, el ejemplarísimo
sacerdote, el diplomático de la caridad, coge el sombrero
y se va a ver al señor Obispo. Su Ilustrísima,
naturalmente, le recibe con los brazos abiertos, y usted
le dice: «Señor Obispo, una dama de nuestra aristocracia...».

 -¡Ah!, ya... Una dama de nuestra aristocracia...
  -¡Si lo
adivina, si lo sabe, si no tengo que decir más! Pues
qué: ¿no ha pensado usted lo mismo que yo? ¿No viene
hace días dando vueltas en su mente a esta solución?
¿No esperaba saber la sentencia para proponérmelo?

 -Sí, sí... Yo pensaba... En efecto... La idea
es buena -dijo el limosnero, queriendo cazar al vuelo las
de su noble amiga-. Claro que había pensado yo...
Pues «Ilustrísimo señor: una dama de nuestra
aristocracia, persona de grandes virtudes y celo cristiano,
que quiere consagrar su vida al santo ejercicio de la caridad,
ha imaginado que...».
  Detúvose bruscamente D. Manuel,
vacilante, clavó sus ojos en Halma, después
en Urrea, para volver a mirar con escrutadora fijeza a la
ilustre señora, y en aquel punto, como si recibiera
inspiración del Cielo, o algún genio invisible
en el oído le susurrara, vio el pensamiento 
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                     de la
Condesa con toda claridad. Y recordando al instante palabras
y frases sueltas de conversaciones anteriores, y viendo en
ellas perfecto ajuste con lo que acababa de oír, ya
no necesitó más el agudo presbítero
para recobrar toda su compostura mental, y sentirse dueño
de sí mismo, y a punto de serlo de la situación.
Limpió el gaznate para aclarar la voz, tomó
de manos de Halma el bastón de Urrea, y fue marcando
con él sobre la alfombra estas o parecidas expresiones:

 «La señora Condesa ha tenido un pensamiento grande
y bello, como suyo. Hace tiempo concibió el proyecto
de destinar su casa de Pedralba a un fin caritativo, estableciéndose
allí, al frente de una pequeña sociedad de
desvalidos y menesterosos, de pobres enfermos y de ancianos
sin recursos. Bueno, Señor, bueno. Pues ahora, la
señora Condesa se dirige por mi conducto al señor
Obispo, y le dice: 'A ese pobre clérigo perseguido,
absuelto y tachado de locura, yo me le llevo a Pedralba,
allí le cuido, allí le rodeo de calma, de un
bienestar modesto; doy a su espíritu la soledad campestre,
a su asendereado cuerpo descanso, y como él es bueno
y sencillo, y su corazón se conserva puro, respondo
de que en breve tiempo podré devolvérselo a
la Iglesia, limpio de las nieblas que han empañado
su mente. Entréguenme el vagabundo, 
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                     y les devolveré
el sacerdote; denme el enfermo, y les devolveré el
santo'».
  -¿Y eso puede ser? -preguntó vivamente la
viuda, sin admirarse de lo bien que el sagaz Flórez
le adivinaba las intenciones-. Quiero decir: ¿consentirá
el señor Obispo...?
  -¡Ah!... lo veremos. Mucha fuerza
ha de hacerlo su nombre, señora.
  -Y más aún
la intervención de usted.
  -En casos como este de
Nazarín, el Prelado adoptará uno de dos procedimientos:
o entregar al enfermo un vale perpetuo para el Asilo de Eclesiásticos,
o ponerle bajo la salvaguardia de una familia respetable
de reconocida virtud y piedad. Esto último se ha hecho
hace poco con un pobre clérigo que padecía
de ataquillos de enajenación.
  -Pues la familia respetable
a quien se encomiende la custodia y cuidado de este santo
varón, seré yo.
  -Sin duda. Y mucho mejor,
si se constituye el Asilo o Recogimiento en forma legal y
canónica, poniéndolo, como es natural, bajo
la tutela del jefe de la diócesis.
  -En fin -dijo
Halma gozosa-, que Nazarín es nuestro. Y el señor
Obispo, ya lo estoy viendo, alabará mucho este plan
al saber que es idea de usted.
  -Idea mía no -replicó
Flórez sin mirar a la 
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                     dama-. Si acaso, en parte...
Ambos pensamos lo mismo. Pero yo no podía pronunciar
sobre ello la primera palabra, y tuve que aguardar a que
la dijese quien debía decirla.
  -Quedamos en que mañana
mismo...
  -Mañana mismo, sí señora.

 -No se nos adelante alguno...
  -¡Ah!, lo que es eso... Pierda
usted cuidado.
  Retirose D. Manuel a su casa, y aquella noche
fue acometido de una lúgubre congoja, cuyo fundamento
el buen clérigo no podía explicarse. «Esta
tristeza hondísima y que parece que me abate todo
el ser -se decía, sin poder conciliar el sueño-,
no proviene de causa puramente moral. Aquí hay algún
trastorno grave de la máquina. O el hígado
se me deshace, o la cabeza se me quiere insubordinar, o el
corazón se fatiga, y me presenta la dimisión».

 



- IV -

  Hízose todo como Catalina de Artal deseaba, sin
que la gestión del buen Flórez tropezase con
ninguna dificultad ni obstáculo de importancia. Notaban
en él cuantos en aquella ocasión le vieron,
lo mismo en las oficinas eclesiásticas, que en las
casas nobles que ordinariamente visitaba una gran decadencia
física, la cual parecía más grave por
la pérdida de la jovialidad. Además, 
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                     claramente
se advertía cierta inseguridad en las ideas, y dispersión
de las mismas en el momento de querer expresarlas, vamos,
como si se le fuera el santo al cielo, según el dicho
vulgar. No era ya el mismo hombre; en pocos días su
cuerpo perdió la derechura que le hacía tan
gallardo; su cara se había vuelto terrosa, sus manos
temblaban, y cuando quería sonreírse, su habitual
expresión afable le resultaba fúnebre. «O D.
Manuel está muy malo -decían sus amigos-, o
algún hondo pesar silenciosamente le mina».
  Una mañana,
el Marqués de Feramor le mandó llamar cuando
descendía del aposento de la Condesa, y encerrándose
con él en su despacho, puso la cara de las grandes
solemnidades para decirle: «¡Parece mentira que nuestro querido
Flórez, desmintiendo su grave carácter, se
haya prestado a favorecer las increíbles extravagancias
de mi hermana! Primero, la tontería de meterse a redentores
de José Antonio, poniéndose en ridículo,
y dando lugar al desbordamiento de las hablillas y chirigotas.
No era esto bastante, y entre mi hermana y su limosnero inventan
este sainetón grotesco de llevarse a Pedralba, toda
la cuadrilla nazarista... porque supongo irán también
las discípulas, para mayor edificación... Ya
ha principiado el coro de burlas, que a mí no me afectan,
no señor, porque 
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                     todo el mundo sabe que permito a
mi hermana lanzarse por su cuenta y riesgo a estas aventuras
locas, para que encuentre en la ruina y en el ludibrio de
las gentes el castigo de su soberbia».
  La actitud y el lenguaje
del señor Marqués eran de pontifical, según
el rito inglés parlamentario y economista.
  «Lo que
más me duele -añadió-, es que nuestro
buen amigo, en vez de poner un freno a estas que califico
benignamente llamándolas extravagancias, les haya
dado calor y apoyo con su autoridad...».
  Al oír esto,
una onda de sangre subió del corazón al cerebro
del sacerdote, y la ira, que era en él, por índole
y por costumbre, sentimiento casi desconocido, se encendió
en su corazón súbitamente. Al querer expresarla,
las palabras se le atropellaron en la boca, su rostro enrojeció,
sus ojos se avivaron. Con lengua torpe pudo decir tan sólo:

 «¿Tú qué sabes?... ¡Eres un necio!».
  Y salió,
como huyendo de sí mismo, arrastrando el manteo, la
teja echada hacia atrás, murmurando incoherentes frases
por la escalera abajo. Iba por la calle dando tumbos, sosteniéndose
por un desmedido esfuerzo de la voluntad, y al llegar a su
casa, agotado bruscamente el esfuerzo, cayó redondo
en el portal. Entre el 
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                     portero y dos vecinos que bajaban,
levantáronle del suelo, y como cuerpo muerto le condujeron
al cuarto segundo, donde vivía. El ama y la sobrina,
dos mujeres simplicísimas, ambas entradas en años,
que le querían entrañablemente, rompieron en
estrepitoso llanto al verle entrar en tan mísero estado,
y la sobrina exclamaba: «¡Virgen de la Valvanera! Ya lo dije
yo. Mi tío venía mal desde la semana pasada».

 Acostáronle, y como una media hora tardó en
recobrar el conocimiento; mas la palabra no. El buen señor
quería decir algo, y su lengua inerte no le obedecía.
Acudió el médico, fuéronle aplicados
los remedios elementales, y ya muy entrada la noche, después
de algunas horas de reposo, pudo expresarse con mediana claridad:
«No seáis tontas -dijo al ama y la sobrina, que una
a cada lado del lecho le contemplaban atribuladas-, ni deis
ahora en la manía de asustaros... Esto no es más
que un aire. Lo cogí al salir de casa de Feramor.
Ya me encuentro mejor, y con la ayuda de Dios Misericordioso
y de la Virgen Santísima, mañana podré
echarme a la calle. Y en caso de que determinen que ya estoy
de más en este mundo inicuo, ¿qué hemos de
hacer más que conformarnos todos, yo con irme a donde
mi Padre Celestial me destine, según mis méritos
o mis culpas, vosotras con que me vaya y os deje en paz?».
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                    Dispuso el doctor que no se le diera conversación
y se le dejara descansar toda la noche, ordenando diversas
medicaciones internas y externas. A la mañana siguiente,
la mejoría era bien clara, y desde muy temprano acudieron
a la casa multitud de personas. Una de las primeras fue Urrea;
a poco llegaron Consuelo Feramor y la de Monterones, y otras
muchas señoras y caballeros de distintas categorías.
Todos prodigaron al enfermo consuelos cariñosos, deseando
su salud como la propia. Iban entrando en la alcoba por tandas,
y reunidos después en la sala, lamentaban el repentino
accidente del simpático sacerdote.
  Consuelo llevó
aparte a José Antonio para decirle: «Sospecho que
tú y Catalina no tenéis poca responsabilidad
en este arrechucho de nuestro amigo. ¡Ah!, su enfermedad
arranca de la parte moral... ¿Qué... te haces el tonto?
¿No comprendes tu parte de culpa y la de mi cuñadita,
esa loca que no andaría suelta si no llevara el nombre
que lleva? ¿Ahora caes en la cuenta de que habéis
desprestigiado a este santo varón, de que le habéis
puesto en ridículo a los ojos del clero, de todos
sus amigos y relaciones?».
  Contestación enérgica
pensó darle Urrea; pero prefirió callarse por
no alborotar en casa ajena. A poco, entró Catalina
de Halma, vestidita 
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                     de negro, con humilde y severísimo
porte, y su hermana y cuñada la saludaron con frialdad
compasiva. Ella no les hacía ningún caso, ni
se cuidaba de que le manifestaran este o el otro sentimiento.
Cuando todos se retiraban, la Condesa expresó al ama
y la sobrina su deseo de ayudarlas día y noche en
aquel penoso trajín de enfermeras. Conociendo la sinceridad
de la buena señora, la familia del sacerdote aceptó
tan noble ofrecimiento, felicitándose de que pronto
sería innecesario, porque D. Manuel mejoraría,
con la ayuda de Dios. Pasó a verle Catalina, y él,
regocijándose de su presencia, se excitó un
poquito, presentando síntomas vagos de trabazón
de lengua y de vaguedad en la ideación: «Señora
mía -le dijo-, muy malito tiene usted a su limosnero.
Ha sido un aire, nada más que un aire... He soñado
con el recogimiento de Pedralba en que estaríamos
tan bien... ¡oh, tan bien! Estos aires... son aires muy malos...
La vida social... este vértigo, este bullicio, este
mentir continuo... mal aire, señora... ¡Destrucción
de los cuerpos, perjuicio de las almas!... Dios quiere llevarme
ya. Ha visto que no sirvo... que he llegado a la vejez sin
hacer en el mundo nada grande, ni hermoso, ni saludable para
las almas. Mi conciencia habla y me dice: 'no hay en ti y
derredor de ti más que vanidad de vanidades...'. Usted
es grande, señora Condesa, yo soy pequeño 
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tan pequeño, que me miro y no veo mayor que un grano
de arena. Un aire me trae, otro me lleva... ¡Ah, la soledad
de Pedralba...! Pero no, no soy digno... El señor
Marqués me mira desde la altura de su necedad, y me
humilla todo lo que yo merezco. ¿Qué he sido yo? Un
fantasmón... No hay que desmentirme. ¿Qué hice
por la salvación de las almas? Nada... ¡Y usted, que
es santa, se digna venir a consolarme en mi tribulación...!
¡Cuánta bondad, cuánta grandeza! Porque nadie
mejor que usted conoce mi insignificancia... Dios me dice:
'no eres nada... eres el vulgo cristiano, lo que es y no
es... Vas bien vestido, y calzas bonito zapato con hebillas
de plata... ¿Y qué? Eres atento en el hablar, obsequioso
con todo el mundo; respetuoso de mí; pero sin amor.
El fuego del amor divino es en ti un fuego pintado, con llamaradas
de almazarrón como las de los cuadros de Ánimas.
Llevas y traes limosnas como la Administración de
Correos lleva y trae cartas... pero tu corazón...
¡ah! Yo que lo veo todo, lo he visto, lo he sentido palpitar,
más que por la miseria humana, por la elegancia de
tus hebillas de plata...'. Luego viene un aire... ¡Hermosa
debe de ser la muerte para los que mueren en el Señor!
Yo también quiero morir en Él, yo quiero, ¡yo
quiero!...».
  Vivamente alarmada, la Condesa se retiró
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                     de la alcoba, pensando que la mejoría del bendito
D. Manuel había sido engañosa. Y firme en su
propósito de desempeñar en la casa los menesteres
más humildes, mientras estuviese enfermo su amigo
del alma, concertó con el ama y sobrina las faenas
a que debía consagrarse, resolviendo entre las tres
que, pues la presencia de la señora excitaba al enfermo,
sin duda por el cariño que este le profesaba, no era
conveniente que entrase en la alcoba sino en los casos de
absoluta precisión. Desembarazada de su mantilla,
tan pronto trabajaba en la cocina, como se personaba en la
sala, para recibir visitas de seglares y clérigos.
Comió con las mujeres de la casa, y no quiso que le
preparasen cama, pues con descabezar un sueño sentadita
en una silla le bastaba. La enfermedad de su amado esposo
había sido pana ella educación cumplida en
aquellos trabajos y desazones, y el no dormir, el no comer,
la vigilancia constante no la afectaban lo más mínimo.

 Muy bien pasó la tarde D. Manuel, y a la noche llamó
a sus domésticas para que le acompañasen y
diesen parola, pues la costumbre, segunda naturaleza, le
pedía trato social, conversación, amenidad.
Catalina se escondió tras de la puerta para oírle,
temerosa de que volviese a desvariar. Dijéronle Constantina
y Asunción, que así se nombraban el ama y sobrina,
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                     que ya podía darse por restablecido de aquel arrechucho,
y que le bastaría media semanita de descanso para
poder entregarse nuevamente a sus habituales quehaceres.
A lo que respondió el clérigo con serenidad:
«Puede que tengáis razón; pero por sí
o por no, yo me pongo en lo peor, y si me apuráis
mucho, digo que en lo mejor, o sea la muerte, fin de esta
vida miserable y principio de la eterna».
  Como ellas dijeran
que siendo él un santo, nada podía temer, ahuecó
la voz para contestarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben
lo que se pescan, pobres rutinarias, pobres almas sencillas
y vulgares. Estoy a vuestro nivel... no, digo mal, a un nivel
más bajo. Porque vosotras habéis padecido:
tú, Constantina, con la mala vida que te dio tu marido;
tú, Asunción, con tus enfermedades y achaques
dolorosos. Vosotras habéis tenido ocasión de
perdonar agravios, yo no. Vosotras habéis sufrido
escaseces cuando no estabais a mi lado; yo he vivido siempre
en mi dulce y cómoda modestia, sin carecer de nada,
bien quisto de todo el mundo, niño mimoso y predilecto
de la sociedad. Vosotras habéis luchado, yo no, porque
todo me lo encontré hecho. No me llaméis santo,
porque hacéis befa de la santidad aplicándola
a quien tan poco vale».
  Echáronse a llorar las dos
mujeres, y le invitaron 
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                     a variar de conversación,
pues aquella no era la más propia de un enfermo de
la cabeza.
  «No, no -dijo Flórez, encalabrinándose-.
De esto precisamente quiero hablar yo. Soy una pobre medianía;
pero abdicando en este trance mis ridículas pretensiones,
y pisoteando delante de vosotras, y delante del mundo entero,
mi orgullo, me entrego a la misericordia de mi Padre Celestial,
para que haga de mi insignificancia lo que quiera. Mi alma
no se ennegrece con pecados infames, ni se abrillanta con
heroicas virtudes. Soy lo que el lenguaje corriente llama
un buen hombre. Soy... simpático... ¡ja, ja!, simpático.
En el mundo no quedará rastro de mí, y lo mismo
que es hoy la sociedad, habría sido si Manuel Flórez
y del Campo no hubiera existido en ella. ¿Cómo llamáis
santo a un hombre que se enfada, aunque no mucho, cuando
alguien le molesta? ¿A ti, Constantina, no te he reñido
alguna vez porque la sopa estaba fría, o el chocolate
muy caliente, o el arroz pegado, o el café poco fuerte?
Ya ves: ¡qué santidad es esa, ni qué...! Y
tú, Asunción, ¡buenas roncas te has llevado...,
porque las hebillas de mis zapatos no estaban bien relucientes!
Ya ves: ¡como si el que relucieran o no las hebillas importara
algo!... Si os apuráis mucho por lo que os estoy diciendo,
os confesaré que en mi 
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                     esfera, una esfera que parece
amplísima y es muy reducida, he hecho todo el bien
que he podido, y que mal, lo que es mal, no lo hice nunca
a nadie a sabiendas. Pero de eso a que yo sea nada menos
que santo, como vosotras creéis, pobres tontas, hay
mucho camino que andar... Los santos son otros, el santo
es otro... Y de eso que dice el vulgo de que ahora no hay
santos, me río yo... Los hay, los hay, creedlo porque
os lo afirmo yo... Pero no me tengáis a mí
por tal, grandísimas babiecas; y si no, contestadme:
¿qué méritos extraordinarios veis en mí?...
¿qué infortunios y trabajos han templado mi alma,
qué injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué
grandes campañas por el bien humano y por la fe católica
han sido las mías? ¿Acaso fui perseguido por la justicia,
y tratado como los malhechores? ¿Por ventura me han ultrajado,
me han escarnecido, me han llenado de vilipendio? ¿Es tribulación
andar de casa en casa, festejado y en palmitas, aquí
de servilleta prendida, allá charlando de mil vanidades
eclesiásticas y mundanas, metiéndome y sacándome
con achaque de limosnitas, socorros y colectas, que son a
la verdadera caridad lo que las comedias a la vida real?
¡Ah!, si lloráis por verme rebajado de esa categoría
en que vuestra inocencia quiso ponerme, llorad, sí,
llorad conmigo, lloremos juntos, para que el Señor
tenga piedad de vosotras 
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                     y de mí, y nos iguale a
los tres en su santa gracia».
  No dijo más, porque
el ama y sobrina, limpiándose el moco, y sobreponiéndose
a su acerba pena, le exhortaron para que callase y no pensara
cosas que al Divino Jesús y a la Virgen habían
de serle desagradables. Buena era la humildad; pero no tanto,
Señor...
  



- V -

  También lloraba la sin par Catalina oyendo los gritos
de la conciencia de su buen amigo, y las tres convinieron
luego en que mientras más se humillara el bonísimo
D. Manuel al prosternarse ante el Dios de Justicia, más
le ensalzaría este, dándole el premio que por
sus virtudes merecía. A las once de la noche, ya levantados
los manteles de la frugal cena, hallándose la Condesa
en el comedor, embebecida en la lectura de sus devociones
ante una lampara con pantalla de figurines, entró
José Antonio. No pudiendo pasarse un día entero
sin verla y hablar con ella (tal era su adhesión ardiente,
que más parecía de perro que de persona), agarrábase
a la obligación de informarse del estado del enfermo
para entrar en la casa y aproximarse a su bienhechora.
  «Nuestro
D. Manuel está mal -le dijo Halma, 
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                     cerrando su libro
y marcando la página con un dedo-. Tenemos que pedir
a Dios con toda nuestra alma que nos conserve esa vida tan
preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, rezar sin tregua,
Pepe, y tú también... Pero sin duda no sabes;
lo has olvidado... Si yo quisiera enseñarte, ¿aprenderías
tú?».
  -Tú conseguirás de mí
cuanto quieras, y nada tengo por imposible si tú me
lo mandas -replicó el joven con alegría-. Soy
hechura tuya; soy un hombre nuevo, que has formado entre
tus dedos, y luego me has dado vida y alma nuevas...
  -Entre
paréntesis, dime una cosa: ¿nos critican mucho por
ahí?
  -Horriblemente. Pero tu grande alma me ha enseñado
lo que me parecía, más que difícil,
imposible, despreciar esas infamias, y no castigarlas inmediatamente.

 -Dios es nuestro juez, y nos acusa o nos absuelve, por medio
de nuestra conciencia. Vete fijando en lo que te digo, y
asegúralo en tu pensamiento. Eres un niño,
y como a tal te instruyo.
  -Y yo lo aprendo todo. No tendrás
queja de mí. Pero yo quisiera, mi buena Halma, que
me mandaras cosas difíciles, muy difíciles,
para que probaras mi obediencia ciega.
  -Por ejemplo, que
te arrojes a un horno encendido, o que te tires por la ventana.
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                    -No es eso, aunque también eso haría si me
lo mandaras. Cosas difíciles digo, de las que ponen
a prueba la voluntad de un hombre. Mientras tú no
me mandes eso, y yo te obedezca, no me creo digno de lo que
estás haciendo por mí. Tú eres extraordinaria,
increíble, inverosímil. Mi amor propio se pica,
y también quiero salirme un poquitín de lo
común.
  -Descuida, que todo se andará. Como
inverosímil, tú, que desde que empezamos a
curar tu alma con una medicina de que todo el mundo se burlaba,
te has desmentido a ti mismo. Hasta ahora parece que voy
triunfando, y que mi extravagancia llevaba y lleva en sí
algo de eficacia divina. Pero aún falta mucho, José
Antonio, y si te cansas en lo peor del camino, me dejarás
mal.
  -No me cansaré. Voy contigo al fin del mundo,
ya me lleves tirando de mí por un fino hilo de seda,
ya por un dogal muy fuerte. Tira sin miedo, que no haré
nada por soltarme.
  -Te advierto que, aunque te sueltes,
aunque al tirar de la cuerda me hieras y lastimes, no me
arrepentiré de lo hecho.
  -Porque tú eres...
no diré una santa, ni un ángel, expresiones
vagas que han desacreditado los poetas y los predicadores...,
sino una mujer superior a cuantas andan por el mundo, la
mejor, la única, el femenino en grado sublime. 
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                    -Eh...
basta. Allí tienes otra maña que he de quitarte,
la lisonja.
  A los motivos de gratitud que subyugaban al
parásito corregido haciéndole esclavo de la
Condesa de Halma, habíase añadido últimamente
uno, que era sin duda el más fuerte eslabón
de su cadena. A la penetración de la reformadora no
podían ocultarse las recónditas miserias y
envilecimientos de la vida de Urrea, úlceras morales
que por su calidad indecorosa no podían ser mostradas.
Pero la sagaz doctora las conocía por inducción,
y creyendo, en conciencia, que para la completa cura había
que atacar aquel secreto desorden, antes que corrompiera
la parte del ser que iba paulatinamente sanando, incitó
al enfermo, en buena ley de moral médica, a la confesión
o sinceridad más radicales. Él se resistía,
creyendo que cuanto a tal asunto se refiriese no podía
ni siquiera mentarse en presencia de la santa y pura señora,
como no es lícito decir en la iglesia palabras indecentes,
ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, valerosa y serena, como
santa Isabel de Turingia poniendo sus manos en la cabeza
de los tiñosos, le abrió camino para la explicación
que deseaba, rompiendo el secreto en esta forma:
  «No es
menester ser zahorí, querido Pepe, para saber que
en tu vida de pobreza vergonzante, angustiada y vil, ha de
haber, además de 
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                     los sapos que ya hemos sacado del
fango, culebras que necesitamos extraer para sanarte por
entero. Es inútil que me lo niegues. ¡Ah, tonto, como
se ven los gusanos que se alimentan de la putrefacción,
veo en derredor tuyo enjambre de mujeres, a quienes sólo
llamaré desgraciadas, porque no hay mayor desdicha
que perder el pudor!».
  -Es cierto. ¿Cómo negarte
nada, si tú lo sabes todo?
  -Tienes que limpiarte
de esa podredumbre, Pepe, pues de lo contrario, estás
expuesto a corromper de nuevo el mejor día.
  -Sí,
sí.
  -Pero pronto, pronto. Adivino que esto no es
fácil, y que para romper con todo ese pasado vergonzoso
hay obstáculos materiales. Confiésamelo, dímelo
todo, ten conmigo la franqueza que tendrías con un
camarada de tu sexo. La vida humana ofrece tantas anomalías,
que aun para librarse de la ruina se necesita tener dinero,
y que del mismo vicio no puede huirse sin mostrarse con él
caballeresco y dadivoso.
  -Es verdad. Eres la ciencia humana
y divina -replicó Urrea con viva emoción.
 
-Más claro: para cortar tus lazos viles con esa infeliz
gente, necesitas dinero. Al hacer la cuenta de tus ahogos
y de los compromisos que amargaban tu vida, has ocultado
esta por delicadeza, 
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                     por respeto hacia mí. ¿No es
verdad?
  -Sí.
  -Quizás te encuentras obligado
y sujeto por favores recibidos.
  -Sí.
  -Quizás
has contraído deudas... en común. No te apures.
Hablaremos de esto lo menos posible, para ahorrarte la vergüenza
que el caso entraña. Prométeme cortar en absoluto
y para siempre, con propósito de no reincidir, esas
relaciones infames, y yo te doy el dinero que necesites para
tu completa liberación. Así, así, las
cosas se dicen clarito, y se hacen con valor.
  -¡Oh, Halma!
-exclamó anonadado el calavera, arrodillándose
ante su prima, e intentando besarle las manos-. Si no te
digo que te tengo por criatura sobrenatural, no expreso todo
lo que siento.
  -Levántate. Hoy mismo te ocuparás
de eso. Dímelo todo: no ocultes nada. Mañana
liquidas tus deudas de ignominia. Si sintieras duda, o escrúpulo,
porque hubiese algún lazo dificilillo de cortar, aun
con tijeras de oro, vienes y me lo cuentas, y yo te daré
ánimos, razones... y veremos de arreglarlo.
  Alentado
por tan poderoso estímulo, Urrea cortó relaciones
indecorosas, algunas que le estorbaban horrorosamente, llenando
su alma de hastío, otras que, si afectaban algo a
su corazón, 
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                     no tenían raíces tan hondas
que no pudieran arrancarse con mediano esfuerzo. ¡Y qué
libre, qué ancho, qué desahogo se sintió
después! ¡Con qué placer veía las caras
bonitas y risueñas perderse en la bruma que precede
a las tinieblas del olvido! Uno solo de los tirones que tuvo
que dar le produjo dolor. Pero acordándose de su prima,
lo sufrió valeroso, y aun lo hubiera resistido con
heroísmo si fuera de los hondos y lacerantes. Pero
ello se redujo a un poquitín de pena o desconsuelo,
y dos días bastaron para que la mundana figura que
motivaba aquel estado psíquico, se desvaneciera también
con las otras en una neblina de indiferencia. Al terminar
esto, la Condesa de Halma tomó ante su aplacado espíritu
proporciones enteramente divinas. Lo que sintió Urrea
no podía compararse sino al júbilo inenarrable
del náufrago que pisa tierra después de angustiosa
lucha con las olas. Le salvaba aquella luz, faro, o estrella
del mar, y ante ella hacía la ofrenda de su vida futura.

 No satisfecho con informarse por la noche del estado de
D. Manuel Flórez, José Antonio iba también
por las mañanas. Comúnmente, entre nueve y
diez, Catalina había vuelto de misa, y estaba barriendo
y limpiando la sala y gabinete, mientras el ama y sobrina
atendían al enfermo. Cubría la Condesa su talle
con un 
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                     mandil de Constantina, y manejaba la escoba con rara
habilidad. ¡Quién había de decirlo, viendo
aquellas manos aristocráticas, finas, blancas como
azucenas, de forma bonitísima, largos, gordezuelos
y puntiagudos los dedos, verdaderas manos de Santa Isabel
de Murillo, que ni en las cabezas plagadas de miseria perdían
su virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atrevió
a pedirle permiso para besarle las manos, por no profanarlas
con su labio pecador. No merecía tan grande honra.
Verdaderamente, aquellos dedos que cogían la escoba
eran dignos de tomar la hostia consagrada.
  «¿Y D. Manuel,
cómo sigue?».
  -Mal. La noche ha sido intranquila.
No ha podido dormir; sufría mucho de la cabeza. No
ha desvariado, antes bien, habla como un santo que es. Hoy
se le administra el Santo Sacramento. Prepárase a
recibirlo con unción y alegría. ¿Sabes en qué
conozco que nuestro buen D. Manuel se nos muere? En que su
alma es toda candor. Piensa y habla como un niño.
Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha despojado de
todo lo terreno. ¡Qué hermosura morir así!
Aprende, primo mío, aprende, y para que mueras como
un justo, vive en la justicia y la verdad.
  -Yo vivo donde
tú me mandes -dijo el parásito apartándose
para no estorbarle en su barrido-. 
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                     Donde me pongas allí
me estaré. Y ahora, déjame que te pregunte
una cosa. Dicen en tu casa que te vas a vivir a Pedralba.

 -Eso había determinado; pero la falta de este incomparable
amigo perturba mis planes, y aún no sé lo que
haré.
  -¡Y yo me quedo aquí! -observó
Urrea con pena-. Yo aquí solo. Verdad que no estamos
lejos, y puedo ir a verte con frecuencia. Pero no sé
si tú lo consentirás. Debo seguir en Madrid,
para evitarte disgustos, para que no se ceben en ti la envidia
y la malignidad.
  -Esa razón no es razón. Ya
sabes que no me afectan los dichos de la gente frívola
y vana. La calumnia misma, que a otros aterra, puede venir
a mí, y acometerme y destrozarme. De sus ataques saldré
más fuerte de lo que soy. Es la forma civilizada del
martirio, ahora que no tenemos Dioclesianos que persigan
al Cristianismo, ni sectarios furibundos que corten cabezas
de creyentes... Pero si la calumnia no es motivo para que
aquí te quedes -añadió, dejando la escoba,
y poniendo los muebles en su sitio, después de restregarles
la madera con un paño, tarea en que gustosamente la
ayudó su protegido-, en Madrid continuarás
solito, por razón de tus trabajos. No olvides la segunda
parte de nuestro convenio. Has de hacerte un hombre útil,
que viva honradamente, sin depender de nadie. 
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                    -Sí,
sí. Yo realizaré tu hermosa idea. Eres como
una madre para mí, y debo venerarte, porque me das
el ser.
  -Y debo creer que este hijo mío es ya crecidito,
con fuerza suficiente para no necesitar andadores, y juicio
para gobernarse por sí solo.
  -Así será,
si tú lo quieres. ¿Y ahora qué me mandas? ¿Me
retiro?
  -Sí, tenemos mucho que hacer. Luego hemos
de preparar la cama y adornarla para recibir al Divino Visitante,
que hoy tendremos aquí. Márchate, y vuelve
esta tarde a la hora del Viático. No quiero que faltes.

 -No faltaré -dijo Urrea, y besando la orla del delantal
grosero que ceñía el cuerpo de la noble dama,
se retiró triste... ¡Partir Halma, quedarse él!
¡Enorme consumo de voluntad exigiría esta separación
del hijo y la madre, del discípulo aún muy
tierno y la santa y fuerte maestra!
  



- VI -

  No faltó aquel día el Marqués de Feramor
que sólo cruzó con su hermana palabras secas.
En su atildado lenguaje inglés, parlamentario y económico,
dijo que los hombres temen la muerte como temen los niños
entrar en un cuarto obscuro. Esto lo había escrito
Bacon, y él lo 
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                     repetía, añadiendo que
las penas que ocasiona la pérdida de seres queridos,
tienen el límite puesto por la Naturaleza a todas
las cosas. El mundo, la colectividad, sobreviven a las mayores
desdichas personales y públicas. No debemos entregarnos
al dolor, ni ver en él un amigo, sino un visitante
inoportuno, a quien hay que negar todo agasajo para que se
despida lo más pronto posible.
  La ceremonia religiosa
fue hermosa y patética, acudiendo un gran gentío
eclesiástico y seglar, de lo más distinguido
que en una y otra esfera contiene Madrid. Recibió
el enfermo el pan eucarístico con cristiana unción
y mansedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios que penetraba
en su humilde morada, y se mantuvo tan sereno y dueño
de sí mientras duró el acto, que parecía
repuesto de su grave mal. Después habló con
entusiasmo a sus amigos del gozo que sentía, y de
las esperanzas que la santa comunión despertaba en
su alma.
  Por la noche, tras un ratito de tranquilo sueño,
llamó al ama y sobrina, y les dijo: «Ya sé
que está en casa la señora Condesa, y en verdad
no sé por qué se oculta. Su presencia es gran
consuelo para mí. Que entre, pues a las tres tengo
algo que decirles».
  Besó Catalina la mano del sacerdote
y se sentó junto al lecho, quedando las otras en pie:
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                     «De veras os digo que estoy tranquilo. Me prosterné
ante mi Dios, y llorando amargamente, le ofrecí la
confesión de toda mi vida pasada, la cual, por mi
incuria, por mi egoísmo, por mi insubstancialidad,
no ha sido muy meritoria que digamos. Lo que poseo es para
vosotras, Constantina y Asunción: ya lo sabéis.
Atended a vuestras necesidades, reduciéndolas a la
medida de una santa modestia, y lo demás empleadlo
en servicio de Dios; socorred a cuantos menesterosos estén
a vuestro alcance, sin reparar si lo merecen o no. Todo necesitado
merece de serlo. Y a usted, señora Condesa de Halma,
nada le digo, porque a quien es más que yo y vale
más que yo, y me gana en saber de lo espiritual y
lo temporal, ¿qué ha de decirle este pobre moribundo?
He concluido con toda vanidad, y tan sólo le ruego
que encomiendo a Dios a su buen amigo. El que a mí
me ha iluminado no está presente; si lo estuviera,
yo le diría: compañero pastor, quisiera cambiar
por tu cayado robusto el mío, que no es más
que una caña, adornada de marfil y oro. Tú
pastoreas, yo no; tú haces, yo figuro...». Siguió
murmurando en voz baja expresiones que las tres mujeres no
entendían. No cesaban de recomendarle el silencio
y la tranquilidad. Poco después rezaban los cuatro,
llevando la de Halma el rosario. Antes de terminar, el enfermo
pareció aletargarse. 
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                     Quedó Asunción
de guardia, y Constantina y la Condesa salieron de puntillas.

 Tenían de guardia en el recibimiento a la chiquilla
de la portera, para que abriese al sentir pasos de visitas,
precaución indispensable por haber sido quitada la
campanilla. A poco de salir de la alcoba, el ama dijo a la
Condesa: «Ha entrado una mujer que quiere hablar con la señora.
Debe de ser una pobre... de estas que acosan y marean con
sus petitorios. Yo que vuesencia, le daría medio panecillo
y la pondría en la calle, porque si nos corremos demasiado
en la limosna, esto será el mesón del tío
Alegría, y nos volverán locas. Trae una niña
de la mano, y me da olor a trapisonda, quiero decir, a sablazo
de los que van al hueso. Con que póngase en guardia
la señora Condesa, que en eso de dar o no dar con
tino esta el toque, como dice nuestro pobrecito D. Manuel,
de la verdadera caridad».
  Ya sabía Catalina quién
era la visitante, y sin decir nada se fue a la sala, donde
aguardaban en pie una mujer con mantón y pañuelo
a la cabeza, y una niña como de seis años,
arrebujada en una toquilla. «Beatriz -dijo Halma, muy afectuosa,
entregándoles sus dos manos, que mujer y niña
besaron con amor-, ya me impacientaba yo porque no venías
a verme. ¿Te dijo Prudencia que vinieras aca?». 
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                    -Sí
señora; pero yo no quería venir, por no ser
molesta -replicó Beatriz, sentándose en el
borde de una silla-. Por fin, esta noche me determiné,
y he traído a esta noche me determiné, y he
traído a esta para que me enseñe las calles,
que no conozco bien. Rosa sabe al dedillo todos estos barrios,
porque ayudaba a sus padres a repartir la leche, cuando tuvieron
la cabrería... ¡ah!, negocio malísimo, en que
se metió mi prima con los vecinos del bajo derecha,
por ayudar a Ladislao, que con la afinación de pianos
no sacaba para dar de comer a la familia. El pobre Ladislao
ha pasado amarguras horribles, persiguiendo el garbanzo,
y soñando siempre con la ópera que tenía
a medio componer, dentro de su cabeza. Todo lo probó:
tocaba el trombón en un teatro, y repartía
prospectos por las calles. La cabrería les empeñó
más de lo que estaban. Yo he visto la miseria de aquella
casa, miseria negra, como hay tanta en Madrid, sin que nadie
la vea ni la socorra, porque no es posible, Señor,
no es posible... Bien lo sabe la señora, que la ha
visto con sus propios ojos, porque con la señora entró
Dios en aquella casa... Y puedo decirle que sus palabras
cariñosas las han agradecido aquellos infelices más
aún que el socorro que les ha dado para comer y abrigarse...
La señora es... no tan sólo la caridad, sino
también la esperanza. 
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                    -¿Y el pobre Ladislao está
contento?
  -Tan contento, que de puro alegre no pega los
ojos. Dice que su desiderato sería la plaza de maestro
de capilla; pero que si la señora no tiene capilla
en sus estados, lo mismo la servirá de cochero que
para traer leña del monte, si a mano viene...
  -Que
no piense en eso, y espere -dijo la Condesa, impaciente por
tratar de otro asunto-. Bueno, Beatriz, ¿y qué...?

 -Nada, es cosa resuelta. He venido acá, para que
la señora Condesa no tarde en saber que hoy fueron
a verle al hospital dos señores curas, que parece
son del Tribunal eclesiástico. Dijéronle que
Su Ilustrísima le proponía dos maneras de asistirle
y curarle, en el suponer de que está enfermo. O bien
darle un vale perpetuo para el Asilo de señoras sacerdotes,
o bien ser recogido en una casa honestísima de persona
principal y muy cristiana. Diéronle a escoger, y,
por de contado, escogió lo segundo. Lo he sabido por
él mismo: esta tarde fui allá, y me encontré
en la celda al señorito de Urrea, que le aconsejaba
salir de aquel encierro, pues ya está libre. Mas no
quiere el bendito D. Nazario gozar de libertad mientras no
le dé licencia la persona que le toma bajo su amparo,
y le diga cuándo, cómo y a qué lugar
ha de ir con sus pobres huesos. 
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                    -Pues mira lo que has de
hacer, Beatriz, y pon atención a lo que te ordeno.
Mañana llegará un carro con tres mulas que
he mandado venir de Pedralba. Al amanecer del día
siguiente, lo tendrás en tu calle, y el carretero,
que es un viejo llamado Cecilio, un poco hablador y refranero,
pero buen hombre, subirá a tu casa para avisarte.
Metes en el carro a Ladislao y a Aquilina con sus tres chicos,
y a Nazarín, y tú misma de añadidura.
Cabréis perfectamente, y si vais estrechos, los hombres
pueden ir algunos ratos a pie... En fin, arreglaos del mejor
modo posible. No llevéis muebles, ni ropas de cama.
Repartid todo eso entre los vecinos que sean más pobres.
Ropa de vestir podéis llevar... ¡Ah!, se me olvidaba
el piano de Ladislao. Dile que es mi deseo se lo regale al
ciego, también afinador, que vive en el cuartito próximo.
Puede meter en el carro aquella balumba de papeles de música
que tiene encima de la cómoda. Todo el día
emplearéis en el viaje, porque las mulas irán
al paso, para que puedan hacer un poco de ejercicio los que
se cansen de la estrechez del carro, y meterse en él
un rato los de infantería, para descansar de la caminata.
Cecilio os llevará hasta mi casa, y en ella os dará
alojamiento hasta que, pasados unos días, cuando yo
avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas por mí. 
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                    -¡En carromato la señora! -exclamó Beatriz
llevándose las manos a la cabeza.
  -Como vais vosotros,
iré yo. ¿Qué más da? Si es hasta más
cómodo, y más alegre. No veas en esto un mérito,
ni menos afectación de pobreza: no gusto de hacer
papeles. Además, establezco en mi pequeño reino
toda la igualdad que sea posible. No me atrevo aún
a decir, antes de que la práctica me lo enseñe,
a qué grado de igualdad llegaremos.
  -Reino ha dicho
la señora -afirmó la nazarista con gozo-, y
aunque así no lo llamara, reina y señora nuestra
será siempre.
  -Tampoco sé aún qué
grado de autoridad tendré sobre vosotros. Quizás
no pueda tenerla, o la abdique desde el primer momento. Pero
no pensemos aún en lo que será, y ocupémonos
tan sólo de lo presente. Con el dinero que te di,
y que conservarás en tu poder...
  -Sí señora,
menos lo que, por encargo de la señora, gasté
en el vestidito de Aquilina y en las botas de Ladislao.
 
-Pues aún te queda para comprar zapatos y alpargatas
a los tres chicos, y para lo que gastéis por el viaje,
que será bien poco. No necesito decirte que economices,
porque sé que sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio
cuidará de daros de comer mientras yo llegue, ten
bien cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un céntimo
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                     de lo que en ella te quedare al llegar allá; no olvides
que somos pobres, pobres verdaderos... No creas que nuestro
reino es una pequeña Jauja.
  -Si lo fuera, no nos
tendría la señora por vasallos...
  -¿Te has
enterado bien?
  -Sí señora -dijo Beatriz levantándose-;
descuide, que todo se hará, punto por punto como la
señora desea.
  Despidiéronse besándole
la mano; la Condesa las besó en el rostro, y al despedirlas
en la puerta, cuando ya habían bajado algunos peldaños,
las llamó para hacerles una advertencia.
  «Oye, Beatriz.
Mi buen Cecilio padece de una maldita sed que no se le quita
sino con vino. Ya está tan cascado el pobre, que sería
crueldad privarle de satisfacer su vicio. Durante el viaje,
le permitirás que tome una copa en alguna de las ventas
por donde pasen, no en todas... Fíjate bien: con tres
o cuatro copas de pardillo en todo el camino tiene bastante;
pero nada más, nada más... Ea, adiós,
y buen viaje».
  



- VII -

  Llegó poco después un señor eclesiástico,
amigo íntimo de Flórez, D. Modesto Díaz,
que goza fama de predicador excelente, uno de los 
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                     primeros
de Madrid. Tres o cuatro veces al día iba a enterarse
del estado del enfermo, a quien entrañablemente quería,
pues se conocieron desde la infancia, y en Madrid vivieron
luengos años en cordialísimas relaciones, aunque
cada cual actuaba en esfera distinta dentro de lo eclesiástico,
pues si Flórez era relativamente rico, y no tenía
que discurrir para proveer decorosamente a la existencia,
Díaz, obrero incansable, trabajó toda su vida
propter panem. De joven, tuvo que ganarlo para su madre,
y en edad madura crió y educo sin fin de sobrinos
huérfanos, que debían de padecer hambre canina,
según lo que el pobre cura bregaba para mantenerlos,
pues él daba lecciones de latín y moral, en
colegios y casas particulares, de retórica y poética
en un instituto, traducía del francés obras
religiosas para un editor católico, y con esto y la
celebración y sus sermones, que llegaron a constituirle
un ingreso de cuenta, salió el hombre adelante con
todo aquel familiaje, y algo le quedaba para socorrer a un
pobre.
  La diferente atmósfera en que Díaz
y Flórez vivían, y el distinto camino de cada
cual, no impidieron que se juntaran en el terreno de una
amistad tan antigua como cariñosa. Eran vecinos: muchas
tardes paseaban juntos, y perfectamente acordes en ideas
y gustos, nunca 
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                     surgió entre ellos disputa ni desavenencia
por cosa dogmática ni temporal. Ambos eran buenos
y estimados de todo el mundo; ambos piadosos y bienavenidos
con su conciencia. Hasta se parecían un poco en lo
físico; sólo que Díaz no se arreglaba
tan bien como el otro, ni era tan pulcro, o si se quiere,
tan elegante.
  Con expresiones de sincero dolor se condolió
D. Modesto de la gravedad de su amigo, manifestándose
confuso por aquel repentino mal, que había venido
como un escopetazo. «¡Pero si hace tres semanas estaba Manuel
vendiendo vidas! Una tarde que fuimos de paseo hacia la Moncloa,
hicimos recuento de los años que tenemos a la espalda,
y calculando lo que podríamos vivir si el Señor
nos conservaba nuestra salud, nos corríamos tan frescos
hasta los ochenta. De buenas a primeras, Manuel da este bajón
tremendo... ¿Pero por que? Las últimas tardes que
paseamos, le notó muy metido en sí, cosa rara,
pues era hombre tan social, que siempre le veía usted
el alma revoloteando alegre fuera de la jaula... En fin,
Dios lo quiere así. Cúmplase su santa voluntad».

 Con un hondo suspiro nada más comentó la Condesa
estas expresiones, y el buen sacerdote, después de
enjugarse una lágrima, cambió de tono para
decir: «Entre paréntesis, señora, Condesa,
sé que se va usted a su finca de Pedralba, 
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                     próxima
a San Agustín, y conviene que sepa que el cura de
esta villa es mi sobrino Remigio, a quien escribiré
para que se ponga a las órdenes de usted, y la sirva
en cuanto guste ordenarle. ¡Buen muchacho, señora,
que sabe su obligación, y tiene además un don
de gentes que ya lo quisieran más de cuatro! Yo le
crié; es mi hechura, y a mí me debe su doble
carrera, pues a más del grado en teología y
cánones, es licenciado en derecho. Alguna guerra me
dio cuando estudiaba, porque en la Universidad por poco me
le tuercen. Le tiraba más la filosofía que
la teología, y su comprensión fácil,
su talento flexible le encariñaron más de la
cuenta con los estudios de materias filosóficas y
sociales novísimas. Bueno es saber de todo, y conocer
toda la extensión de las ideas humanas; pero yo dije:
'para, hijo'. Él obstinado en doblárseme, y
yo en que había de ponerle derecho como un huso. Naturalmente,
gané yo: el chico era dócil, respetuoso, y
me quería con locura. Cantó misa diez años
ha, día de la Candelaria, y ahí lo tiene usted
hecho un sacerdote modelo, obscurecido, es verdad, en una
villa de corto vecindario, pero con esperanzas de pasar a
una parroquia de la Corte, o a una canonjía».
  Contestó
Halma con las expresiones urbanas que el caso requería,
y la conversación, por su propio peso, recayó
en D. Manuel, y en la 
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                     dificultad de sacarle adelante, si
Dios no hacía un milagro.
  «Para mí -dijo Díaz
con hondísima tristeza-, es una pérdida irreparable,
pues no tengo ningún amigo que pueda comparársele
en lo afable, en lo cariñoso y servicial. Siempre
que yo necesitaba una tarjeta de recomendación, él
a dármela. Sus buenas relaciones con gente principal
eran una bendición de Dios para los que estamos en
esfera más baja. ¡Cómo le quería toda
la grandeza! Y ahí tiene usted a un hombre que hubiera
podido ser obispo. Pero lo que él decía con
toda la modestia de Dios: «No sirvo, no sirvo: es mucho trabajo
para mí». Cada lobo en su senda, y la de Manuel era
fomentar la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en
sus campañas benéficas... Era hombre de tan
extraordinario don de gentes, que su trato lo mismo cautivaba
al rico que al pobre, y con su ten con ten, a todos les enseñaba
la buena doctrina... ¡Dios sabe cuán solo y triste
me quedo sin Manuel en este valle de lágrimas!...
¡Pues apenas tiene fecha nuestra amistad! Él es natural
de Piedrahita, yo de Muñopepe, en el mismo partido.
Juntos nos criamos, juntos fuimos a la escuela, juntos recibimos
la sagrada investidura. Él era casi rico, yo pobre;
él vivía de sus rentas, yo de mi trabajo rudo.
Siempre que necesité de algún auxilio, porque
hay meses crueles, 
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                     señora mía, sobre todo
en verano, cuando se despuebla Madrid, a él acudía...,
¡ay!, y le encontraba siempre. ¡Qué excelente amigo!
Me facilitaba cortas cantidades, sin ningún interés...
¡Ave María Purísima, ni hablarse de ella siquiera!
Me habría pegado. ¡Entro amigos...! Llegaba el invierno,
y yo le pagaba religiosamente. Por Navidad, de los infinitos
regalos que recibe, participo yo. El Señor le premia
tanta bondad, pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan
buenas cosechas... Así es que, viviendo con decoro
y sin boato, como un buen sacerdote, tiene sobrantes, con
los cuales pudo costear una excelente escuela en Piedrahita.
Sí señora, una lápida de mármol
dice a la posteridad el nombre del fundador. Pues con estas
esplendideces, aún le sobra, y no hay año que
no compre alguna tierra limítrofe con su heredad.
Propietario generoso, y buen cristiano, no apura a sus renteros,
ni escatima jornales en tiempo de miseria. En fin, que hombres
como este hay pocos. El Señor le quiere para sí;
acatemos su voluntad suprema, y reconozcamos que todas las
grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada».
  Manifestose
doña Catalina conforme con todo esto, y seguían
platicando sobre la vanidad de las grandezas humanas, cuando
el enfermo dio una gran voz, diciendo: «¿Ha venido Modesto?...
Que entre aquí. ¡Modesto, Modesto!». 
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                    Acudió
el Sr. Díaz, y los dos amigos se abrazaron con ardiente
cariño. El sano no podía contener las lágrimas;
el enfermo, debilitado y con el cerebro inseguro, perdiendo
y recobrando a cada momento el sentido y la palabra, no hacía
más que darle palmetazos en el hombro, y sus ojos
extraviados, tan pronto reconocían a don Modesto,
como le miraban con extrañeza y estupor.
  «Mi buen
amigo -le dijo en un momento lúcido-, te sentí,
y quise que entraras para darte la gran noticia. Ya siento
un gran alivio en mi alma. A mi conciencia le han nacido
alas, y mírame cómo subo hasta los cielos.
¿No sabes? ¡Ay, Modesto, qué alegría! Acabo
de decidir que mi viña del Barranco de Abajo, la mejor
que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de que descanses, hombre.
¡Qué león para el trabajo...! Ahora, con tu
viña, que puede darte tus mil cántaras, que
te echen sobrinos. Bastante tienen estas tontas con lo demás
de Piedrahita, y yo nada necesito ya, pues quiero ser pobre
lo que me quede de vida... No te vayas, Modesto, acompáñame,
pues me dan más congojas... y me parece que me he
muerto, y que me han enterrado vivo, y... No, no... que no
me entierren vivo... Yo soy pobre... muy pobre, no quiero
mausoleos, ni que pongan sobre mí una de esas piedras
enormes con letras de oro... No, no quiero 
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ni hebillas de plata. Y en cuando a mi gran cruz de Isabel
la Católica, os digo que no me la pongáis,
cuando me amortajéis... el día de mi muerte.
No quiero más cruz que la de mi Redentor... a quien
no me parezco nada, pero nada... Él era todo amor
del género humano, yo todo amor de mí mismo.
¿Verdad, Modesto, que no me parezco nada... pero nada?».

 Procuraban calmarle; pero ni aun podían, con la ayuda
del Sr. Díaz, sujetarle en el lecho, pues dos o tres
veces se quiso arrojar de él, desarrollando una fuerza
nerviosa increíble en su extenuación. «Dejadme
-decía-, no seáis pesadas. Huyo de lo que fui...
No quiero verme, no quiero oírme. Hay un hombre, que
en el siglo se llamó Manuel Flórez. ¿Sabéis
cómo le llamaría yo?, el santo de salón.
Yo no soy él; yo quiero ser como mi Dios, todo amor,
todo abnegación, todo caridad... No entiendo de intereses.
Aquel hacía cuentas, yo las deshago; aquel vivió
en mil vanidades, yo corro detrás de la verdad, ya
la toco, y vosotras, ruines cócoras, no me dejáis...».

 El médico, que en mitad de esta crisis apareció,
dispuso remedios que no tenían más objeto que
hacerle menos dolorosa la agonía. La parálisis
de la parte inferior del cuerpo era absoluta. El derrame
se había iniciado sobre la médula, dejando
libre el cerebro. D. Modesto 
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                     Díaz resolvió
quedarse allí toda la noche. Después de las
doce, el moribundo, inmóvil, rígido, descompuesto
el rostro, honda y débil la voz, entornados los ojos,
llamó a su amigo y le dijo: «Modesto, hazme el favor
de leerme aquel capítulo de los Soliloquios de nuestro
Padre San Agustín... Confesión de la verdadera
Fe».
  -No necesito leértelo, querido Manuel -dijo
D. Modesto, con sus manos en las manos del moribundo-, pues
me lo sé de memoria: «Gracias os hago, luz mía,
porque me alumbrasteis y yo os conocí. Conocíos
Criador del Cielo, y de todas las cosas visibles e invisibles,
Dios verdadero, todopoderoso, inmortal, interminable, eterno,
inaccesible, incomprensible, inconmutable, inmenso, infinito,
principio de todas las criaturas visibles e invisibles, por
el cual todas las cosas son hechas, y todos los elementos
perseveran en su ser, cuya Majestad, así como nunca
tuvo principio, así jamás tendrá fin...».
Y siguió recitando de memoria largo trecho, hasta
que Flórez, que como extasiado escuchaba, repitiendo
algunas palabras, lo interrumpió diciéndole:
«Más adelante, más adelante, Modesto, donde
dice... ¡Ah!, yo lo recuerdo: 'Tarde os conocí, lumbre
verdadera, tarde os conocí, porque tenía delante
de los ojos de mi vanidad una gran nube obscura y tenebrosa,
que no me dejaba ver el sol de justicia, y la 
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la verdad. Como hijo de tinieblas...'. Lo restante no se
entendió. Fue tan sólo un murmullo ininteligible,
un pegar y despegar de labios, como si algo saboreara.
  Doña
Catalina y D. Modesto rezaban, y el ama y sobrina habrían
hecho lo mismo si su copioso llanto se lo permitiera. Llegaron
muchos amigos, y a la madrugada, conservando el enfermo su
conocimiento, aunque turbado, se le dio la Extremaunción.
Pronunció después conceptos incoherentes, sin
conocer a nadie; pero cuando ya era día claro, como
si la luz solar alentase la última chispa del pensamiento
que se extinguía, miró y conoció a la
señora Condesa, y alargando lentamente el brazo hasta
tocar la manga del vestido con su mano temblorosa, le dijo
con voz apagada: «No me olvide en sus oraciones, mi buena
y santa amiga. Dios tendrá misericordia de mí,
el más inútil soldado de la cristiandad militante.
Nada hice de gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos
vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas... bondad
pálida... ¿Sufrir?, nada... ¿Sacrificio?, ninguno...
¿Trabajos?, pocos. ¡Ah, señora mía y hermana,
de lo mucho y grande que usted hará en la vida mística
que emprende, pídale al Señor que me aplique
a mí alguna parte, por la buena fe con que servía
sus ideas, figurando que las inspiraba! Yo no he inspirado
nada, nada grande... 
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                     Todo pequeñito, todo vulgar...
No fui bueno, no fui santo; fui... simpático... ¡ay
de mí!, simpático. Válgame ahora, Redentor
mío, mi simplicidad, esta pena de no haber sabido
imitarte, de no haber sido como tú, sencillo, amoroso,
manso, de no haber sabido labrar con el bien propio el bien
ajeno, ¡el bien ajeno!, único que debe regocijar a
un alma grande; la pena de no haber muerto para toda vanidad,
y vivido solamente para encenderme en tu amor, y comunicar
este fuego a mis semejantes».
  Esta llamarada de elocuencia
fue la última, y precedió a la extinción
tranquila y lenta de la vida, sin sufrimiento. Diversas cláusulas
fluctuaron en sus labios, como burbujas: una invocación
a la Virgen, y la idea, la tenaz idea que no quería
soltarle hasta el dintel mismo de la eternidad, que quizás
lo seguiría más allá, haciéndose
también eterna: «No soy nada, no he hecho nada...
Vida inútil, el santo de salón, clérigo
simpático... ¡Oh, qué dolor, simpático,
farsa! Nada grande... Amor no, sacrificio no, anulación
no... Hebillas, pequeñez, egoísmo... Enseñome
aquel... aquel, sí...».
Acercándose
mucho a su rostro, pudo el buen Díaz percibir estas
expresiones... La vida se apagó tan mansamente, que
no pudieron los doloridos circunstantes determinar el momento
preciso en que entregó su alma al Señor el
virtuoso 
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                     D. Manuel Flórez; pero aquella diminuta
porción de tiempo, punto de escape hacia la misteriosa
eternidad, se escondía entre los quince minutos que
precedieron a las nueve de la mañana. 
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Cuarta parte

 

- I -

  No se avenía con su desamparo José Antonio
de Urrea, que, desde el momento de la desaparición
de la Condesa de Halma, arrebatada de su presencia en carromato,
y no de fuego, vivía sumergido en un mar de tristeza,
sin más entretenimiento que medir con ojos lánguidos
la extensión de la soledad cortesana que le rodeaba.
Madrid, con todo su bullicio, y los mil encantos de la vida
social, habían venido a ser para él una estepa,
en cuya aridez ninguna flor, ni la del bien ni la del mal,
podía coger para su consuelo. Pasaba el día
tumbado en un sofá, rumiando sus amargos hastíos
de la lectura, del trabajo, de la meditación misma.
Por las noches se lanzaba fuera de casa, buscando en un voltijear
inquieto por calles y plazas el alivio de su melancolía.
No volvió a poner los pies ni de día ni de
noche en las casas de sus parientes, hacia los cuales sentía
un despego muy próximo al horror. Sus amigos íntimos
de otros tiempos, 
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                     compañeros de desorden, se le habían
hecho tan antipáticos, que de ellos huía como
del cólera. De amistades de otro sexo, no se diga:
éranle, más que antipáticas, odiosas.
Con todo, una noche fue tan hondo su tedio, y tan vivo su
afán de encontrar algo en que su alma se esparciera,
que se dejó tentar del demonio de sus recuerdos. Pudo
creer un momento que refrescando pasadas amistades se consolaría;
pero no hizo más que llegar a las puertas del vicio,
y retrocedió sobresaltado. Las tentaciones no hacían
más que soliviantarle la imaginación; pero
sin poder debelar la fortaleza de su voluntad.
  Otro aspecto
singularísimo del estado de su espíritu, era
que todas las personas que conocía se habían
transformado en su criterio social así como en sus
afectos. El primo Feramor no era más que un figurón,
una inteligencia secundaria, petrificada en las fórmulas
del positivismo, y barnizada con la cortesía inglesa;
Consuelo y María Ignacia dos fantochonas, en las cuales
se encontraba la comadre vulgarísima, a poco que se
rascara la delgada costra aristocrática que las cubría;
mujeres sin fe, sin calor moral, ignorantes de todo lo grave
y serio, instruidas tan sólo en frivolidades que las
conducirían al desorden, al vicio mismo, si no las
atara el miedo social, y las posiciones de sus respectivos
maridos; la Marquesa de San Salomó una cursi por 
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todo lo alto, queriendo hacer grandes papeles con mediana
fortuna, echándoselas de mujer superior porque merodeaba
frases en novelas francesas, y tenía en su tertulia
media docena de señores entre políticos y literarios
que poseían cierto gracejo para hablar mal del prójimo;
Zárate un sabio cargante, que coleccionaba nombres
de autores extranjeros y títulos de obras científicas,
como los chicos coleccionan sellos o cajas de fósforos;
Jacinto Villalonga un político corrompido, de esos
que envenenan cuanto tocan, y hacen de la Administración
una merienda de blancos y negros; Severiano Rodríguez
otro que tal, mal revestido de una dignidad hipócrita;
el general Morla un Diógenes cuyo tonel era el casino;
el Marqués de Casa-Muñoz un ganso, digno de
morar en los estanques del Retiro; y por este estilo todos
cuantos en otro tiempo le movían a envidia o a estimación,
se degradaban a sus ojos hasta el punto de que él,
José Antonio de Urrea, mirado con menosprecio y lástima,
se conceptuaba ya superior a todos ellos. Para él
toda la humanidad se condensaba en una sola persona, la celestial
Catalina de Halma, resumen de cuanto bueno existe en nuestra
Naturaleza, excluido absolutamente lo malo; con la ausencia,
que la misma señora le impuso como última etapa
del procedimiento educativo, tomaba en el alma del discípulo
proporciones 
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                     colosales la figura moral y religiosa de su
maestra, y la veneración que hacia ella sentía
iba rayando en delirio. Sus insomnios eran martirio y consuelo,
porque en la soledad de la noche, el excitado cerebro sabía
engañar la realidad, oyendo la propia voz de Halma,
y viendo entre vagas claridades la figura misma de la noble
dama. «Voy a concluir loco perdido» se dijo una mañana,
y diciéndolo tomó la temeraria determinación
que había e poner fin a su soledad. No se detuvo a
pensarlo más, para no arrepentirse, y en el breve
espacio de algunas horas vendió sus trebejos de cincografía
y heliograbado, traspasó la casa, arregló un
breve equipaje, y liquidadas varias cuentas pendientes, salió
a tomar informes del coche de Aranda. «No puedo más,
no puedo más -decía corriendo de calle en calle-.
La desobedezco; pero ya me perdonará, si quiere. Y
si no, arrostro su enojo. Todo antes que este vacío
en que me muero».
  El coche de Aranda había salido
ya cuando él llegó a la administración,
y no queriendo esperar veinticuatro lloras más para
lanzarse fuera de Madrid, que había llegado a ser
su Purgatorio, tomó billete en un coche que al amanecer
salía para Torrelaguna. Impaciente por partir, la
noche se le hizo larguísima. Una hora antes de la
salida, ya estaba en la administración, 
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de que el coche se le escapara. Lo que hizo este fue retardar
media hora la salida, pero al fin, gracias a Dios, viose
el hombre en la delantera, junto al mayoral, y las casas
de Madrid se iban quedando atrás, ¡oh alegría!,
y atrás se quedaron los depósitos del Lozoya,
y las casetas de los vigilantes de Consumos en Cuatro Caminos,
y Tetuán; y después todo era campo, la estepa
del Norte de Madrid, a trechos esmaltada de un verde risueño,
gala de los primeros días de Abril, y limitada por
el grandioso panorama de la sierra. El corazón se
le ensanchaba, el aire asoleado y puro llenábale de
vida los pulmones. Desde su infancia no se había visto
tan contento, ni gozado de una tan feliz y espléndida
mañana. Se sentía niño, cantaba a dúo
con el mayoral, y lo único que de rato en rato obscurecía
el sol de su dicha era el temor de que Halma se enfadase
por su desobediencia.
  Y en verdad que los Hados, o hablando
cristianamente, la Providencia Divina, no le favorecieron
en aquel viaje, sin duda en castigo de su indisciplina, porque
antes de llegar a Alcobendas, una de las caballerías
(dicen las historias que fue la Gallarda), dio a conocer
su inquebrantable resolución de no seguir tirando
del coche, por piques sin duda y rozamientos con el mayoral.
Y ni los furibundos argumentos 
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                     que en forma de palos este
le aplicaba, la convencían del perjuicio que su obstinación
causaba a los viajeros. En esta y otras cosas, la parada
en Alcobendas, que debía ser breve, duró una
horita larga, resultando después que el jamelgo con
que fue sustituida la Gallarda, cojeaba horrorosamente. Urrea
contaba llegar a San Agustín al medio día,
y a las dos, todavía faltaba largo trecho. Pero lo
peor fue que como a un tiro de fusil más allá
de Fuente el Fresno, una de las ruedas dijo con estallido
formidable que primero la hacían astillas que dar
una vuelta más, y ved aquí a todos los viajeros
en pie, sin saber si quedarse allí, o volver al pueblo
por donde acababan de pasar. Urrea no vaciló un momento,
y encargando su maleta al mayoral para que la entregase en
San Agustín, echó a andar resueltamente para
esta villa. A buen paso, llegaría al caer de la tarde,
y no había de ser tan desgraciado que no encontrara
allí una caballería que le llevase a Pedralba.

 Anduvo con sostenido paso y sin sentir fatiga, y cuando
conceptuaba haber andado más de una legua, preguntó
a un hombre que iba en la misma dirección, en un borriquillo.
«Buen amigo, ¿estoy muy lejos de San Agustín?».
  -Como
una media horica.
  -¿Encontraré allí una caballería
para ir a Pedralba? 
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casa de los locos?
  -¡De los locos!
  -Nada, es un decir.
Así la llamamos, desde que está allí
esa señora que ha traído no sé cuántos
orates para ponerles en cura.
  -Doña Catalina, Condesa
de Halma, a quien todo el país respetará y
venerará como una santa.
  -Dígole, señor,
que mejorando lo presente, así es. ¿Sabe lo que se
cuenta en el pueblo?
  -¿Qué, hombre, qué?
 
-Que la doña Catalina es reina, sí señor,
una reina o emperadora de los extranjis de allá muy
lejos, y que hubo una rigolución por donde la echaron
del trono, y el Papa Santísimo la mandó acá
en son de penitencia. Eso dicen: yo no sé.
  -Patrañas.
Pero en fin, ¿podré ir a caballo a Pedralba?
  -Como
decírselo a lo seguro, no puedo, señor. Llegará
y veralo. Para caballerías, el cura.
  -Don Remigio
Díaz, ¿no es eso? Le conozco de nombre, y por la fama
de su mérito. ¿Y el señor párroco podría
facilitarme...?
  -Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por más
señas, una burra hermana de este... Y si el señor
va cansado y quiere montarse un poco...
  Sin esperar respuesta,
el bondadoso campesino se desmontó, ofreciendo su
rucio al caballero. No vaciló Urrea en aceptarlo,
más que 
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                     por cansancio, por no desairar tan gallarda
atención. Llevando su cabalgadura al paso del dueño
de ella, siguió José Antonio pidiéndole
informes de los habitantes de Pedralba.
  «Y esa que ustedes
creen reina, vendría en una carroza magnífica,
escoltada de lacayos y servidores...».
  -No señor...
¡Qué risa! Vino en carromato. Parece que ha hecho
voto de vivir a lo pobre mientras no le devuelvan el reino
que le quitaron. Primero llegó el carromato con muebles,
baúles de ropa fina, y cosas para el lavatorio de
las señoras principales. Un espejo trajeron de más
de una vara, y otros muchos arrequisitos de palacios reales.
Después volvió el carro trayendo a la señora,
vestidita de negro, como la Virgen de la Soledad.
  -Y esos
locos que aloja consigo, llegaron antes, según creo.

 -Sí señor. Los trajo Cecilio, y por ahí
andan sueltos. Dicen que uno es cura trajinante, y otro el
primer músico de la capilla de los palacios mostrencos
de Ingalaterra. De una de las mujeres se dice que es loca
médica, y que cura todas las enfermedades de flato
con sólo mirar, y la otra parece que es la mejor mano
para salar guarros que la señora tenía en su
reino.
  -Vaya -dijo Urrea parando, y descendiendo del borrico-.
Ya he descansado. Muchas gracias, 
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                     y vuelva usted a montarse,
que si no me equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas
que allí se ven son las primeras del pueblo.
  -A fe
que sí. Ya llegamos -dijo el labriego, mirando hacia
un grupo de gente que por entre unos árboles, a mano
derecha del camino real, a este se aproximaba-. Señor,
señor... ahí tiene a D. Remigio, nuestro peine
de cura... digo peine porque sabe más que Merlín.
Véalo: viene hacia acá, y le mira a usted mucho.

 Urrea vio que hacia él se llegaba, destacándose
presuroso del grupo, un clérigo joven, vivaracho,
con el balandrán colgado de los hombros, gorro de
terciopelo negro, bastón nudoso. Descubriose el madrileño
para saludarle, y el curita le preguntó con extraordinaria
viveza si era D. José Antonio de Urrea.
  «Servidor
de usted, señor cura».
  -¡Alto! Dese usted preso -dijo
el párroco en un tono que reunía el humorismo
y la buena crianza-. Nada, nada, que se viene usted conmigo
a la prevención, Sr. de Urrea, donde le tengo apercibida
una modesta cama para que descanse, cena frugal, y una yegua
para que le lleve a Pedralba.
  -Señor cura, ¡cuánta
bondad! Pero permítame usted que me asombre de esa
previsión que parece sobrenatural. Yo no he anunciado
mi viaje... 
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                    -Pero lo que usted no anuncia, porque se ha
venido acá como un colegial escapado, otros lo adivinan.

 -No entiendo.
  -La señora Condesa me dijo ayer: «He
dejado en Madrid a un loquinario de primo mío, con
órdenes terminantes de no moverse de allí,
para que no desatienda las obligaciones que le he impuesto.
Pero lo conozco, y se cansará, y querrá venir
a verme, con pretexto de recibir nuevas órdenes. De
hoy o mañana no pasa. Cuando recale por San Agustín,
Sr. D. Remigio, hágame el favor de atenderle, darle
hospitalidad si llega de noche, y facilitarle una modesta
caballería para que venga a Pedralba».
  -Estoy encantado,
señor cura -dijo Urrea loco de alegría-. Esto
parece un sueño, un cuento de hadas..., y usted el
genio protector, y yo... no sé qué parezco
yo, el más feliz de los hombres..., y en este momento
el más agradecido de los viajeros.
  



- II -

  Dirigiéronse hacia la casa rectoral, escoltados
por los que de paseo venían con D. Remigio, y este
hizo el gasto de conversación por el camino, dedicando
un sentido recuerdo a la memoria del santo D. Manuel Flórez,
y condoliéndose 
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                     de lo triste y solo que con tal desgracia
se habría quedado el tío Modesto. En la puerta
se despidieron afectuosamente los acompañantes, y
D. Remigio y su improvisado amigo entraron.
  «¡Valeriana,
Valeriana! -gritó el curita desde la puerta, y habiendo
comparecido una mujer gruesa y tan entrada en años
como en carnes, le dijo:- Este es el caballero que esperábamos,
o que creíamos ver llegar de Madrid hoy, mañana
o pasado. Cenaremos pronto, Valeriana, que el señor,
diga lo que quiera, trae un apetito muy regular. ¿Verdad
que sí?».
  Dio las gracias Urrea cortésmente,
añadiendo con cierta timidez que su deseo era llegar
pronto a Pedralba...
  «Tenga usted calma... y váyase
convenciendo de que está secuestrado -le dijo el clérigo
con ese humorismo hospitalario que suelen emplear los ricos
de pueblo-. ¿Creía usted que yo le iba a soltar tan
pronto? Está fresco el señor de Urrea. Mire
usted: ya es de noche, y no tenemos luna; el camino de aquí
a Pedralba es muy malo para ir a pie, y a caballo no puede
ser, porque hoy el chico del alcalde me llevó la jaca
a Torrelaguna, y esta es la hora que no ha vuelto. Con que
resígnese, y mañana con la fresca saldrá
usted, acompañado de este cura, que también
tiene que visitar a la señora Condesa».
  ¿Qué
remedio tenía el impaciente viajero 
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conformarse con la voluntad de Dios, representado en aquella
ocasión por el bondadoso y vivaracho D. Remigio? Entraron
en una sala espaciosa, lugareña, clerical, de paredes
blancas, descubiertas las añosas vigas del techo,
limpia, oliendo a iglesia y a pajar, con diversos objetos
religiosos de adorno, enfundados en tul color de rosa para
defenderlos de las moscas. Trajo una lámpara la niña
del ama, pues era ya casi de noche, y D. Remigio hizo sentar
a su huésped en el largo sofá de Vitoria con
colchoneta de percal rojo rameado, ocupando él un
sillón verde, cubierto en brazos y respaldo por estrellas
de crochet. Frente a frente los dos, pudo Urrea observar
la fisonomía del buen curita, el cual era hombre como
de treinta y cinco años, de poquísimas carnes,
mediana estatura, con la cabeza y manos siempre en movimiento,
pues no hablaba con ellos menos que con la voz. En su rostro
descollaba una nariz pequeña, picuda y roja, en cuyo
caballete se apoyaba malamente la montura de las gafas, y
quedando entre estas y los ojos mayor espacio del conveniente,
tan pronto bajaba el hombre la cabeza para mirar por encima
de los vidrios, como la alzaba para mirar por ellos. La pequeñez
de la nariz le obligaba a llevarse la mano a las gafas tres
o cuatro veces por minuto, no porque se cayeran, sino porque
entre mano, nariz y anteojos 
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                     había esta instintiva
señal de inteligencia. Todo el rostro era un poquito
encendido de color, y las orejas más, y su mirada
revelaba agudeza, penetración, y un natural bondadoso
tolerante. Urrea encontró en D. Remigio extraordinaria
semejanza, salva la edad, con la fisonomía expresiva,
inolvidable, de D. Juan Eugenio Hartzenbuch. Y en el curso
de la conversación, entrando ya en confianza, se aventuró
a decírselo. Echose a reír D. Remigio, y le
contestó: «Otros han hecho la misma observación.
Indudablemente me parezco al ilustre poeta, al gran erudito
y académico, honra y prez de las letras españolas.
Es un triste honor para mí, porque el parecido del
rostro patentiza más la desemejanza intelectual entre
hombre de tan relevante mérito y esta modestísima
personalidad».
  -¡Oh!, no se achique usted, amigo mío
-le dijo Urrea, saliendo al encuentro de aquella modestia,
un poquito afectada-. Ya sabemos, ya sabemos lo que usted
vale...
  -¡Por Dios, Sr. de Urrea!... Y aunque algo valiera
un hombre, más por el estudio que por dotes naturales,
¿de qué le sirve en este rincón del mundo,
en este destierro...?
  Con la presteza del pájaro
que salta de un palito a otro en la estrechez de su jaula,
saltaba D. Remigio de un asunto a otro en la conversación.
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                     «¿Pero no sabe, Sr. de Urrea? -dijo levantándose
del sillón para sentarse en el sofá-. ¿No sabe
a quién tengo de huésped desde hace dos días?
¡Qué sorpresa le voy a dar! ¿No adivina?».
  -No señor.

 -Pues al mismísimo padre Nazarín.
  Urrea saltó
de su asiento, y lo mismo hizo don Remigio, que al levantarse,
impuso silencio a su huésped, diciéndole en
voz baja: «Vamos a verle y observarle sin que él se
entere. Venga usted conmigo».
  Llevole por un pasillo de
recodos, al extremo del cual había una puerta de cuarterones,
pequeña y fuerte. La claridad de la cocina, que en
uno de los huecos de la izquierda se denunciaba con picantes
olores, permitíales recorrer sin tropiezo aquella
parte de la casa, que por su irregularidad era un modelo
de arquitectura villanesca. Antes de llegar a la puerta,
que a Urrea le pareció desde el primer momento misteriosa,
D. Remigio secreteó algunas explicaciones en el oído
de su huésped. «En este cuarto, que mi antecesor destinó
a la cría de palomas, he instalado yo mi modestísima
biblioteca. Aquí tengo a mi hombre. Por esta mirilla,
que hay en la tabla, fíjese bien, como del vuelo de
un duro, puede usted verle...».
  El débil rayo de
luz que salía por la mirilla 
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                     a José Antonio,
que, aplicando los ojos, vio una estancia, cuya capacidad
no pudo apreciar, y en el centro de ella, junto a una mesa,
frente a la puerta sentado, un hombre... La luz de un candilón
de dos mecheros, de los que ya son arqueológicos,
le iluminaba la cara, que al pronto el observador no reconoció.
Era un clérigo, vestido exactamente como D. Remigio,
con gorro de terciopelo y sotana. Hojeaba un grueso librote,
y después de fijar su atención y su dedo índice
en una página, escribía rápidamente
en cuartillas colocadas sobre el mismo libro.
  «Pero no es...»
murmuró el forastero apartando su rostro de la mirilla.

 Díjole el cura que se fijase bien, y en efecto, después
de mucho mirar, José Antonio reconoció y diputó
al clérigo de la biblioteca por el padre Nazarín
en persona.
  Cogiéndole de un brazo, D. Remigio volvió
a conducir a su huésped a la sala, para poder hablar
con libertad, y antes de llegar a ella le dijo:
  «Claro,
ha tardado usted en reconocerle, porque se lo figuraba como
le conoció en Madrid, con barba, y el traje de mendigo
seglar. Así nos le trajo aquí doña Catalina.
Con franqueza, yo tenía curiosidad vivísima
de ver a este hombre, porque conozco el libro que de 
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                     sus
inauditas aventuras cristianas anda por ahí, he leído
también en la prensa mil informaciones acerca del
proceso, y así, en cuanto supe que había llegado
el tal, me planté en Pedralba con mi amigo Láinez,
el médico del pueblo. ¡Figúrese usted nuestro
asombro, Sr. de Urrea, cuando le hablamos, y advertimos en
él discernimiento claro, serenidad pasmosa, y una
mansedumbre evangélica, de la cual creo que no hay
otro ejemplo! Claro que a pesar de estas señales,
la locura existe. Algo tiene el agua cuando la bendicen,
y por algo los señores facultativos y la Audiencia
le han declarado irresponsable de las extravagancias que
constan en el proceso. Pero a pesar de todo, Sr. de Urrea,
este hombre ha llegado a interesarme, le he tomado cariño
en los pocos días que ha que nos tratamos, y... qué
sé yo, no le tengo por cosa perdida, ni mucho menos.
La piedad angelical de la señora Condesa, y nuestra
modesta cooperación, triunfarán de la malicia
que se ha infiltrado invisible en el cerebro de este buen
señor, y le devolveremos sano y equilibrado, a la
Iglesia militante, en la cual, o mucho me engaño,
o puede ser un elemento, sí señor, un elemento
de grandísima valía».
  -Pero esta transformación...

 -A eso voy. Con mil artificios traté yo, en mis primeras
visitas a Pedralba, de despertar 
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                     en él soberbia,
y no lo pude conseguir, no señor. Creíamos
todos que se quejaría de los que en una u otra forma
le han traído a mal traes de algunos meses acá.
Nada de eso. Ni contra la curia, ni contra la prensa, ni
contra nadie ha pronunciado la más leve recriminación,
ni tiene por cruel o injusto lo que con él se ha hecho.
Esto es muy raro, ¿verdad? Laínez me decía:
«Es muy extraño que no observemos en él ni
el menor destello de delirio persecutorio, que es uno de
los síntomas primordiales...». Si delirio es el amar
sin restricción alguna, y ponderar y encarecer como
mercedes los ultrajes que ha recibido, ahí puede estar
el principio de la desorganización cerebral. Le digo
a usted que este caso los tiene pasmados.
  -Realmente.
  -Pues
verá usted. Por buscarle las vueltas, le digo: «Padre
Nazarín, gran violencia será para usted no
poder salir ahora descalzo y harapiento por los caminos».
Contestación: «Para mí, Sr. D. Remigio, no
es violencia ningún estado que se me imponga por quien
debe y puede hacerlo. Pedí limosna cuando creí
que debía vivir como los más desdichados y
menesterosos. Dios, en mi corazón, me ordenaba hacerlo
así, y ninguna ley humana me lo prohibía. Pero
al mismo tiempo que la pobreza, o antes quizás, Dios
me ordena la obediencia. Yo vagaba en 
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                     libertad. La ley humana
me cortó el paso, y me mandó que la siguiera.
Obedecí. Sometime sin réplica a cuanto de mí
quisieron hacer. Contesté con verdad a cuanto me preguntaron.
Conforme me hallaba de antemano con la sentencia que contra
mí se pronunciara, fuera la que fuese. Determinaron
que soy un enfermo. Diéronme a escoger, para mi reposo,
entre un asilo y la morada patriarcal y campestre de la señora
Condesa de Halma, y preferí esto. Aquí me tienen
dispuesto, hoy como ayer, a la suma obediencia. La señora
doña Catalina, y usted, señor cura, por delegación
de la ley eclesiástica, que ahora sustituye a la civil
en mi castigo, enmienda o curación, pues de todo habrá
en ello, son los dueños de mis acciones y de mi vida.
No soy libre, ni quiero serlo, si los que saben más
que yo deciden que no debe dárseme libertad».
  -Es
extraño, sí...
  -Pues verá usted. Digo
yo: «Amigo Nazarín, si la señora Condesa lo
consiente, ¿se decide usted a venirse conmigo unos días
a mi modesta casa de San Agustín?». Contestación:
«Yo no decido nada. Voy a donde me lleven».
  -Como el loro
del cuento.
  -Exactamente. Con licencia de la señora,
me le traje aquí, y por el camino se me ocurrió
tantearle en teología. Un asombro, señor de
Urrea. Se expresa con sencillez, sin énfasis doctoral
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                     ni literario, y tan fuerte está el hombre, que por
más que quise no pude cogerle en tanto así
de falsedad lógica o desliz herético. En sus
opiniones, ni el menor asomo de demencia, mi Sr. de Urrea,
de donde yo deduzco, y en ello conviene conmigo el amigo
Láinez, que el desvarío, si existe, no radica
en la parte de los espacios cerebrales que sirve como de
vehículo a las ideas, sino en aquella otra por donde
pasa todo este torrente de las acciones, de la conducta,
Sr. de Urrea. ¿Es esto claro?
  -Sí. Pero la transformación
personal...
  -A eso voy.
  (El ama anunció que estaba
dispuesta la cena.)
  «Ya vamos. Pues cuando llegó
aquí, le digo: «Si es verdad que yo mando y usted
obedece, amigo Nazarín, ahora mismo se va usted a
afeitar, y a vestirse con mi ropa». Pues tan conforme. Yo
mismo le afeité. Fue una risa... Y mi modesta ropa
y mi calzado, Sr. de Urrea, le vienen como hechos a la medida.
Cuando se lo ponía, le digo: «¡Cómo extrañará
usted la sujeción de esta ropa civilizada, hecho ya
el cuerpo a su pergenio salvaje, y bíblico, según
los periodistas!». ¡Vaya que llamar bíblico...! ¿Pues
qué cree usted que me contestó?
  -(Señor
cura -vino a decir el ama-, que la cena se enfría.)
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                    -Contestaría que el hábito no hace al monje.

 -Vamos al instante... Y que él no ha fijado nunca
la atención en las diferencias entre estos y los otros
vestidos. Dijo más... Señor de Urrea, pasemos
a mi modesto comedor... Palabras textuales: «El vestido que
usted llama salvaje, señor don Remigio, no lo tenía
yo por indecoroso en mi vida errante y entre gente pobrísima.
Pero esto no quiere decir que lo prefiera yo sistemáticamente
a todos los demás estilos y maneras de cubrir el cuerpo,
porque sería afectación, y la afectación,
gracias a Dios, no cabe en mí».
  -Lo mismo nos dijo
un día en el Hospital, cuando los periodistas y otras
muchas personas que íbamos a verle, nos permitíamos
interrogarle... Palabras textuales: «Vean en mí cuanto
quieran, señores míos; pero la afectación,
por más que miren, no la verán jamás».

 



- III -

  Avisado Nazarín para la cena, ocupó su asiento
a la izquierda del buen D. Remigio, después de saludar
la Urrea con las fórmulas corrientes de cortesía,
sin extremos de urbanidad, sin alegría ni pena de
verle. Diríase que su presencia no lo causaba la menor
sorpresa, bien porque de nada se sorprendía, bien
porque hubiera 
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                     previsto la visita del protegido a su protectora.
Bendijo el cura la cena, y la emprendieron los tres con las
sopas de ajo, que eran de mucha fuerza condimentaria, crasas,
picantes y espesas. No hablaba Nazarín sino para responder
a lo que le preguntaban, y D. Remigio ponía toda la
amenidad posible en su palabra fácil. Las sopas precedieron
a dos platos substanciosos, de ave el uno, el otro de carnero,
todo bien cargadito de especias odoríferas, suculento,
muy hecho. El vino sabía horrorosamente a pez. El
olor de paja quemada, difundido por toda la vivienda, parecía
consubstancial con el de la comida, y a Urrea no le desagradaba
sentirlo y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo y el
país entero despedían aquel olor, que el forastero
creía llevar ya dentro de sí.
  «Para que el
amigo D. Nazario no esté ocioso -dijo entre otras
cosas D. Remigio-, le propuse hacerme un extracto del sapientísimo
libro del maestro Fray Hernando de Zárate, Discursos
de la paciencia cristiana. La obra consta de ocho Libros,
cada uno de los cuales contiene lo menos una docena de Discursos,
todos sobre el mismo tema. Ha de leérselos de cabo
a rabo, anotando el sentido particular y explicaciones de
cada uno en sendas cuartillas de papel. Pues tan aplicado
le tiene usted, Sr. de Urrea, que en tres días se
ha echado al cuerpo unos cuarenta 
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                     Discursos, y ya le tiene
usted en el Libro Cuarto, que trata...».
  -«De las razones
que tenemos para tener paciencia y consolarnos en los trabajos»
-dijo Nazarín sin dar importancia a su tarea-. Es
cosa fácil. Pronto concluiremos.
  -Y se me figura
-apuntó Urrea irónicamente-, que ha de ser
sumamente divertido.
  -No hay más si no practicar,
leyendo y escribiendo- indicó el manchego-, la misma
virtud a que el maestro Zárate consagra su gran obra.

 -Pero usted no come nada, amigo Nazarín -observó
repentinamente D. Remigio-. Siempre lo mismo. Pues dice Láinez
que necesita usted comer... de duro, y aplicarse a la carne,
principalmente.
  -Señor cura -replicó D. Nazario
con timidez-, como lo que puedo; no sé pasar de lo
que mi naturaleza me pide para sostenerse.
  Como Urrea deseaba
llevar la conversación al tema más de su gusto,
que era su prima y cuanto a ella se refiriese, interrogó
a los dos sacerdotes, recreándose anticipadamente
con los elogios que esperaba oír de la ilustre señora.

 «Yo digo, con plena conciencia -afirmó el párroco
de San Agustín-, que no creo exista en el mundo persona
de virtud más pura, y de ideas más elevadas.
Si por un lado veo en ella 
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                     una imagen del gran Emperador
Carlos V de Alemania y I de España, que después
de reinar sobre los pueblos, gustadas hasta la saciedad todas
las grandezas humanas, se encierra en monasterio humilde
para consagrar a Dios el resto de su vida, por otro encuentro
a la señora Condesa de Halma más grande que
aquel soberano, pues si los bienes a que renuncia no son
de tanta valía, la pobreza y humildad que acepta son
más meritorias. La señora Condesa es joven,
y consagra a la caridad y a la oración los mejores
años de la vida. Y veo otra gran diferencia, a favor
de nuestra doña Catalina -añadió con
tonillo pedantesco-, y es que el Monarca, dueño de
medio mundo, trajo a la soledad de Yuste, según rezan
las crónicas, innumerables servidores, cocineros,
maestresalas, escuderos y lacayos, y grande repuesto de vituallas,
para que no le faltase en su voluntario destierro nada de
lo que halaga el gusto de un magnate en la vida palatina.
Pues esta señora, que ha venido a Pedralba en carromato,
no ha traído más que los indispensables objetos
tocantes al aseo y pulcritud de una noble dama, que aun en
la penitencia quiere ser limpia, y su séquito es una
corte de mendigos, y gente miserable o enferma, a cuyo cuidado
piensa consagrarse. ¡Ejemplo único, señores,
ejemplo inaudito, y que es la más grande maravilla
de estos tiempos 
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                     de positivismo, de estos tiempos de egoísmo,
de estos tiempos de materialismo!».
  -Luego -dijo Urrea con
entrañable gozo-, convienen ustedes conmigo en que
mi prima es una excepción humana, un ser en el cual
se revelan los caracteres de la inspiración divina.

 -Sí señor, convenimos en ello.
  -Y el buen
curita peregrino, ¿qué dice?
  -¿Qué he de decir
yo? -contestó modestamente D. Nazario, no queriendo
expresar nada que resultara superior a lo dicho por su generoso
compañero-, ¿qué he de decir yo después
del panegírico elocuentísimo que acaba de hacer
el señor cura? Mi palabra es torpe. Permítanme
que diga tan sólo: ¡Bendita sea de Dios eternamente,
la grande, la santa Condesa de Halma!
  -Amén -dijo
D. Remigio entornando los ojos, y acariciando el vaso de
vino.
  A Urrea le faltaba poco para echarse a llorar.
  «Y
es decisiva -añadió el cura-, la resolución
de la señora Condesa de pasar en Pedralba el resto
de sus días. ¡Qué bendición para estos
olvidados y pobres lugares! Me ha dicho el otro día
que en Pedralba labrará su sepulcro y el de sus compañeros
que no la abandonen. ¡Ah!, yo leo en aquella grande alma
el amor de Dios en el grado más ardoroso y puro, el
amor de la Naturaleza, el amor del prójimo, y veo
en el 
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                     plan de vida de la señora una síntesis
admirable de estos tres amores».
  -Mi prima ha sufrido mucho
-dijo Urrea, a quien el entusiasmo ponía un nudo en
la garganta-, ha pasado horrorosas humillaciones y amarguras.
Perdió a su esposo, que era su grande amor, el consuelo
único de su vida. En Madrid, como en Oriente, la vida
no tenía para ella más que espinas, tristezas,
dolores. Su familia, sus hermanos, no supieron poner un calmante
en las heridas de su alma. La empujaban hacia el ascetismo,
hacia el destierro y la soledad. Mi prima empezó por
mirar con prevención la vida social, y acabó
por detestarla. Todo ese conjunto de artificios que componen
la civilización le es odioso. La tierra está
para ella vacía: quiere el cielo.
  -Y lo tendrá
-dijo D. Remigio con tanta seguridad como si se sintiera
casero y administrador de los espacios infinitos-. Tendrá
el cielo. ¿Pues a quién es el cielo más que
para esos seres escogidos, para esas voluntades robustas,
para las almas que no saben mirar más que al bien?
Según he podido comprender, amigo Urrea la señora
Condesa ha roto todo lazo con el mundo, o sea la clase a
que pertenece. Y es más: todo afecto mundano ha muerto
en ella, para poder ocupar entero el espacio del querer con
la adoración ferviente de las cosas divinas. 
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                    -Así
es sin duda -dijo Urrea-, y su sociedad con los pobres, a
quienes tratará como iguales, elevándoles un
poquito, y rebajándose ella otro tanto, resultará
una comunidad dichosa, pacífica, feliz. ¿No piensa
lo mismo el buen Nazarín?
  -Pienso, Sr. D. José
Antonio, que ser el último de los protegidos, o de
los asilados, el último de los hijos, si se me permite
decirlo así, de la señora Condesa de Halma,
constituye la mayor gloria a que puede aspirar un ser humano,
sobre todo si es un triste, un solitario, un náufrago
de las tempestades del mundo.
  Tan contento estaba Urrea,
que al concluir la cena les abrazó a los dos. Acostáronse
todos, porque había que madrugar. Dicen las crónicas
que el huésped no pudo dormir bien; primero, porque
las limpias sábanas, impregnadas también del
olor de paja, eran algo piconas; segundo, porque sus ideas
se le insubordinaron aquella noche, y la admiración
del ascetismo de su prima le encendía llamaradas en
el cerebro. Más que mujer, Halma era una diosa, un
ángel femenino, y al pensarlo así, su ferviente
admirador no pasaba porque los ángeles carecieran
de sexo: era lo femenino santo, glorioso y paradisiaco. Por
entre estas imaginaciones asomaban de vez en cuando la figura
austera de Nazarín, semejante a un retrato del Greco,
y el vivaracho 
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                     rostro de D. Juan Eugenio Hartzenbusch, transmutado
físicamente en D. Remigio Díaz de la Robla,
párroco de San Agustín.
  El mismo cura le llamó
al amanecer dando golpes en la puerta, y gritándole
desde fuera: «Arriba, compañero, que tenemos que decir
misa y desayunarnos antes de partir». Levantose el huésped
a escape, y cuando llegó a la iglesia, ya había
salido al altar D. Remigio. Nazarín oía la
misa de rodillas en el presbiterio.
  Media hora después,
ya estaban todos en la rectoral, desayunándose con
chocolate, bizcochos y pan de picos, reforzado por fresquísimo
requesón de la Sierra. Varios amigos acudieron a despedirles,
entre ellos el médico D. Alberto Láinez, y
el alcalde, D. Dámaso Moreno. «Usted, Sr. de Urrea,
que sin duda es buen jinete -propuso D. Remigio con extraordinaria
movilidad en manos, nariz, ojos y gafas-, irá en el
caballo de Láinez, bestia de mucha sangre, aunque
segura para quien la sepa manejar; yo voy en mi jaca, que
tiene un paso como el de un ángel, y el amigo Nazarín,
pues le llevamos, sí señor, le llevamos, oprimirá
los lomos de mi modesta burra..., cabalgadura digna de un
arzobispo... Con que señores, a montar. Despejen la
puerta. Valeriana, que vendremos a cenar».
  Partió
la caravana, despedida con cordiales saludos por multitud
de gente que en la plaza 
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                     se reunió. Delante iban
Urrea y el cura, detrás Nazarín en su rucia,
bien albardada y sin estribos. Ambos clérigos vestían,
a horcajadas, lo mismo que en el pueblo, sotana, gorro de
terciopelo, y balandrán. Regía el madrileño
su caballo con gran destreza. D. Remigio no cesaba de recomendar
a su jaca la mayor circunspección o tacto de pezuña
en el desigual y áspero camino por donde se metieron,
a Occidente de San Agustín, y D. Nazario, confiado
en el andamento parsimonioso de su borrica, atendía
más a la admiración del paisaje de la Sierra,
que a conversar con los otros jinetes, de los cuales parecía
como escudero o espolique.
  De tan diferentes cosas habló
D. Remigio, que no es posible recordarlas todas. Hizo observar
a su acompañante las hermosuras de la Naturaleza,
la ruindad de los caseríos, el descuidado cultivo
de las tierras; explicó historias de ruinas y caserones
viejos; se lamentó de la falta de caminos; designó
el sitio por donde se había trazado un canal de riego,
que no se abriría nunca, y estos y otros comentarios
del viaje fueron a parar a las quejas de su mala suerte,
por haberle tocado empezar su carrera en comarca tan desmedrada
y pueblo tan mísero. «Yo me conformo, ya ve usted...
Deme el Señor salud para servirle, que lo demás
no importa. Sepa usted que, al venir a este curato de 

                            —239→
                     San
Agustín, me dijeron que por tres meses, y ya van tres
años. Prometiéronme pasarme a Buitrago, o Colmenar
Viejo, y hasta ahora. No es que yo sea ambicioso; pero, francamente,
es uno licenciado en ambos derechos; ama uno el estudio,
y la verdad, la vida obscura y ramplona de estos poblachos
no estimula al trato de los libros. El tío, que es
mejor que el buen pan, me anima, me asegura que no se descuida
en recomendarme, y que a la primera ocasión pasaré
a un curato de Madrid, ¡ay!, su desiderátum, y el
mío. Y no me hablen a mí de otras poblaciones.
¡Mi Madrid de mi alma, donde me crié, donde probé
el pan del estudio, y adquirí mis modestas luces!
No aspiro yo a tener allí la independencia de un D.
Manuel Flórez; sé que tengo que trabajar de
firme. Quiero que mi corta inteligencia no sea un campo baldío,
como estos barbechos que usted ve por aquí, señor
de Urrea; debo cultivarla y coger en ella algún fruto,
para ofrecerlo a Dios, que me la ha dado... No me quejaría
si no viera ciertas desigualdades. Amigos y compañeros
míos, a los cuales no debo mirar, porque no debo,
¡ea!, como superiores en saber religioso ni profano, ocupan
plazas en catedrales, o en las parroquias de Madrid... Mi
tío me dice: 'No te apures, hijo, y confía
en el favor de Dios y de la Santísima Virgen, que
ya premiarán con el merecido ascenso tu paciencia
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                     y conformidad...'. Claro que me conformo, señor de
Urrea, y aun alabo al Señor porque no me da mayores
males. Tengo, gracias a Dios, un genio de mucho aguante para
desgracias, injusticias y sinsabores. Yo digo: ya me tocará
la buena, ¿verdad?, ya me llegará la buena».
  Procuraba
el forastero refrescarle las esperanzas, asegurando que los
méritos de su interlocutor, así morales como
intelectuales, saltaban a la vista, y no podían ser
desconocidos de los que en Madrid manejan todo este tinglado
del personal eclesiástico. Y al decir esto, hizo notar
la diferencia entre los gustos y aspiraciones de uno y otro,
pues mientras a D. Remigio le atraían los llamados
centros de civilización, a él, José
Antonio de Urrea, los tales centros se le habían sentado
en la boca del estómago, y todo su afán era
perderlos de vista. Verdad que entre las circunstancias de
uno y otro no había paridad: D. Remigio era un hombre
puro y virtuoso, inteligencia llena de frescura, y a los
treinta y cinco años apenas había desflorado
la vida, mientras que Urrea, a la misma edad, se conceptuaba
viejo, y aun por muerto se tendría, si de entre las
cenizas de su alma no sintiera que otra alma nueva le brotaba.
Con estas y otras pláticas se fue pasando el camino
árido, de muy escasos atractivos para el viajero.
El terreno era cada vez más quebrado, como de estribaciones
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                     de la Sierra, y ostentaba la severa vegetación de
encina baja, brezos y tomillares. De pronto señaló
D. Remigio un caserío arrimado a unos cerros cubiertos
de verdura, y dijo a su compañero: «ahí tiene
usted a Pedralba». Pareciole a Urrea encantador el sitio
y espléndido el paisaje, mirando más a su interior
que al paisaje mismo. Al acercarse vieron tierras de labrantío
junto a las casas, que eran tres, destartaladas y grandonas.
Picaron las caballerías, y cuando ya se hallaban como
a medio kilómetro, empezó Nazarín a
dar voces: «Mírenlas, mírenlas: allí
están... ya nos han visto!».
  -¿Quién, hombre?

 -La señora Condesa y Beatriz.
  -¿Dónde?...
Pero qué vista tiene este hombre.
  -Allá...
allá... ¿Ven ustedes ese campo de amapolas todo encarnado,
todo encarnado? ¿Y más allá, no ven unos olmos?
Pues por allí van..., digo, vienen, porque salen a
encontrarnos.
  -No vemos nada; pero pues usted lo dice...

 -Y ahora nos saludan con los pañuelos... Miren, miren.
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- IV -

  Ya cerca de las casas, vieron a las dos mujeres, que avanzaban
por entre un campo de cebada. Ambas miraban risueñas,
y casi casi burlonas, a los tres caballeros. Cuando Urrea,
apeándose ante su prima, le pidió perdón
poco menos que de hinojos por su desobediencia, doña
Catalina no se mostró muy severa con él, sin
duda por no avergonzarle delante de los dos sacerdotes, y
de otras personas que allí se reunieron.
  «Si ha habido
falta, señora Condesa -dijo don Remigio galanamente-,
yo intercedo por el culpable y solicito su perdón».

 -Ya sabe el pícaro que padrinos le valen -replicó
Halma sonriendo, y todos reunidos, después que los
jinetes entregaron a Cecilio las caballerías, se encaminaron
al castillo, que así en la comarca era llamada la
casona, aunque de tal castillo sólo tenía la
robustez de sus paredes, y una torre desmochada, en cuyo
cuerpo alto, mal cubierto de tejas, había un palomar.
Del escudo de los Artales, apenas quedaban vestigios sobre
el balcón principal del llamado castillo. La piedra
era tan heladiza que sólo se podía ver una
garra de dragón, y un pedazo de la leyenda, que decía
Semper. Mejor se conservaba la berroqueña de los ángulos
y del dobelaje, y 
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                     el ladrillo revocado de los paramentos
no tenía mal aspecto; pero los hierros todos, balcones
y rejas, no podían con más orín, por
lo que había dispuesto su propietaria reponerlos,
mientras un buen maestro de Colmenar preparaba la reparación
de toda la fábrica, interior y exteriormente. Veíase
ya, frente a la casa, dentro del recinto murado que a la
entrada precedía, el montón de cal batida,
y maderas para andamios y obra de carpintería. Junto
a la torre, se alzaban los descarnados murallones que la
tradición designaba como ruinas de un monasterio cisterciense,
y que más que edificio destruido, parecían
una segunda casa a medio hacer. Respetando los basamentos,
y aprovechando el material de lo restante, la Condesa pensaba
construir allí su capilla y panteón; con la
mayor economía posible. A un tiro de piedra de la
casa-castillo, estaban las cuadras, y más abajo, un
tercer edificio, habitado por los que llevaron en renta la
finca hasta el año anterior. Últimamente, Pedralba
estuvo a cargo del administrador de las propiedades de Feramor
en Buitrago, don Pascual Díez Amador, el cual dio
posesión del castillo y casas y tierras a la señora
doña Catalina, el día de su llegada en el carromato,
que fue el 22 del mes de Marzo del año de mil ochocientos
noventa y tantos.
  Era la heredad de Pedralba extensísima;
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                     pero no se labraban más que los terrenos próximos
a la casa, labor descuidada, somera y primitiva, que daba
escaso rendimiento. Lo demás era monte, bien poblado
de encinas, enebros, y algunos castaños en la parte
alta. Lo más próximo al llano sufrió
varias talas, y uno de los renteros propuso al Marqués,
años atrás, la roturación. Pero asustaron
al propietario los dispendios de la empresa, y quedó
en tal estado, ni monte ni labrantío, a trechos pradera
desigual, cruzada de viciosos retamares. Dos riquísimas
fuentes surtían de cristalinas y puras aguas potables
a Pedralba, la una entre la casa-castillo y las cuadras,
la segunda, manantial de primer orden, en una encañada
a la vera del monte. Árboles de sombra había
pocos. Los que puso el último arrendatario se perdieron
por incuria. Frutales no existían más que tres
en finca tan vasta, un moral inmenso detrás de la
torre, el cual cargaba anualmente de dulcísimas moras
negras, y dos albérchigos en el sendero que unía
las dos casas. Los madroños diseminados en distintos
parajes no se contaban, por su silvestre lozanía y
lo desabrido del fruto, en el reino propiamente frutal. Tal
era Pedralba, finca de primer orden según opinión
de D. Pascual Díez Amador, siempre y cuando se tiraran
en ella veinte o treinta mil duros.
  No eran estos los planes
de Catalina, que 
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                     sólo se propuso sostener la propiedad
tal como la encontró, con los mejoramientos que su
residencia imponía, y procurarse en ella la vida retirada
y humilde que adoptar anhelaba, sin caer en la tentación
del negocio agrícola, ni pensar en aumentos de riqueza
que habrían desmentido sus ideas y propósitos
de modestísima existencia. Lo que le restaba de su
legítima, pensaba conservarlo en valores de renta,
reservando los dos tercios para sostenimiento de su persona
y casa, y de la familia de infelices que en torno de sí
había reunido: el otro tercio lo dedicaba a las reparaciones
indispensables, a la construcción de la capilla y
enterramientos, a plantar una huerta, y, si aún había
margen, a mejorar la finca.
  Entremos ahora en el castillo,
y veamos la mejor pieza de él, que era la cocina,
en el piso bajo y al fondo del edificio, a la parte del Norte.
Todo era grandioso en aquella pieza, hogar, alacenas, horno,
el piso de hormigón muy sólido, el techo alto
y la campana bien dispuesta para dar salida a los humos rápidamente.
Las otras piezas bajas valían poco; eran estrechas,
y sus ventanas, que más parecían troneras,
les daban muy tasada la luz. En cambio, las del piso alto
teníanla de sobra. Seis o siete estancias existían
en él, que bien arregladas habrían podido alojar
mucha gente. En dicho piso, al 
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                     Levante, vivían la
Condesa y Beatriz, en aposentos separados y próximos;
a la parte de Occidente, el matrimonio Ladislao-Aquilina
con sus hijos, y aún quedaban entre estas y las otras
viviendas algunas estancias vacías. En la torre, debajo
del palomar, tenía su cuarto Nazarín, comunicado
con la casa-castillo por estrecho pasadizo. El mueblaje era
casi todo del siglo pasado, o del tiempo de Fernando VII,
confundido con sillerías modernas de paja, de lo más
ordinario, llevadas de Colmenar Viejo. Las cómodas
y consolas, las sillas de caoba con respaldo de lira, las
camas de pabellones a la griega, las laminotas con marco
de ébano y asuntos pastoriles, ofrecían un
aspecto sepulcral, lastimoso, como de objetos desenterrados,
a los cuales se había limpiado el humus de la fosa,
a fuerza de jabón y estropajo.
  Doña Catalina
y Beatriz vestían exactamente lo mismo, con las ropas
de la primera, que habían venido a ser comunes: falda
de merino negro, calzado grueso, blusa de percal rayada de
negro y blanco, y un mandil de retor. Al adoptar la vida
pobre, la señora Condesa no estimó que debía
renunciar a sus hábitos de pulcritud; decía
que el aseo exterior, por causa de la educación y
la costumbre, afectaba al alma, y que la suciedad del cuerpo
era pecado tan feo como la de la conciencia. No vacilaba,
pues, en 
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                     aplicar estas ideas a la realidad, manteniendo
en su cuarto y persona la misma esmerada limpieza de sus
mejores tiempos de vida cortesana. «El aseo -decía-,
es a la pureza del alma, lo que el rubor a la vergüenza».
No comprendía el ascetismo de otro modo.
  Y como nada
tiene la fuerza del buen ejemplo, Beatriz, que había
llegado a reinar en la intimidad y en el afecto de la Condesa,
por feliz concordancia de sentimientos, se asimiló
en breve plazo los hábitos de pulcritud de su amiga
y señora, y la imitaba sin darse cuenta de ello. Sobre
la admirable simpatía, o compatibilidad, que había
llegado a borrar entre aquellos dos caracteres la diferencia
de clase y educación, hay mucho que hablar: el fenómeno
se inició por un irresistible afecto la primera vez
que se vieron, cuando doña Catalina, por mediación
de su criada Prudencia, fue a socorrer en su pobre domicilio
al afinador de pianos. Mientras duró el proceso de
Nazarín y consortes, Beatriz vivía con su prima
Aquilina Rubio, esposa del mísero D. Ladislao, compartiendo
la escasez, ya que no el bienestar, que ninguno tenía.
Halma llevó el pan, la vida, la salud, a la triste
vivienda de la calle de San Blas, y atraída de aquel
espectáculo de pobreza y resignación, añadió
al socorro material el consuelo de sus visitas. Habló
largamente con Beatriz, 
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                     admirándose de lo mucho y
bueno que esta mujer humilde sabía, tocante a cosas
espirituales y de nuestras relaciones con lo invisible y
eterno; admiró también su piedad no afectada,
la firmeza de sus ideas, y la elocuencia sencilla con que
las expresaba. Sentíase la Condesa inferior, por todos
aquellos respectos, a la que ya miraba como amiga del alma;
aprendió de ella muchas y buenas cosas, enseñándole
a su vez otras de un orden social más que religioso,
y con este cambio llegaron a encontrarse la una para la otra,
y las dos en una, fenómeno raro en estos tiempos,
que dan pocos ejemplos de una tan radical aproximación
de dos personas de opuesta categoría. Pero de esto
hemos de ver mucho en los tiempos que ahora comienzan, porque
las llamadas clases rápidamente se descomponen, y
la humanidad existe siempre, sacando de la descomposición
nuevas y vigorosas vidas.
  Ya se comprende que de la intimidad
entre Beatriz y Halma nació el vivo interés
por Nazarín, y su propósito de llevársele
consigo, para intentar su curación, y devolverle sano
y útil al poder eclesiástico. Una discrepancia
en cierto modo accidental existía entre la dama y
la mujer del pueblo, y era que, mientras la Condesa, sin
asegurar que Nazarín fuese loco, abrigaba sus dudas
sobre punto tan difícil de aclarar, la otra sostenía
con sincera conciencia y fe la completa 
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                     regularidad de las
funciones cerebrales de su maestro.
  Instaladas en Pedralba,
la concordia entre una y otra llegó a ser perfecta.
Beatriz observaba delicadamente la distancia social, que
la otra con la misma o más sutil delicadeza trataba
de acortar. Ambas trabajaban juntas desde el primer día
en el arreglo y limpieza del destartalado castillo, o en
la resurrección del mueblaje, y a Beatriz no le valió
reservar para sí las faenas más duras, porque
la otra invadía su terreno, y la igualdad triunfaba
gradualmente, por ley de ambos corazones, que sin darse cuenta
de ello propendían a lo mismo. Aquilina no había
sido aún elevada al grado de comunidad de su prima
Beatriz. Era una mujer excelente; pero sin intuición
bastante para comprender las ideas de su bienhechora. Manteníase
con tenacidad en su puesto inferior, contenta de que su marido
y sus hijos tuvieran qué comer. Los primeros días
encargáronla de la cocina, ofició muy apropiado
a sus aptitudes, y las otras dos pudieron consagrarse descuidadas
al fregoteo de muebles viejos, al remendar de colchones y
a otros engorrosos menesteres. Luego alternaron en los diferentes
oficios, y mientras cocinaba la nazarista, Halma y Aquilina
lavaban la ropa en la fuente cercana. El día que precedió
a la llegada de Urrea con D. Remigio 
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                     y Nazarín, Aquilina
actuó de cocinera, y la Condesa y Beatriz lavaban
en la fuente del monte, repartiéndose las dos por
igual la carga de la ropa al ir y volver. Como Beatriz se
obstinase en llevarla sola, pretextando ser más fuerte
que su compañera, Catalina le dijo: «Te equivocas
si crees tener más poder de musculatura que yo. Parezco
débil, pero no lo soy, Beatriz, y esta vida ha de
robustecerme más. Y sobre todo, no me prives de este
gusto de la igualdad. Es el sueño de mi vida desde
que perdí a mi esposo, y me sentí igual a todos
los desgraciados del mundo. Haz el favor de no llamarme Condesa,
ni volver a usar esa palabra estúpidamente vana delante
de mí. Arrojé la corona en los empedrados de
Madrid cuando salí en el carromato... Las escobas
de los barrenderos no la encontrarán, porque fue arrojada
con el pensamiento, pues no la tenía en otra forma;
pero allá quedó. Llámame Catalina, como
me llaman mis hermanos, o Halma, como mi primo. Y no te digo
que me tutees, porque parecería afectación,
y ya sabes que el maestro te la prohíbe. Pero todo
se andará».
  



- V -

  La llegada de los tres amigos no debía alterar la
marcha de los asuntos domésticos en el 
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                     castillo,
porque, claramente lo decía la Condesa, ya que no
ayudaran, no era bien que estorbasen. «Primo mío,
supongo que desearás conocer esta gran finca, los
estados de Pedralba, donde hacemos vida recogida y modesta,
sin pretensiones de ascetismo, mis amigos y yo. Usted también,
Sr. D. Remigio, necesita enterarse del terreno que consagro
a mi obra. Váyanse, pues, a dar un paseíto,
guiados por el bonísimo Nazarín, que lo conoce
ya palmo a palmo, mientras nosotras les preparamos de comer.
No esperen que salgamos de nuestro pobre régimen.
Aquí no hay ni puede haber comilonas, pues aunque
yo quisiera darlas, no habría con qué. Comerán
de nuestro diario frugalísimo, con el poquitín
de exceso que pide la hospitalidad. Con que vean, vean mi
ínsula, y tráiganse la salsa que nosotras no
podemos hacerles, un buen apetito».
  Fuéronse los
tres de paseo, conducidos de D. Nazario, que les hizo subir
al monte para que vieran los castaños robustos que
lo coronaban, al barranco para probar el agua de la rica
fuente, y después de brincar y despernarse por lomas
y vericuetos, volvieron a casa a las doce, hora invariable
de la comida. En una pieza próxima a la cocina, pusieron
la mesa, la cual era de una robustez patriarcal, de castaño
renegrido y con torcidos herrajes en su armadura. Dos sillas
había de la misma casta y edad; las demás 
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variaban entre el estilo Fernando VII, de caoba, y la forma
y material llamados de Vitoria. Pero la mayor y más
sorprendente variedad estaba en la vajilla y ropa de mesa,
pues al lado de vasos de cristal finísimo, se veían
otros del vidrio más ordinario, servilletas finas,
servilletas bastas, platos de porcelana rica, y otros de
cerámica tosca. «Dispensen la diversidad de la loza
-les dijo doña Catalina-. En mi comedor reina todavía
una confusión de clases estupenda, como en tiempos
revolucionarios. Pero esta confusión no es parte para
que yo olvide las categorías de los comensales. Para
los dos señores sacerdotes lo fino, que ellos mismos
irán escogiendo; para ti, José Antonio, y D.
Ladislao, el barro plebeyo».
  -Pues yo propongo -dijo D.
Remigio con buena sombra-, que no establezcamos diferencias
humillantes, y que nos repartamos como hermanos, como hijos
de Dios, lo malo y lo bueno. Venga ese barro, Sr. de Urrea.

 Lo más extraño de aquella singular comida
fue que las mujeres no se sentaron a la mesa. Las tres funcionando
con igual destreza y alegría, servían a los
señores. Luego comían ellas en la cocina. Esta
era una costumbre medieval, que Halma no alteraba jamás
por consideración alguna. Diéronles una sopa
muy substanciosa hecha con hierbas diferentes, patatas picadas
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                     muy menudito y golpes de chorizo; luego un plato de carnero
bien condimentado, vino en abundancia, postre de requesón
de la Sierra, leche con bizcochos de Torrelaguna, y a vivir.
Sobria y nutritiva, la comida fue saboreada con delicia por
los forasteros, que no cesaron de alabar el buen trato de
Pedralba, y la pericia de las tres marmitonas.
  Entre la
sopa y el carnero llegó inopinadamente D. Pascual
Díez Amador, administrador que fue de la finca, y
propietario vecino, pues suya es la dehesa extensísima
que linda por Poniente con Pedralba. Dos o tres veces por
semana visitaba a la Condesa, caballero en su jaca torda,
para ver si se le ofrecía algo. Era un hombre mitad
paleto, mitad señor, lo primero por el habla ruda,
por la camisa sin cuello y el sombrero redondo, lo segundo
por las acciones nobles, por el andar grave, que hacía
rechinar las espuelas. Una faja encarnada parecía
separar el lugareño del hidalgo, o más bien
empalmar las dos mitades. Tanto afecto había puesto
en doña Catalina, que dispuso que dos de sus guardias
jurados estuviesen de punto noche y día en la casa
de abajo, para que la señora descansase en la persuasión
de una absoluta seguridad. Muchos días caía
por allí en su jaca a la hora de comer, otros a cualquier
hora, en que también comía. Su cara redonda,
episcopal, crasa y mal 
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                     afeitada, despedía fulgores
de patriarcal soberanía, de conformidad con la suerte,
sin duda por ser esta de las más próvidas y
felices.
  «¡Hola, Remigio!... señora doña Catalina...,
D. Nazario..., D. Ladislao, aquí estamos todos...».

 Los saludos duraron hasta después que el gordinflón
paleto-señor tomó asiento sin ceremonia, disponiéndose
a comer cuanto le diesen. Porque, eso sí, hombre de
mejor diente no lo había en todo el partido judicial,
con la particularidad notable de que no sabía ponerse
tasa en la bebida.
  «¿Sabe usted lo que estábamos
hablando, amigo D. Pascual? -dijo el curita de San Agustín-.
Que esta es una gran finca, y que es lástima no trabajarla».

 -¡Hombre, a quién se lo cuenta! Si estos señores
Feramores no tienen perdón de Dios... ¡Menuda brega
tuve yo con el Marqués actual y con el otro, para
que tiraran aquí veinte o treinta mil durillos! Sí,
lo digo: era sembrarlos hoy, para coger el día de
mañana, cinco años más o menos, tres
o cuatro millones. Y esto sólo con el ganado, que
metiéndonos a ponerlo todo de labrantío...
¡Jesús, oro molido...! Es una tierra esta, que no
la hay mejor ni donde están las pisadas de la Virgen
Santísima, ea.
  Don Pascual se incomodaba al tocar
este punto, viéndose precisado a sofocar su enojo
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                     con copiosas libaciones. Y como siguieran hablando del mismo
asunto, concluyó por expresar una idea muy atrevida.

 «Yo que la señora Condesa..., digo lo que siento,
sin ofender, ea..., pues yo que la señora, me dejaría
de capillas y panteones, y de toda esa monserga de poner
aquí al modo de un convento para observantes circuspetos
y mendicativos, dedicando todo mi capital a...».
  -Poco a
poco -replicó vivamente D. Remigio-, no paso por eso.
Lo espiritual es lo primero.
  -¡Potras corvas! ¿Y de qué
sirve lo espertual sin lo... sin lo otro?
  -Yo que la señora
Condesa, persistiría impertérrito en mi grandioso
plan... contra el dictamen de los estripaterrones.
  -Y yo,
contra el ditame de los engarza-rosarios, digo que sí...
no, digo que no... que sí.
  -Si no sabe usted lo que
dice, amigo don Pascual.
  -¡Vaya!, paz y concordia entre
los príncipes cristianos -dijo doña Catalina
risueña-. Por un exceso de consideración a
mis huéspedes, me permito el lujo de darles una golosina:
café.
  Alabado y festejado por todos el obsequio,
Amador y D. Remigio lograron encontrar una fórmula
de transacción entre sus opuestos pareceres. Al servir
el café, doña Catalina pidió 
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                     perdón
por la pobreza y rustiquez de la comida, añadiendo
que para otra vez tendrían pan bueno, hecho en casa,
y menos desigualdades en vajilla y servicio de mesa.
  Mientras
las mujeres comían, salieron los hombres al patio,
llevando cada uno su silla, y allí platicaron formando
dos grupos. D. Remigio y Amador charlaban de los asuntos
de Colmenar Viejo, de lo mal mirado que en la cabeza del
partido estaba el cura titular, y de los esfuerzos que hacían
los caciques para hacerle saltar de allí... Naturalmente,
se gestionaría para que ocupase la vacante el curita
de San Agustín. A otra parte hablaban Urrea, don Ladislao
y Nazarín, preguntando el primero al segundo si seguía
cultivando la música en aquel retiro, a lo que contestó
el afinador que no le hablaran a él de músicas
ni danzas, pues se hallaba tan contento y gozoso en su nueva
vida, que había tomado en aborrecimiento todo su pasado
musical y cabrerizo. La mejor ópera no valía
ya tres pitos para él, y aunque le aseguraran que
había de componer una superior a todas las conocidas,
no quería volver a Madrid. Salió Nazarín
a la defensa de arte tan bello, y le propuso que siguiera
cultivándolo allí, pues se compadecía
muy bien la música con la vida campestre. Y añadió
que él se permitiría aconsejar a la señora
Condesa que trajese un órgano, 
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                     para que D. Ladislao
compusiera tocatas campesinas y religiosas, y les deleitara
a todos con aquel arte tan puro y que hondamente conmueve
el alma.
  Con estos y otros paliques, fue llegada la hora
de la partida, y Urrea, no cabía en sí de inquietud,
por no haber podido hablar a solas con su prima, ni esta
decirle que se quedara, como era su deseo. El temor de que
contestase con una rotunda negativa a su propósito
de permanecer en Pedralba, le sobresaltó de tal modo,
que no tuvo ánimos para formularlo. Tristeza infinita
cayó sobre su alma cuando Halma le dijo en tono de
maestro: «Ahora, José Antonio, te vas por donde has
venido, y sin mi permiso no vuelvas acá, ni abandones
las ocupaciones a que deberás una independencia honrada».
Con tal autoridad pronunció estas palabras, que el
calavera arrepentido no tuvo aliento para contradecirlas,
y exponer su deseo. Sentíase tan inferior, tan niño,
ante la que le gobernaba en sus sentimientos y en su conducta,
que no pudo ni pedirle menos severidad, ni explicarse con
ella sobre la pesadísima y cruel condena que le imponía.
Verdad que estaban delante Nazarín y los forasteros,
y no era cosa de hacer ante ellos el colegial mimoso. Faltaban
tan sólo minutos para la partida, cuando la Condesa
dijo al curita de San Agustín: «Sr. D. Remigio, si
usted 
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                     no se opone a ello, se quedará en el castillo
el amigo D. Nazario, porque si es bueno para la salud el
ejercicio del entendimiento, no lo es menos el corporal,
y conviene que alternen. Ya concluirá más adelante
esa gran recopilación de los Discursos de la Paciencia».

 -Lo que usted disponga, señora mía, es ley
-replicó D. Remigio, ya con el pie en el estribo-.
Si nuestro buen Nazarín prefiere quedarse, quédese
en buen hora... Que lo diga él.
  Con semblante confuso,
y casi casi con lágrimas en los ojos, el peregrino
respondió: «Yo no determino nada».
  -¿Pero usted qué
prefiere?
  -Pues, la verdad, estimando mucho la hospitalidad
del señor cura, y ofreciéndole ponerme a su
disposición para terminar aquellos apuntes y cuanto
guste mandarme, hoy me quedaría, pues la señora
Condesa así lo desea.
  -Es que... verá usted,
D. Remigio, como tenemos tanta obra en casa, necesito que
me ayuden mis buenos amigos. Hay que estar en todo, y cuantos
viven aquí han de arrimar el hombro a las dificultades.
Mañana pienso probar el horno de pan, y deshacerlo
si no nos resulta bien. Con que...
  -Que se quede, que se
quede. Usted es aquí la santa madre, usted manda,
y los hijos..., a obedecer calladitos. Sr. de Urrea, ¿no
monta usted? 
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                    Lívido y tembloroso, Urrea no acertaba
ni a despedirse airosamente de su prima. Era una máquina,
no un hombre. Su tristeza le cogía todo el ser como
una parálisis, matándole la voluntad. Montó
a caballo, y partió con el cura y con Amador, sin
saber que existía en el municipio un pueblo llamado,
por buen nombre, San Agustín.
  



- VI -

  Mientras Amador fue en compañía de los dos
viajeros, menos mal. D. Remigio charlaba con él de
montura a montura, dejando al otro en la libre soledad de
sus pensamientos. Pero el bravo paleto se despidió
en los Molinos (encrucijada de donde partía el sendero
que a sus casas de la Alberca conducía), y ya solos
el cura y el primo de la Condesa, desencadenó aquel
sobre este todo el torrente de su locuacidad. Difícilmente,
apurando sus donaires, logró sacarle del cuerpo alguna
que otra palabra, y conociendo al fin que el motivo de su
tristeza no era otro que el pronto regreso a San Agustín,
quiso consolarle con estas compasivas razones: «Créame,
Sr. de Urrea, en Pedralba, a estas horas, estaría
usted soberanamente aburrido. ¿Sabe usted lo que hacen allá
desde anochecido hasta que cenan? Pues rezar, rezar, y rezar
que se las pelan 
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                     y usted, hombre de piedad muy problemática,
cortesano al fin, chapado a la modernísima, huirá
del santo rezo como los gatos del agua fría. ¡Si entiendo
yo a mi gente... ah!... Verdad que también en San
Agustín, en cuanto lleguemos, rezaré yo el
rosario con Valeriana y algunas vecinas. Pero usted se puede
ir con Láinez al casino, y cenar con él, y
volver a mi modesta casa, a la suya, digo, a la hora que
le acomode. En Pedralba, con el último bocado de la
cena en la boca; se acuestan todos a dormir como unos santos.
¡Bonita noche iba usted a pasar allá! No, señor
madrileño, con sus puntas de calavera, y sus ribetes
de escéptico materialista, no está usted forjado
en estas costumbres entre rústicas y monásticas.
¡El campo! ¡Pues poco que le cansará el campo! Para
usted, ponerle de noche en medio de estas soledades, será
lo mismo que si a mí me meten de patitas en un salón
de baile. ¿Qué haría yo? Salir bufando. Suum
cuique, señor de Urrea. Con que, no le pese venir
conmigo. En el casino, entiendo que hay billar, tresillo,
y se habla de política... lo mismo que en Madrid».

 No consiguió el buen curita consolarle, y el alma
del calavera arrepentido se ennegrecía más
conforme se acercaban a San Agustín. Llegados al pueblo,
resistiose a ir al casino. Desde la sala oía el rezo
del rosario en el comedor; 
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                     durante la cena hizo desesperados
esfuerzos por aparentar alegría, y se retiró
a la alcoba, impregnada del olor de paja. Le dolía
la cabeza.
  Interminable y tormentosa fue para él
la noche; levantose muy temprano, acompañó
a la iglesia a su digno amigo y anfitrión, y mientras
este se despojaba en la sacristía de las vestiduras
sacerdotales, José Antonio puso en práctica
la idea concebida entre dolorosas vacilaciones al amanecer,
resolución que, una vez compenetrada en su voluntad,
adquirió la fuerza de un acto instintivo. Como escolar
castigado, que se escapa del colegio, tomó el caminito
de Pedralba, a pie, y al perder de vista las casas de San
Agustín, sintiose más aliviado de su mortal
ansiedad, y con valor para arrostrar lo que por tan atrevido
paso le sucediese. Las nueve serían cuando avistó
el castillo, y antes de acercarse, exploró las tierras
circunstantes, dudando si hacer su entrada por el camino
derecho, o por algún atajo. Esto era pueril, y sus
vacilaciones, al término del viaje, denunciaban al
colegial prófugo. No viendo a nadie por aquellos contornos,
anduvo un poco más, y su vista prodigiosa le permitió
distinguir desde muy lejos, en una ladera del monte, dos
bultos, dos personas. Con un poco más de aproximación
pudo reconocer a Nazarín y D. Ladislao, que estaban
cortando leña, y allá se fue, rodeando un buen
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                     trecho, para que no le viera la gente del castillo. Hablar
con Nazarín antes de presentarse a la Condesa, le
pareció un trámite muy oportuno, tras del cual
ya vio, con fácil optimismo, solución satisfactoria.
Al llegar junto a los dos leñadores, Nazarín,
que desde lejos le había visto venir, no manifestó
sorpresa. Vestía el cura ropas de Cecilio, calzaba
gruesos zapatones, y su cabeza descubierta recordaba más
al procesado del hospital de Madrid que al sacerdote de la
rectoral de San Agustín.
  «¡Hola, D. Nazario...!,
¿trabajando, eh?... Aquí me tiene usted otra vez.
Pues he venido... ¿Con que cortando leña?».
  -Sí
señor... Este ejercicio al aire libre me agrada mucho.
La señora Condesa está buena, gracias a Dios.
Parece que ha venido usted a pie.
  -Un paseíto. No
estoy cansado.
  -Pues no pudimos arreglar el horno: tienen
que venir los albañiles. La señora me mandó
a paseo, quiero decir, a que me paseara, y aquí estoy
ayudando al amigo D. Ladislao.
  -Bien, hombre, bien. Pues
yo quería... hablar con usted, querido Nazarín
-balbució Urrea, abordando el asunto-. Usted es un
santo, digan lo que quieran, y me ayudará a obtener
el perdón de Halma, por haber vuelto acá sin
su permiso.
  -La señora es muy indulgente. 
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                    -Pero
mi falta es más grave de lo que parece, porque he
venido con propósito firme de quedarme aquí,
y no salgo ya de Pedralba si no me sacan descuartizado. Óigame.

 -¡Hombre, hombre!... Sr. de Urrea -dijo Nazarín dejando
a un lado el hacha, para consagrarse a oír con calma
las confidencias del parásito corregido.
  -Pues verá
usted... Mi prima quiere tenerme en Madrid. Ya está
usted al corriente. Yo era un perdido; ella, con su infinita
bondad, maestra de la virtud y destructora del pecado, me
transformó; hizo de mí otro hombre, hizo de
mí un niño; me infundió el miedo del
mal, el amor del bien. Yo no me conozco. La tengo por una
madre, y la obedezco en cuanto mandarme quiera; pero no puedo
obedecerla en una cosa... repito que soy un niño...
no puedo obedecerla en la disposición tiránica
de vivir en Madrid, porque lejos de ella me asaltan tentaciones,
o llámense recuerdos, de mi anterior vida mala, y
la corrección que tanto ella como yo deseamos, no
se afirma, no puede afirmarse.
  -¡Hombre, hombre...!
  -Ayer
vine con propósito de hablarle de este asunto y pedirle
que me dejase aquí; pero no tuve valor para decírselo.
¡Tanta gente delante...! Convénzase usted de que soy
un niño, y de que el antiguo desparpajo del calavera
se 
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                     ha convertido en una timidez invencible... Palabra que
sí... Pues me dijo que me volviera a San Agustín,
y me volví; el caballo me llevó como una maleta,
y hoy, sin darme cuenta de ello, movido de una irresistible
fuerza, me he venido a Pedralba, me han traído las
piernas, que antes se me romperán, en mil pedazos,
que volver a llevarme a Madrid. Y yo le pregunto a usted:
¿Se enojará mi prima? ¿Se obstinará en que
viva lejos de ella? Porque ha de saber usted que he cometido
una falta gravísima, una falta en la cual parecen
reverdecer mis mañas antiguas, mi mal corregida perversidad.
Verá usted.
  -¿A ver, a ver...?
  -Pues Halma me arregló
en Madrid una pequeña industria para que yo trabajase,
y adquiriera, como ella dice, una honrada independencia.
Mientras Halma permaneció en Madrid, muy bien: yo
trabajaba, y empecé a ganar dinero... Pero se va ella,
quiero decir, se viene acá, y adiós hombre,
adiós propósitos de enmienda, adiós
trabajo y formalidad. Me entró una murria espantosa;
yo no vivía, yo no comía, yo no pegaba los
ojos. Una mañana..., no se fue un demonio o un ángel
quien me tentó. ¿Qué cree usted que hice? Pues
en un santiamén vendí todos los trebejos, máquinas,
utensilios, papel; realicé, liquidé, y me vine
acá.
  -Con propósito de no volver a la Villa
y 

                            —265→
                     Corte. ¡Pobre Sr. de Urrea! Ignoro cómo tomará
la señora este arranque. Yo, sin autoridad para juzgarlo,
no lo veo con malos ojos.
  -¡Porque usted es un santo! -exclamó
Urrea con ardor, levantándose del suelo para abrazarle-.
Porque usted es un santo, y el ser más hermoso y puro
que hay sobre la tierra, después de mi prima; y el
que diga que Nazarín está loco, ¡rayo!, el
que se atreva a decir delante de mí tal barbaridad...!

 -¡Eh... Sr. de Urrea, calma, pues creeremos que el loco
es usted...!
  -Para concluir, Sr. Nazarín de mi alma,
si usted intercede por mí, lo primero que debe decirle,
después de darle cuenta de mi última calaverada,
el traspaso de los trebejos, es que yo quiero que me admita
aquí como a uno de tantos. Quiero ser un pobre recogido,
un infeliz hospiciano. ¿Que se necesita hacer vida religiosa?...
pues seré tan religioso como el primero. ¿Que se necesita
trabajar en estos oficios rudos del campo?, pues José
Antonio sera el más activo y el más obediente
obrero que ella pueda suponer. Pónganme en el último
lugar; aposéntenme en la cuadra que no se crea bastante
cómoda para las caballerías; rebájenme
todo lo que quieran. ¿Qué piden? ¿Humildad, paciencia,
anulación? Pues aquí, bajo su gobierno, sintiendo
su autoridad materna y su divina protección, 
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                     yo seré
humilde, sufrido y no tendré voluntad. ¿Que habrá
que rezar largas horas? Yo rezaré cuanto ella y usted
me enseñen. Las faenas rudas no sólo no me
asustan, sino que las deseo, y pienso que han de serme tan
útiles para el cuerpo como para el alma... Y diciéndole
usted todo esto, Sr. Nazarín, como usted puede y sabe
decirlo, yo creo que... ¡Ah!, se me olvidaba una cosa muy
importante...
  Diciendo esto, echó mano al bolsillo
y sacó una carterita. «Aquí está lo
que obtuvo de la venta de todo aquel material, y del traspaso
de mi negocio. Déselo usted; no vaya a creer que me
lo he gastado de mala manera en Madrid».
  -No, mejor es que
lo guarde para entregárselo usted mismo.
  -Pues en
broma, en broma, son la friolera de nueve mil y pico de pesetas,
con las cuales podríamos hacer aquí algo de
lo que ayer indicaba D. Pascual Amador.
  Dijo el podríamos
con acento de ingenua oficiosidad, que hizo sonreír
a Nazarín.
  «No sé -replicó este, incorporándose
en el suelo-. Tenga usted presente, que al instalarse aquí
la señora con nosotros, sus pobres amigos en Dios,
sus hijos más bien, ha quebrantado toda relación
con el mundo de allá, para emplear su vida en el servicio
de Dios, y en actos de caridad sublime. Podría considerar
la señora 
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                     que usted no es enfermo, ni pobre, ni necesitado,
y que...».
  -Que me admitan en concepto de loco -dijo Urrea
interrumpiéndole con viveza.
  -¡Oh, no!, para locos,
bastante tienen conmigo -replicó D. Nazario, con inflexión
humorística, casi casi perceptible.
  -Y como pobre,
¿quién lo es más que yo? Y como necesitado
de corrección, de atmósfera moral... ¡Por Dios,
queridísimo Nazarín, no me quite usted las
esperanzas!
  -Aquí no se entra sino con el corazón
bien dispuesto para la piedad, amigo Urrea, y si la señora
dejó en las calles de Madrid, como ella dice, su corona
y todos los demás signos del orgullo social, nosotros
debemos arrojar en la puerta de Pedralba las pasiones, los
deseos desordenados, todo ese fárrago que entorpece
la vida del espíritu. Son aquí precisas de
todo punto la obediencia a nuestra madre doña Catalina,
y un acatamiento incondicional a sus designios.
  -Nadie me
ganará -afirmó Urrea con emoción-, en
venerar y adorar a mi prima, mirándola como lo que
Dios nos permite ver de su presencia en esta tierra miserable.
Que me admita, y ninguno, ni usted mismo, me aventajará
en sumisión, ni en considerar a nuestra maestra y
señora como una madre. Si quiere someterme 
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                     a una
prueba de acatamiento, que no me hable, que no me mire, que
me dé sus órdenes por conducto de usted o de
otro cualquiera, y yo viviré calmado y satisfecho
sólo con sentirme cerca de ella, bajo su dulce despotismo.
Admirándola, aprenderé el amor de Dios; y su
perfección, relativa como humana, me dará el
sentimiento de la absoluta perfección divina. Ella
será mi iniciación de fe; por ella seré
religioso, yo que he sido un descreído y un disipado,
y ahora no soy nada, no soy nadie, hombre deshecho, como
un edificio al cual se desmontan todas las piedras para volverlas
a montar y hacerlo nuevo.
  -Bien, señor, bien -indicó
Nazarín, impresionado vivamente por esta declaración,
y sintiendo una gran simpatía hacia Urrea-. Ya se
acerca la hora de comer. Bajaré, y hablaré
a la señora. Y otra cosa: ¿usted no come?
  -¿Yo qué
he de comer? Mientras usted no le hable, yo no bajo al castillo.
Cuando vuelva, D. Nazario, tráigame un pedazo de pan.

 -Espéreme aquí.
  -Y acabaré de partirle
aquellos troncos; así voy aprendiendo a aprovechar
el tiempo -afirmó Urrea desembarazándose de
la americana, y cogiendo el hacha.
  -Como usted quiera. Adiós.
Ladislao, ya es hora: vamos.
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- VII -

  Con infantil ardor, alentado por las esperanzas que la
mediación de Nazarín le infundía, el
parásito la emprendió con los troncos; pero
al cuarto de hora de estrenarse en el oficio de leñador,
tuvo que moderar sus bríos, porque se sofocaba y un
sudor copioso brotaba de su frente. Luego volvió a
la carga, conteniéndose en la medida de sus naturales
fuerzas, y mientras más troncos partía, más
vivo era el contento que inundaba su alma. ¡Ah, pues si le
fuera permitido meterse de lleno en aquella vida! Aprendería
mil cosas gratas, como arar, sembrar, escardar, cuidar aves
y brutos, hacerse amigo de la tierra, súbdito del
reino vegetal y campestre. Y no se le haría cuesta
arriba en tal ambiente la vida religiosa, ascética,
privándose de todo regalo y hasta de hablar con gente.
No tendría más amigos que los animales, y esclavo
del terruño, conservaría libre y gozoso el
pensamiento para elevarlo a Dios a todas horas del día.
En estas cavilaciones le cogió la vuelta de Nazarín,
a eso de la una y media. Cuando le vio venir, con su reposado
paso de siempre, sin anticipar con su mirada albricias ni
desengaños, el corazón se le saltaba del pecho.

 «La señora -manifestó el cura mendigo, 
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                     cuando
estuvo a tiro de palabra-, dice que baje usted a comer».

 -Pero...
  -Nada, que bajo usted a comer. No me ha dicho
nada más.
  -¿Sigue usted aquí cortando leña?

 -No, hoy es jueves, y toca explicar la Doctrina a los niños.
Aquilina les ha dado la lección. Cuando la señora
tenga organizada la escuela, todos alternaremos en la enseñanza.

 -Hasta eso haría yo, si ella me lo mandara: domar
chicos, y meterles en la cabeza el a b c. ¡Quién me
lo había de decir...! En fin, voy. ¿Sabe usted que
estoy temblando? ¿Y qué tal? ¿Se enfadó al
saber...?
  -Se mostró más compasiva que enojada.

 -Eso ya es buen síntoma. Voy... ¿Y he de ir ahora
mismo?
  -Ahora mismo, pues, le tienen prepara la comida.

 -No tengo apetito... ¿Y de veras no dijo que soy una mala
cabeza?... ¡Oh, qué bondad, qué santidad, Dios
mío! ¡Ni siquiera recriminarme! ¿Cómo no adorarla
lo mismo que al Dios que está en los altares? Nada,
verá usted cómo me perdona, y me admite, y...
El corazón me dice que sí. Procede como la
Divinidad, la cual, según ustedes, concede todo lo
que se le pide con fe y compunción. Yo tengo fe en
ella, querido 
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                     Nazarín, y derramado lágrimas
del alma sólo por sentirme bajo su divino amparo.
Vamos allá, que seguramente usted, que es también
santo, habrá intercedido gallardamente por este infeliz.
Lo dicho, dicho: el que se atreva a sostener que Nazarín
está loco, se verá con José Antonio
de Urrea. No lo tolero... mi palabra que no.
  -Sea usted
juicioso, amigo mío.
  -¡Locura la piedad suprema,
locura la pasión del bien ajeno, locura el amor a
los desvalidos! No, no... Yo sostengo que no, y lo sostendré
delante del cura y del juez y del Obispo y del Papa, y del
mundo entero.
  -No alborotarse, y vaya comprendiendo que
en Pedralba no se disputa, ni se sostienen opiniones más
que por quien puede y debe hacerlo. Los demás, a obedecer
y callar. ¿Usted qué sabe si yo soy loco o soy cuerdo?

 -¿Pues no he de saberlo?
  -Ea, basta... Vamos pronto, que
la señora nos aguarda.
  Bajaron, y cuando Urrea entró
en la casa y en el comedor, más muerto que vivo, lo
primero que le dijo su prima, poniéndole la comida
en la mesa, fue: «Pero, hijo, estarás desfallecido.
¿Por qué no bajaste a comer con Nazarín y don
Ladislao?».
  Echose Urrea de rodillas a sus pies, diciendo
con trémula voz que él no probaría bocado
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                     mientras no recibiera el perdón que humildemente
solicitaba.
  «Eres un niño -le dijo Halma-. Come,
y después hablaremos... Pero como eres un niño
grande, y con resabios mañosos, hay que sentarte un
poquito la mano. Come con calma, pobrecito... ¿Tú
quieres hierro? Pues hierro. Yo no contaba contigo para esta
vida, porque nunca creí que la resistieras. Se hará
la prueba con todo el rigor que exige tu pasado y las malas
costumbres que todavía conservas».
  Comiendo y suspirando,
por momentos risueño, por momentos conmovido hasta
derramar lágrimas, José Antonio le dijo que
por grande que fuera el rigor de la prueba, no lo sería
tanto como su energía y tesón para resistirla,
y que a todo se hallaba dispuesto con tal de vivir bajo la
santa autoridad de Halma. No le arredraban las cuestas por
agrias que fuesen. ¿Cuesta religiosa?, pues a ella. ¿Cuesta
de trabajos rudos, como de presidiario?, pues a ella.
  Como
llegara D. Pascual Amador, se habló de otros asuntos.
Iba el paleto hidalgo a llevar a la señora unos documentos
de la Alcaldía de Colmenar para que los firmara, y
se despidió después de tomar un vasito de vino.
«D. Pascual -le dijo Halma, entregándole la cartera
que poco antes le había dado su primo-. Hágame
el favor de guardarme eso. Son...». 
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                    -Nueve mil seiscientas
cincuenta -apuntó Urrea.
  -No lo necesitaré
-añadió la Condesa-, hasta que emprenda la
roturación del prado grande. Porque me decido, Sr.
D. Pascual, me decido. Hay que sacar del suelo de Dios todo
lo que se pueda. La huerta la empezaremos el lunes, rompiendo
la tierra con los brazos que aquí tengo. Mire usted,
mire usted qué obrerito se me ha entrado por las puestas...

 Celebró mucho Amador los nuevos propósitos
de la señora, que concordaban con sus ideas del fomento
de Pedralba, y partió a vigilar a los jornaleros que
tenía en la Alberca.
  «Para hacer boca -dijo Catalina
al neófito-, me vais a desescombrar, entre tú
y los sobrinos de Cecilio, las ruinas estas, hasta descubrirme
el suelo».
  -Ahora mismo.
  -Ten calma. Esta tarde vas al
cuarto bajo de la torre, donde provisionalmente tenemos la
escuela, y oirás la explicación de la Doctrina
cristiana... Como has estado cortando leña, esta noche
tendrás unas agujetas horribles. Descansas, y mañana,
a lo que te he dicho, como preparativo para faenas más
penosas.
  -Para mí no hay nada difícil estando
aquí.
  -Vivirás en la otra casa, con Cecilio.
Esta noche arreglarás tu cama en el pajar, como Dios
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                     te dé a entender. ¿No has dormido tú nunca
sobre un montón de paja? Yo sí, allá,
muy lejos de España..., y en aquellos días
de abandono y miseria, me pareció el colmo de la incomodidad
y de la humillación. Hoy me sería indiferente.

 -Me instalaré muy gustoso en el pajar.
  -Esta noche,
en la nota de los encargos que ha de traer de Colmenar el
tío Valentín, pondremos: un chaquetón
de paño pardo para ti, unos zapatos gruesos, de lo
más grueso que haya, una faja, una montera... Verás
qué elegante estás. Como en tu domicilio no
hay espejo, podrás mirarte en el charco de la fuente.
Y cuando venga la pareja de bueyes, aprenderás a uncirlos,
a manejarlos. ¿Sabes tú lo que es un arado, y el peso
que tiene? Pues ya te irás enterando. Comerás
con nosotros, pues aquí no debe haber más que
una mesa para todos los habitantes de la ínsula. Día
llegará en que Cecilio y su gente, y el tío
Valentín, comamos reunidos. Mañana, si las
agujetas no te estorban mucho, después que hayas tomado
el tiento a las piedras de las ruinas, vuelves a partir un
poquito de leña... No quiero que estés ocioso
ni un momento. La prueba tiene que ser seria, para que yo
pueda formar de ti un juicio seguro, y te considere capaz
o incapaz de compartir nuestra vida. Pues aguárdate,
que luego vendrán los ejercicios religiosos, el madrugar
con el alba, las mortificaciones, 
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                     la asistencia de enfermos...
¡Ah!, todavía no te has hecho cargo de la gravedad
de lo que deseas y pides. Tú, hombre de salones, hombre
sin principios, inteligencia demasiado sensible a la actualidad,
a lo nuevo y reciente, te has dejado influir por esas rachas
de ideas que vienen del extranjero, lo mismo que las modas,
del vestir, del comer y del andar en coche. Te cogió
la ventolera religiosa, que suele soplar de vez en cuando,
lanzada por las tempestades que recorren furiosas el mundo,
y ya tenemos a Urreíta delirando por lo espiritual,
como deliraría por un autor nuevo o por la última
forma de sombreros o trajes. Y te vienes acá con una
piedad de aficionado, que no es lo que yo quiero, ni nos
hace falta ninguna.
  -No es eso, no es eso -replicó
José Antonio con acento persuasivo-. Yo quiero creer,
yo anhelo parecerme a ti, conservando la distancia entre
mi monstruosa imperfección y tu...
  -Mi aspiración
es volver a empezar, más claro, volver a nacer. Me
he muerto; resucito hijo tuyo, y esclavo tuyo. Encárgame
de los oficios más bajos y humillantes, y en cosas
de religión lo más difícil. ¿Asistir
enfermos has dicho? Nazarín me enseñará.

 -En eso y en otras muchas cosas, buen maestro tuyo y mío
puede ser. 
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                    En esto pasó Nazarín por delante
de la ventana del comedor, cambiadas ya las ropas de leñador
por las de cura. Iba al ejercicio de Doctrina, y ya los rumores
de algazara infantil anunciaban que la familia menuda se
reunía en la sala provisionalmente destinada a escuela.

 «Allá voy yo también -dijo Urrea viéndole
pasar-. Quiero ser como los pequeñitos. Verdaderamente,
ese hombre me parece divino, y por él, por la influencia
que sin duda tiene en ti, he conseguido tu perdón.
¿Qué te dijo, qué razones alegó en mi
favor?».
  -No hizo más que contarme lo que habías
hecho.
  -¿Y tú...?
  -Le pedí su parecer sobre
la resolución que debía tomar contigo.
  -¿Y
él...?
  -Me dijo que debía admitirte.
  -¡Prima
mía -exclamó Urrea con exaltación, braceando
por alto-, al que me diga que ese hombre está loco,
le mato!... ¡ah, no!
  Llevose la mano a la boca como para
contener la palabra, y volver a meterla para adentro.
  «No,
no le mato, dispensa. Pero le... Tampoco... Lo que haré
será decir y proclamar, contra la opinión de
todo el mundo, que no es demente, que no puede serlo, que
el mayor de los 
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                     contrasentidos sería que lo fuese...
Y tú crees lo mismo, Halma, no me lo niegues: tú
crees lo mismo».
  -¿Tú qué sabes?... Silencio,
y a la Doctrina.
  -Voy. 
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Quinta parte

 

- I -

  Durante tres, cinco, diez, no sé cuántos
días, corrieron los sucesos mansamente y como por
carriles en el castillo de Pedralba, y sus campos y montes
circunstantes, notándose en todo, cosas y personas,
el impulso que les diera con firme mano la organizadora de
aquella singular familia. Pero aún faltaba mucho para
que la idea total de la noble señora se viera íntegramente
realizada, porque las deficiencias de local no podían
remediarse pronto, y en diversos detalles de organización
surgían a cada instante obstáculos que sólo
la constancia y buena voluntad de todos vencerían
al cabo. La roturación de la huerta dio mucho que
hacer, por la dureza del terruño y por la dificultad
de dotarla de aguas. Como no era fácil ni económico
traerla de la fuente por un viaje de arcaduces, se abrió
un pozo, en cuya excavación no fue preciso ahondar
más que veintitantos pies para encontrar agua abundante.
A las dos semanas 

                            —280→
                     de empezadas las obras, ya había
varios bancales plantados de arvejas, alubias, coles y otras
hortalizas de ordinario consumo. Provisionalmente se cercó
la huerta con piedras y espinos. La pareja de bueyes no se
hizo esperar, y a los tres días de aquellos trajines,
ya sabía Urrea manejar a los pacientes animales, como
si les hubiera tratado toda la vida. Pronto les tomó
cariño, y no habría cambiado su compañía
silenciosa por la de amigos de la especie humana, como tantos
que había conocido en su primera vida.
  Las faenas
más rudas no abatían el ánimo del calavera
arrepentido: el constante y metódico ejercicio corporal,
si al principio le causaba fatiga, no tardó en fortalecerle.
La idea de ser hombre nuevo se arraigaba tanto en su conciencia,
que creyó haber criado nueva sangre, echado nuevos
músculos, y hasta que le habían sacado todos
los huesos viejos, para ponérselos flamantes. De su
apetito no digamos: no recordaba haberlo tenido igual desde
la infancia. Muchos días comía en el monte
con el pastor, o con los sobrinos de Cecilio (de quienes
se hablará después); y aquella pitanza frugal
y sabrosa, que le llevaban en un pucherete Aquilina, Beatriz,
o la misma Condesa, le sabía mejor que los más
refinados manjares de las mesas cortesanas. Pues cuando improvisaban
cena o almuerzo al 
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                     aire libre, cocinando con escajos y palitroques,
sobre un trébede, en la sartén del pastor,
unas rústicas migas o cosa tal, el hombre gozaba lo
indecible, y daba gracias a Dios por haberle llevado a la
vida salvaje. ¡Y luego el sosiego del espíritu, la
paz de la conciencia, la seguridad del mañana...!
Nada podía compararse a semejantes bienes, nuevos
para él. Todo cuanto del mundo conocía, de
un orden distinto radicalmente, parecíale una pesada
broma del destino. Porque la vida de ciudad, durante los
años que a veces sin razón se llaman floridos,
de los veinte a los treinta, ¿qué había sido
más que suplicio sin término, humillación,
ansiedad, y cuanto malo existe? ¡Bendito salvajismo, bendita
barbarie, que le permitía lo más elemental,
vivir!
  Los Borregos, que así nombraban a los dos
sobrinos de Cecilio, trabajadores a jornal en la finca, fueron
los primeros compañeros vivienda del improvisado salvaje,
y no tardaron en ser sus amigos, maestros también
en todo aquel rústico manejo. Más bárbaros
no los había criado Dios; pero tampoco más
sencillotes ni de corazón más noble y sano.
Al principio, la epidermis moral de Urrea se lastimaba un
poco al rozarse con la corteza dura de aquellos infelices;
pero no tardó en criar callo, y si él al contacto
se endurecía, los otros indudablemente se suavizaban.
Por las noches, al tumbarse sobre 
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                     la paja rendidos, en el
breve rato que al sueño precedía, charlaban
los tres, explicándose cada cual según sus
luces, y allí vierais confundida la barbarie y la
cultura, el fácil discurso y la jerga torpe, la inteligencia
y la superstición. El Borrego mayor, chicarrón
de veintidós años, despuntaba por su guapeza
descocada y algo insolente; no sólo se conceptuaba
hombre capaz de medirse en buena lid con el más pintado,
sino que en lo tocante al oficio de labrador no daba su brazo
a torcer ni a los más peritos. Todo se lo sabía;
jactábase de conocer los secretos de la tierra y de
la atmósfera. Planta que él hincara en el suelo,
de fijo arraigaba y crecía como ninguna. Había
inventado sin fin de reglas de fisiología vegetal,
de las cuales ni una sola fallaba, según él,
en la práctica. Sobre la fecundación, sobre
las épocas de siembra y trasplante, y la influencia
misteriosa de las fases de la luna en la vida de las plantas,
contradecía con el mayor descaro el criterio de los
labradores viejos, defendiendo el suyo con arrogante terquedad.
A Urrea le encantaba este carácter inflexible, tenaz,
basado en un furibundo amor propio. Y más de una vez
se preguntó: «En otra esfera, con otra educación,
Bartolomé, ¿qué sería?». El segundo
Borrego era lo contrario de su hermano, humilde, de voluntad
perezosa, que fácilmente se amoldaba a la voluntad
ajena, 
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                     corto de palabras, algo melancólico, curioso
y preguntón. Gustaba de que le contaran guerras, aventuras
y sucesos extraordinarios, y se enloquecía con las
estampas, toda suerte de muñecos pintados, aunque
fueran los de las cajas de cerillas, que le parecían
tan hermosos como a nosotros los cuadros de Rafael y Velázquez.
Y Urrea se decía: «Isidrico en otra esfera y educado
como los muchachos finos, ¿qué sería?».
  Con
estas reflexiones estudiaba José Antonio la Humanidad,
al paso que obtenía de la observación de la
Naturaleza útiles enseñanzas. En su anterior
vida, no se había fijado en multitud de fenómenos
que le causaban maravilla. Hasta el cielo estrellado, en
noches claras y sin nubes, atraía su atención
como cosa nueva y desconocida. Lo había visto, sí,
infinitas veces; pero nunca lo había visto tan bien,
ni recreádose tanto en su hermosura. Con esto, nuevas
ideas iban sustituyendo a las antiguas, que al modo de hoja
seca se caían y eran arrebatadas por el viento. Y
todo el nuevo retoño cerebral venía fuerte,
anunciando una foliación y florescencia vigorosas.
Él no cesaba de repetirlo: era como nacer dos veces,
la segunda por milagro de Dios, en edad de hombre, conservando
el recuerdo de la primera encarnación para poder comparar,
y apreciar mejor las ventajas de la segunda. 
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tenían ocasión de hablarse Halma y su primo
en aquellos comienzos de la vida rústica, porque él
trabajaba lejos de la casa. Por la noche, después
del rosario, o si cenaban en comunidad, la señora
le exhortaba en pocas palabras a seguir en aquel ordenado
comportamiento. Esto y los saludos de ritual, cuando por
acaso se encontraban en el campo, eran su única relación
de palabra. Pero en espíritu, Urrea no la separaba
de sí: noche y día pensaba en ella, o se la
imaginaba, transfigurándola a su antojo. Nada más
grato para él que apreciar en los actos y expresiones
de sus compañeros el gran respeto que la señora
les inspiraba. Y de tal modo en él mismo se había
fortalecido aquel respeto, que cuando la veía venir,
se turbaba como un chiquillo vergonzoso. Y por mucho que
se estimara en su nuevo estado de conciencia, cada día
sentía crecer la distancia entre ambos, porque si
él se elevaba, ella subía desaforadamente.

 No eran pasados quince días de aprendizaje, cuando
el novicio recibió por Nazarín órdenes
de trasladar su residencia. El buen clérigo peregrino
había estado tres días en San Agustín,
acabando de extractar el divino libro de la Paciencia, con
empleo casi sublime de la suya, y de vuelta a Pedralba, hizo
limpieza, sin auxilio de nadie, de los dos aposentos de la
torre. Allá 
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                     se estuvo toda una mañana, blanqueando
las paredes, lavando los pisos de baldosín, y extrayendo
como podía cuanta mugre había en los rincones.
«Aquí estarás mejor que allá -dijo a
Urrea por la noche, dándole posesión de su
nuevo domicilio, y mostrándole cama limpia y bien
mullida, y los muebles de madera relucientes-. Esto, querido
Urrea, lo hago por ti, que estás acostumbrado a la
primera de las comodidades, que es el aseo. Aquí,
la señora nos enseña a ser nuestros propios
criados, y yo te doy el ejemplo...».
  -¡Vaya un ejemplo!
Me lo da usted contrario, haciéndose mi sirviente.

 -No, bobito. Lo que yo hago esta semana, lo harás
tú la próxima.
  Nazarín le tuteaba desde
los primeros días, porque era en él añeja
costumbre. Poco fuerte en tratamientos, no abandonaba la
forma familiar más que ante personas de muchísimo
respeto, como la Condesa, D. Remigio y otros tales.
  «Bueno
-dijo el neófito-, yo no veo aquí más
que una cama. ¿Acaso tiene usted la suya en ese mechinal
de al lado, junto a la escalera de piedra?».
  -Eso que llamas
mechinal es un aposento precioso. Pasa y examínalo.
Tiene el suficiente espacio para mi lecho, que es esta tarima
forradita 
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                     en una manta... ¿ves? ¡Qué lujo, qué
gala!... y como yo, aquí, no he de dar bailes, no
necesito cabida. ¿Ves?, echadito en mi tabla, con la cabeza
toco en la pared de acá, y aún me falta una
tercia para tocar con los pies en la de enfrente. ¡Y si vieras
qué abrigado es esto! Lo que tiene es que en obscuridad
compite con la boca de un lobo; pero como yo no estoy aquí
durante el día, y de noche puedo encender luz, si
quiero, me acomodo tan ricamente. En peores alcobas y camas
he dormido yo mucho tiempo.
  -Ya lo sé. Por eso está
usted como está, y le tienen por hombre sin seso.
En fin, si ha de haber penitencias y privaciones, dénmelas
a mí, y verán qué pronto las acepto.

 -¡Penitencias, privaciones! Dios te las irá mandando
cuando menos lo pienses. Por el pronto, ¿no dices que te
gustaba la holgada libertad del pajar? Pues fastídiate.
Ya no vuelves allá. ¡Aquí, en la torre, preso!,
aguantando mis sermones, si se me ocurre endilgarte alguno,
rezando conmigo, sí señor, todo lo que a mí
me dé la gana.
  -A eso estamos, padre Nazarín;
pero en esta casa de la igualdad debemos alternar en las
comodidades, digo, en las mortificaciones. Una noche duermo
yo en la cama y usted en la tarima, y a la noche siguiente,
cambiamos.
  -Eso lo veremos. No hay tanta igualdad como 
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crees, ni debe haberla. Por de pronto, yo estoy por encima
de ti en edad, saber y gobierno, y si te mando dormir en
cama blanda, tendrá que fastidiarte.
  Al volver de
cenar en el castillo, y antes de recogerse, charlaron otro
poco. «Pepe -le dijo Nazarín, sentándose en
su tarima-, ¿sabes una cosa? Después de cenar, mientras
saliste a fumar tu cigarrito, la señora me encargó
que te advirtiese...».
  -¿Qué?
  -Nada, no te asustes...
¡Si creerás que es algo de cuidado!... Y si lo es
hijo, yo no lo sé... Pues que te advirtiera que si
mañana, o pasado, vamos, D. Remigio y el Sr. de Amador
te dicen alguna cosa desagradable, algo que te lastime, procures
no incomodarte. Tú no has aprendido aún a sofocar
la cólera, y en eso has de poner mucho cuidado, José
Antonio, porque la cólera es pecado muy feo. Ya sabes
que cuantos vivimos aquí hemos de ser sufridos, mansos,
y afrontar con semblante sereno la ofensa, el ultraje mismo.
Esto tienes que aprenderlo, Pepe, y probar tu paciencia en
la práctica, en la realidad. Si no, estás de
más en Pedralba.
  -¿Pero qué es eso que me
van a decir el cura y Amador?, ¡voto al hijo de la Chápira!
-gritó Urrea, disparándose.
  -Temprano empiezas
-dijo Nazarín acercándose 
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                     al lecho en que
el otro acababa de tumbarse-. ¡Pero, hombre, te estoy amonestando...!

 -¡A mí!... ¡decirme a mí!... ¿Pero qué?

 -¿Lo sé yo acaso, hijo de mi alma?
  -¡Oh!, usted
lo sabe, padre Nazarín, y si no lo adivina, porque
usted lee en el pensamiento de las personas, y penetra las
más recónditas intenciones.
  -Que lo sé
te digo... Cumplo mi encargo, y me callo. La señora
me manda advertirte que, oigas lo que oyeres, no te enfurezcas,
ni siquiera muestres enfado. Ella lo manda, Pepe.
  -Pues
si ella lo manda, antes me vea muerto que desobediente...
Pero no sé, querido Nazarín, no sé lo
que me pasa. Con lo que usted me ha dicho..., siento que
mi ser antiguo rebulle y patalea, como si quisiera... ¡Ay!,
no se vuelve a nacer, ¿verdad? No muere uno para seguir viviendo
en otra forma y ser. Un hombre no puede ser... otro hombre.

 -Indudablemente... uno no puede ser otro -dijo el apóstol
sonriendo benévolamente-. No canses tu cerebro con
sutilezas. Déjalo descansar en el sueño.
  -No
podré dormir.
  -Rezaremos. Te contaré cuentos.
Te arrullaré como a los niños.
  -Ni aun así
dormiré... Mi tristeza, no sé qué punzante
inquietud me desvela. 
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                    -Yo no quiero que estés triste,
Pepe. Imítame a mí, que siempre vivo en una
alegría templada.
  -¡Oh, si pudiera...! Y no es sólo
la tristeza. Paréceme que tengo fiebre. Yo voy a caer
malo.
  -Si caes malo -replicó el curita manchego,
clavando en él una mirada penetrante-, yo te cuidaré...
y te salvaré de la muerte.
  -¡La muerte...! -exclamó
Urrea con abatimiento, cerrando los ojos-. ¿Para qué
defenderse de ella, cuando es la mejor, la única solución?

 -No te cuides tú de tu muerte. Dios se cuidará
de eso. Ahora, hijo mío, a dormir.
  -A dormir, sí...
¿Usted lo manda?
  -Lo deseo...
  Callaron, y poco después
Urrea dormía, teniendo por guardián vigilante
a Nazarín, el cual, sentado junto al lecho, rezaba
entre dientes.
  



- II -

  Al día siguiente, hallándose el salvaje en
la huerta, sintió el trote de un caballo. Creyendo
que se aproximaba D. Remigio, miró con sobresalto.
Pero no; era Láinez, el médico de San Agustín,
que iba dos veces por semana a Pedralba, a celebrar consulta
para todos los pobres circunvecinos. Habíale ajustado
la señora para este servicio, temporalmente, mientras
se 
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                     arreglaba la instalación de un médico fijo
en la casa, para visitar y asistir a los enfermos de todo
el término. Se conocían los días de
Láinez en que desde el amanecer asomaban por aquellos
vericuetos innumerables personas de cara hipócrita,
lisiados y cojos, unos con los ojos vendados, otros con la
mano en cabestrillo, este llevado en un carro, aquel arrastrándose
como podía. La consulta duraba toda la mañana,
y por la tarde visitaba el doctor, por encargo expreso de
la Condesa, a los enfermos que vivían más próximos.

 Saludó Urrea cortésmente al médico
cuando a su lado pasó, y estuvo por preguntarle: «¿Tiene
usted que decirme algo por encargo de don Remigio?». Pero
como Láinez no hizo más que contestar fríamente
al saludo, volvió el joven a su trabajo, silencioso
y triste: «Vamos a platicar un poquito con la tierra» se
decía, moviendo con fuerte brazo la pala o el azadón.
Y era verdad que hablaban tierra y hombre, él contándole
sus penas, ella diciéndole algo de sus misterios impenetrables.
Pero como la tierra es tan discreta, que no revela nada de
lo que con ella hablan ni los muertos ni los vivos, ignoro
lo que se comunicaron hombre y tierra.
  Por la tarde, salieron
juntos Láinez y Amador. Urrea les miró alejarse,
dejando a las caballerías andar al paso. «De fijo
hablan de mí -se 
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                     dijo, mirándoles de lejos.
Era una corazonada, un rasgo de adivinación de los
que no fallan, por misteriosa connivencia de los fluidos
que al parecer nos rodean. «Hablan de mí -volvió
a decir José Antonio-, y hablan mal. Tan cierto es
esto como que me alumbra el sol». Y tornó a contarle
sus cuitas a la arcilla, teniendo por órgano a la
pala, y al revolver los esponjados terrones, y verlos quebrarse
al sol, oía de ellos vagorosas respuestas.
  Amador
y Láinez, alejándose despacito de Pedralba,
hablaban del neófito lo que este no podía saber
ni aun preguntándoselo al terruño. «Pues verá
usted -dijo el paleto hidalgo-, lo que pasó. El señor
Marqués de Feramor me mandó a decir con Alonso
que si iba por Madrid, no dejase de pasar a verle. Fui el
lunes, como usted sabe, y D. Paquito me contó lo escandalizada
que está toda la grandeza por haberse colado aquí
ese perdido de Urreíta. Allá creen que no viene
más que a engañarla, y sacarle el poco dinero
que tiene, figurándose religioso contrito, y embaucándola
con santiguaciones11, y farsas de vida labradora. Yo creo lo
mismo, amigo Láinez, porque el tal está tan
arrepentido como mi jaco; es hombre de historia sucia, y
el primer trapisonda de Madrid. Aquí nosotros, los
buenos amigos de mi señora la Condesa, los que estimamos
y conocemos sus 
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                     inminentes virtudes, debemos abrirle los
ojos, para que vea el dragón que se le ha metido en
casa...».
  -De eso se trata, amigo Amador -dijo el médico,
hombrecillo de figura mezquina, con un bigote atusado y gris,
que parecía pegado con goma, ojos mortecinos, cara
rugosa, cabeza deforme y con poco pelo en el occipucio-.
Don Remigio ha recibido cartas de su tío D. Modesto
Díaz, y de ello resulta que el tal Urrea es un histrión...

 -¿Un qué...?
  -Un histrión, que es lo mismo
que decir un cómico. Finge sentimientos, estados peculiares
del ánimo, hace sus comedias con labia y mímica
perfectas, y ahí le tiene usted dando la castaña
al lucero del alba... Pues sí señor. No me
gustó ese sujeto, la primera vez que le eché
la vista encima, y ha seguido... no gustándome. Es
uno un poco lince, y ha visto muchas monstruosidades de la
materia y del espíritu... Pues verá usted.
Hablamos de esto D. Remigio y yo... Naturalmente, Remigio
es el más abonado para...
  -Para llevar el gato al
agua.
  -Y llamar la atención de la Condesa sobre el
culebrón a que ha dado abrigo en su seno -dijo Láinez,
quedando muy satisfecho de la figura-. Anteayer, Remigio
soltó las primeras puntadas; pero la señora,
según él cuenta, le oyó 
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                     con disgusto,
y tuvo la generosidad, ¡parece increíble!, de asegurar
que su primo es un hombre de bien.
  -¿Sí?... pues
no se libra de un sablazo gordo, o de otra cosa peor... porque
ese no es de los que se van sin algo entre las uñas.

 -Para mí, ha venido con un fin interesado -dijo el
doctor mirando fijamente al otro caballero-, y si me apuran,
añadiré que con un fin siniestro...
  -¡Hombre,
tanto no!
  -Se verá... Al tiempo.
  Llegados al sitio
de separación, se detuvieron para concertar el día
y hora en que debían reunirse con D. Remigio para
convenir en la forma y manera de ilustrar mancomunadamente
a la señora de Pedralba sobre punto tan delicado.
Puestos de acuerdo, cada cual siguió su camino.
  Y
dos días después, hallándose Urrea en
el monte, vio venir tres hombres a caballo por el sendero
de San Agustín. A pesar de la distancia enorme a la
cual se detuvieron, su vista prodigiosa les conoció
al instante, y el corazón le dio un tremendo vuelco.
Con furia insana descargó tremendos golpes sobre el
tronco del árbol que partiendo estaba, y el leño,
en el gemido que parecía exhalar al recibir el hachazo,
le decía: «Hablan de ti, y hablan mal». 
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miraba, suspendiendo a ratos su tarea para volver a ella
con terrible ímpetu muscular, y le decía al
tronco: «En tu lugar quisiera coger a los tres». Observó
que cerca de la finca, los jinetes se detenían, cual
si tuvieran algo importante que discutir y concertar antes
de meterse en Pedralba.
  Don Remigio, alzándose nervioso
sobre los estribos, y tan poseído de su asunto como
si en el púlpito estuviera, les dirigió esta
retahíla, que más bien arenga o sermón
debía llamarse: «Señores y amigos, la cosa
es grave, y es nuestro deber acudir prontamente al remedio,
auxiliando con desinteresado consejo a la persona que tantos
bienes ha traído a esta mísera tierra. Evitemos
que las intenciones de la santa Condesa sean defraudadas
por un libertino. Si yo le hubiera conocido cuando por primera
vez llegó a San Agustín, habríale cortado
el paso de Pedralba... ¡Ah, conmigo no se juega! Pero yo
estaba en la mayor inocencia respecto a ese caballerete,
y le agasajé en mi modesta casa, y le traje aquí.
En la misma inocencia candorosa vivían ustedes, mis
buenos amigos, hasta que al fin, los tres, por noticias fidedignas,
hemos caído a un tiempo de nuestros respectivos burros.
Ahora bien...».
  -Permítame un momento el señor
cura -dijo Amador, acordándose de una idea que debía
ser agregada a los autos-. Una palabra nada 
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lo que tiene indignado al señor Marqués, a
la familia, y a todos los títulos de Madrid, es que,
habiéndole dado a doña Catalina su legítima
sin merma ni descuento... Porque han de saber ustedes que
parte de la tal legítima había sido consumida
por la señora allá en tierras del Oriente.
Pues bien: el señor Marqués, por darle gusto
a D. Manuel Flórez, que era un alma de Dios, no quiso
descontar los suplidos, y entregó a su hermana el
total de la herencia, o sean cuarenta mil y pico de duros,
creyendo que iba a ser empleado en obras de la religión
bendita... ¿Qué resultó? Que a los pocos días
de entregarle el caudal, este pillo de Urrea le sacó
un óbolo de cinco mil duros... Lo que digo, la Condesa
es un ángel, y como ángel no debiera andar
suelto. Opino yo que los ángeles...
  -Ya sabíamos
lo de los cinco mil duros -dijo D. Remigio, anhelante de
recobrar la palabra-. Lo que ustedes no saben es que poco
antes de venir la señora a Pedralba, ese aventurero
le proponía una contrata para traer acá las
cenizas del Conde de Halma, encargándose él
de todo por otros cinco mil pesos.
  -Es un punto terrible
-indicó Amador-. El Marqués dice, y tiene razón:
«doy mis intereses para el cultivo de la fe y el fomento
de la caridad, mas no para que un perdido se ría de
Dios, de mi hermana y de mí». 

  
                            —296→
                    -Muy bien dicho -prosiguió
el cura, cogiendo la palabra con propósito de no soltarla
más-. Pues yo, que por añeja costumbre dialéctica,
me voy siempre derecho a las causas, y cuando veo un mal,
busco el origen para atacarle en él, lo mismo que
hace Láinez con las enfermedades, en este caso, advirtiendo
que corren sucias las aguas, me voy al manantial, y... en
efecto, allí veo... En fin, señores, que todo
lo malo que advertimos en Pedralba, proviene de los vicios
de origen, de la defectuosa fundación. La idea de
la señora Condesa es hermosa, pero no ha sabido implantarla.
La primera deficiencia que noto aquí es que no hay
cabeza. Y esto no puede ser. Para que la institución
marche, y se realice el santo propósito de la Condesa,
es preciso que al frente del establecimiento haya un director,
y para que tenga mucha autoridad, conviene que el tal director
sea un eclesiástico. Declaro que no tendría
yo inconveniente en desempeñar la plaza, a pesar del
mucho trabajo y responsabilidad que puede traer consigo.
Procuraría dar ejecución práctica y
visible a las ideas, a los elevados sentimientos de caridad
de la santa señora, y, modestia a un lado, creo que
no me sería difícil conseguirlo... Redactaría
constituciones, en las cuales derechos y deberes estuvieran
muy claritos. Marcaría la raya entre lo espiritual,
prima
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                     facies, y lo temporal, que es lo secundario... Daría
denominación al instituto, estableciendo un distintivo,
el cual podría ser una cruz o varias cruces, de este
u el otro color, que yo llevaría cosidas en mi manteo...
y si no yo, quien quiera que aquí mandase con el nombre
de Rector, Mampastor, o Guardián... Pero si es mi
propósito convencer a nuestra amiga de la necesidad
de una dirección, no está bien, ya lo comprenden
ustedes, que yo a mí mismo me proponga para ese modesto
cargo. Y no es ambición, constante que no es ambición:
en último caso sería sacrificio, y de los grandes;
pero a esas estamos. De modo que si la señora, por
inspiración divina, admite mis razones, y me designa,
no tendré más remedio que bajar la cabeza,
con beneplácito del señor Obispo, y mientras
Su Ilustrísima no creyera conveniente disponer de
mi inutilidad para una parroquia de Madrid.
  Asistieron los
otros dos con monosílabos. La cara de D. Remigio echaba
chispas.
  



- III -

  «Pues si el señor cura me promete no enfadarse -dijo
Láinez después de una pausa, en la cual se
aseguró bien de sus ideas-, me permitiré manifestarle
que si apruebo lo de la dirección, pues sin dirección,
o llámese cabeza, no 
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                     hay nada, no estoy de acuerdo
con que el director sea sacerdote. Que haya un eclesiástico,
o dos, o veinticinco, para lo pertinente al gobierno espiritual,
muy santo y muy bueno. Pero, o yo no sé lo que me
pesco, o la señora Condesa ha querido fundar un instituto
higiénico, hablando más propiamente, un sanatorio
médico-quirúrgico, con vistas a la religión».

 -¡Hombre!
  -Déjeme seguir: El socorro de la indigencia,
el alivio del dolor humano, la asistencia de los enfermos,
la custodia de los locos, la práctica, en fin, de
las obras de misericordia, da una, importancia desmedida
al elemento médico-quirúrgico-farmacéutico.
Yo soy muy práctico, reconozco la importancia del
elemento sacerdotal en un organismo de esta clase; es más,
creo que el tal elemento es indispensable; pero la dirección,
señores, opino, respetando el parecer del señor
cura, opino, entiendo yo... que debe ser encomendada a la
ciencia.
  -¡Hombre, por Dios, no sea usted...!
  -Permítame...

 -No, si no es eso. Equivoca usted los términos...

 -¡Vaya, hombre! Yo concedo...
  -¡La ciencia! Medrados estaríamos...

 -Yo concedo...
  -Distingamos, señores... 
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                    Y un rato
estuvieron los tres quitándose uno a otro la palabra
de la boca, y tiroteándose con pedazos de expresiones.

 «Yo concedo -dijo Láinez, consiguiendo al fin acabar
una frase-, que la piedad, la fe sean el corazón de
este organismo; pero la cabeza no puede ser más que
la ciencia».
  -¡Potras corvas!, que alguna vez me ha de tocar
a mí -gritó Amador furioso, viendo que D. Remigio
rompía nuevamente, y que no había manera de
atajarle-. ¿Digo yo, o no digo mi parecer? Porque si ustedes
se lo parlan todo, ¡caracoles!, estoy aquí de más...
Pues entro en el ajo como tercero en discordia, y digo que
los señores propinantes barren para dentro, cada cual
mirando por su casa y oficio, este para la Iglesia, este
para la Facultad. Pues yo digo que ni lo juno ni lo jotro,
¡caracoles!, y que la dirección debe ser administrativa.
Porque aquí lo primero es asegurar la olla para todos,
y no se asegura la olla sino trabajando la tierra, y sabiendo
después cómo se distribuye el fruto entre estas
y las otras bocas. Bueno que tengamos el elemento tal...,
religión, bueno; el elemento cual..., medicina, bueno.
Pero para que estos puedan concordarse y vivir el uno enclavijado
en el otro, se necesita del elemento primero, que es el trabajo,
el orden, la cuenta y razón, la labranza de la tierra,
y esto 
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                     no puede hacerlo la Iglesia ni la Facultad. ¡Ah!,
como ustedes no le saquen su fruto a la tierra, a fuerza
de machacar en ella, ¿con qué potras van a sostener
la institución?, ¿de dónde van a salir estas
misas? En Pedralba, lo primero es poner la finca en condiciones,
pues... Hoy da cuatro; debe y puede dar cuarenta, y cuando
los dé, vengan pobres, y vengan tullidos, y dementes,
y tiñosos, y ciegos, para sanarlos a todos. Lo demás,
es andarse por las ramas, y empezar las cosas por el fin.
La dirección debe ser agrícola, y administrativa,
y aquí no hay más pontífice del campo
que este cura, yo mismo, y para concluir, sepan que esos
son los deseos del señor Marqués de Feramor,
según carta que tengo aquí y que puedo enseñarles.

 Callaron un rato el médico y el cura, como agobiados
bajo la pesadumbre del último argumento presentado
por Amador; pero el ingenioso D. Remigio no tardó
en recobrarse, y con nuevos y sutiles razonamientos, pegó
la hebra en esta forma: «¡Pero, mi querido Amador, si el
señor Marqués, no es quien ha de decidirlo!
No niego yo su respetabilidad, ni su autoridad, ni sus excelentes
deseos; pero hay que desengañarse, el señor
Marqués no toca pito, no puede tocarlo en un asunto
que es de exclusiva competencia de su señora hermana».

 -Hemos convenido, amigo D. Remigio 
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                     -dijo Amador-, en que
la Condesa es un ángel...
  -Un ángel del cielo...

 -Los del cielo no sé; pero los de la tierra necesitan
curador. Dejemos a la virtuosísima, a la celestial
doña Catalina de Halma entregada solita a sus piedades,
y a las blanduras de su corazón, y dentro de dos años
tendrá la finca embargada.
  -Se equivoca usted, Amador.
La señora sabe cuidar de sus intereses.
  -Pero la
señora no labra las tierras, cree que con labrar el
cielo basta, y el trigo y la cebada, ¡caracoles!, y los garbanzos
y las patatas, no veo yo que nazcan de nubes arriba.
  -También
arriba nacen, Sr. de Amador, y nuestro Padre celestial, que
da ciento por uno, derrama sus dones sobre los que con fervor
le adoran.
  -Si yo no siembro, nada cogeré, por más
que me pase el día y la noche engarzando rosarios
y potras. D. Remigio, todo eso del misticismo eclesiástico
y de la santísima fe católica, es cosa muy
buena, pero hace falta trigo para vivir. Señores,
pongámonos en el ajo de lo positivo. Coloquémonos
bajo el prisma de que el primero de los dogmas sagrados es
la alimentación.
  -¡Hombre!...
  -La alimentación
he dicho, ¡caracoles! Díganme: 
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                     donde no hay manutención,
¿qué hay?
  -No exageremos -replicó Láinez,
que un gran trecho había permanecido silencioso-.
Concediendo toda la importancia al aspecto administrativo,
yo creo que la dirección... no nos apartemos del tema,
señores, creo que la dirección no debe ser
agrícola ni administrativa. Esto no es una granja.

 -Yo digo que sí, una granja hospitalaria y monacal.

 -No es eso.
  -Y aunque lo fuera -añadió el
médico-, la dirección debe correr a cargo de
la ciencia, que todo lo abarca, la ciencia, señores,
que...
  -¡Hombre, no nos dé usted más la tabarra
on su cansada ciencia! Porque francamente, si en estas cosas,
nos pone usted a la religión bajo la férula
de una casquivana como la ciencia, la religión tendrá
que inhibirse y decir: «allá vosotros».
  -No señor,
porque la ciencia...
  -En resumen -chilló D. Remigio,
algo quemado-, que usted propondrá a la señora
que le nombre jefe omnímodo de Pedralba, con poder
sobre el director espiritual y sobre todo bicho viviente.

 -¡Oh, no vengo yo aquí a trabajar pro domo mea! Pero
si doña Catalina de Halma se digna tomar en consideración
mi dictamen, y después 
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                     de establecer la dirección
científica, me hace el honor de designarme para ese
puesto, no rehusaré, no señor, tendré
a mucha gloria el desempeñarlo.
  -Pero como la señora
no aceptará tal desatino, mi querido Láinez...
No se enfade, no quiero ofenderle...
  -Paz, señores,
paz -dijo Amador notando en Láinez temblores del bigotillo
pegado, y en D. Remigio una vertiginosa movilidad de los
ojos, las gafas, la nariz, y las manos-, y ya que no nos
pongamos de acuerdo, no llevemos a la señora, en vez
de consejo sano y prudente, un embrollo de mil demonios.

 -Está en lo cierto el amigo Amador -manifestó
D. Remigio recobrando su habitual placidez-; la verdad es
que hemos olvidado la cuestión concreta, en la cual
estamos de acuerdo, para meternos en una cuestión
constituyente, que nosotros no hemos de resolver; al menos
hasta ahora la ilustre dama no nos ha consultado sobre la
manera de organizar el Instituto Pedralbense. ¿Estamos conformes
en que debemos aconsejarle la eliminación, no digo
la expulsión, la eliminación del acogido D.
José Antonio de Urrea?
  -Sí -contestaron los
otros.
  -Pues no hay más que hablar. Yo tomaré
la palabra en nombre de los tres. 
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                    -Convenido.
  -Y si en
el curso de la conferencia, apunta el otro problema, el magno
problema, lo trataremos, lo discutiremos, cada cual dirá
su parecer, y allá la señora Condesa que resuelva.
Es sensible que sobre el punto grave de la organización
no le llevemos una idea unánime. Vean ustedes: ninguno
de los tres es ambicioso, y no obstante, lo parecemos. Si
cada cual expresara ante la fundadora de Pedralba sus opiniones
en la forma que lo hemos hecho por el camino, lejos de ilustrarla,
la llenaríamos de confusiones, y turbaríamos
la tranquilidad de su grande espíritu. Dejémosla,
que ella sola, con la ayuda del Espíritu Santo, sin
oír nuestras proposiciones radicales y un tantico
interesadas, ha de llegar a la posesión de la verdad.
Las dificultades que la práctica le vaya ofreciendo
le han de hacer comprender, aunque el Divino Espíritu
no le diga nada, la necesidad de una dirección en
cabeza masculina, y el carácter que esta dirección
debe tener.
  Tan acertadas y discretas razones cayeron muy
bien en los oídos de los otros dos caballeros, y como
ya estaban a poca distancia del castillo, pusieron punto
a su conversación, y se aproximaron con semblante
risueño, viendo que la misma señora Condesa
salía a recibirles afectuosa. 
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- IV -

  Por la tarde, Urrea y el mayor de los Borregos estuvieron
dando vuelta a la tierra con el arado en una de las piezas
de sembradura próximas a la casa. Nazarín y
el Borrego chico regaron los plantíos nuevos de la
huerta, a mano, con cubos y regadera, y después escardaron
los bancales, que con los abundantes riegos de días
anteriores, habían formado costra. Silencioso y atento
a su trabajo, el clérigo no hablaba con su compañero
más que lo preciso. Ladislao había ido a la
fuente del monte, a traer la ropa lavada por Aquilina, y
los chicos, después de dar la lección con Halma,
se fueron a jugar con los nietos de Cecilio en el campo frontero
a la casa de abajo. En la cocina se hallaba la Condesa, de
mandil al cinto, fregoteando la loza, cuando Beatriz, que
arriba trajinaba, bajó a anunciarle la llegada de
los tres señores a caballo. «¡Ah!, no les esperaba
tan pronto -dijo la dama, preparándose para recibirles
decorosamente-. Vienen como en son de capítulo o consejo.
¿No sabes a qué? Luego lo sabrás».
  -Me figuro
que será para que admitamos a las tres ancianas enfermas
de Colmenar, que quieren venir a Pedralba. Yo creo que tendremos
local, pasándome yo al cuarto de Aquilina. 
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                    -No es
eso: las tres viejecitas llegarán el lunes. Las acomodaremos
como se pueda, hasta que el maestro nos arregle los cuartos
del Norte. Nuestros tres amigos vienen a otro asunto, muy
delicado, por cierto, del cual me habló anteayer D.
Remigio. Quiera Dios iluminarles para que conozcan cuán
injusto... En fin, no puedo contártelo ahora; es cosa
larga.
  Salió la señora al encuentro de los
viajeros, y subieron los cuatro a la única habitación
de la casa, propia para visitas, y aun para cónclaves
tan solemnes como el que aquel día en Pedralba se
celebraba, porque tenía dotación de sillas
hasta para seis personas, y un sofá de principios
de siglo con asientos de crin, que a la legua transcendía
a cosa eclesiástica y capitular. Encerrados allí
la Condesa y sus tres amigos, discutieron y peroraron todo
lo que les dio la gana, sin que fuera de la estancia se sintiese
rumor alguno, ni había tampoco por allí oreja
humana que lo recogiese. A la hora y media, más bien
más que menos, salieron, y se marcharon como habían
venido. Nadie supo lo que allí con tanto sigilo se
había tratado, ni ninguno de los huéspedes
de Pedralba, fuera de Urrea, sentía comezón
de curiosidad por aquella desusada reunión. Por la
noche, en el rosario y cena, notó el ex-calavera muy
encendidos los ojos de su prima. Sin duda había llorado.
Concluida la cena, 
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                     y cuando se despedían para marchar
cada cual a su dormitorio, la señora dijo a Urrea:
«Poco te ha durado el buen acomodo del cuartito de la torre:
tú y el padre tendréis que iros a la casa de
abajo, porque necesitamos alojar aquí a tres ancianitas.
Se os llevarán las camas allá. Ten paciencia,
Pepe. Para eso y para todo te recomiendo la paciencia, sin
la cual nada de provecho haríamos aquí».
  Y
no dijo más, ni él se atrevió a expresar
cosa alguna, pues al intentarlo se le ponía un nudo
en la garganta. La señora, después de dar a
cada cual la orden de trabajo para el día siguiente,
se retiró. A Beatriz le tocaba aquella noche la función
de conserjería, cerrar puertas y ventanas, apagar
fuegos y luces, cuidando de que todos, media hora después
de la cena, entrasen en sus respectivos aposentos. Buscándole
las vueltas para cogerla sola, Urrea pudo cambiar con ella
algunas palabras, cuando atrancaba la puerta del Norte, después
de cerrar el gallinero.
  «Beatriz, por lo que más
quieras en el mundo, dime qué han venido a tratar
con mi prima esos tres facinerosos».
  -¡Jesús, yo
no sé!
  -Sí lo sabes. Dímelo por Dios.

 -Te has olvidado de una de las principales reglas que nos
ha impuesto la señora. Aquí no 
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                     se permite
contar lo que pasa, ni llevar y traer cuentos. Cada cual
ocúpese en desempeñar su trabajo, sin cuidarse
de lo que digan o hagan los demás.
  -Es verdad...
Pero como sin duda se trata de alguna conspiración
contra mí, tengo que defenderme.
  -Yo no sé
nada, José Antonio, no me preguntes.
  -Pues dime sólo
una cosa. ¿Ha llorado mi prima?
  -Eso no puedo negártelo,
porque bien se le conoce en los ojos.
  -¿Y sabes el motivo?

 -¡Oh, el motivo!... Que no puede hacer todo el bien que
quiere. Su alma tiene grandes alas; pero la jaula es corta...
Y no más. Silencio te digo, retírate.
  No tuvo
más remedio el pobre novicio que meterse en su aposento
de la torre, donde encontró a Nazarín de rodillas
frente a la imagen del Crucificado. El farolito que alumbraba
la estancia estaba en el suelo: iluminadas de abajo arriba
las dos figuras vivientes y el estrambótico mueblaje,
resultaba todo de un aspecto sepulcral. En el profundo abatimiento
de su espíritu, Urrea se creyó en un panteón.
Echándose en la cama, como para tomar la postura del
sueño eterno, y sin esperar a que el apóstol
peregrino 
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                     acabase su rezo, le dijo: «Padre, ¿se fijó
usted en los ojos de mi prima?».
  -Sí, hijo mío
-replicó el clérigo, siguiendo de hinojos,
y moviendo tan sólo la cabeza para mirarle-. La señora
Condesa, nuestra reina, nuestra madre, ¡ay!, ha llorado mucho.

 -¿Se enteró usted del conciliábulo?
  -Sé
que llegaron juntos esos tres señores, y estuvieron
aquí largo rato. Como no me importa, ni es cosa de
mi incumbencia, no tengo más que decir.
  -Creo firmemente
que se han reunido para expulsarme de aquí, y que
obedecen a intrigas de mi primo Feramor. Me lo dice el corazón,
me lo dice la tierra cuando la labro, los troncos cuando
les pego con el hacha, me lo dicen los bueyes cuando les
pongo el yugo. No puede haber equivocación en esto;
el vivir en medio de la Naturaleza, rodeado de soledad, le
hace a uno adivino.
  -Si eso fuera cierto -dijo Nazarín
levantándose, y acudiendo a él con ademán
afectuoso-, si en efecto, por estas o las otras razones,
se te mandara salir de Pedralba...
  -Ya sé lo que
usted me dirá... que me vaya, es decir... que me muera.

 -Estamos aquí para la obediencia, para la resignación,
para no tener voluntad propia. Ya me ves a mí: toma
mi ejemplo. 
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                    -¿Pero usted no considera que lanzarme de aquí
es ponerme en brazos de la muerte?
  -¿Por qué? Dios
velará por ti.
  -¿Y a dónde voy yo, padre?

 -Al mundo, a otra soledad como esta, que encontrarás
fácilmente. Búscala, que nada abunda tanto
en la tierra como la soledad.
  -No, no: yo, fuera de aquí,
soy hombre concluido. Halma debe suponer que mi expulsión
de Pedralba es mi sentencia de muerte. Dígaselo usted.

 -Yo no puedo decir eso a la señora, ni nada. Asilado
como tú, la regla me prohíbe hablar al superior,
cuando este no me habla. Contesto a lo que me preguntan,
y nada más.
  -Pues se lo diré yo, le diré
que desconfíe de esa gente infame...
  -No hables mal,
no injuries, no aborrezcas.
  -¡Ah! Nazarín es un santo:
yo quisiera serlo, pero la maldad antigua, la que existe
allá en los sedimentos del corazón no me deja.

 -Porque tú quieres. Lucha con tus malas pasiones,
pídele a Dios auxilio, y vencerás. Es menos
difícil de lo que parece. Si alguien te causa agravios,
perdónale; si te injurian, no respondas con otras
injurias; si te hieren, resístelo y calla; si te persiguen
en una ciudad, huyes a otra; si te expulsan, te vas, y donde
quiera que estés, arranca de tu corazón el
anhelo de venganza 
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                     para poner en él el amor de tus
enemigos.
  -Yo haré todo eso, que es muy hermoso,
sí, muy hermoso -dijo Urrea con ligerísima
inflexión irónica-; pero antes de adoptar vida
tan santa, quiero despedirme del mundo con una satisfacción:
le cortaré la cabeza a D. Remigio, que es el alma
de este complot indigno.
  -Hijo mío, parece que estás
loco -díjole Nazarín, posando la palma de su
mano sobre la frente ardorosa del calavera reformado-. Pero
qué absurdos se te ocurren. ¡Matar!
  -¿Pues no me
matan a mí?
  -Privarte de estar aquí no es
darte la muerte.
  Me la daré yo si me arrojan.
  -Bah,
eres un niño; pero yo estoy al cuidado tuyo, y procuraré
que no hagas mañas.
  -No puedo, no podré vivir
fuera de aquí... Cuando salga, o me arrojaré
con una piedra al cuello en el primer río por donde
pase, o buscaré un abismo bien negro y profundo que
quiera recoger mis pobres huesos.
  Su pecho se inflaba. Una
opresión fortísima en la caja toráxica12 
le impedía expulsar todo el aire recogido por sus
ávidos pulmones. Se ahogaba; le faltó la voz,
y de su garganta salía un gemido angustioso. Al fin,
rompió a llorar como un niño. 
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                      «Llora, llora
todo lo que quieras -le dijo el curita manchego sentándose
a su lado-. Eso es bueno. Las penas de la infancia, con el
lloro quedan reducidas a nada».
  -¡Ah, bendito Nazarín
-exclamó Urrea entre sollozos, estrechándole
la mano-, soy muy desgraciado! Reconozca usted que no hay
infortunio como el mío.
  -Pues hijo, de poco te quejas.
Tú eras malo, muy malo, tú mismo me lo has
dicho. La señora Condesa quiso corregirte, y lo ha
conseguido hasta un punto del cual no ha podido pasar. Pero
luego viene Dios a completar la obra, te coge por su cuenta,
y te manda adversidades y amarguras para que con ellas puedas
alcanzar tu completa reforma. Bendice la mano que te hiere,
resígnate, anúlate, y sentirás en tu
alma un grande alivio.
  -No podré... no podré...
-replicó José Antonio, afectado de una gran
inquietud nerviosa-. Usted, como santo, ve todo eso muy fácil...
y naturalmente, por ser usted así, dicen que está
loco... No lo está, yo sé que no lo está...
pero por eso lo dicen, por no ser usted humano como yo...
Fórmeme a su imagen y semejanza, hágame divino,
y entonces... ¡ah!, entonces yo también perdonaré
las injurias, y bendeciré la mano negra de D. Remigio
que me hiere, y la boca sucia de Laínez que me escupe.
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                    Y como si le pincharan, saltó del lecho, gritando:
«No puedo, no puedo estar en ese potro... Necesito salir,
respirar el aire, ver las estrellas...».
  -Salir al campo
es imposible: la regla no lo consiente, y además,
la puerta está cerrada.
  -Pues yo quiero salir, correr...
ver el cielo.
  -Abriendo la ventana lo verás. Ven:
ahí lo tienes. ¡Cuán hermoso esta noche!
  Ambos
contemplaron un instante el estrellado firmamento, y ante
la inmensidad muda, indiferente a nuestras desdichas, Urrea
sintió crecer su inmensa pena. Retirándose
de la ventana, dijo suspirando: «Padre Nazarín, si
usted me quiere, hable de esto con mi prima».
  -Yo no puedo
hablarte de esto ni de nada. ¿Qué soy yo aquí?
Nadie, un triste acogido. Ni tengo autoridad, ni voz, ni
opinión, y sólo en caso de que la señora
me preguntara, le manifestaría mi humilde parecer.
Calificado de demente, me han puesto en esta santa casa al
amparo de la sublime caridad de la Condesa de Halma. Figúrate
tú si es posible que esta pida consejo a un hombre
cuya razón se cree perturbada, y si yo a dárselo
me atreviera, figúrate el caso que haría de
mí.
  -Catalina, como yo, no cree que nuestro querido
Nazarín padezca de enajenación. Esas son vulgaridades
en que un espíritu superior 
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                     como el suyo no puede
incurrir. Sabe que usted posee la verdad divina, y que su
voz es la voz de Dios...
  -No digas desatinos, Pepe. Confórmate
con lo que el Señor disponga de ti. No luches contra
su poder... entrégate.
  Urrea se arrojó en
una silla, abatiendo sus brazos como un hombre rendido de
luchar.
  «Aunque usted todo lo sabe y todo lo penetra -dijo
después de una larga pausa-, yo necesito confiarle
cuanto hay dentro de mí. Más que por deber,
lo hago por necesidad, porque el corazón no me cabe
en el pecho, porque me ahogo si no le cuento a alguien mi
pena, la causa de mi pena, y la imposibilidad del remedio
de mi pena».
  -Pues sentémonos aquí, y cuéntame
todo lo que quieras, que si no tienes sueño, yo tampoco,
y así pasaremos la noche.
  Tanto y tanto habló
Urrea que, al concluir, ya palidecían las estrellas,
y se difundía por el cielo la purísima luz
del alba.
  



- V -

  A las nueve de la mañana, Halma y Beatriz, en un
cuarto de los altos, daban las últimas puntadas en
las sábanas y colchas para las camas de las viejas
que pronto entrarían en la comunidad 
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                     de Pedralba.
Con tiempo por delante, trabajo entre las manos, y sin testigo
que las cohibiese, hablaron largamente. «Con que ya ves -decía
la Condesa-: cuando yo pensaba que en esta soledad no vendrían
a turbarnos las pasiones que hemos dejado allá, resulta
que la sociedad por todas partes se filtra; cuando creíamos
estar solas con Dios y nuestra conciencia, viene también
el mundo, vienen también los intereses mundanos a
decir: «Aquí estoy, aquí estamos. Si te vas
al desierto, al desierto te seguiremos».
  -¡Vaya, que es
tecla la de esos señores! -replicó Beatriz-.
¿Qué daño les hace el pobrecito José
Antonio?
  -Este tumulto ha sido movido por mi hermano y otras
personas de la familia, que no ven nunca más que el
lado malicioso y grosero de las cosas humanas. Las almas
tienen ojos: las hay ciegas, las hay miopes, las hay enfermas
de la vista... En casa de mi hermano se reúne gente
frívola y vana. Yo les perdono las mil ridiculeces
que han dicho de mí; creí que nunca más
tendría que pensar an tales malicias ni aun para perdonarlas.
A mis hermanos les compadezco por ignorar que no siempre
prevalece en las almas la maldad, y que una conciencia dañada
puede purificarse. No creen; hablan mucho de Dios, admiran
sus obras en la Naturaleza, 
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                     pero no saben admirarlas ni
entenderlas en la conciencia humana. No son malos, pero tampoco
son buenos; viven en ese nivel medio moral a que se debe
toda la vulgaridad y toda la insulsez de la sociedad presente.
A tales personas, hazles comprender que nuestro pobre José
Antonio se ha corregido, que no es aquel hombre, sino otro.
Semejante prodigio no entra en aquellas cabezas atiborradas
de política, de falsa piedad y de una moral compuesta
y bonita para uso de las familias elegantes.
  Antes de referir
lo que dijo Beatriz, conviene manifestar que, habiéndole
ordenado una y otra vez la Condesa que la tutease, hizo los
imposibles por complacerla, sin poder conseguirlo más
que a medias. La obediencia y el respeto en su lengua se
tropezaban, dando lugar a fenómenos rarísimos.
Cuando estaban las dos en la cocina o lavando ropa, y surgía
conversación sobre cualquier asunto doméstico,
la mujer de pueblo llamaba de tú sin gran esfuerzo
a la señora. Pero cuando se hallaban en el piso alto
de la casa, y recaía la conversación en cualquier
punto que no fuera del trajín diario, se le resistía
el empleo de la forma familiar, vamos, que con toda la voluntad
del mundo, no podía, Señor, no podía.

 «¡Y por esas cosas perversas que piensan los de Madrid -dijo
Beatriz-, tendrá la señora que 
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                     arrojar de
aquí a su primo! ¡Lástima grande, porque el
pobrecito cumple bien, y es tan gustoso de esta vida del
campo!».
  -¡Arrojarle! Nunca he pensado en ello. Sería
una crueldad. Le defenderé mientras pueda, y creo
que antes se cansarán ellos de atacarle que yo de
defenderle. Pero presumo, mi querida Beatriz, que esto negocio
de mi primo ha de ocasionarme algún trastorno en mi
pobre ínsula, si esos señores insisten en señalarle
como un peligro para mí y para Pedralba. Yo desprecio
la opinión aviesa y calumniosa; pero tal podrá
llegar a ser la que se ha formado en Madrid contra mí
por haber admitido aquí al pobre Pepe, que no habrá
más remedio que tenerla en cuenta. Podrían
sobrevenir sucesos que dieran al traste con nuestro humilde
reino, porque las autoridades eclesiásticas me retirarán
su protección, dejándome sola, la autoridad
civil me mirará también con malos ojos, y ¡adiós
Pedralba, adiós nuestra dichosa soledad, adiós
nuestros días serenos consagrados a Dios y a los pobres!

 -Eso no puede ser -dijo Beatriz muy convencida-. El Señor
no lo consentirá.
  -El Señor lo consentirá
por darme un sufrimiento más, y acabar de probarme.
El Señor, que me afligió, cuando a bien lo
tuvo, con tantas desdichas, ahora me envía la mayor
y más 
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                     dolorosa, mi honra puesta en duda, Beatriz,
y...
  -¡Tu honra! -exclamó Beatriz irguiéndose
altanera, y por primera vez empleó el tú en
un asunto grave-. No, yo digo que eso no puede ser, y si
la honra de la mujer más santa que existe en el mundo
no brilla como el sol, digo que el Infierno se ha desatado
sobre la tierra.
  -Calma, calma. El Infierno está
donde estaba; las gentes mentirosas y frívolas hacen
hoy lo que han hecho siempre, y mi conciencia, traspasada
de parte a parte por la mirada de Dios, resplandece gozosa
delante de todos los infiernos y de todas las maldades habidas
y por haber. Esto digo yo.
  -¡Y yo -exclamó Beatriz,
presa de una súbita exaltación, levantándose-,
digo que tú eres una santa, y que yo te adoro!
  Cayó
a sus pies, como cuerpo muerto, y se los besó una
y otra vez.
  «Levántate... déjame... no me
gustan esos extremos -dijo Halma-. Óyeme con tranquilidad».

 -No puedo, no puedo... ¡La idea de que ultrajan a mi reina
y señora me enloquece!
  -Ten calma y paciencia. ¿Qué
te importa a ti ni a mí que me ultrajen? ¿No nos desagravia
Dios al instante, dándonos la alegría del padecer,
esa felicidad que ellos no conocen?... Déjame seguir,
y que acabe de explicarte la causa de lo turbada que estoy.
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                    -Ya escucho -dijo Beatriz sentándose, pero sin atender
a la costura.
  -Pues reducido el caso de José Antonio
a cuestión pura de conciencia, nada temo. Soy inocente,
él también, y Dios lo sabe. Desprecio los juicios
de la frivolidad humana, y sigo impávida mi camino.
Pero como no somos libres, como dependemos de una autoridad,
de varias autoridades, si retengo a mi primo en Pedralba,
corre peligro nuestra pobre ínsula religiosa, esta
ciudad, o más bien aldea de Dios que tanto trabajo
me ha costado fundar. Aquí tienes el horroroso conflicto
en que me veo. Si Dios no se digna iluminarme, no sé
cómo he de resolverlo... Es triste, tristísimo,
que para no aparecer como rebelde a la autoridad eclesiástica,
tenga que dar el golpe de gracia a un inocente, y apartarlo
de esta bendita vida... Nunca será justo ni caritativo
que le expulse; pero ¡ay!, habré de exponerle la situación
y suplicarle que nos deje.
  Callaron ambas, volvieron a funcionar
las agujas, y los picotazos de estas y los suspiros de las
dos costureras parecían continuar el triste diálogo.
Metida en sí misma, la Condesa prosiguió razonando
así: «Es triste cosa que no se encuentre la paz ni
aun en el desierto. Yo ambicionaba crearme una pequeña
sociedad mía, consagrada conmigo al servicio de Dios;
yo deseaba 
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                     decirle a la sociedad grande: «No te quiero,
abomino de ti, y me voy a formar, con cuatro piedras y una
docena de personas, mi pueblo ideal, con mis leyes y mis
usos, todo con independencia de ti...». Pero no puede ser.
El organismo total es tan poderoso, que no hay manera de
sustraerse a él. La Iglesia, contra la cual no tendré
nunca acción ni pensamiento, no me deja mover sin
su permiso en este humilde rincón, donde me encierro
con mi piedad y el amor de mis semejantes. Para conservarme
en la compañía de mis hermanos, de mis hijos,
tengo que transigir con las rutinas de fuera, venidas de
allá, del enemigo, del mundo. Huyo de él y
me acosa, me sigue a mi Tebaida, diciéndome: «Ni en
lo más hondo de la tierra te librarás de mí».
¡Dios me dé luces para librarme de ti, sociedad grande!
¡Deme paciencia para sufrirte, si no consiente mi emancipación!».

 Una hora más tarde, hallándose la señora
en la cocina, proseguía su monólogo, y recobraba
lentamente el admirable reposo de su espíritu. «Vaya,
que es para tomarlo a risa. Yo creí que mi ínsula,
oculta entre estas breñas, viviría pobre y
obscura, ni envidiosa ni envidiada. Y ahora resulta que la
cercan y la acosan las ambiciones humanas. ¡Pobre ínsula,
tan sola, tan retirada, y ya te salen por todas partes Sanchos
que quieren ser tus gobernadores! La Iglesia me 
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                     pide la
dirección de esta humilde comunidad; la Ciencia, no
queriendo ser menos, también pretende colarse, y por
último, solicita dirigirnos y gobernarnos... la Administración.
¿Y qué haré yo ante tan apremiantes intrusos?
El Señor me dirá lo que tengo que hacer, el
Señor no ha de dejarme indefensa y vacilante en medio
de este conflicto. ¡Obediencia, independencia!... ¡Oh, entre
vosotras dos, dígame el Señor cómo he
de componerme!».
  Antes de comer, Beatriz, que en toda la
temporada de Madrid, y en los días de Pedralba, no
había tenido ni ataques leves de su constitutivo mal
espasmódico, creyéndose por tan largo reposo
completamente curada, sintió amagos aquel día,
sin duda por las emociones violentas de su diálogo
con la señora. Procuró esta tranquilizarla,
asegurándole que con la ayuda de Dios todo se arreglaría:
para que se distrajera, y amansara con un saludable ejercicio
los desatados nervios, la mandó a llevar la comida
de Urrea y Nazarín al monte, donde ambos trabajaban.
Aquilina, que era la designada para esta comisión,
se quedó en Pedralba, y Beatriz, con su cesta a la
cabeza, se puso en camino, gustosa de tomar el aire y divagar
por el campo.
  Por la tarde llegó D. Remigio de paseo,
el cual se mostró con la señora Condesa más
amable que nunca, dándole palmaditas en el hombro,
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                     diciéndole que no se apurase por lo que los tres
amigos y vecinos le habían manifestado el día
anterior; que no procediera con precipitación en el
asunto de José Antonio, ni se disgustase por tener
que darle la licencia absoluta, pues él, D. Remigio,
con toda cautela y habilidad, convidándole para una
cacería en Torrelaguna, o pesca en el Jarama, le convencería
de la necesidad de presentar su dimisión de asilado
pedralbense... Y así se conciliaba todo, evitando
a la señora la pena de despedirle... Y tomando resueltamente
el tono festivo, dejose caer en el otro asunto. ¡Oh!, lo
de la dirección médico-farmacéutica
propuesta por Láinez era una graciosísima necedad...
¿Pues y lo de la dirección aratoria y oficinesca,
producto del caletre de don Pascual Amador? Ya supuso él
que la señora Condesa se desternillaría de
risa, en su fuero interno, oyendo tales despropósitos.
La dirección religiosa, sobre la base de una perfecta
concordancia de ideas y sentimientos entre el Rector y la
Fundadora, se caía de su peso, y con tal organismo,
no era difícil llevar a Pedralba por caminos gloriosos.

 Oyole Halma con benevolencia, sin soltar prenda en asunto
tan delicado, y hablaron luego de los trabajos de instalación,
de lo que aún no se había hecho, y de lo que
se haría pronto para completar y redondear el pensamiento.
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                     Todo lo encontró D. Remigio acertadísimo,
admirable, superior. Y como la conversación recayese
en Nazarín, se acordó de que había recibido
una carta para él. «Aquí está -dijo
poniéndola en manos de la señora-. Aunque usted
y yo estamos autorizados para leerla, se la entrego sin abrir.
Trae el sello de Alcalá, y debe de ser de los infelices
Ándara y Tinoco (el sacrílego), que ya están
purgando sus delitos en aquel penal. Le llaman sin duda,
¡pobrecillos!, y si de mí dependiera, le permitiría
que fuese y les consolara, dando vigor y salud a sus desdichadas
almas. Pero temo que me venga una ronca del Superior, si
ese viaje le consiento, aunque sólo sea por pocos
días. Piénselo usted, no obstante, y la señora
Condesa toma la iniciativa, y acepta la responsabilidad...».

 Negose la dama a resolver sobre aquel punto, y ya que hablaban
de Nazarín, ambos le colmaron de elogios. «Es tan
humilde -dijo don Remigio-, su comportamiento tan ejemplar,
su obediencia tan absoluta, que si de mí dependiera,
no tendría inconveniente en darle de alta. ¿Ha notado
usted, en el tiempo que aquí lleva, algo por donde
se confirme y corrobore la opinión de demente?».
 
-Nada, Sr. D. Remigio. Sus actos todos, su lenguaje, son
de una cordura perfecta.
  -¿Ni siquiera un rasgo ligero de
trastorno, 
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                     algo que indique por lo menos la ideación...?

 -Absolutamente nada.
  -Es particular. Vive como un santo;
no ocasiona el menor disgusto, discurre bien cuando se le
incita a discurrir, calla cuando debe callar, obedece siempre,
trabaja sin descanso, y no obstante... no sé, no sé...
Láinez dice que su inteligencia se aplana poco a poco.

 -No lo creo yo así.
  -La Facultad sabrá lo
que afirma. Si ese síntoma crece, llegará a
un estado de imbecilidad... Lo dice Láinez... ¿Ha
notado usted indicios de aplanamiento cerebral?
  -¿Dificultad
en coordinar las ideas, lentitud para expresarlas?...
  -No
señor...
  -¿Habla usted con él a menudo?
  -Muy
poco.
  -Pues conviene tantear esa inteligencia, presentándole
temas difíciles por vía de ejercicio. Así
se verá si hay vigor o flaqueza en sus facultades.
Yo empleé este procedimiento no ha mucho con un primo
mío, que dio en padecer disturbios de la mente, y
el resultado fue desastroso.
  -Pues en este caso, me figuro
que será lisonjero. Haga usted la prueba. 
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                    -Que sí,
que sí. Mándemele allá mañana.

 -Irá; pero... Si usted me lo permite... -dijo la
de Halma, súbitamente asaltada de una idea.
  -¿Qué?

 -Antes de mandarle alla, haré yo un pequeño
examen.
  -Corriente. Y luego me toca a mí, que he
de ser duro, examinador implacable. Mire usted: le propondré,
para que me los desarrolle, los puntos más difíciles
de las Summas y de las...
  -Como no es más que una
prueba, pronto se conoce si su inteligencia declina.
  -Y
aunque declinase un poco, por causa de la edad, de los disgustos,
su razón puede conversarse sin ningún extravío,
y siendo así, debiera el Superior devolverle las licencias.

 -Lo veremos. No digo que no... Señora mía,
adiós.
  -Don Remigio, muchas gracias por todo. ¿No
quiere tomar nada?
  -¡Oh, gracias! Fuera de mis horas, ya
sabe que no...
  -¿Ni chocolate?
  -¡Oh!, ¡golosinas de viejos!
Señora, somos de la hornada moderna, de la Facultad
de Derecho... Adiós, que es tarde. Descansar.
  -Hasta
cuando usted quiera, señor cura. 
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- VI -

  Rezaron, cenaron. Al dar la señora la orden para
los trabajos del día siguiente, dijo al buen D. Nazario:
«Padre, mañana no va usted al monte, ni al prado,
ni a la huerta, ni quiero que ande moviendo piedras, ni cortando
troncos».
  -¿Pues qué haré, señora?

 -Mañana descansa el cuerpo, y trabajará usted
con la inteligencia.
  -¿Tengo que ir a San Agustín?

 -No señor. ¡Buena le espera allá con las Summas...!

 -Entonces...
  -De nueve a diez, a la hora en que concluyo
mis tareas de la mañana, le espero a usted arriba,
en el cuarto de la costura, que es por ahora nuestra sala
capitular.
  -Está bien.
  Amaneció Dios, y Nazarín,
despachada la obligación de sus oraciones matutinas,
se limpió y acicaló muy bien, vistiéndose
con las ropas de cura que le había dado D. Remigio.
Decía él, distinguiendo cuerdamente entre cosas
y cosas, que si en medio del pueblo, y haciendo vida errante,
no se cuidaba para nada de la prestancia personal, al presentarse
en el aposento de una tan principal y santa señora,
llamado expresamente 
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                     por ella, debía revestirse de
la forma más decorosa, sin salir de su habitual sencillez.
A las nueve y media en punto, ya se hallaba en el lugar de
la cita. Díjole su discípula que se esperase,
pues la señora no tardaría en subir, y a los
pocos minutos entró doña Catalina. Esta, con
gran sorpresa de Beatriz, ordenó a esta que se quedara.
Sentáronse los tres. Pansa, y alguna tosecilla. Rompió
Halma el silencio diciendo:
  «Padre Nazarín, le llamo
para que me dé su opinión sobre cosas muy graves
que ocurren... no, que amenazan a nuestra pobre Pedralba.
Apenas hemos nacido, y ya parece que estamos amenazados de
muerte. No encuentro la solución de este conflicto
en que me veo; mi inteligencia es muy corta; necesita ayuda,
luces de otras inteligencias más claras que la mía.
Me hace falta el consejo de usted».
  -Honor inmenso es para
mí, señora Condesa -replicó el peregrino
con voz grave, permaneciendo en una inmovilidad de estatua-.
Yo estimo su confianza, y corresponderé a ella, diciéndole
lo que tenga por acertado, justo y bueno, conforme a la santa
ley de Dios. En este caso, como en todos, de mis labios no
sale más que la verdad, la verdad, tal como en mí
la siento.
  -¿Adivina usted sobre qué quiero consultarle?
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                    -Sí señora. No es adivinación. He
oído algo.
  -Un conflicto tremendo.
  -Para mí
no lo es.
  Tanta seguridad desconcertó a la señora,
y francamente, también hubo de inquietarla un poco
el que Nazarín, al verse consultado por ella, no rompiese
con un exordio de modestia, llamándose indigno, y
protestando, como es de rigor en casos tales, de su incapacidad,
etc...
  «¿Que no es un conflicto tremendo?».
  -Digo que no
lo tengo yo por tal.
  -Y hace dos días que pido en
vano al Señor y a la Virgen Santísima que me
iluminen para resolverlo.
  -Y la han iluminado a usted -dijo
D. Nazario, con un aplomo que desconcertó más
a la Condesa-. Y le han dicho: «En tu conciencia, en tu corazón,
tienes la clave de esto que llamas conflicto y no lo es».
¡Si está resuelto! ¡Si es claro como la luz! Perdóneme
usted, señora, si le hablo con una firmeza que podrá
creer arrogante y hasta irrespetuosa. Es que cuando creo
poseer la verdad en asunto grande o chico, no puedo menos
de decirla, para que la oiga y se entere bien aquel que de
ella necesita. Si usted no ha visto aún esa verdad,
conviene que yo se la ponga delante de los ojos. Ahí
va: ¡Expulsar a José Antonio! Nunca. ¡Suplicarle que
se retire! Tampoco. Es una crueldad, una flaqueza, 
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                     un pecado
de barbarie casi homicida, que Dios castigará, descargando
sobre Pedralba su mano justiciera.
  -Si yo no quiero que
salga, no, no -dijo Catalina, desconcertada ante la energía
que no esperaba sin duda en hombre tan manso.
  -Que no salga,
no -repitió en voz queda la nazarista, que sentada
en una silla baja al otro extremo de la estancia, oía
y callaba.
  -Bueno: pues no sale -prosiguió Halma-.
Verdaderamente, sería injusto. El infeliz se porta
bien, es otro hombre. Pero sigo viendo mi conflicto, Sr.
D. Nazario, porque al retener a José Antonio, contrarío
los deseos de personas respetabilísimas, cuyo enojo
podría ser funesto a Pedralba. La benevolencia de
esas personas, que casi casi son instituciones para mí,
nos es necesaria. Veo difícil que podamos vivir teniéndolas
en contra.
  -La señora puede llevar adelante su empresa
caritativa con respecto a nuestro buen Urrea, sin que las
personas que considera como instituciones, tengan que intervenir
para nada en los asuntos de Pedralba.
  -¿Pero cómo
puede ser eso?
  -No hay nada más sencillo, y es muy
extraño que usted no lo vea.
  -Lo que extraño
mucho -dijo Halma, inquieta y nerviosa-, es el desahogo con
que me 
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                     niega la existencia del conflicto, sin añadir
razones para que yo vea fácil y hacedero lo que hoy
tengo por difícil, si no imposible. Espero de usted
luces más claras para convencerme de que el Consejo
que me da no es una vana fórmula. ¿Cree usted que
puedo indisponerme con don Remigio?
  -No señora: D.
Remigio es nuestro inmediato jefe espiritual, y le debemos
acatamiento y sumisión. No diré yo palabra
ofensiva contra él, le respeto mucho; estoy bajo su
autoridad, que es paternal y dulce. Los demás me importan
menos... pero, en fin, a todos les respeto, y cuando he dicho
que el conflicto se resolvería fácilmente,
no he querido decir que para ello tuviera la señora
que malquistarse con tan dignas personas. Al contrario, puede
seguir con ellas en relaciones cordialísimas.
  -Don
Nazario -dijo la Conde, no ya nerviosa, sino sofocada, levantándose-,
yo no le entiendo a usted.
  Parecía natural que al
ver en la gobernadora de Pedralba aquel movimiento de impaciencia,
Nazarín se aturrullara, y pidiera perdón dando
por terminado el consejo. Levantose también respetuoso,
y con muchísima flema, y tocando suavemente el hombro
de la Condesa, le dijo: «Tenga usted calma. No hemos concluido».

 Pausa. Sentados ambos de nuevo, sonaron 
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                     otra vez las tosecillas,
y Nazarín prosiguió en esta forma: «Estoy seguro,
segurísimo de que ha de entenderme pronto. Usted dice
para sí: '¿Pero este es el hombre que andaba por los
caminos, errante, descalzo, viviendo de limosna, practicando
la ley de pobreza dada por Jesucristo? ¿Y es el mismo que
ahora se llega a mí, y con dureza me habla, y me dice
siéntate, como se lo diría a un chiquillo de
nuestra escuela?...'. Pues soy el mismo, señora. De
limosna viví, de limosna vivo. Soy como los pájaros
que libres cantan, y enjaulados también... El medio
en que se vive... y se canta... algo ha de significar. Antes
cantaba yo para los pobres, y era como ellos, pobre y humilde;
ahora canto para los ricos, y he de hacerlo en tonos diferentes.
Pero en este caso, como en el otro, teniendo que decir una
verdad que creo útil a las almas, no están
de más las formas austeras. Lo mismo hacía
entonces: que lo diga esa. Cierto que usted es persona grande
y de notoria virtud; pero como ahora se halla en el caso
de tomar resoluciones graves, yo, su consejero en este momento,
tengo que revestirme de autoridad, de la misma autoridad
que hube de emplear ante la pobre mujer ignorante y pecadora».

 -Me trata usted, pues -dijo la Condesa, en el colmo de la
confusión-, como a pecadora...
  -Ya sé que
no; ya sé que es usted persona 
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                     virtuosísima;
pero podría dejar de serlo, si con tiempo no determinara
variar de ideas sobre puntos muy fundamentales. Necesita
usted modificar radicalmente su sistema de practicar la caridad,
y su sistema de vida. Si así no lo hiciere, podría
perder el reposo, y con el reposo... hasta la misma virtud.

 -No le entiendo a usted, no sé lo que quiere decirme
-replicó Halma, no ya inquieta, sino acongojada por
los estupendos y no esperados conceptos que el mendigo errante
se permitía expresar-. Quiere decir tal vez que no
he sabido dar a mis proyectos de vida cristiana la forma
más aceptable.
  -No señora, no ha sabido usted.

 -¿Lo dice de veras?
  -Como digo que desde hace bastante
tiempo la señora vive en una equivocación lastimosa...
pero desde hace mucho tiempo. No vaya a creer que me duele
pronunciar ante usted la verdad de lo que siento. Al contrario,
señora, gozo en manifestarla, y la manifestaría
aunque viera que usted no la oía con gusto.
  -Le aseguro
a usted que, en verdad... no me sabe muy bien lo que me dice...
Según eso, el camino que emprendo no es el mejor...

 -Es buen camino, y por él se puede llegar a la perfección.
Pero usted no llegará, no señora.
  -¿Por qué?
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                    -Porque no... porque su camino es otro... y ahí
está la equivocación. Y yo llego a tiempo para
decirle: «Señora Condesa, su camino de usted no es
ese, sino aquel».
  



- VII -

  Perpleja y aturdida, oyó Catalina estas palabras,
que a su parecer, en las impresiones de aquel instante, desentonaban
horriblemente. Creyó escuchar una voz de muy lejos
venida, y Nazarín se desfiguraba en su imaginación,
inspirándole miedo. Presumiendo que aún le
faltaban por decir cosas más desentonadas y peregrinas,
se arrepentía de haberle pedido consejo, y deseaba
terminar el capítulo lo más pronto posible.
Beatriz, inquieta, no apartaba los ojos de la señora,
cuyo azoramiento leía en su expresivo semblante, y
no pudiendo dudar de la inteligencia y sinceridad del maestro,
esperaba que este explanara sus verdades, para que la ilustre
fundadora desarrugase el ceño.
  «El camino de la señora
Condesa no es este, sino aquel -repitió Nazarín-,
y ahora verá qué pronto se lo hago comprender.
Lo primero: la idea de dar a Pedralba una organización
pública, semejante a la de los institutos religiosos
y caritativos que hoy existen, es un grandísimo disparate».
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                    -Entonces, ¿qué organización debí
dar...?
  -Ninguna.
  -¡Ninguna! ¿De modo que, según
usted, el mejor sistema...?
  -Es la negación de todo
sistema, en el caso concreto de Pedralba, y de usted.
  -¿Y
cómo ha de entenderse esa organización... negativa?

 -De una manera muy sencilla, y que no es la desorganización
ni mucho menos. Lo mismo que usted intenta hacer aquí
en servicio de Dios y de la humanidad desvalida, puede hacerlo,
y lo hará mejor, estableciéndose en una forma
de absoluta libertad, de modo que ni la Iglesia, ni el Estado,
ni la familia de Feramor, puedan intervenir en sus asuntos,
ni pedirle cuentas de sus acciones.
  -Pues si usted me da
la clave de esa organización desorganizada y libre
-dijo la Condesa irónicamente-, le declararé
la primera inteligencia del mundo.
  -No soy la primera inteligencia
del mundo; pero Dios quiere que en esta ocasión pueda
yo manifestar verdades que avasallen y cautiven su grande
entendimiento, permitiéndole realizar los fines que
se propone. No ha comprendido usted el concepto de libertad
que me permití expresarle. Harto sabemos que toda
libertad trae aparejada una esclavitud. Ahora es usted esclava
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                     de la sociedad. Emancipándose de esta, cambiará
la forma de su libertad y también la de su cadena...

 -Señor Nazarín -dijo Halma levantándose
segunda vez-, o usted se burla de mí, o...
  -Déjeme
seguir. Tenga paciencia. Hágame el favor de sentarse
y de oírme lo que aún me resta por decirle.
Después, usted sigue mi consejo, o lo desecha, según
su albedrío. ¿En qué estaba usted pensando
al constituir en Pedralba un organismo semejante a los organismos
sociales que vemos por ahí, desvencijados, máquinas
gastadas y viejas que no funcionan bien? ¿A qué conduce
eso de que su ínsula sea, no la ínsula de usted,
sino una provincia de la ínsula total? Desde el momento
en que la señora se pone de acuerdo con las autoridades
civil y eclesiástica para la admisión de estos
o los otros desvalidos, da derecho a las tales autoridades
para que intervengan, vigilen, y pretendan gobernar aquí
como en todas partes. En cuanto usted se mueve, viene la
Iglesia, y dice: «¡alto!» y viene el intruso Estado, y dice:
«¡alto!» Una y otro quieren inspeccionar. La tutela le quitará
a usted toda iniciativa. ¡Cuánto más sencillo
y más práctico, señora, de mi alma,
es que no funde cosa alguna, que prescinda de toda constitución
y reglamentos, y se constituya en familia, nada más
que en familia, en señora y reina de su casa 
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                     particular!
Dentro de las fronteras de su casa libre, podrá usted
amparar a los pobres que quiera, sentarles a su mesa, y proceder
como le inspiren su espíritu de caridad y su amor
del bien.
  La Condesa, al fin, callaba, y oía con
profunda atención.
  «Y dicha esta verdad -prosiguió
Nazarín-, voy a expresar otra, pues no es una sola
la que ha de guiar a usted por el buen camino: son dos, o
quizás tres, y puesto yo a decirlas, no he de pararme
en barras, ni inquietarme porque usted se incomode o no se
incomode. Aunque supiera yo que sería despedido de
su ínsula, donde estoy muy a gusto, yo no había
de callarme las verdades que aún restan por decir.
Vamos allá. La señora Condesa es joven, y en
su vida relativamente corta, ha padecido más que otros
en una vida larga; en breve tiempo soportó, sí,
grandes tribulaciones y trabajos. Vio su juventud marchita
tempranamente por las desavenencias con su familia; vio morir
en lejanas tierras al esposo que adoraba; sufrió después
contratiempos, desvíos, amarguras... Su alma, hastiada
de las cosas terrenas, volviose a Dios; aspiró a ser
suya por entero, entendió que debía consagrar
el resto de sus días a la mortificación, al
ascetismo, a la caridad... Perfectamente. Todo esto es muy
bueno, y yo alabo esas 
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                     aspiraciones, que demuestran la grandeza
de su espíritu. Pero he de decirle sin rebozo que
en ellas veo un error grave, señora, porque la santidad
con que viene soñando desde que perdió a su
esposo, no ha de alcanzarla usted por esos medios. El ardor
de vida mística no lo tiene usted más que en
su imaginación, y esto no basta, señora Condesa,
porque sería usted una mística soñadora
o imaginativa, no una santa como pretende, y como todos queremos
que sea».
  Halma quiso decir algo; pero no pudo: se le trababa
la lengua.
  «Llegará día, si no toma la señora
otro rumbo, en que todo ese misticismo se le convierta en
un nido de pasiones, que podrían ser buenas, y también
podrían ser malas. Déjese de aspirar a la santidad
por ese camino, y apresúrese a seguir el que voy a
proponerle. ¿Quién le aconsejó a usted que
renunciase a todo afecto mundano, y que se consagrara al
afecto ideal, al afecto puro de las cosas divinas? Sin duda
fue el benditísimo D. Manuel Flórez, hombre
muy bueno, pero que vivía en las rutinas, y andaba
siempre por los caminos trillados. El vértigo social,
en medio del cual vivió siempre nuestro simpático
D. Manuel, no le permitía ver bien las complexiones
humanas, ni la fisonomía peculiar de cada alma, ni
los caracteres, ni los temperamentos. Yo he tenido la suerte
de verlo 
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                     más claro, aunque tarde, a tiempo, sin duda
porque el Señor me iluminó para que sacara
a usted del pantano en que se ha metido. No, la vida ascética,
solitaria, consagrada a la meditación y a la abstinencia
no es para usted. La señora de Pedralba necesita actividad,
quehaceres, trabajo, movimiento, afectos, vida humana, en
fin, y en ella puede llegar, si no a la perfección,
porque la perfección nos está vedada, a una
suma tal de méritos y virtudes, que no haya en la
tierra quien la supere, y sea usted el recreo del Dios que
la ha criado».
  Doña Catalina, sofocada, echaba fuego
de sus mejillas.
  «Nada conseguirá usted por lo espiritual
puro; todo lo tendrá usted por lo humano. Y no hay
que despreciar lo humano, señora mía, porque
despreciaríamos la obra de Dios, que si ha hecho nuestros
corazones, también es autor de nuestros nervios y
nuestra sangre. Se lo dice a usted un hombre que no conoce
ni la adulación ni el miedo. Nada soy, y si alguna
vez no fuera órgano de la verdad, de poco valdría
mi existencia. A los pobres les digo que sufran y esperen,
a los ricos que amparen al pobre, a los malos que vuelvan
a Dios por la vía del arrepentimiento, a los buenos
que vivan santamente, dentro de las leyes divinas y humanas.
Y a usted que es buena, y noble, y virtuosa, le digo 
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                     que
busque la perfección en el espiritualismo solitario,
porque no la encontrará, que su vida necesita del
apoyo de otra vida para no tambalearse, para andar siempre
bien derecha».
  Catalina de Halma, al oír aquello
del apoyo de otra vida, sintió que se le erizaba el
cabello. Nazarín se levantó; ella también,
los ojos espantados, el rostro encendido. «Lo que usted quiere
decirme -murmuró contrayendo los dedos, cual si quisiera
hacer de ellos afilada garra-, lo que usted me propone es...
¡que me case!».
  -Sí señora, eso mismo: que
se case usted.
  Lanzó la Condesa un grito gutural,
y llevándose la mano al corazón, como para
contener un estallido, cayó al suelo atacada de fieras
convulsiones.
  



- VIII -

  Corrió Beatriz en su auxilio, la cogió en
brazos. Nazarín la miraba impasible. En su desmayo,
entre frases ininteligibles, doña Catalina pronunció
con claridad la siguiente: «Está loco, y quiere volverme
loca a mí».
  Salió Nazarín de la sala
capitular, donde Beatriz, con el auxilio de Aquilina que
acudió prontamente, trataba de volver a su normal
estado a la ilustre señora. Bastó con desabrocharle
el justillo y mojarle las sienes con agua fría, 
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                     para
que Halma se restableciera, y quedándose sola otra
vez con la nazarista, pasó más de un cuarto
de hora sin que ninguna de las dos dijese palabra, ni en
pro ni en contra del singularísimo consejo del apóstol
mendigo.
  Catalina, poseída de una intensa languidez,
fue la que primero rompió el grave silencio, con esta
pregunta: «Y cuando yo perdí el sentido, ¿no dijo
algo más?».
  -No señora. Nada más.
 
-¿No dijo la tercera verdad... que debo casarme con José
Antonio?
  -No le oí tal cosa.
  Quedose Halma como
aletargada en el sofá, y cuando Beatriz la creía
dormida, he aquí que se incorpora la dama, muy nerviosa,
y con gran inquietud de lengua y manos, atropelladamente
dice:
  «Beatriz, ese hombre es el santo, ese hombre es el
justo, el misionero de la verdad, el emisario del Verbo Divino.
Su voz me trae la voluntad de Dios, y ante ella me prosterno.
Esa idea de que yo me case, me andaba rondando el alma, sin
atreverse a entrar en ella, porque yo la tenía ocupada
por mil artificios de mi vanidad de santa imaginativa, y
de mística visionaria... Me ha dicho la gran verdad,
que ha tardado en posesionarse de mi espíritu, entontecido
con las ideas rutinarias que estoy metiendo y atarugando
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                     en él desde hace algún tiempo. ¿Dónde
está tu maestro? Quiero verle. Quiero que me hable
otra vez, y que me confirme lo que antes me dijo».
  Salieron
las dos. «Allá está -indicó Beatriz,
después de explorar por una ventana las soledades
de Pedralba-. Está paseándose debajo del moral».

 Corrieron allá, y arrodillándose ante él,
Halma le dijo: «Padre, verdad tan grande y clara jamás
oí. Usted me ha revelado a mí misma. Yo era
como el gusano que se encierra en el capullo que labra. Usted
me ha sacado de mi propia envoltura. Un sentimiento existía
en mí, de que apenas yo misma me daba cuenta: tan
agazapadito estaba el pobre en un rincón de mi alma.
La voz del padrito le ha hecho saltar, y se ha crecido el
pícaro en un instante... ¡Oh, qué verdades
me ha dicho esa inteligencia soberana! Sola, en vano pediría
savia y calor al misticismo. Acompañada, tendré
quien me defienda, quien me ayude, seremos dos en uno para
proseguir la santa obra. No fundo nada, no quiero comunidad
legal constituida con mil formulillas, que serían
otras tantas brechas para que se metieran a inspeccionar
mis acciones el cura y el médico y el administrador.
Mi ínsula no es, no debe ser una institución
a imagen y semejanza del Estado. Sea mi ínsula una
casa, una familia. Mi 
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                     marido y yo mandamos y disponemos
en ella, con libre voluntad, conforme a la ley de Dios».

 -Mírele, mírele -dijo Nazarín señalando
a un punto lejano, en que se veía una pareja de bueyes,
y un gañán tras ella-. Allí está
el hombre, el corazón grande y hermoso, el ser que
usted, con su caridad, mal comprendida por el bendito Flórez,
y renegada por su hermano, sacó de la miseria y de
la abyección. Le he sondeado. He visto su alma delante
de mí, clara y patente. Es un buen hombre, y será
un excelente señor de Pedralba.
  -Y le bendeciremos
a usted, padre, el santo, el justo, el que todo lo ve y todo
lo descubre.
  -No soy nada de eso -replicó el curita
manchego, resistiéndose a que Halma le besase las
manos, y obligándola a levantarse-. ¡La señora
de rodillas ante mí! ¡No faltaba más! Yo no
soy ni santo ni justo, señora mía, sino un
pobre hombre que, por favor de Dios, ha sabido ver lo que
nadie había visto, que la señora de Pedralba
quiere a su primo, que le quiere con amor, quizás
desde que se llegó a ella, hecho un perdido, con ánimo
de pedirle una limosna.
  -Es verdad, es verdad... ¡Y yo pensé
alejarle de mí! ¡Qué desvarío! Llegué
a creer que la sequedad del alma era el primer peldaño
para subir a esas santidades que soñé... Estaba
yo con mi santidad como chiquilla con zapatos nuevos. 
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                     ¡Y
el pobre José Antonio abrasado en un afecto hacia
mí, que yo interpretaba como agradecimiento muy vivo!
Ya sospechaba yo que sería algo más; pero tal
era mi torpeza que, al ver aquel sentimiento, le echaba tierra
encima, todo el material inerte que sacaba del hoyo místico
en que enterrarme quería.
  -Y ahora, señora
Condesa, ahora que las grandes verdades han salido, con la
ayuda de la luz de Dios, de la obscuridad en que se escondían,
váyase a la casa, dedíquese a sus ocupaciones
habituales, y déjeme a mí el cuidado de informar
a Urrea de esta felicidad, pues si no se la comunico con
arte gradual, podría ser que el gozo repentino le
produjera conmoción demasiado fuerte y peligrosa.

 No tardó Halma en obedecerle, y allá se fue
con Beatriz a sus trajines domésticos, que aquel día
le parecieron más gratos que nunca. Y el manchego
tomó pasito a paso el sendero que conducía
a la tierra que el noble Urrea estaba labrando. Hízole
el bravo gañán, al verle llegar, un gallardo
saludo, levantando repetidas veces la ahijada, y cuando le
tuvo a tiro de palabra, no se atrevió a preguntarle,
tal miedo tenía, lo que con tanto ardor anhelaba saber.
Parados los bueyes, Urrea se quedó como una estatua.
Los pies en el barro, la mano izquierda en la esteva, empuñando
con la derecha la ahijada, 
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                     era una hermosa representación
de la Agricultura, labrada en terracotta.
  «Hijo mío
-le dijo Nazarín-, no sé si las noticias que
te traigo serán satisfactorias para ti. No te alegres
antes de tiempo».
  José Antonio palideció.

 «Hijo mío, si no fueras tan bruto, comprenderías
que las noticias que te traigo son medianas, tirando a buenas».

 El rostro del gañán se enrojeció.
 
«La señora Condesa no quiere que te vayas de Pedralba.
Pero...».
  -¿Pero qué?
  -Pero... ello es que no encontraba
la manera de retenerte. Al fin, yo le he dado una formulilla
o receta para resolver el conflicto, y evitar las intrusiones
probables de D. Remigio, de Láinez y Amador. Se cambiará
radicalmente el régimen de Pedralba. ¿Te vas enterando?

 -No entiendo nada.
  -Porque eres muy torpe. Nada, hijo,
que he convencido a la señora Condesa... ¿te lo digo?,
de que debe rematar la gran obra de tu corrección,
¿te lo digo?... haciéndote tu esposo. ¿No lo crees?

 Urrea blandió la ahijada, y tal movimiento le imprimió
en la convulsión de su gozosa sorpresa, que Nazarín
hubiera podido creer que le atravesaba de parte a parte.
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                    «Calma hijo, no hagas locuras. Las cosas van por donde
deben ir. Da gracias a Dios por haber iluminado a tu prima.
Al fin comprende que debe llevarse la corriente de la vida
por su cauce natural. Su determinación resuelve de
un modo naturalísimo todas las dificultades que en
el gobierno de esta ínsula surgieron. Los señores
de Pedralba no fundan nada; viven en su casa y hacen todo
el bien que pueden. ¡Ya ves cuán fácil y sencillo!
Para discurrir esto no se necesita la intervención
del Espíritu Santo. Y sin embargo, la gran inteligencia
de la señora Condesa de Halma, deslumbrada por sus
propios resplandores, no veía esta verdad elemental.
Dios ha querido que yo, un pobre clérigo vagabundo,
predique el sentido común a los entendimientos atrevidos,
a las almas demasiado ambiciosas».
  José Antonio dio
un abrazo a Nazarín, y no pudo expresar su alegría
sino con frases entrecortadas: «Yo también, yo también...
vi claro... no podía decirlo... a mí propio
no decírmelo... Temía disparate... ¡Y no lo
era, Cristo, no lo era! La suma ciencia parece locura; la
verdad de Dios... sinrazón de los hombres».
  -Ahora,
hijo mío, continúa en tu trabajito, como si
nada hubiera pasado. Sigue arando, arando, que esto entretiene,
y al propio tiempo que abres la tierra, das gracias a Dios
por la 

                            —346→
                     merced que acaba de hacerte. Este bien tan grande
y hermoso no lo mereces tú.
  -No lo merezco, no -dijo
Urrea con emoción-. Mucho he padecido en este mundo.
Pero aunque mis tormentos hubieran sido un millón
de veces mayores, no está en la proporción
de ellos esta inmensa alegría.
  -Trabaja, hijo, trabaja.
Y otra cosa te encargo. No vayas al castillo hasta la noche...
porque supongo que te traerán aquí la comida.

 -Así lo creo.
  -No muestres impaciencia, no te descompongas,
ni cuando veas a tu prima esta noche, a la hora de la cena,
hagas figuras ni desplantes. Tú... calladito hasta
que ella te hable. Y cuando se digne exponerte su pensamiento,
tú le das las gracias en forma reposada y noble, prometiendo
consagrarle tu vida y tu ser todo, y haciéndole ver
que no te crees merecedor de la inaudita felicidad que te
depara... Anda, hijo, a tus bueyes, y hasta la noche... Con
ese surco escribes en la tierra tu gratitud. Ama la tierra,
que a todos nos da sustento, y nos enseña tantas cosas,
entre ellas una muy difícil de aprender. ¿A que no
sabes lo que es? Esperar, hijo, esperar. La tierra guarda
la sazón de las cosas, y nos la da... cuando debe
dárnosla. 

  



                            —347→
                    
- IX -

  Lo que platicaron aquella noche, después de cenar,
la gobernadora de la ínsula y el futuro señor
de Pedralba, no consta en los papeles del archivo nazarista
de donde todos los materiales para componer la presente historia
han sido escrupulosamente sacados. Sin duda, después
de dar cuenta de la grave resolución matrimonial de
la santa Condesa, no creyeron los cronistas del nazarismo
que debían extenderse a mayores desarrollos historiales
de tan considerable suceso, o conceptuaron vacías
de todo interés religioso y social las sentidas palabras
con que aquellas dos personas hicieron confirmación
solemne de su propósito matrimoñesco. Lo único
que se encuentra pertinente al caso es la noticia de que
José Antonio de Urrea se preparó aquella misma
noche para partir a Madrid a la mañana siguiente.
Y otro papel nazarista corrobora que, en efecto, partió
a caballo al romper el día, y que Halma salió
a despedirle, y a desearle un buen viaje, agregando algunas
advertencias que se le habían olvidado en su coloquio
de la noche anterior. Es un hecho incontrovertible, del cual
darán fe, si preciso fuere, testigos presenciales,
que ya montado en la jaca el presunto gobernador de la ínsula,
y cuando estrechaba 
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                     la mano de la Condesa, pronunció
estas palabras: «No llevo más que un resquemor: que
nuestro D. Remigio, que de seguro tocará el cielo
con las manos al ver que no lo cae la breva de la Rectoría
de Pedralba, ha de fastidiarnos con dilaciones, y quizás
con entorpecimientos graves. No he cesado de cavilar sobre
ello esta noche, y al fin, querida prima, lo que saco en
limpio es que necesitamos comprar su voluntad».
  -¡Comprarle...!,
¡cómo...! ¿Qué quieres decir?
  -Ya verás.
No me vengo de Madrid sin traerme su nombramiento para una
de las parroquias de allá. Es su sueño, su
ambición, y si yo logro satisfacerla, el hombre es
nuestro ahora y siempre. He pensado que nadie puede ayudarme
en esta pretensión como Severiano Rodríguez,
el cual es, ya lo sabes, íntimo amigo del Obispo.
Y como Severiano y tu hermano Feramor tuvieron una formidable
agarrada en el Senado, y ahora están a matar, espero
que me apoye con interés, con ardor de sectario. Basta
para ello hacerle comprender que el parlamentario y economista
inglés ha de ver con malos ojos lo que a nosotros
nos agrada y favorece. Créelo, araré la tierra
de allá, como he arado la de aquí, por ganarnos
la benevolencia del curita de San Agustín, que es
quien ha de echarnos las bendiciones. Déjame a mí,
que ya 
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                     sabré arreglarlo..., mi palabra. Ya me río
al pensar en el tumulto que ha de armarse cuando yo suelte
la noticia. Será como echar una bomba; de aquí
oirás el estallido, y te reirás, mientras allá
me río yo, hasta que venga el día feliz en
que nos riamos juntos... Adiós, adiós, que
es tarde».
  El primer día de la ausencia de Urrea,
la Condesa, en largo y afectuoso conciliábulo que
celebró con Nazarín, según consta en
documentos de indubitable autenticidad, indicó al
apóstol cuán justo y humano sería darle
de alta, declarándole en el pleno goce de sus facultades
intelectuales. Si ella hubiera de decidirlo, no había
duda, ¿pues qué prueba más clara del perfecto
estado cerebral de D. Nazario, que su incomparable consejo
y dictamen en el asunto que Halma sometió días
antes a su criterio?
  A lo que respondió serenamente
el peregrino que, hallándose sujeto a observación
por el Superior jerárquico, sólo este podía
resolver si debía o no ser reintegrado en sus funciones
sacerdotales. Cierto que un buen informe de la señora
Condesa, a quien la Iglesia confiara la custodia del supuesto
demente, sería de gran peso y autoridad; pero a juicio
del interesado, este informe no sería eficaz si no
iba precedido de una explícita manifestación
de su Superior inmediato, el cura de San Agustín.
Añadió el 
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                     apóstol que su mayor gozo
sería que le devolviesen las licencias para poder
celebrar el Santo Sacrificio, y si se le concedía
la libertad, se trasladaría sin pérdida de
tiempo a Alcalá de Henares, donde sus caros feligreses,
el Sacrílego y Ándara, sufrían el rigor
de la ley. Por lo demás, su paciencia no se agotaba
nunca, y esperaría tranquilo, decidido a no disfrutar
la anhelada libertad, mientras quien debía dársela
no se la diera.
  Con D. Remigio habló también
la Condesa de este asunto, no obteniendo de él más
que vagas promesas de estudiarlo, sometiéndolo además
al criterio facultativo de Láinez. También
dio cuenta al cura y al médico de su proyectado casamiento,
y no hay lengua humana que describir pueda la sorpresa, el
estupor de aquellas dignísimas personas, y del vecino
propietario de la Alberca. D. Remigio no paró, en
todo el viaje de Pedralba a San Agustín, de hacerse
cruces sobre boca, cara y pechos.
  Cinco días estuvo
José Antonio en Madrid, regresando en la mañana
del sexto, gozoso y triunfante, pues se traía bien
despachado todo el papelorio que la celebración del
casamiento exigía. Contando a su prima el escándalo
que en la familia produjo el notición de la boda,
empezaba y no concluía. Al principio, lo tomaron a
broma: convencidos al fin de que era cierto, 
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                     cayó
sobre los solitarios de Pedralba una lluvia de sangrientos
chistes. El menos ofensivo era este: «Catalina se llevó
a Nazarín para curarle, y él la ha vuelto a
ella más loca de lo que estaba». Hicieron Halma y
Urrea lo que anunciado habían antes de la partida
de este: pasar buenos ratitos riéndose de todo aquel
tumulto de Madrid, que seguramente no les causaría
inquietud ni desvelo. Acertó a presentarse en aquel
momento el buen D. Remigio, y Urrea se fue derecho a él,
y dándole un abrazo tan apretado que parecía
que le ahogaba, le dijo: «Mil parabienes al ínclito
cura de San Agustín, por la justicia que sus superiores
le hacen, concediéndole plaza proporcionada a sus
grandísimos talentos y eminentes virtudes».
  No comprendía
D. Remigio, y el otro, repitiendo el estrujón, hubo
de explicárselo con toda claridad.
  «Sepa que me he
traído su nombramiento...».
  -¿Para una parroquia
de Madrid?
  -No ha podido ser, por no haber vacante en estos
día, mi dignísimo amigo y capellán;
pero el señor Prelado, con quien habló de usted
un amigo mío, encareciéndole sus méritos,
aseguró que irá usted a los Madriles muy pronto,
y que en tanto, para que hombre tan virtuoso y sabio no esté
obscurecido en ese villorrio, le nombra Ecónomo de
Santa María de Alcalá. 
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                    -¡Santa María
de Alcalá! -exclamó D. Remigio como en éxtasis;
¡tan soberbio y apetitoso le parecía su nuevo destino!

 Y un abrazo más sofocante que los anteriores, selló
la amistad imperecedera entre el buen párroco de San
Agustín, y el insulano de Pedralba.
  «¿Y qué
puedo hacer yo para demostrarle mi agradecimiento, Sr. de
Urrea, qué puede hacer este modesto cura...?».
  -Ese
modesto cura no tiene que hacer más que conservarnos
su preciosa amistad, que en tanto estimamos. Y antes de entregar
la parroquia al que viene a sustituirle, échenos las
santas bendiciones.
  -Ahora mismo..., digo, mañana,
pasado mañana. Estoy a las órdenes de la señora
doña Catalina, a quien ya no debo llamar Condesa de
Halma.
  -Será pasado mañana, Sr. D. Remigio
-indicó Halma-. Y otra cosa he de merecer de su benevolencia:
que no me olvide al bendito Nazarín.
  -Como he de
ir a la Corte a ver a mi tío, allá informaré
favorablemente. ¡Si salta a la vista que está en su
cabal juicio! Inteligencia clara como el sol. ¿Verdad, señora?

 -Tal creo yo.
  -No tengo inconveniente en darle de alta,
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                     bajo mi responsabilidad, seguro de que el señor obispo
ha de confirmar mi dictamen, y si quiere venirse conmigo
a Alcalá, me lo llevo, sí, señor, y
le daré una modesta habitación en mi modestísima
casa.
  -Nos alegramos de ello y lo sentimos -afirmó
la señora de Pedralba-, porque la compañía
del buen don Nazario nos es gratísima sobre toda ponderación.

 -Ya vendrá a vernos -dijo Urrea-. Y al señor
D. Remigio también le tendremos aquí alguna
vez. Esto no es ya un instituto religioso ni benéfico,
ni aquí hay ordenanzas ni reglamentos, ni más
ley que la de una familia cristiana, que vive en su propiedad.
Nosotros nos gobernamos solos y gobernamos nuestra cara ínsula.

 -Y así debe ser..., y así no tienen ustedes
quebraderos de cabeza, ni que sufrir impertinencias de vecinos
intrusos, ni el mangoneo de la dirección de Beneficencia
o de la autoridad eclesiástica. Reyes de su casa,
hacen el bien con libérrima voluntad, sin dar cuenta
más que a Dios... ¡Si es lo que yo he dicho siempre,
si es la verdad sencilla, elemental!... ¡Ea! Pasado mañana
en mi parroquia, a la hora que los señores me designen.

 Concertada la hora, D. Remigio montó en su jaca y
picó espuelas. El animalito debía participar
del inquieto gozo de su amo, porque en un soplo le llevó
al vecino pueblo.
  En la nota de un curiosísimo documento
nazarista, que merece guardarse como oro en paño,
se dice que el mismo día de la boda salió de
San Agustín el curita manchego, caballero en la borrica
del gran D. Remigio. Despidiose afectuosamente de los señores
de Pedralba y de Beatriz, que lloraba como una Magdalena
al verle partir, y tomando la carretera hasta la barca de
Algete, pasó el Jarama, siguiendo sin descanso, al
paso comedido de la pollina, hasta la nobilísima ciudad
de Alcalá de Henares, donde pensaba que sería
de grande utilidad su presencia.
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