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Intelectualidad y espiritualidad

			 
		  
		Miguel de Unamuno

	 
There are
more things in heaven and earth, Horatio

than are dreamt of in
your phylosophy.








Hay en los cielos y en la tierra, Horacio,

 más
que lo que sueña tu filosofía.






 (Palabras del espiritual
Hamlet al intelectual Horacio,
 en el acto I, escena V, del
Hamlet de Shakespeare)





		
               Llevaba unos días de dispersión espiritual, de estéril
mariposeo de la mente; nada lograba interesarle:
cogía un libro, abríalo,
leía dos o tres páginas de él y tenía que cerrarlo,
porque la atención se le escapaba y desparramaba; poníase a
escribir, y tantas eran las cuartillas rotas cuantas eran las escritas. Y, sin
embargo, nunca gozó de mejor salud, nunca se sintió tan henchido
de sangre corriente y rica, nunca rimaron mejor su corazón y sus
pulmones. A la vez barruntaba dentro de sí algo fuerte y maduro que
forcejeaba por brotar; creíase en vísperas de parir pensamientos
rebosantes de vida y esplendor. Pero algo así como una calma solemne,
contra la que luchaba en vano, le envolvía y perlesiaba. Era, sin duda,
torpeza no esperar sosegado la gracia del Espíritu, sino irse a
arrancarla a tirones.
 Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol
poniente daba en el ancho balcón de su celda, encerrose en ésta,
con sus libros mudos, con los familiares objetos en que a diario se ablandaba
su vista. Era como encerrarse en sí, y aún mejor, porque aquel ambiente
de hábito servíale para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado
tintero de cristal, aquellos gruesos portaplumas, aquella carpeta, aquel recio
sillón de cuero en que asentaba su cuerpo cuando la mente se le
ponía a galopar, aquellas cajitas en que guardaba sus notas, las
escuetas sillas, los rimeros de libros contra las paredes blancas de desnudez:
todo ello era como alargamiento de su espíritu y a la vez brazos que le
tendía el mundo para abrazarle. Eran suyos y eran de los demás;
eran él y eran a la vez lo otro. No le engañarían, no;
habíalos tocado una y mil veces, y a cada toque se encadenaban los
anteriores toques, hasta fraguar así un alma de efluvios y de recuerdos
en torno a aquellas humildes cosas útiles. Tenía libros amantes,
agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al azar los abriera,
abríansele siempre entre las mismas páginas, ofrendándole
el mismo pasaje siempre, el más regalado, el más intenso, el
más avivador que tenían. Y al releerlo resurgían del
ámbito de aquella celda, de sus entrañas, los fugitivos momentos
todos en que otras veces lo leyera y vibraba su alma a lo largo del tiempo,
remontando la vibración al pasado, hasta ir a perderse donde se pierde
la conciencia con ella. Por el balcón de la celda columbrábase
tan sólo, tras los rojos tejados a trechos verdegueantes de
líquenes, las nubes del poniente que encandecía el sol en su
caída. Allí, más cerca, al borde del tejado frontero,
brotaba en el canalón la pobre uva de gato, cuyas tiernas florecillas
chupaban jugos del poso de saborra que las aguas llovedizas arañaban a
la recocida arcilla de las tejas. En verano, las palomas del campanario vecino
bajaban a arrullarse en el tejado, y al borde de él, picoteaban el fruto
de las uvas de gato, mientras sesgaban los negros arrejánqueles el aire.
Otras veces paseaban el tejado, contoneándose, los gatos ondulantes. Y
también en ello había descansado su mirada: también el
espontáneo jardincillo del canalón, y las palomas, los vencejos y
los gatos eran suyos y eran a la vez de lo otro; también, mientras los
asía con su vista, habían cursado sus pensamientos más
íntimos.
 Se encerró allí en su celda, como ostra en
su concha; dio a su mente suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su
albedrío. Vagabundeó un rato desflorando pasajeras ideas mientras
revoloteaba por los lomos de los libros, adivinando nombres famosos y
títulos de prestigio. Después fue recogiéndose, agazapándose en el
cuerpo a que animaba y de que se servía, y luego el brazo de ese cuerpo
recogió un papel y sus ojos lo
recorrieron.
 Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que
hablar; era el famosísimo escrito en que él, él mismo, el
que estaba entonces arrellanado en su sillón de vaqueta, vació su
espíritu. Se puso a leerlo, y a medida que lo leía
invadíale un extraño desasosiego. No; aquello no era suyo,
aquello no había querido él escribir, no era aquello lo que
había pensado y creído, no era lo que había escrito. Y,
sin embargo, no cabía duda: aquello, aquello que veía ahora tan
extraño, aquello fue lo que escribió y con lo que más
renombre había ganado. Volvió a leerlo.
 No, no comunica
uno lo que quería comunicar -pensó-; apenas un pensamiento
encarna en palabra, y así revestido sale al mundo, es de otro, o
más bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que se reviste el
lenguaje es comunal y es externa; engurruñe al pensamiento, lo aprisiona
y aun lo trastorna y contrahace. No; él no había querido decir
aquello, él nunca había pensado aquello.
 Fue singular y
desasosegador el efecto que le produjo leerse como a un extraño, leer
sus escritos como si lo fueran de otro. Este desdoblamiento de su persona
recordole otra escena de pasajero desdoblamiento de sí mismo, de la que
no se acordaba sin escalofríos, y fue ello cuando, mirándose a la
mirada en un espejo, llegó a verse como a otro se contempló cual
sombra inconsistente, como fantasma impalpable, y a tal punto le
sobrecogió aquello, que se
llamó en voz baja por su nombre. Y su voz le sonó a voz de otro,
a voz que surgía del espacio, de lo invisible, del misterio
impenetrable. Carraspeó luego, se tocó, sintió el latir
del corazón, que apresuraba su marcha. Y nunca olvidó ya aquella
escena inolvidable.
 Ahora no era lo mismo, ni mucho menos; pero era algo
que se le parecía. ¿Había él escrito
aquello? ¿Era él el mismo que quien lo escribiera?
¿No habría en él más de un sujeto? ¿No
llevaría en sí legión de almas dormidas las una bajo las
otras? ¿No dormirían en los limbos de su sesera las almas de sus
antepasados todos? ¿Le verían los demás como él se
veía, o muy de otro modo, y estaría haciendo y diciendo lo que
creía hacer y decir?
 Esta última idea, idea absurda y
desatinada, venía obsesionándole hacía tiempo, y le
acongojaba, porque se decía: «Esto es una locura, no más que una
locura».
 Ocurríale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras
iba tranquilo por la calle, pensar esto: «¿Y si mientras yo creo
ir tranquilo y formal estuviera en realidad dando piruetas, o haciendo
ridículas contorsiones, o cometiendo actos vergonzosos? Esa
animadversión que hacia mí noto en éste y aquél,
¿no será porque les he dicho cosas que ignoro haberles dicho, o
porque cuando he creído darles la mano les he hecho algún gesto
de impudencia o de desdén con ella? Cuando me figuro estar diciendo una
cosa, ¿no estarán oyéndome otra muy distinta y acaso
contraria?».
 La obsesión de este absurdo le desasosegaba,
le malhumoraba, hacíale dudar de la salud y firmeza de su razón y
emplear todo el vigor de autosugestión de que era capaz para desecharla
de sí.
 Con un vigoroso esfuerzo se sacudió el terco
absurdo, pero volviendo a la extrañeza de su propio escrito.

Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidido determinista;
ni siquiera toleraba que se le hablase del libre albedrío: tan
irracional le parecía este supuesto. Pero luego, estudiando más
el asunto, habíasele quebrantado aquella cerrada fe determinista; y
ahora, cuando le encontramos arrellanado en el sillón de su celda, ante
su manifiesto, ha echado la cuestión de determinismo o libre
albedrío a la cilla de la metafísica, adonde raras veces baja. Ya
no cree que la ciencia ha llegado a poner en claro tal cuestión, sino
que se enreda siempre en una petición de principio. Mas lo que sí
siente, lo siente más que lo piensa, es que por muy libre que uno sea
dentro de sí, en cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse, hablar u
obrar, comunicar con los prójimos, en cuanto tiene que servirse de su
cuerpo o de otros cuerpos, queda atado a las rígidas leyes de ellos, es
esclavo. «Mis actos -piensa- no son nunca exclusivamente míos: si hablo,
he de disponer de un aire que no es mío para que mi voz se produzca; y
ni aun mis cuerdas bucales son, en rigor, mías, ni es mío el
lenguaje de que he de valerme si quiero que me entiendan, y lo mismo me ocurre
si escribo, si pego, si beso, si me bato». Y agrega: «Es que yo mismo,
¿soy mío?». Y le vuelve zumbando la obsesión
atormentadora.
 Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y
mucho que nos es extraño por completo; y entre ambos términos
extremos, todo lo que es en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es
un continuado combate entre nuestro espíritu, que quiere
adueñarse del mundo, hacerle suyo, hacerle él, y el mundo, que
quiere apoderarse de nuestro espíritu y hacerle a su vez suyo. «Yo
-piensa nuestro hombre- quiero hacer al mundo mío, hacerlo yo, y el
mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; yo lucho por personalizarlo,
y lucha él por despersonalizarme. Y en este trágico combate -porque sí, el tal combate es trágico-, tengo que valerme de mi
enemigo para domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse de mí para
domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago, por medio de él tengo que
decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo despersonaliza y lo
hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.
 ¡Miserable menester el
de escribir! ¡Lastimoso apremio el de tener que hablar! Entre dos que
hablan, media el lenguaje, media el mundo, media lo que no es ni uno ni otro de
los interlocutores, y ese intruso los envuelve, y a la vez que los comunica los
separa. ¡Si fuera posible ir creando el lenguaje a medida que se habla
lo pensado!...
 «Sin duda es la palabra más perfecta que la
escritura, por ser menos material, porque las vibraciones del aire se disipan y
se pierden, mientras quedan los trazos de la tinta; sin duda, el
flatus vocis, como todo lo que es
fugitivo, lleva más rica compañía, orquestación
más completa, y el escrito, como todo lo que cuaja, queda escueto. Mas,
aún así, ¡si se pudiera transmitir el pensamiento puro, sin
más palabra que aquellas vaguísimas y esfumadas en que se apoya
dentro del alma! El entenderse de palabra o por escrito es comunicación
accidental, no sustancial».
 Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente,
que allí se muestran como carmenadas por el viento, invisible
marraguero, y ve que el sol en su caída las encandece. Y piensa en la
comunión sustancial de los espíritus, en el entenderse por
presencia espiritual tan sólo. Una vez, al oír un canto popular
entonado por un zagal, y que le llegaba cernido en el perenne follaje de las
pardas encinas, estremeciose y sintió como si oyera voces de otro mundo,
no de otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de otro mundo que
dentro del nuestro palpita; era como voces que brotaran de las entrañas
mismas de las cosas, como canto del alma de las encinas, de las nubes, de los
guijarros, de la tierra y del cielo. ¿Dónde había
oído antes aquello? ¿Quién sabe? Tal vez una noche,
mientras dormía, pasó junto a él el zagal cantando su
canción, y la canción brezó el sueño de su
sueño, hundiéndoselo en las fuentes de la vida. Otra vez se
encontró, durante un viaje, con una extranjera que ni sabía su
idioma ni él sabía el de ella, ni ninguno de los dos otro
cualquier idioma humano en que pudieran entenderse, y fueron en el vagón
solos, el uno frente a la otra, mirándose y a ratos sonriéndose.
Y fue una larga y tirada conversación muda. Cuando él pensaba
algo afectuoso y dulce hacia su compañera, sonreía ésta, y
cuando le cruzaba el pecho algún anhelo poco limpio, el ceño de
la extranjera se fruncía. Oíanse acaso el uno al otro, sin saber
ellos mismos que lo oyesen, el batir acompasado de los corazones, que
batían al unísono al rato de estarse mirando los ojos; mas, sin
duda se mezclaban y confundían las respiraciones de sus almas. Porque el alma respira.
 Respira el alma. ¿Por qué no
discurrir con metáforas?
 Nuestro hombre se puso a pensar en la
respiración y cómo el aire, penetrando en las celdillas de los
pulmones, aireaba la sangre, este ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la
sustancia material del mundo -pensaba- que circula dentro nuestro; es el mundo
diluido y hecho nuestro». Y de aquí pasó a imaginarse a modo de
una aireación espiritual de nuestra mente, y el mundo de los colores,
las formas, los sonidos, las impresiones todas, diluido en ella.
 «Pero
esto son metáforas, nada más que metáforas -se dijo, y se
añadió al punto-: ¿Metáforas? Y ¿qué
no es metáfora? La ciencia se construye con lenguaje, y el lenguaje es
esencialmente metafórico. Materia, fuerza, espíritu, luz,
memoria..., metáforas todo. Cuando los que se tienen por
positivistas tratan de barrer las metáforas de la ciencia,
bárrenlas con escoba metafórica, y vuelven a llenarla de
metáforas».
 De aquí pasó a revolotear con su mente
en torno a un tema que le era especialmente favorito, y es el tema de la
superioridad de lo que llamamos imaginación sobre todas las demás
llamadas facultades del espíritu, y la mayor excelencia de los poetas
sobre los hombres de ciencia y los de acción.
 Mil veces
había deplorado esa bárbara intransigencia de los más de
los espíritus con los que tenía que comunicarse, aunque no
sustancial, sino accidentalmente; esa triste incomprensión de todo
parecer que no fuese el de ellos; esa ridícula creencia de que hay
doctrinas que uno tiene por absurdas, que sólo pueden profesar los
espíritus perturbados o desquiciados. «Y todo ello -solía decirse-
no es más que falta de imaginación, incapacidad para
representarse las cosas, siquiera pasajeramente, como el prójimo se las
representa; es sequedad de mollera. ¡Cuán lejos de aquel
amplísimo espíritu del gran Goethe, que se sentía a un
tiempo deísta, panteísta y ateo, y en cuya mente cupieron la
más honda comprensión del paganismo con una comprensión
hondísima del cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un
verdadero y radical poeta, y no un miserable discurridor didáctico o
dogmático de esos que creen marchar más seguros cuanto
más lastre de lógica formal lleven a cuestas de la inteligencia y
cuanto más se arrastren por la baja tierra del pensamiento, pegados al
suelo de la tradición o de los sentidos».
 Volvió nuestro
hombre a tender la vista sobre su manifiesto, y se dijo: «¡Y que
me hayan llamado intelectual! ¡A mí! ¡A mí, que
aborrezco como el que más al intelectualismo! ¿Intelectual yo? Si
me motejaran de imaginacional, pase; ¿pero intelectual?». Y
recordó a Pablo de Tarso y sus preñadísimas
epístolas.
 Recordó a San Pablo y aquella su
clasificación de los hombres en carnales, intelectuales y espirituales,
que así le placía traducirlo, o, por mejor decir, así lo
interpretaba. Porque hubo tiempo en que se aficionó a la
exégesis. No a una exégesis científica; no a
escudriñar y rebuscar lo que hubieran querido decir los que escribieron
los libros sagrados; no a concordarlos lógicamente ni a inquirir, por
las ideas y sentimientos de la época y el país en que vivieron,
cuál fuese su sentir y su pensar; sino a tomar pie de aquellos textos,
consagrados por los siglos, y en los que ha cuajado tan grande copia de
tradición, y lanzarse desde ellos a especulaciones libres. Así
que Pablo de Tarso dio al mundo sus epístolas, no eran ya suyas, sino de
todos, del común acervo, del patrimonio de la Humanidad, y podía
él entenderlas y sentirlas de muy distinto modo que como las
había sentido y entendido el mismo apóstol de los gentiles. Lo
que hacían con él los que le leían y comentaban, bien
podía hacer él con el apóstol, si bien lo hacía a
ciencia y conciencia. Los textos eran el necesario apoyo para que su mente
tomase tierra, pisase suelo; eran una sugestión de arranque.
 Y en
Pablo de Tarso, en su epístola a los romanos y en la primera a los
corintios, encontró aquellas tres clases de hombres: los carnales o
sárcinos,  sa//rkinoi, los animales o psíquicos,  ynxikoi/, y los
espirituales o neumáticos, pnenmatioi/.
En el
versillo 14 del capítulo VII a los romanos, había leído
muchas veces lo de que «sabemos que la ley es espiritual
(neumática), pero yo soy
carnal (sárcino), vendido al
pecado»; y en el 44 del XV de la primera a los corintios, que hay cuerpo
animal o psíquico, y cuerpo
espiritual o neumático, y
no ignoraba que, para el apóstol, la psique, ynxh, era algo inferior, al modo casi de la que más
tarde habría de llamarse fuerza vital, el alma sensitiva, común a
hombres y animales; y el neuma, por el contrario, la parte superior del alma,
el espíritu, lo hegemónico de los estoicos, algo que sobrevive al
cuerpo. Pero a él le placía otra explicación, y vio
siempre en la psique la potencia intelectual ligada a las necesidades de la
presente vida terrenal, la esclava de la lógica educada y adiestrada en
las luchas por la vida, el conocimiento corriente, vulgar y ordinario,
necesario para poder vivir, conocimiento de que se desarrolla la ciencia. Y
nunca pudo por menos que entender por hombres psíquicos a los
intelectuales, a los hombres de sentido común y de lógica, que
encadenan sus ideas por las asociaciones que el mundo exterior y visible les
sugiere; a los hombres razonables, que aprenden su oficio y lo ejercitan, que
si son médicos aprenden a curar; si ingenieros a trazar caminos; si
químicos a preparar drogas o analizar compuestos; si arquitectos a
levantar casas. Estos hombres psíquicos son los del término
medio, los que navegan en la corriente central, aquellos de quienes se dice que
tienen un recto juicio y un claro criterio, los que no creen
supercherías que no estén consagradas por la tradición y
el hábito, los que no tragan despropósitos nuevos porque tienen
llena la mente de los viejos despropósitos que se la atiborran. Entre
éstos y los carnales o sárcinos
estableció diferencia siempre. Los carnales eran para él los
brutos, los absolutamente incultos, los que poco más que de comer, beber
y dormir se preocupan, los completa y totalmente atollados en la vida animal.
El psíquico, no; el psíquico llega a interesarse en cosas de
ciencia y de cultura; el psíquico español clama por la
regeneración patria, admira el teléfono y el fonógrafo y
el cinematógrafo; lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot; posee tomos de
la biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a él la locomotora se queda
extático contemplando su majestuosa marcha. Y si el psíquico es
católico ortodoxo, admira el genio de Santo Tomás, aunque no lo
haya leído, y sabe lo que la concordancia entre la geología
moderna y el relato mosaico de la creación, y que cabe admitir el
darvinismo en parte y que la Iglesia tiene remedio para los males sociales que
aquejan a nuestro siglo. El psíquico es un intelectual, de intelecto
chico o grande, pero un intelectual al cabo.
 Y, por último, vienen
los espirituales, los soñadores, los que llaman aquéllos con
desdén místicos, los que no toleran la tiranía de la
ciencia ni aun la de la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro
del nuestro y dormidas potencias misteriosas en el seno de nuestro
espíritu, los que discurren con el corazón, y aun muchos que no
discurren. Espirituales y no intelectuales han sido los más de los
grandes poetas. De uno de ellos, del dulcísimo Wordsworth, se ha dicho
que fue un genio sin talento, es decir, un grande espíritu sin la
suficiente inteligencia.
 ¡Cuántas veces había
leído y releído el final del capítulo II y el principio
del III de la primera epístola a los corintios! «Porque
¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre, sino el
espíritu del hombre que está en él? Así tampoco
nadie conoció lo de Dios, sino el Espíritu de Dios. Y nosotros
hemos recibido, no el espíritu del mundo, sino el Espíritu
procedente de Dios, para que conozcamos lo que Dios nos ha dado. Lo cual
también hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduría (no
con razonamientos didácticos, que es el término que el texto
emplea), sino con doctrina del espíritu, juzgando lo espiritual
espiritualmente. Mas el hombre animal, psíquico -o, como nuestro hombre
traducía, intelectual- no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es
para él locura, y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo
espiritualmente. El espiritual -neumático-,
empero, juzga las cosas todas, mas él por nadie es juzgado. Porque
¿quién conoció la mente del Señor?
¿Quién le instruyó? Mas nosotros tenemos la mente de
Cristo. De manera que yo, hermanos, no puedo hablaros como a espirituales, sino
como a carnales -sárcinos-, como a niños
en Cristo. Os di leche, y no vianda; porque aún no podíais y ni
todavía podéis ahora. Porque todavía sois
carnales...».
 Volvió a
coger las epístolas de Pablo de
Tarso, y releyó los tantas veces leídos versillos. «Nadie
conoció lo de Dios sino el Espíritu de Dios». Y se dijo:
«Inútil querer conocer lo de Dios por razonamientos didácticos,
por teología, por lógica; una teología es una
contradicción íntima, porque riñen el theos y la logia;
no sirven raciocinios para llegar a Dios». Y recordó a Kant y su
trituración de las supuestas pruebas lógicas de la existencia de
Dios, y cómo había caído en su espíritu todo ese
andamiaje de una creencia metalógica, espiritual y no intelectual,
neumática y no psíquica. La prueba ontológica, la
cosmológica, la metafísica, la ética, todas se
habían derrumbado en un tiempo en su mente, y con ellas, aquel Dios de la
razón. Todo aquel racionalismo teológico se había venido a
tierra en su espíritu con estrépito interior, aunque no
trascendiera, destrozando no pocas tiernas flores del alma en su derrumbe y
cubriendo el suelo de estériles escombros. Sacudidas cordiales,
terremotos del espíritu lo desescombraron, y surgió en él
por otro modo, por modo que los intelectuales no conocen, una fe que
venía del Espíritu de Dios. Porque nadie conoció lo de
Dios sino el Espíritu de Dios. 
 «Lo cual hablamos, no con
doctas palabras de humana sabiduría, sino con doctrina del
Espíritu, juzgando lo espiritual espiritualmente».
¡Místico! Esta palabra, escupida con desdén, como un
insulto o un reproche, le pareció oírla al oído, y tan
clara y tan cercana y tan distinta, que hasta volvió la cabeza a un
lado. Y allí estaba, a su vera, no en cuerpo visible y tangible, sino en
presencia espiritual; allí estaba aquel prototipo del intelectual en lo
que éste tiene de más exclusivamente tal; allí estaba el
psíquico, el animal por
excelencia. Allí estaba, papagayeando sus fisiologías, mientras en
su interior se revolvía contra su impotencia poética y creadora,
contra su inespiritualidad no confesada. Se encogió de hombros, sonrió y se
volvió a mirar al cielo, que iba oscureciéndose; las nubes del
ocaso aparecían como montones de ceniza que quedasen del incendio solar.
Dio a la llave de la corriente eléctrica, y se encendió el hilo
metálico; se hizo luz, luz de industria humana, luz de ciencia
aplicada.
 «El hombre animal no recibe lo del Espíritu de
Dios, pues es para él locura; y no lo puede entender, porque hay que
juzgarlo espiritualmente». «Locura..., locura..., locura...
-se repitió mientras paseaba con la mirada aquellos objetos familiares,
a que la luz eléctrica arrancaba duras sombras-. Locura..., ¿y
qué es locura? Ahí están los alienistas, y
frenópatas, y psiquiatras, y quién recuerda cuántos motes
más... ¿Qué es cordura? Pues por aquí acaso se
debería empezar».
 La salud es aquel estado en que el hombre se ve
libre de toda enfermedad; pero ¿qué es enfermedad? La salud,
dicen otros, es el «estado en que el ser orgánico ejerce
normalmente todas sus funciones»1. Normalmente...,
normalmente... Y ¿qué es lo normal? Echó mano de un
libro que estaba leyendo aquellos días, de un libro en que
almacenó multitud de datos sobre lo más misterioso de la vida del
espíritu, un noble espíritu que había sido alma de la
Sociedad de Investigaciones Psicológicas2, y leyó:
  «La
palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi indiferentemente para
expresar una de las dos cosas, que pueden diferir mucho entre sí:
conformidad a un patrón, y posición media entre dos extremos. A
menudo, es cierto, el término medio constituye el patrón - como
cuando un gas es de densidad normal- o equivale prácticamente al
patrón -como cuando una onza de oro es del peso normal-. Pero cuando
venimos a organismos vivos se introduce un nuevo factor. La vida es cambio:
cada organismo viviente cambia; cada generación difiere de la
precedente. Asignar una norma fija a una especie que cambia, es disparar al
blanco a un pájaro que va volando. El término medio real de un
momento dado no es un patrón ideal; antes bien, el más avanzado
estado de evolución a que se ha llegado, está tendiendo, dada
estabilidad en el ambiente, a convertirse en el término medio del
porvenir». 



 Cerró el libro y se dijo de nuevo: «Normal...,
locura..., cordura..., enfermedad..., salud... La locura de
hoy será la cordura de mañana, así como lo que hoy es
cuerdo pasará mañana por loco. Los intelectuales llaman locura a
lo que no pueden entender porque hay que juzgarlo espiritualmente. Y un
intelectual, ¿qué es, en último término, más
que un hombre normal, de término medio, igualmente lejos del carnal y
del espiritual? El intelectual es el hombre del término medio, a igual
distancia de la enorme masa de la carnalidad y de la escasísima
porción de la espiritualidad conciente, porque la otra, la
espiritualidad inconciente y potencial, dormita en todos y acaso más
vivaz en los carnales mismos que no en los intelectuales. Porque es más
fácil a la carne que no al intelecto recibir al espíritu; entre
estos dos últimos se interpone la lógica de escuela. El
intelectual es el hombre del sentido medio, que llama sentido común, tan
lejos del sentido universal, cósmico o instintivo, en que viven los
carnales, como del sentido propio en que corroboran su espíritu los
espirituales».
 «El espiritual, empero, juzga las cosas todas,
más él por nadie es juzgado». ¿Con qué
derecho juzgan de cosas de espíritu los que tienen el suyo enterrado
bajo el intelecto?
 «Porque ¿quién conoció
la mente del Señor? ¿Quién le
instruyó? Mas nosotros tenemos la
mente de Cristo». Al llegar a esto de Cristo nuestro hombre hizo un alto
con su mente. Se le presentaba lo que llaman el problema religioso, y se le
presentaba tal como venía contemplándolo desde hace tiempo. En
ese problema, en el problema, en el problema religioso, veía la
principal piedra de toque para distinguir a los intelectuales de los
espirituales.
 Presentábansele, en efecto, los intelectuales
divididos, en lo que a la religión atañe, en dos grandes grupos,
que suele llamarse el de los creyentes y el de los incrédulos.
Concretando los términos, y con relación a su propia patria, se
encontraba con intelectuales católicos e intelectuales no
católicos, que de hecho resultaban anticatólicos. Luchaban entre
sí estos dos bandos; mas como para luchar hay que asentarse en un mismo
suelo, luchaban sobre el mismo suelo. No cabe lucha entre un pez que no sale de
las honduras del mar y un ave que no baja de las alturas del cielo. Esos dos
bandos luchan, dándose cara, es decir, mirando los unos a un lado y los
otros al otro, pero en el mismo terreno, sobre el mismo plano de la
intelectualidad. Y ¡ay del que les dirija su voz, o desde arriba o desde
abajo de ellos, de fuera de su plano, del suelo de la espiritualidad o del
suelo de la carnalidad! Únense unos y otros en reputarlo loco o
bruto.
 Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la
religión como necesaria base de la moral, sin que quepa orden social
faltando el temor al infierno, a la muerte y al demonio; la religión
tiene pruebas externas que la abonan, profecías, milagros -o más
bien relatos de milagros-, y, ante todo y sobre todo una tradición de
siglos apoyada en una autoridad. Para los otros la religión carece de
pruebas de su verdad; sin infierno ni temor a la muerte ni al demonio puede
fundamentarse orden social, y esa tradición ni ha sido constante ni
tiene valor lógico que convenza. Unos y otros lo enfilan del mismo lado:
unos ven en la religión instituto social al servicio del orden, y los
otros, instituto social al servicio del despotismo; unos buscan sus pruebas
lógicas externas, y los otros rebaten estas pruebas. ¡Abogados y
nada más que abogados éstos y aquéllos! Para unos y para
otros se trata de una institución social, de algo que se apoya en
autoridades y en evidencias o inevidencias externas, de algo lógico o
ilógico. Es lo que llaman la lucha entre la razón y la fe, aunque
tal fe no sea sino creencia. No podía él, nuestro hombre,
sentirlo así, y apenas le interesaban ni los argumentos de los unos ni
los de los otros. Disputas de intelectuales.
 En cuanto a lo que llaman
hombres espirituales -tal es el término tradicional y castizo-, los
intelectuales de la creencia...
 Le llamaron a cenar a nuestro
hombre, y fue a hacer por el cuerpo, dándole repuesto primero y
sueño después.
  Marzo de 1904. 

		
		
	 1
Es la definición que da el Diccionario
de nuestra Real Academia de la Lengua.
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2
Se trata de la
Society for Psychical Research (S. P. R.) y de la
interesantísima y sugestiva obra de Frederic W. H. Myers, titulada
Human Personality and its survival of
bodily death, esto es: «La personalidad humana y su sobrevivencia
de la muerte corporal», título que por sí sólo
basta para ahuyentar a los psíquicos. Aunque es de creer que, si bien lo
repudien en público, lo lean con avidez a hurtadillas y en privado. Y
nada perderán con ello.
 El pasaje
arriba citado es del capítulo III -Genius-,
párrafo 306 y página 76 del primero de los dos tomos de que
consta la obra.
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