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La buena fama
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		 
	  
		 
		  
- I -

 
		  Nada recuerdo yo con tanto gusto como las
			 temporadas que he pasado en Villabermeja y los coloquios que allí he
			 tenido con don Juan Fresco, mi querido tocayo. No había asunto sobre el
			 que no hablásemos, dilucidándole hasta donde nuestro saber y
			 nuestra inteligencia alcanzaban. Y cuando no estábamos de acuerdo, nos
			 alegrábamos en vez de sentirlo, porque entonces nuestra
			 conversación, con el apacible discutir, tomaba dulce y acalorada
			 viveza.
 
		  A veces lamentaba yo que escritores
			 extranjeros se nos hubiesen adelantado en coleccionar y en poner por escrito
			 con primoroso adorno los cuentos que corren en boca del vulgo. Los mejores, a
			 mi ver, eran los mismos, con raras variantes, en Alemania y en Francia que en
			 España, de suerte que nos habían robado lo más hermoso y
			 rico de aquella materia épica difusa, sin que pudiésemos ya darle
			 forma original en nuestra lengua castellana.
 
		  Mi tocayo sostenía la contraria
			 opinión, y afirmaba que había aún mil cuentos vulgares
			 entre nosotros sin que nadie los hubiese recogido, y que no pocos de ellos eran
			 deliciosos y hasta contenían veladas enseñanzas y misteriosas
			 filosofías de subidísimo precio. El solía
			 escudriñarlas y sacarlas a relucir, interpretando y comentando los tales
			 cuentos como ciertos sabios neoplatónicos las antiguas fábulas
			 griegas.
 
		  Varios de estos cuentos me refirió
			 mi tocayo excitándome a que yo tomase la pluma y los escribiese; pero he
			 de confesar que me parecieron casi todos tan absurdos que nunca me
			 atreví a ceder a su súplica. Uno, sin embargo, el de LA BUENA
			 FAMA, me bulle hace muchos años en la cabeza y pugna por escaparse de
			 allí y derramarse en el papel, trascendiendo de la tradición oral
			 a la escritura. El cuento es, sin duda, extraño, nada semejante a los
			 demás de su género y amenísimamente tragicómico, si
			 el narrador acierta a contarle como merece. Y no cabe la menor censura, sino
			 estrepitosa alabanza, en lo que toca a la moralidad, ya que la de este cuento
			 es ejemplar y severa. Sólo me han retraído de escribirle y me han
			 hecho vacilar hasta hoy ciertos lances que hay en él, que no ofenden,
			 sino que provocan la risa de la candorosa gente rústica cuando los
			 relata o los oye; pero que acaso enojen a las damas melindrosas y a los pulcros
			 cortesanos. A pesar de tan enorme dificultad, resuelto yo al fin a escribir el
			 cuento, procuraré envolver lo substancial de los mencionados lances,
			 algo escabrosos, en estuche de filigrana y entre perfumadas pleguerías,
			 aunque el estilo tenga entonces que perder bastante de la sencillez y
			 naturalidad que el argumento requiere.
 
		  Y dicho esto, para descargo y tranquilidad
			 de mi conciencia, allá va la historia, según mi fresco tocayo me
			 la contaba.
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		  En la populosa capital de un reino que me
			 sería difícil señalar hoy en el mapa, vivía,
			 hará ya lo menos seis o siete siglos, una honrada viuda, tan hidalga
			 como pobre, y agobiadísima, si no por lo avanzado de su edad, por
			 desengaños, enfermedades y otras desventuras. Su difunto esposo
			 había sido caballero tan cabal, que los de su época pudieron
			 mirarse en él como en limpio espejo y tomarle por norma, dechado y cifra
			 de las caballerescas excelencias, ya que, sobre ser gentil, elegante, discreto
			 y ágil, descollaba en bizarrías y arrestos. Había
			 recorrido muchas tierras remotas buscando aventuras entre pueblos de diverso
			 sentir y pensar de los que el suyo tenía. Y en sus altas empresas
			 militares, con frecuencia felices, había alcanzado envidiable gloria y
			 garbeado además no cortos provechos.
 
		  Deslució, no obstante, tan buenas
			 condiciones y prendas tan raras la inclinación irresistible de este
			 caballero al lujo, a los banquetes, a las daifas y bagazas y, lo que es peor, a
			 los dados y a otros juegos de azar y envite.
 
		  Dio esto lamentable ocasión a su
			 prematura y desastrada muerte, a los dos años de su boda, consumida su
			 hacienda y derrochado el dote de su mujer, a quien dejó encinta y en la
			 mayor miseria y abandono.
 
		  Fue el caso que unos tahures, a quienes
			 llamó fulleros, sin que ellos cara a cara se atreviesen a vengar la
			 afrenta, le armaron celada en los obscuros pasadizos de un garito y
			 allí, a puñaladas, le atravesaron el corazón y los
			 hígados.
 
		  Imaginemos ahora la desolación de
			 la señora doña Eduvigis. Así llamaremos a la viuda,
			 supliendo la falta que por lo común se advierte en las historias
			 tradicionales en que el pueblo olvida los nombres propios, aunque no olvide ni
			 el más diminuto ápice de los sucesos.
 
		  Ella, doña Eduvigis, a pesar de los
			 despilfarros, infidelidades y travesuras de su esposo, le amaba con fervor, y
			 le lloró durante algunos meses, al cabo de los cuales hubo de mitigarse
			 el dolor de la viudez, o, mejor dicho, hubo de eclipsarse por los del parto, el
			 cual vino en sazón y derecho, y dio por resultado a una hermosa
			 niña, ojinegra y morena, a quien, por expresa voluntad del difunto, que
			 mil veces había pronosticado su hermosura, pusieron el inaudito nombre
			 de Calitea.
 
		  El tiempo vuela y pasa con tan endemoniada
			 rapidez que nadie habrá de pasmarse de que, al empezar de lleno nuestra
			 narración, Calitea haya crecido y espigado, tenga ya veinte años
			 cumplidos, resplandezca con todos los hechizos de la salud y de la mocedad
			 virgínea y posea diversas habilidades y artes, como son las de la
			 costura y el bordado, con las cuales se ganaba la vida y sustentaba
			 modestamente a su madre, quien, según hemos indicado ya, estaba hecha
			 una plepa y casi no valía para nada sino para aturdir y marear, dando
			 disposiciones y echando regaños, ya a la única antigua criada que
			 cuidaba de la cocina y del arreglo y orden de la casa, ya a la propia Calitea
			 con motivo de los novios vitandos o deseables.
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		  Salía de diario un río de
			 elocuencia de la boca de doña Eduvigis. Imitemos a su hija, y, como
			 ésta siempre, oigámosla nosotros con paciencia una vez
			 siquiera.
 
		  En el cuarto menos malo del chiribitil en
			 que vivían, cuarto que era a la vez estrado, comedor y sala de estudio y
			 trabajo, bordaba Calitea en el bastidor, sentada cerca de la ventana, por donde
			 penetraban, oblicuamente los alegres y gratos rayos del sol matutino, en un
			 despejado y sereno día de invierno.
 
		  La madre, en medio de la estancia, sentada
			 también, no diré junto, sino casi encima de un braserillo de
			 azófar, tenía los pies sobre la tarima, y con la badila, en la
			 diestra, ya accionaba al hablar, como si fuese la badila férula o signo
			 de su magisterio, ya echaba firmas en la ceniza, haciendo brillar el rescoldo.
			 Ella había extendido alrededor la falda de su vestido, y como el calor
			 iba subiendo y recogiéndose en el amplio hueco, donde enrarecía
			 el aire, doña Eduvigis, más seca y ligera que una paja,
			 sentía el prurito, el conato y hasta el comienzo de una de las
			 más extáticas maravillosas elevaciones. Sentía,
			 además, a semejanza de la Pitonisa en Delfos, que le infundía
			 inspiración aquel vaho.
 
		  -Niña, niña -decía,
			 pues, con tono de inspirada-, cuan neciamente estás dejando pasar la
			 edad florida y malgastando el tiempo propicio, que no volverá nunca.
			 ¿De qué te vale todo lo que has estudiado, cavilado y alambicado,
			 si no sabes vivir? Tú coses y bordas como las hadas; zurces con
			 tamaña sutileza, que haces invisibles las huellas del rasgón
			 más feo; tus dobladillos, calados, pespuntes y vainicas pasman a la
			 costurera más hábil; y sobre ricos paños bordas en oro,
			 seda y plata figuras prodigiosas de hombres, de animales y de seres
			 imaginarios, que tú misma inventas y dibujas; pero, créeme, nadie
			 pagará jamás tus puntadas sino con ruin tacañería.
			 En cambio, ¿por qué no te percatas mejor,
			 justipreciándolas y utilizándolas, de la sal y la pimienta con
			 que el cielo te ha rociado? Eso sí que podría servirte en el
			 mundo, poniéndote en andas y bajo palio y abriendo para ti el porvenir
			 más halagüeño. Mira, hija mía, que te hablo, no con
			 intenciones bellacas, porque yo he sido y soy rígida en mis costumbres,
			 y, aunque me esté mal el decirlo, raro modelo de esposas, sino para que,
			 sin el menor deterioro de tu honestidad y sin el más somero quebranto de
			 la ley de Dios, aproveches la hermosura, la gracia y el garabato que tienes y
			 los conviertas en anzuelo para pescar buen marido. No lo digo por mí.
			 Ningún interés egoísta me mueve. Lo digo por tu bien.
			 Discurro como madre previsora. El día menos pensado caerá por
			 tierra el ruinoso edificio de mi cuerpo y te quedarás huérfana,
			 desvalida y sin arrimo, en medio de esta gran ciudad, donde habrá mil
			 peligros que te rodeen, como preciada navecilla sin piloto y con poco lastre
			 que audaz se engolfa en mar borrascoso, lleno de escollos e infestado siempre
			 de codiciosos piratas. Es menester, por consiguiente, que te cases pronto y
			 bien, tanto para salir de los ahogos y estrechezas en que vivimos, si vivir
			 así es vivir cuanto para que logres el marido que tu condición
			 requiere, como enriscada alcazaba que, por inexpugnable que sea, requiere quien
			 la mantenga y custodie. Este marido ha de ser respetado a fin de que te haga
			 que te respeten, y vigile por tu honra y la acreciente con la suya; y ha de ser
			 rico, a fin de que tú vivas con el regalo, la elegancia y el decoro que
			 mereces, y a los que no me negarás que eres harto aficionada.
 
		  Había heredado Calitea los
			 ímpetus y el desenfado de su padre, y así, sin poderse contener y
			 atropellando un poco el respeto debido, interrumpió de este modo el
			 bello discurso materno:
 
		  -Querida mamá, no te canses ni me
			 canses. Ya te lo he dicho mil veces y te lo repito ahora. Yo no me
			 casaré nunca para que me mantengan. Me casaré con el que me
			 enamore, aunque sea pobre. Lo que es respetado, de fijo que lo será, que
			 no he de poner yo mis ojos ni mi alma en un sujeto vil. Mas no
			 necesitaré que me defienda ni que me vigile. Eso sé yo hacerlo
			 sin auxilio de nadie. Ni quiero tampoco que su honra aumente la mía,
			 pues me considero tan honrada que no cabe más. Y en punto a la elegancia
			 y al regalo de que me dices que amo, y yo no te lo niego, sábete que el
			 mayor regalo y la mayor elegancia para mí estriban en cumplir con mi
			 regalado gusto, y mi gusto no se verá cumplido mientras no halle novio
			 que me hechice por su discreción, valor y gallardía,
			 robándome el corazón y cautivándome los sentidos y las
			 potencias. Si no hallare yo y si no se me ofreciere esta joya, me
			 quedaré para vestir santos y me iré con palma a la sepultura.

		  
		  -Pero, ¡hija de mis entrañas!
			 -interrumpió la madre-. ¿A qué viene ese caramillo que
			 estás armando? De sobra sé que no se hizo la miel para la boca
			 del asno, y de sobra sé que tú eres miel. ¿Cómo
			 había yo de pensar en casarte por codicia con ningún mostrenco?
			 Lo que me lleva a hablarte así es la certidumbre que tengo de que hay
			 alguien que te quiere, que aspira a tu mano, que posee todas esas perfecciones
			 de que hablas y que además es rico como un Creso. Algunos más
			 años cuenta de los que convendría que contase para que la
			 unión fuese proporcionada; pero, ¿cómo no perdonar esta
			 desproporción a quien puede endulzarla con muchísimos millones de
			 ducados? Vamos, es una bendición del cielo, una fortuna colosal la que
			 se nos entra por las puertas de casa o nos cae encima como llovida. Delirio
			 sería desdeñarla. Y todo ¿por qué? Porque el fruto,
			 aunque jugoso y exquisito, está algo maduro.
 
		  -Pues, ¿te parece poco,
			 mamá? Lo maduro se resiste a mi paladar. O nada, o fruto verde, aunque
			 rejelee. Y dime, ya que, si bien lo sospecho, me agrada que me adulen el
			 oído, ¿quién es ese gato relleno de oro que en forma de
			 pretendiente me envía la misericordia del cielo?
 
		  -¿Pues quién ha de ser sino
			 don Hermodoro? -contestó la madre.
 
		  -Ya me lo presumía yo
			 -replicó Calitea-. Siempre que le llevo telas bordadas y paga mi
			 trabajo, me mira con ojos picaruelos y encandilados y hasta se atreve a echarme
			 piropos.
 
		  -No lo dudes, niña; el hombre
			 está que se derrite, y, si no te muestras muy esquiva, con poco que
			 hagas le conquistas del todo y se casa contigo.
 
		  -Pues no se casará, porque yo no
			 pienso hacer ni haré nada para acabar de conquistarle.
 
		  -Eres muy ingrata -repuso la madre-.
			 ¡Si supieras cuánto te admira y te elogia! ¡Con qué
			 entusiasmo me habló de ti, pocos días ha, que vino a visitarme!
			 Casi estuvo a punto de pedirte. Puso por las nubes tu bordado de la
			 última casulla, y dijo que, así por su mérito
			 artístico como por las bellísimas y delicadas manos que le
			 hicieron, le pagaba el doble de lo que suele pagar.
 
		  -Por el mérito artístico de
			 mi bordado cobré yo lo que cobré, y me pareció poco. Nada
			 tiene ese necio que pagar ni nada que cobrarle yo por mis bellísimas
			 manos, que sólo de balde han de servir para tirarle de las barbas y
			 hartarle de pescozones si sigue desmandándose.
 
		  Justo es observar aquí, a fin de
			 que nadie tilde a Calitea de señorita desaforada y de rompe y rasga, que
			 ella vivió hace setecientos años, lo menos, en época
			 más ruda; y que sin tener dueña ni escudero que la escoltase,
			 como las señoritas de Madrid que llevan ahora, cuando van de paseo, una
			 acompañanta a quien llaman la 
			 carabina, Calitea, por estar su madre enferma
			 casi siempre, iba sola a sus negocios de costura, y entraba en almacenes y
			 tiendas, y atravesaba calles, plazas y callejuelas, donde no había
			 municipales, ni polizontes, ni alumbrado eléctrico. Era, pues,
			 indispensable que, si quería defenderse, acudiese ella misma a la propia
			 defensa, con algo de marcial, de arrogante y tremendo, como una doña
			 María la Brava.
 
		 
		 
		  
- IV -

 
		  A pesar de la costumbre que había
			 adquirido de oír con resignación los desatinos y las altiveces de
			 Calitea, su madre quedó consternada después dea último
			 diálogo. Poca esperanza le quedaba ya, conociendo la terquedad de su
			 hija.
 
		  Don Hermodoro era el mercader de
			 más crédito en la ciudad; viudo, sin hijos, ansioso de casarse
			 para tener quien heredase su caudal, y prendado de Calitea hasta más no
			 poder. Despreciar todo esto, desde tan humilde y menesterosa posición,
			 era el último extremo de la locura; pero Calitea había llegado a
			 ese extremo, y harto comprendía su desdichada madre que era
			 dificilísimo, casi imposible, hacerla retroceder.
 
		  -¡Dios mío! -exclamaba
			 doña Eduvigis, cuyas meditaciones y soliloquios tomaban a menudo forma
			 de plegaria-. ¡Dios mío! ¿Está loca mi hija?
			 Todavía comprendería yo, por más que lo deplorase, que la
			 muchacha desairara tan brillante partido si estuviese enamorada de algún
			 mozuelo barbilindo, de los muchos que la han pretendido; pero si ella los ha
			 despedido a todos, ¿qué es lo que quiere? ¿Sueña
			 con algún duque? Hasta ahora a todos los novios los ha hallado vulgares,
			 ordinarios, ignorantes y feos. ¿Será menester que de encargo le
			 fabriquen uno bonito, joven, noble, elegante y valeroso, Adonis y Marte en una
			 sola pieza?
 
		  En esto atinaba doña Eduvigis.
			 Así era el novio con quien Calitea soñaba. El sueño, con
			 todo, no se trocaba en realidad.
 
		  Sólo don Hermodoro, cada vez
			 más fino, no atreviéndose a declararse directamente a la hija,
			 hizo su declaración en regia por medio de la madre. El desdén se
			 renovó por estilo más solemne; pero don Hermodoro no quiso
			 desengañarse y retirarse, y siguió en su inútil
			 porfía.
 
		  Pasaron meses y llegó la alegre
			 primavera.
 
		  Calitea, que era bondadosa, aficionada a
			 reír y a burlar, y divertidísima en su conversación
			 salpicada de chistes sin malicia, tenía por amigas a bastantes muchachas
			 honradas y de buena familia, las cuales se desvivían por convidarla a
			 sus jiras y meriendas campestres en los sotos y prados de las cercanías,
			 que eran un encanto por su fertilidad y que entonces estaban floridos y llenos
			 de lozana verdura.
 
		  A pesar de su vida laboriosa y de que el
			 tiempo no le sobraba, Calitea, aceptaba a veces los convites. Su madre, aunque
			 por estar sana del estómago y de los pulmones comía con apetito,
			 y en la lluvia de sus discursos no solía descampar, mientras no se
			 rendía al sueño, como se encontraba cada día más
			 torpe de la vista y de las piernas, no podía ir a estas expediciones;
			 pero a fin de que todo apareciese correcto, y no porque la niña
			 necesitase custodia y vigilancia, confiaba a Calitea a la más autorizada
			 y venerable de las madres de sus compañeras.
 
		  De esta suerte asistió nuestra
			 heroína a varias jiras y meriendas. Todos los que en ellas tomaban parte
			 reían y celebraban la graciosa desenvoltura de Calitea: los mozos
			 admiraban su beldad; algunos, que eran guapos y no despreciables partidos para
			 su clase, la pretendieron con el mejor fin; pero ella los desahuciaba siempre,
			 aunque por arte tan suave y con tan buena crianza, que ninguno le guardaba
			 rencor, sino que persistían todos en ser sus amigos, reconociendo que
			 jamás había ella atraído ni provocado a nadie para
			 desdeñarle después, y que sabía agradecer sin amar, cada
			 vez que inspiraba amor a pesar suyo.
 
		  Tales recreos, por más que
			 agradasen a Calitea y lisonjeasen su amor propio, eran, sin embargo, poco
			 frecuentes. Las faenas continuas a que ella tenía que entregarse para
			 ganar el sustento no se avenían con mayor disipación, y casi
			 podía afirmarse que su vida era retirada y austera.
 
		  Largas horas del día se pasaba en
			 casa cosiendo o bordando, y oyendo las disertaciones de su madre y sus alegatos
			 en favor de don Hermodoro.
 
		  Sólo cuando la linda costurera y
			 bordadora terminaba alguna tarea, solía salir para entregar el fruto de
			 ella a quien se la había encomendado.
 
		  Nunca dejaba entonces de entrar en la
			 hermosa catedral bizantina, que estaba muy cerca de su casa; y allí,
			 hincada de rodillas en lo más sombrío y solitario del sagrado
			 recinto, rezaba fervorosamente.
 
		  El sitio en que de ordinario se
			 arrodillaba para sus rezos era delante de una capilla cerrada por bien labrada
			 verja de bronce, y sobre cuyo altar, en el misterioso camarín de un
			 retablo de roble dorado y de rica y prolija talla, se parecía la efigie
			 de San Miguel, con el fulmíneo acero en la diestra y en la otra mano una
			 cadena de hierro a la cual estaba atado Lucifer en persona. De su boca
			 espantable, llena de espumarajos y muy abierta, se diría que brotaban
			 mil blasfemas maldiciones; pero el Arcángel tenía bajo sus pies a
			 nuestro común enemigo, y todas sus maldiciones y reniegos eran en
			 balde.
 
		  Si hemos de confesar la verdad, en aquel
			 tiempo la escultura florecía poquísimo, y el San Miguel no era
			 nada hermoso; pero en la obscuridad del camarín y contemplado con los
			 ojos de la fe y desde lejos, podía dar ocasión, y la daba, a que
			 se le imaginase y representase Calitea como un portento de juvenil y angelical
			 hermosura. Era, pues, devotísima de aquel paladín del
			 empíreo, y no dejaba de dirigirle muchas de sus oraciones.
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		  Tan embebecida estaba en ellas, al
			 anochecer de cierto día, que no advirtió entre las sombras que se
			 extendían ya por el interior del templo, que alguien la observaba con
			 persistencia y fijeza, admirando, sin duda, su rostro y toda su persona, sobre
			 los cuales caían de soslayo los últimos fulgores del moribundo
			 día que penetraban por una ventana poco distante.
 
		  Levantose Calitea y se encaminó
			 hacia la puerta. Su admirador la siguió, recatándose un poco y
			 aun sin ser por ella advertido.
 
		  La iglesia estaba desierta.
 
		  Cerca ya de la pila del agua bendita,
			 Calitea reparó en alguien que se adelantaba, pero en quien sólo
			 podía descubrir un bulto negro. Amplia capa de dicho color le
			 caía desde los hombros casi hasta los pies.
 
		  No fue pequeña, ni desagradable
			 tampoco, la sorpresa de nuestra heroína cuando, al ir a tomar agua en la
			 pila para ponérsela en la frente, haciendo la cruz, se interpuso el
			 desconocido, que acababa de mojar sus dedos y le ofreció el agua con
			 notable cortesía.
 
		  La muchacha, a pesar de su altivez y
			 recato, no acertó a rechazar tan santo obsequio, ofrecido del modo
			 más respetuoso. Tomó, pues, el agua, tocando con sus dedos los
			 dedos húmedos de quien se la ofrecía, cuya mano, según
			 ella notó al mirarla y tocarla, era blanca, suave, muy cuidada y muy
			 bonita, y tan pequeña, que no era mayor que la suya, aunque ella no las
			 tenía, por cierto, ni feas ni grandes.
 
		  Miró también Calitea a todo
			 el sujeto de la mano, y vio que era un mozuelo, al parecer de menos edad que
			 ella, casi un niño, pero vestido muy a lo guerrero, y tan gentil y
			 gracioso, que hubiera podido tomarse por el propio Arcángel, a quien
			 ella acababa de rezar, y que se había descolgado del camarín para
			 venir a saludarla. Las calzas ceñidas, de paño verde obscuro,
			 dejaban ver la forma de las piernas, firmes, enjutas y bien torneadas; sobre el
			 jubón o coletín de gamuza relucía la malla de acero
			 bruñido, y del cinturón, de adobado becerro montaraz,
			 pendía en medio la escarcela, al lado derecho una daga y al otro lado la
			 espada. Sobre el puño apoyaba el galancete la mano izquierda, calzado el
			 guante y sosteniendo donosísima caperuza, cuyo copete era una gran pluma
			 de águila.
 
		  Su cabeza, bien plantada y descubierta
			 entonces, aparecía coronada por los bucles, de oro de la abundante y
			 larga cabellera; eran sus ojos azules como el cielo; la frente, despejada;
			 ligero bozo apenas sombreaba, o más bien doraba, el labio superior con
			 una sospecha de bigote, y la nariz recta, la barba firme y la boca
			 desdeñosa e imperativa se contraponían chistosamente a lo adamado
			 del resto de la persona.
 
		  Todo lo dicho agradó en extremo a
			 Calitea, la cual sintió que, como en fortaleza que asalta el enemigo
			 cuando más segura y descuidada se halla, se le entraba en el pecho y le
			 alborotaba el corazón un tropel de sentimientos sobrado tiernos y hasta
			 aquel instante jamás por ella experimentados. Pero lo que más la
			 hechizó, moviéndola a desechar toda cautela, desvaneciendo recelo
			 y disuadiéndola de reparar su descuido y de precaverse para en adelante,
			 fue la turbación que advirtió en el mozo que le ofreció el
			 agua bendita y el encendido rubor que le arreboló la cara, aumentando su
			 amabilidad inocente.
 
		  Al llegar a este punto hacía notar
			 don Juan Fresco, y yo debo imitarle, que en el país y en la época
			 en que ocurrieron estos sucesos, ni se necesitaban aún previas
			 presentaciones para que se hablasen las gentes, ni éstas, cuando se
			 consideraban iguales, se daban tratamiento, sino que, si bien las más
			 ceremoniosas empezaban por hablarse en tercera persona, lo usual era tutearse
			 de buenas a primeras. Así, pues, no ha de parecer a nadie falto de la
			 conveniente circunspección y decoro el diálogo que sigue,
			 entablado por Calitea, después de dar las gracias por el agua ofrecida y
			 aceptada.
 
		  -Y dígame -preguntó ella-,
			 ¿es por ventura el señor soldado forastero en esta ciudad?
 
		  -Lo soy -contestó el mancebo-. Ayer
			 llegué del lugar en que me crié y donde vive retirado mi padre,
			 hidalgo de poquísimos bienes de fortuna. A fin de que yo me la busque,
			 de lo que estoy impaciente, mi padre medió su bendición y armas y
			 caballo, y me dejó venir por aquí.
 
		  -¿Y cómo consintió tu
			 padre en que vinieras solo, al verte tan niño como eres?
 
		  -No soy tan niño -dijo él
			 algo picado-. Veintidós años he cumplido ya.
 
		  -No lo creerías no me lo dijeses.
			 Eres más viejo que yo: tienes dos años más. Perdona,
			 hombre, que te haya tratado como a un rapazuelo, sin los miramientos y
			 atenciones que se deben a personas de mayor edad.
 
		  -De ti no quiero yo más miramientos
			 sino que me mires con muy amistosa simpatía.
 
		  -Pues eso estoy por afirmar que lo has
			 logrado, y de fijo que lo conservarás y aumentarás si eres, tan
			 bien criado y juicioso como tu buena presencia promete.
 
		  -Lo que es bien criado,
			 ¿cómo no serlo contigo hasta el más rendido acatamiento?
			 En punto a juicio, difícil será que le conserve si tú me
			 le robas.
 
		  El joven pronunció la última
			 frase siguiendo a Calitea, que había salido ya de la iglesia e iba
			 andando hacia su casa.
 
		  Volvió ella el rostro, y dijo
			 sonriendo:
 
		  -Déjate de lisonjas. No gusto de
			 ellas nada. Si sigues así, no llegarás a verme otra vez, para que
			 ni en broma me acuses de que por mí te vuelves loco.
 
		  -No te enojes. Yo me quedaré
			 cuerdo, pero consiente que te acompañe hasta tu casa.
 
		  -No; vete ya.
 
		  -Me iré, si lo mandas.
 
		  -Lo mando.
 
		  -Bien está; pero prométeme
			 que vendrás mañana por aquí a la misma hora.
 
		  -¿Y para qué?
 
		  -Para que yo tenga da dicha de verte y de
			 hablarte.
 
		  -Pero, desventurado, ¿no ves que
			 perderlas así el tiempo? ¿Buscas fortuna? Pues mal modo de
			 hallarla es andar en conversaciones ociosas.
 
		  -No serán ociosas. Tú eres,
			 lo conozco, tan discreta como prudente, y deseo pedirte consejo.
 
		  -Eso ya es distinto. Aunque no presumo de
			 buena consejera, la conciencia me remordería de negarte el consejo que
			 pides. Me queda, con todo, un escrúpulo. Es sacrilegio citarnos en la
			 iglesia para tratar asuntos profanos.
 
		  -Pues dime dónde vives, e
			 iré a tu casa.
 
		  -¡Imposible! ¿Qué
			 diría mi madre?
 
		  -Entonces, sal ya tarde a la reja, cuando
			 tu madre se acueste.
 
		  -¡Jesús! ¿Qué
			 estás diciendo, muchacho? ¿Qué pensarías de
			 mí si yo tal hiciese? Apenas te conozco. No sé siquiera tu
			 nombre.
 
		  -No quede por eso, hija mía.
			 ¿Conque no me viste rezar con devoción junto a la capilla del
			 Arcángel, donde, aun no sé si para mi desgracia o para mi
			 ventura, te vi y te admiré? Fui allí, porque el Arcángel
			 es mi santo. Me llamo Miguel.
 
		  -Bien está, Miguel. Márchate
			 ahora, déjame en paz y no quieras convertirte en diablo.
 
		  -¡Cruel! La diablura es que me
			 despidas. ¿Y por qué?
 
		  -Ya es de noche; pero mis vecinas
			 están atisbando siempre, y tienen ojos de lince. ¿Qué no
			 murmurarán si me ven con mancebo tan cubierto de armas? Supondrán
			 que me llevas presa.
 
		  -El preso y el enredado soy yo en la
			 mágica red que tienden cuando miran tus ojos divinos.
 
		  -Ya te he dicho que detesto los
			 requiebros- exclamó Calitea, negando con la complacida expresión
			 de su sonrisa, con su dulce mirar y con lo trémulo de su voz, las
			 palabras que pronunciaban sus labios.
 
		  El ansia de amar, el torrente de afectos,
			 contenido y represado hacía cuatro años, desde que Calitea era
			 mujer, había roto los diques y brotaba con tal ímpetu de su alma,
			 que no lograban atajarle la reflexión y la prudencia.
 
		  En abono de la joven, y a fin de que nadie
			 la tilde de liviana, fácil y antojadiza, debemos observar que no era
			 personaje ordinario, sino prodigioso por todos estilos, quien de tal suerte la
			 trastornaba, grabándose, cual sello en blanda cera, en la dureza
			 diamantina de su corazón hasta entonces desamorado y arisco.
 
		  Harto bien reconocía ella el
			 inevitable vencimiento de su voluntad. Oía voces en lo interior de su
			 alma que le cantaban cada vez que miraba a Miguel:
 
		  -¡Qué monada de muchacho!
			 ¡Es un primor! ¡Es un brinquillo! ¡Es un dije!
 
		  Dominada por tan poderosos, íntimos
			 ensalmos, no es de maravillar que Calitea, sin caer en lo que hacía, en
			 vez de volver a su casa por el camino más corto, rodease bastante,
			 prolongando la conversación.
 
		  -Vete, vete ya -dijo para terminarla-.
			 Déjame, por Dios. No quiero que me vean contigo.
 
		  Y añadió, para que él
			 supiese también el nombre de ella.
 
		  -Calitea te lo suplica.
 
		  -Yo te obedeceré, porque soy tu
			 esclavo; pero no seas tirana, dulcísima Calitea, y no me hagas
			 víctima de la más negra desesperación. Necesito hablarte
			 con más reposo. ¡Sal esta noche a la ventana!
 
		  -¡Qué locura, cielos santos!
			 ¡Qué locura!
 
		  -Apiádate de mí. ¡Sal
			 a hablar con quien te adora!
 
		  -Me avergüenzo de mí misma.
			 ¡Cuán ruin concepto vas a formar de mí!... Ya estamos junto
			 a mi casa. ¡Vete, vete!... ¿La ves? Es allí. Ven esta
			 noche, a las doce.
 
		  Dijo esto poniéndose colorada como
			 la grana. Redobló el paso, casi echó a correr, y entró en
			 su casa con precipitación, dejando al galán en medio de la
			 calle.
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		  Bien se comprenden la puntualidad y el
			 contento con que el galán acudiría a la cita, a la que tampoco
			 faltó Calitea.
 
		  La cita se repitió muchas noches, y
			 en cada una crecían el entusiasmo de los dos enamorados, el alborozo que
			 sentían al verse y la pura llama de aquellos dulces amores.
 
		  Calitea, sobre los planes y
			 propósitos que Miguel le había confiado, levantaba en su
			 imaginación un monte, un cúmulo gigantesco de futuras y
			 brillantes prosperidades y triunfos.
 
		  Se casaría con Miguel cuando
			 él conquistase una posición desahogada. Acaso sería
			 menester aguardar cinco o seis años; pero ella y él eran muy
			 mozos, y ella tenía constancia, calma y brío para aguardar. Entre
			 tanto, se enorgullecía del papel que le tocaba hacer. Ella habla
			 descubierto todo el talento, todas las aptitudes de Miguel, y era ya y
			 seguiría siendo luz más clara que revelase a él su propio
			 valer, estrella que le sirviese de guía y estímulo poderoso que
			 despertase más su noble ambición y le moviese a emprender y
			 llevar a cabo actos de virtud y obras de ingenio.
 
		  Soñaba Calitea que, como jardinera
			 hábil que cultiva con esmero una planta generosa, la cual da al cabo
			 sazonadísimo fruto, iba ella con influjo magistral a sacar de su amigo
			 un héroe, un sabio, un político eminente, por donde, desde la
			 obscuridad y pobreza en que vivían, acabarían ambos por alzarse
			 unidos a las más luminosas y sublimes esferas sociales.
 
		  Y no soñaba así Calitea
			 porque fuese ambiciosa. Ella se contentaba con la posición más
			 humilde. Todo lo anhelaba por él y para él, y para que en mucha
			 parte se lo debiese a ella, a la inspiración, al aliento, a la confianza
			 y a la fe que en él tenía y que se lisonjeaba de comunicarle,
			 llenando su corazón de egregias esperanzas.
 
		  Tenía Calitea un gusto acendrado, y
			 lejos de hablar de tales cosas con persistente seriedad, procuraba que la
			 conversación fuese alegre, burlando, riendo y tratando de su
			 cariño. Y hasta donde su limpia honestidad lo consentía, y con
			 infantil candor, solía hacer a su amigo muy regalados favores. Tal vez
			 le tomaba la mano, y, poniéndola palma con palma sobre la suya,
			 celebraba lo bonita y lo pequeña que era. Tal vez se atrevía a
			 tocar su bigotillo, que hallaba suave como seda. Y tal vez enredaba entre sus
			 dedos, y alisaba y acariciaba después, con delectación
			 artística, los dorados rizos del muchacho.
 
		  Como éste distaba infinito de ser
			 de piedra, no dejaba de alborotarse, y deseaba y pedía; pero la dignidad
			 natural y la no fingida inocencia de la joven, más aún que la
			 interposición de la reja, le tenían muy a raya. El más
			 señalado favor que consiguió, en una ocasión sola, fue que
			 ella acercara la frente para que él la besase; pero el beso fue fugitivo
			 y tan somero, que apenas se posaron en aquella fresca tez los labios
			 sedientos.
 
		  Aunque tan deliciosas entrevistas se
			 celebraban con extraordinario sigilo, nada bastó a evitar que alguna
			 vecina, de las que llamaba Calitea, con sobrada razón, atisbadoras, se
			 enterase perfectamente de todo y fuese al punto a referir el chisme a la
			 persona a quien imaginó que más podía doler: al propio don
			 Hermodoro. Este, mortificado y lleno de celos y de envidia, acudió a
			 quejarse y a lamentarse con doña Eduvigis, contándole lo que
			 ocurría, con mil malignos rasgos y perfiles que lo tornaban reprensible
			 y aun pecaminoso.
 
		  ¿Quién acertará a
			 describir el furor que se apoderó de doña Eduvigis al saber
			 sucesos tan graves? Las filípicas que echaba a Calitea eran elocuentes y
			 feroces.
 
		  -Tú me vas a matar a disgustos
			 -exclamaba-. ¡Ay, ay! Si viviese tu padre no estarías tú
			 tan emancipada. De él harías caso, ya que de mí no le
			 haces. Al saber tu conducta se pondría hecho un tigre: te daría
			 una soba y te metería de patitas en un convento. Mira en lo que han
			 venido a parar tus arrogancias: en rendir tu voluntad realenga a un rapazuelo
			 vulgar; en enamorarte como una loca de un pelafustán, gandul, sin oficio
			 ni beneficio, que, según me aseguran, no tiene sobre qué caerse
			 muerto ni para mandar rezar a un ciego. Y... ¡si fuese capaz de
			 ganárselo con sus puños! Pero... nada... ¿qué ha de
			 ser capaz? Todos están de acuerdo en que es un chiquilicuatro, un
			 mequetrefe, un alfeñique, un soldadete de caramelo o de alcorza.
			 ¡Lindo avío estamos haciendo! Medrada andará tu
			 reputación en boca de los maldicientes. Te sacarán el pellejo a
			 túrdigas. A mí me va a dar un soponcio, y me voy a quedar en
			 él si no despides a tu almibarado mozalbete. Es necesario que le
			 despidas, que le mandes muy enhoramala y cuanto antes.
 
		  Con pocas variaciones, pero con muchas
			 amplificaciones, pronunciaba doña Eduvigis este discurso seis o siete
			 veces cada día. A Calitea le entraba por un oído y la
			 salía por el otro; mas aunque estaba hecha a las voces como los
			 pájaros del ruedo, trataba de calmar a su madre, haciéndole
			 caricias, diciéndole chistes hasta que la excitaba a reír, y
			 asegurándole que Miguel era el mejor novio posible, y, sobre todo, que
			 ella le quería; que jamás tendría otro novio; que estaba
			 decidida a esperar años hasta que él tuviese medios para vivir
			 con cierta holgura y casarse, y, por último, que si esto no se lograba,
			 ella se quedaría soltera. Calitea, además, ponderaba los
			 méritos de su novio y cuánto había que confiar en su
			 porvenir por poco que la suerte le favoreciera.
 
		  La madre se aquietaba al fin, y toda su
			 energía se gastaba en palabras, sin que hiciese ni pudiese hacer cosa
			 alguna en contra de la resuelta y firme determinación de su hija.
 
		  Don Hermodoro, entre tanto, estaba
			 picadísimo de que un descamisadillo obscuro le hubiese vencido y se
			 hubiese hecho dueño de la joya que él codiciaba tanto; y como no
			 podía desahogarse reprendiendo a Calitea, la cólera reconcentrada
			 le atenaceaba el corazón y le estimulaba y le pinchaba de continuo para
			 que se vengase. Horrible era la pelea que habían trabado dentro de su
			 alma las contrapuestas pasiones. Los celos no se andaban con chiquitas y
			 podían la muerte de aquel odioso rival; pero don Hermodoro era un
			 señor grueso, sano, colorado y floreciente, que estimaba no poco la vida
			 de los otros y mucho más la suya. Su caridad era tan inmensa, que si
			 bien irradiaba sobre el linaje humano, le amparaba y le fomentaba a él
			 más que a nadie, como su centro o su foco. De aquí que don
			 Hermodoro fuese caritativo con su propio ser y con los demás seres,
			 hasta el punto de procurar desentenderse, para que no se le indigestasen, de
			 que los cerdos, las perdices y los pollos que le servían habían
			 recibido violenta muerte a fin de que él se los comiera.
 
		  Con tal condición y
			 disposición de espíritu, su sed de venganza era atroz; pero no
			 sabía cómo dejarla satisfecha. Lo suponía todo con
			 previsión admirable, y descubría colosales inconvenientes. Daba
			 ya por hecho que ciertos jaques, pagados por él, iban a espantar, nada
			 más que a espantar, al mozuelo, y a hacerle huir de la ventana y aun de
			 la calle; pero, ¿y si él mozuelo tenía valor y se
			 resistía? Entonces las cuchilladas y las estocadas eran inevitables; y
			 en su mente se presentaba ya muerto el rival, cuyo espectro ensangrentado
			 venía por la noche a tirarle de los pies y a sacarle arrastrando de la
			 cama. Otras veces se figuraba que se entablaba proceso judicial por la muerte
			 de Miguelito; que se descubría que él había pagado a los
			 asesinos, y que (no había más remedio) a él, a don
			 Hermodoro, le llevaban a la horca. Era tal la excitación de sus nervios,
			 que en sueños, y aun durante la vigilia, sentía el áspero
			 roce de la soga que empezaba apretarle el pescuezo.
 
		  La fuerza de estos remordimientos
			 anticipados no hubiera consentido jamás que se proyectase nada contra
			 Miguelito, si el Pacífico mercader no hubiese tenido un secretario muy
			 pícaro y muy adulador, que privaba con él, que le dominaba, y a
			 quien él confiaba todas sus penas y planes, pidiéndole consejo.
			 El secretario presumía de valiente, y el medio que más empleaba
			 para ganarse la estimación y la amistad de su amo era referirle sus
			 aventuras, atrevimientos, proezas y peligros.
 
		  La ocasión se ofrecía
			 pintiparada para lucirse y prestar un gran servicio al mercader. Asegurole el
			 secretario que él se encargaba de ahuyentar al mozuelo sin hacerle
			 apenas daño. Y don Hermodoro, diciendo que no, sin comprometerse,
			 explicando siempre su intención de que no pasase el caso de lo que
			 pudiera calificarse de 
			 bronca incruenta, consintió en lo que el
			 secretario tramaba, y éste quedó comprometido a dar cima a un
			 acto que, si bien algo violento, no podía tener consecuencias muy
			 serias, por ser contra débil enemigo.
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		  Sin recelar desaguisado, Calitea y Miguel
			 estaban, como de costumbre, hablando una noche a la reja. La calle era estrecha
			 y tortuosa; pero en el cielo sin nubes relucían millares de estrellas.
			 La Luna creciente bañaba la amplitud del espacio en resplandor apacible
			 y tenue. Las casas, que entonces no tenían más de un piso, no
			 impedían que la luz penetrase en la calle, y en ésta no reinaba
			 la obscuridad, sino grata penumbra.
 
		  El silencio y el reposo eran
			 completos.
 
		  Calitea, refrenando, con no estudiada ni
			 aprendida maña, toda exigencia audaz y todo arrojo de su novio,
			 sabía entretenerle con su charla y hacer que las horas volasen como por
			 encanto.
 
		  Eran ya las dos de la madrugada.
 
		  Una sola cosa enojaba, a veces, al
			 galán y le ponía enfurruñado. Calitea, sin saber y sin
			 querer acaso disimularlo, le trataba con tono protector y con un afecto que
			 tenía algo de maternal; como la hermana mayor, aunque ella no lo era,
			 trata al hermanito menor mimado. El se resentía tal vez, sin declarar su
			 resentimiento, porque le hubiera humillado, de que ella jugase con él
			 como un niño; pero pronto conjuraba ella la pasajera nube,
			 haciéndole comprender que si gustaba de él como de precioso
			 juguete, también le tomaba por lo serio, le estimaba como joya y le
			 consideraba como a un hombre de quien podían esperarse los más
			 nobles hechos.
 
		  Aquella noche había habido una de
			 estas pasajeras nubes, y Calitea, a fin de disiparla, dilató la
			 conversación adrede y más que de costumbre. Había hablado
			 con gravedad de sus proyectos, de todo cuanto él debía ambicionar
			 y era capaz de conseguir.
 
		  Volviendo luego a las risas y a los
			 juegos, porque la formalidad muy continuada la aburría y le
			 infundía temor de aburrir, Calitea ponderó la pequeñez del
			 pie de su novio y se empeñó en demostrar que no le tenía
			 mayor que el de ella. Para esta demostración, después de obtener
			 de Miguel, bajo palabra de honor, la promesa de que le devolvería un
			 objeto que iba a darle prestado, se quitó un chapín para
			 alargársele a través de los hierros y ver si se le calzaba.
 
		  Iba él a tomarle ya, cuando
			 notó (lo que hasta entonces no había notado, ni Calitea tampoco,
			 por lo distraídos que ambos estaban) que dos hombres se le venían
			 encima y se hallaban a cuatro o cinco pasos de distancia.
 
		  Miguel echó mano a la espada; pero,
			 aun antes de sacarla, dijo tranquilamente:
 
		  -Atrás, amigos. Y si quieren pasar,
			 pasen pronto por la otra acera. Yo no les atajo el paso.
 
		  -Quien se va a largar eres tú
			 -contestó entonces con voz destemplada y ronca uno de aquellos
			 espantajos-. ¡Ea... pies en polvorosa, si no quieres que te zurre la
			 badana!
 
		  La réplica de Miguel fue sacar la
			 espada y caer sobre el desconocido, el cual no era torpe, y, encontrando
			 imprevista resistencia, trataba de herir de todos modos, menudeando las
			 estocadas con incansable fuerza de brazo y con alguna destreza. Por dicha, era
			 mucho mayor la destreza de Miguel, y paraba siempre con calma y primor
			 inverosímil en mozo tan de corta edad y de tan dulce aspecto.
 
		  Todo fue rápido: obra de tres o
			 cuatro minutos. Las estocadas que dio el jaque, si no se hubieran quedado en el
			 aire, hubieran podido poblar un gran cementerio. Miguel, por lo pronto, se
			 limitaba a parar y no respondía. Al fin, el jaque se echó a fondo
			 con tan descompuesta furia, que se descubrió sin atinar a reponerse.
			 Miguel paró bien, y con cierto desdén de gran maestro, y para
			 terminar el lance con poca tragedia, atravesó al jaque el brazo, del
			 cual, mal herido, se le cayó la espada.
 
		  El jaque fue entonces quien echó a
			 correr, abandonando el campo y dejando en él un reguero de sangre.
 
		  El otro desconocido, que era, según
			 se supo después, el secretario de don Hermodoro, aunque estaba con la
			 espada desnuda, o porque no, tuvo tiempo, o de pura longanimidad, no la
			 había esgrimido; y apenas vio que huía su valeroso
			 compañero, cuando consideró que no era vergüenza el huir, y
			 trató de imitarle. Con turbación no pequeña anduvo algo
			 lento y vacilante, y Miguel tuvo tiempo de llegar hasta él y de
			 sacudirle de plano con la espada dos o tres azotes, diciéndole:
			 «¡Arre, arre!», como si fuese una acémila.
 
		  Despejada ya la calle, Miguel
			 recogió la espada caída y se la trajo a Calitea, quien
			 había presenciado el suceso harto sobresaltada al principio y
			 después maravillada y complacida hasta lo sumo.
 
		  -Guarda esa arma -dijo el galán- y
			 cuélgala en tu cuarto como trofeo.
 
		  Recibió Calitea la espada entre
			 risa y lágrimas, y con ímpetu irresistible sacó ambos
			 brazos a través de la reja, cogió entre sus manos la cabeza del
			 mozo, se la acercó cuanto pudo y cubrió de precipitados besos su
			 frente, sus mejillas, sus párpados y sus hueles de oro.
 
		  -¡Viva! ¡Viva! ¡Hermoso
			 mío! ¡Señor y rey de mi alma! Pero... vaya... es necedad...
			 es delirio... no, no quiero que expongas tu vida... sin razón y sin
			 gloria. Esta calle es medrosa y solitaria a altas horas de la noche. No
			 volveré a salir a la reja. Ven a casa de día. Mi madre te
			 aguantará; no te pondrá mala cara; acabará por quererte
			 como yo te quiero. Las vecinas, ¿qué importa que te vean?
			 ¿Es pecado tener novio?
 
		  Hablaba Calitea tan a escape, que Miguel
			 no podía interponer palabra.
 
		  De repente lanzó Calitea un grito
			 de terror, mira, mira, es un tropel de rufianes, de asesinos, que vienen contra
			 ti.
 
		  En efecto, eran seis los jaques que en
			 silencio y en buen orden de batalla avanzaban entonces.
 
		  El secretario, a retaguardia, los
			 seguía, anhelando vengarse de los azotes.
 
		  Había tenido de reserva a toda
			 aquella gente en una taberna cercana y había venido nada más que
			 con uno la primera vez, creyendo la empresa fácil y a fin de recoger
			 solo los laureles. Ahora acudía con todas sus fuerzas, menos el que en
			 la taberna quedaba herido.
 
		  -No te asustes, Calitea -dijo Miguel-; ya
			 te probé que no soy manco. Ahora te probaré que tampoco soy
			 tonto. ¿Para qué aventurarme contra media docena de matones?
 
		  -Huye-exclamó ella.
 
		  -Eso no; pues no faltaba más
			 -repuso Miguel, y tocó un silbato, que sonó agudamente en el
			 silencio de la noche. Lejos para no estorbar y cerca para acudir en
			 sazón, me guardan las espaldas las dos mejores espadas de este reino
			 -añadió sin quedar ocioso mientras hablaba, porque se lió
			 la capa al brazo izquierdo, desenvainó la espada, se puso en guardia y
			 aguardó la acometida, amparando la espalda contra la reja misma,
			 detrás de la cual se agitaba Calitea como furiosa y enjaulada leona.
			 Hubiera salido a la calle a gritar, a pedir socorro, a defender a su amigo sin
			 saber de qué suerte, si no guardase la llave de la puerta su madre, que
			 dormía encerrada y que solía acostarse del lado no sordo, y no
			 despertaba aunque el universo se hundiese.
 
		  Calitea apelaba al único recurso
			 que se le ofrecía, y como si su voz tuviese poder de aterrar, gritaba a
			 los jaques:
 
		  -¡Atrás, infames!
			 ¡Atrás, cobardes asesinos!
 
		  Luego, con más altos gritos,
			 clamaba:
 
		  -¡Socorro! ¡Socorro!
			 ¡Qué me levan a matar!
 
		  No porque la hubiesen oído, sino
			 porque oyeron el silbato, dos hombres aparecieron por la dirección
			 opuesta a la que los jaques habían traído.
 
		  Estos cercaban ya a Miguel. Algunos
			 llevaban broqueles; otros esgrimían espada y daga.
 
		  Toda la agilidad portentosa de Miguel
			 hubiera sido inútil si no acude tan pronto la gente que llamó en
			 su auxilio.
 
		  -Hola -dijo cuando los vio-, a mi,
			 Leoncio; a mí, Tristán; y sacudid recio.
 
		  Brava pelea se trabó entonces.
 
		  La imprevista llegada de aquellos dos
			 hombres aturdió y descompuso la banda de los que cercaban a Miguel.
 
		  El secretario, que se había quedado
			 detrás para exponerse menos, fue el primero sobre quien cayó uno
			 de los recién llegados; pero el secretario, en vez de defenderse, se
			 puso en fuga, y, como si le brotasen alas en los pies, desapareció
			 volando de aquella, en su ya trocado sentir, horrorosa escena. Nadie le
			 persiguió, porque había que acudir a mayor peligro y vencer a
			 contrarios de más alientos.
 
		  Pronto se repusieron los jaques del
			 desorden ocasionado por la sorpresa. También ellos tenían su
			 negra honrilla, y eran seis contra tres. Bien notaron en seguida que eran estos
			 tres tan diestros como valientes; pero en la retirada, a más de la
			 vergüenza, había acaso, con tan obstinados contrarios, no menor
			 peligro que en resistir.
 
		  La continuación de la batalla se
			 hizo, pues, inevitable, si bien tomó aspecto muy otro del que al empezar
			 presentaba.
 
		  Sin más pérdida que la leve
			 herida de uno de ellos, los jaques se replegaron hacia la acera opuesta,
			 haciendo cara a los tres que ahora en fila los atacaban.
 
		  Grandes desgracias y muertes hubiera
			 habido allí, ya que nadie acudía a separar a los combatientes, a
			 pesar del estruendo que metían con el choque y el ludir de las espadas,
			 con el crujir y restallar de los golpes en los broqueles y con sus muchos
			 reniegos y maldiciones, si el tabernero, que era avisado y piadoso, al ver al
			 herido que le dejaban en casa, y al notar que los otros jaques iban resueltos a
			 proseguir la riña para tomar el desquite, no hubiera salido a escape y
			 dado cuenta de todo al señor corregidor, el cual, por extraordinario,
			 andaba rondando la ciudad con gente de armas de a pie y de a caballo. La misma
			 asistencia del señor corregidor en la ronda hacía presumir al
			 tabernero, que todo lo olía y todo lo calculaba, que pudiera recelarse
			 algo grave.
 
		  En efecto, el corregidor acudió al
			 lugar de la batalla con la mayor diligencia. La calle se puso de bote en bote,
			 rebosando de corchetes y de alguaciles.
 
		  Ambas huestes beligerantes depusieron las
			 armas y se rindieron a la autoridad.
 
		  El corregidor, personaje de muchas
			 campanillas, como que había sido nada menos que ayo del rey, se
			 apeó del caballo que montaba y se dio a buscar a alguien, como si
			 buscase al peor de los alborotadores. Miguel, recatándose, se
			 había refugiado al pie de la ventana de Calitea.
 
		  El corregidor llegó allí, se
			 dirigió a Miguel e hizo ademán de ir a agarrarle por una
			 oreja.
 
		  Miguel le dio un empellón, y le
			 dijo riendo:
 
		  -¡Estate quieto, viejo chocho!
 
		  Entonces el corregidor, en vez de
			 agarrarle la oreja, le tomó la mano y se la besó, lleno de
			 profundo respeto.
 
		  Sorprendida oyó Calitea, aunque
			 pronunciado en voz baja, el diálogo siguiente:
 
		  -¿Y cómo no he de estar
			 chocho, señor, cuando ni tu augusta madre ni las señoras
			 infantas, tus hermanas, me dejan en paz un instante desde hace algunos
			 días? Saben que todas las noches te escapas de palacio y no vuelves
			 hasta las dos o más tarde; ignoran dónde vas, y se afligen con el
			 temor de que ocurra el mayor de los infortunios. Por tu culpa ando yo de ronda
			 a mis años. Ganas me dan de ser insolente contigo, y de llamarte el
			 príncipe de menos juicio que hay sobre la tierra.
 
		  -¡Bueno! Échame un
			 sermón ahora, como cuando me tomabas la lección y yo no la
			 sabía; pero déjate de averiguaciones y castigos. A esos galopines
			 que han peleado contra mí, que se los lleven a dormir a la cárcel
			 pero que los traten bien y que les den de cenar y libertad mañana.
			 Así lo quiero y lo ordeno. Que no sepan de fijo, aunque lo sospechen,
			 que han cruzado conmigo las espadas.
 
		  -Y gracias a Dios que llegué a
			 tiempo.
 
		  -¡Gracias a Dios! Pero
			 también sin ti hubiéramos salido airosos. Vete ya con tu gente y
			 déjame.
 
		  -Pero, señor, ¿por
			 qué no te vuelves a palacio? ¿Por qué eres tan poco
			 prudente?
 
		  -Vete, te digo.
 
		  -¿Y a quién dejo por
			 aquí?
 
		  -A nadie. Me basta y me sobra con
			 Tristán y Leoncio.
 
		  -Señor, ¿te recogerás
			 pronto? ¿Escarmentarás?
 
		  -No escarmentaré; pero me
			 recogeré antes de media hora, si me dejas. Vete; ya sabes que te quiero
			 mucho; pero déjame en paz. Mi madre y mis hermanas se irán
			 acostumbrando a mis vuelos y los tomarán con más calma en lo
			 sucesivo.
 
		  A poco de terminar esta
			 conversación, la calle se veía otra vez sin gente y muy
			 tranquila. El rey estaba solo a la reja de Calitea.
 
		 
		 
		  
- VIII -

 
		  Mucho me alegraría yo de poder
			 evitarlo o remediarlo, pero no parece sino que el mismo diablo lo hace a fin de
			 que me caiga encima, con algún fundamento la censura de varios
			 críticos que acusan a mis heroínas de que discretean demasiado.
			 Sólo diré, y válgame por disculpa, que yo no he inventado
			 esta historia: que esta historia es verdaderamente popular y tradicional, y que
			 no es sólo a don Juan Fresco a quien se la he oído, sino
			 también a gañanes y a mujeres del pueblo. Todos, con más o
			 menos arte, prestaban a Calitea los sentimientos y pensamientos que voy a
			 expresar aquí.
 
		  Sobre ser ella discretísima, era
			 decidida, imperiosa, y en el hablar no menos expedita que doña Eduvigis,
			 aunque mil veces más oportuna. Hablaba asimismo tan briosa y
			 rápidamente, si alguna pasión la agitaba, que no había
			 medio de interrumpirla ni de contradecirla. Era menester oírla hasta el
			 fin sin desplegar los labios.
 
		  No se extrañe, pues, que Miguel, en
			 quien hemos descubierto tan egregia persona, escuchase a Calitea en silencio,
			 aunque impaciente, y que ella, con acento conmovido, pero con entereza, se
			 expresase así:
 
		  -Mi señor y rey: no califiques, por
			 Dios, de desacato la noble libertad de mis palabras. No te ofendas aunque te lo
			 diga: tú me has engañado taimadamente; pero no me quejo: te lo
			 perdono; es más, te lo agradezco con toda mi alma. No hubieran nacido en
			 ella sin tu engaño tan risueñas esperanzas. Sin tu engaño
			 jamás la hubieran hechizado tan celestiales ensueños. Muy triste
			 es el despertar y el volver a la realidad de la vida; pero yo tendré
			 valor para sufrirlo todo. Quiero suponer que, enamorada de ti, fuese yo capaz
			 de perder el pudor y la vergüenza; de echar a rodar mi reputación y
			 mi recato; de desafiar la ira del cielo; de faltar a todos los mandamientos
			 divinos. No hablaré, pues, ni de religión, ni de moral, ni de
			 honra. No me jactaré de mi virtud, ni de mi honestidad, ni de mi
			 soberbia siquiera. Todo voy a darlo en este momento como perdido por causa
			 tuya. Aun hay algo que es imposible dar por perdido. No: yo no me
			 resignaré jamás a transformar la peregrina historia que me
			 había forjado, en el más vil, ordinario y rastrero de los
			 sucesos. No puedo ser ya, primero tu guía, casi tu iniciadora, ni
			 él estímulo de tu ambición, ni la causa de tu
			 elevación y tu mujer legítima luego; pero no me allanaré
			 ni me humillaré nunca hasta ser tu manceba. No me vuelvas a ver. No me
			 busques. No turbes la paz de mi pecho. Sea un sueño para ti lo que entre
			 nosotros ha pasado. Mi resolución es firme e inquebrantable. Yo
			 pensaré en ti, y te recordaré y amaré tu recuerdo como
			 algo que no es real ni de esta esfera y mundo en que vivimos, sino de otros
			 mundos inasequibles y de regiones remotas y aéreas, donde los duendes y
			 las hadas habitan. Pero en este mundo real, bien puedes darme por muerta para
			 ti, porque yo, señor, por muerto, por desvanecido y por hundido te
			 tengo. ¡Adiós para siempre!
 
		  Así dijo, y, sin aguardar
			 contestación, se retiró Calitea de la ventana y cerró las
			 puertas de madera.
 
		  El rey se quedó en la calle
			 atortolado y confuso.
 
		 
		 
		  
- IX -

 
		  A diversas personas he oído yo la
			 historia que trato de fijar para siempre en estas páginas,
			 dándole forma adecuada. En lo esencial la historia es siempre la misma:
			 sólo varía por tal o cual menudencia, y más aún por
			 ciertas explicaciones y aclaraciones, que ni la vieja aldeana ni el mozo de
			 mulas saben dar, y que don Juan Fresco, hombre ilustrado y muy filósofo,
			 pone en abundancia.
 
		  Yo entiendo que conviene adoptar un
			 término medio; así, aunque no me limitaré, con el modo
			 escueto y por el estilo mondo y lirondo que los rústicos usan, a referir
			 los lances extraños que luego sobrevienen, sin tener al lector algo
			 prevenido, todavía, en obsequio de la brevedad, he de suprimir
			 aquí las dos terceras partes de las filosofías, moralidades y
			 razonamientos que mi tocayo prodiga.
 
		  Ya dije que el rey se quedó
			 turulato al oír el discurso de Calitea. En esto convienen todos. El caso
			 no era para menos.
 
		  Había sido educado este joven
			 príncipe hábil y severamente por su señora madre, dechado
			 de reinas viudas. El refrán escolástico, sin embargo, tiene
			 razón que le sobra: 
			  
				
Quod natura non dat Salamanca non
						prestat.




 
			  El esmero de la madre hubiera valido poquísimo sin las
			 nobles prendas de carácter, inteligencia e ingenio que naturalmente
			 adornaban al rey. Como el labrador en terreno fértil, bien podían
			 exclamar y exclamaban los maestros, con arrogancia y con júbilo, que no
			 trabajaban en balde y que era su 
			 azadonar para ganar. El rey aprendía
			 todo lo que le enseñaban y adivinaba el resto. A los dieciocho
			 años, cuando verdaderamente tomó las riendas y empezó su
			 reinado, ya sabía cuanto entonces había que saber del 
			 trivio y del 
			 cuadrivio, y poseía además
			 extraordinarios conocimientos en historia, leyes y otras ciencias
			 políticas. Los cortesanos, entusiasmados, veían en él a un
			 Salomón flamante.
 
		  Y no se crea que, por el afán de
			 cultivar el espíritu, se había desatendido la educación
			 del cuerpo. Aprendiendo la danza, arte que enlaza la música con la
			 gimnástica, y es como el guión entre lo que debe aprender el alma
			 y los corporales ejercicios, el rey había adquirido soltura fina, o sea
			 agilidad y gracia en sus movimientos y ademanes, lo cual realzaba su
			 gallardía y su belleza. Era capaz de luchar, como el oso, a pesar de la
			 esbeltez aristocrática de su persona. Corría como el galgo,
			 brincaba como la ardilla, nadaba como la trucha y montaba a caballo con firmeza
			 y primor, domando los potros más bravos y cerriles.
 
		  En lo tocante al manejo de las armas, ya
			 hemos visto lo que sabía hacer cuando las circunstancias lo
			 requerían.
 
		  Engolfadísimo en sus estudios,
			 prestando seria atención y empleando horas y horas en el gobierno de la
			 monarquía, que estaba floreciente con su desvelo y su tino, y
			 solazándose en la caza, a la que tenía mucha afición, y en
			 la que robustecía sus miembros y aun los fatigaba para hacer luego
			 más grato y profundo el reposo y el alimento más apetecible y
			 más sano, nuestro joven príncipe, ¡oh insólito
			 prodigio!, cuando conoció a Calitea, la primera vez que se escapó
			 de palacio, de noche, y a hurtadillas de su madre, acababa de cumplir
			 veintidós años, y hasta entonces no se había acordado para
			 nada de que había mujeres. Sus dulces e inocentes amores con Calitea
			 fueron el estreno práctico, la doctrina inicial que recibió sobre
			 este punto.
 
		  Importa que se sepa que el clero secular y
			 regular, los consejeros y magistrados, algunos palaciegos vetustos y bastantes
			 señoronas devotas, rígidas y principales, ponían por las
			 nubes la honestidad y pureza del rey, a quien, sobre declararle doctor y
			 celebrarle como a valiente y diestro en las armas, preconizaban por santo.
			 Pero, en cambio, y eso que no era entonces 
			 fin de siglo, había no pocas damas
			 guapas, elegantes y alegres, harto mal avenidas y aun picadas de aquel
			 retraimiento del monarca. Las más prudentes le llamaban hurón, y
			 la mayoría de ellas, que era levantisca y desaforada, prescindía
			 del comedimiento que se debe a los sujetos augustos; inventaba mil
			 patrañas para desacreditar al rey; se reía de su austeridad, y
			 hasta llegó a calificarle de papandujo.
 
		  Fácil es inferir de lo expuesto
			 cuánto se alborotaría aquel cotarro, y la sorpresa, el asombro y
			 la envidia que se apoderarían de todo él, apenas vino a
			 traslucirse, si bien de un modo vago, merced a lo circunspecto y sigiloso que
			 era el corregidor, que el egregio niño, de quien se burlaban por
			 suponerle cosido a las faldas de su madre, sin buscar otras faldas a que
			 coserse o hilvanarse, había sacado los pies del plato, se había
			 ido muchas noches a correr aventuras por las calles de la ciudad, y hasta
			 había tenido citas amorosas y andado a cuchilladas.
 
		  Reconociendo ya aquellas damas que en el
			 rey había elementos para todo, cantaron la palinodia sobre lo más
			 agrio de las censuras, y se limitaron a murmurar del mal gusto de su majestad,
			 dando por averiguado que galanteaba a alguna mozuela zafia y plebeya. A fin de
			 ennoblecer las regias aficiones enseñando estética, ciencia cuyo
			 nombre no se había inventado aún, pero que ya existía, las
			 damas que eran o que presumían de ser más bellas redoblaron su
			 afán en adobarse y emperejilarse cuando se mostraban en fiestas y
			 reuniones, y aun enviaron por elixires, aguas de olor, sahumerios y nuevas
			 galas a Milán, a Florencia y al propio París, que ya empezaba en
			 aquella edad remota a ser el laboratorio de las mudas y de los afeites, y el
			 taller y el foco de las elegancias femeniles.
 
		 
		 
		  
- X -

 
		  El rey, a quien, fuese el que fuese su
			 verdadero nombre, seguiremos llamando Miguel, o más bien don Miguel,
			 para no ser irrespetuosos, no dejaba, entre tanto, de pensar en Calitea, cuya
			 beldad, evocada por el recuerdo, eclipsaba la de todas las damas que eran el
			 ornato y el orgullo de la corte.
 
		  Él, al pronto, se había
			 enojado bastante de la repentina brusquedad con que la joven le había
			 despedido.
 
		  «¿Qué culpa
			 -decía para sus adentros- tengo yo de haber nacido rey? Y, por lo
			 demás, por el disimulo o el engaño, con que oculté que lo
			 era, ella misma confiesa que estuvo muy en su lugar; que hubiera sido yo tonto
			 de capirote si le digo en seguida: mira que soy el rey; que me perdona el no
			 habérselo dicho, y que de tan leve falta, si lo fue, nació la
			 ventura de que durante algunos días hemos gozado. Ahora bien; ¿a
			 qué tanto desvío a los pocos minutos de haberme mostrado el
			 más entrañable afecto? Es evidente que yo no puedo ni debo hacer
			 de Calitea mi reina; pero...».
 
		  Y aquí tomaban las regias
			 cavilaciones un giro tan enmarañado y nebuloso, que yo no atino a
			 trazarle con palabras. Luego sus pensamientos volvían a aclararse y se
			 resumían en estas cláusulas:
 
		  «No; yo no la creo ladina, ni
			 fríamente astuta y calculadora. No me despidió para prenderme
			 mejor en sus redes, haciéndome formar un concepto elevadísimo de
			 su virtud. Pero, ¿quién sabe?... Sus propósitos eran
			 leales... de buena fe... Y, sin embargo, ¿por qué ha de persistir
			 en ellos? ¿Por qué no ha de quebrantarlos y rendirse si me
			 obstino en obsequiarla y en pretenderla?».
 
		  Después de discurrir así,
			 nuestro don Miguel fue no pocas tardes, entre dos luces, a la catedral, y se
			 estuvo horas de plantón, junto a la capilla de su santo patrono. Calitea
			 no pareció nunca. Le paseé la calle a ver si ella salía a
			 la reja o volvía para entrar en su casa. Tampoco tuvieron buen
			 éxito estas tentativas.
 
		  El rey se dio a sospechar que estaba
			 haciendo un papel ridículo. ¡Si las damas y los caballeros de su
			 corte llegaban a descubrir que él suspiraba por una costurerilla que no
			 le hacía caso, aunque le rondaba la calle, las burlas iban a ser crueles
			 y a darle inmortal reputación de memo. Cesó, pues, en sus rondas,
			 pero no desistió de la empresa.
 
		  Como era celosísimo de su dignidad
			 y muy avisado, no cayó nunca en la tentación de escribir cartas a
			 la muchacha, quejándose, en verso o en prosa, de sus ingratitudes. 
			 Verba. volant, scripta manent.
			 Omnímoda confianza le infundía Calitea; pero, a pesar de ella,
			 podía caer cualquiera de las cartas que él escribiese entre las
			 manos de algún curioso, y, si bien entonces aun no había
			 periódicos, circular en copia y al cabo ser insertada en las
			 Crónicas y en los Anales, a fin de que, hasta en los venideros siglos,
			 se enterase todo el mundo de su sandez.
 
		  El rey, pues, no escribió carta
			 ninguna. Halló mejor Y menos comprometido recurso.
 
		  Leoncio, el principal de sus escuderos,
			 era un hidalgo de edad provecta, que había servido al rey su padre;
			 tenía facha tan grave y señoril, que inspiraba veneración,
			 y su mente, a par que abismo insondable para esconder problemas, era oficina
			 muy apta para resolverlos. Don Miguel había averiguado, porque era
			 difícil que nada se le ocultase, que su augusto padre había
			 tenido bastantes devaneos, y que Leoncio había terciado en ellos como
			 cauteloso y eficaz paraninfo.
 
		  El rey confió a Leoncio todos sus
			 pesares y le encomendó que le buscase el conveniente remedio.
 
		  Calitea, en aquella confusión de la
			 noche de la pendencia, no había visto sino el bulto de Leoncio, de modo
			 que éste pudo sin dificultad introducirse en casa de la joven, bajo el
			 plausible pretexto de encargarle que bordase un magnífico terno que para
			 cumplir cierto voto debía él regalar a la iglesia de los monjes
			 benedictinos.
 
		  Mientras examinaba muestras y dibujos, en
			 repetidas visitas y sin acabar de decidirse, no tardó Leoncio, con su
			 venerable aspecto y sus finísimos modales, en ganar la confianza de
			 Calitea, y, cuando creyó llegada la sazón oportuna, con toda la
			 habilidad y pericia del hombre más experto y curtido en las artes 
			 proxenéticas, descubrió
			 quién era, los mensajes melifluos que traía y los fervorosos
			 anhelos y atrevidos pensamientos de su majestad.
 
		  Terrible fue el desengaño. Calitea,
			 sin descomponerse ni alterarse, zapeó muy de firme a Leoncio, y hasta
			 hubo de afear, con bonitos circunloquios que doraban la píldora, que en
			 aquel oficio ruin se emplease persona tan encopetada, tan entrada en
			 años y al parecer de tanto respeto.
 
		  Ello es que Leoncio volvió al rey
			 con las orejas gachas y harto afligido del mal éxito y del peor
			 recado.
 
		  Aun no desistió el rey, que era
			 tenaz y estaba prendadísimo de Calitea. Ocurriósele que tal vez
			 un rico presente la ablandaría. 
			 Dádivas quebrantan peñas,
			 pensó, y sin más reflexiones envió a Leoncio tres o cuatro
			 días después con un rico presente.
 
		  Nadie hubiera podido desempeñar
			 esta comisión con mayor delicadeza que la desempeñó
			 Leoncio. Pidió a Calitea perdón de su audacia, se disculpó
			 del oficio que había ejercido por la fidelidad y gratitud que
			 debía a quien le enviaba, y, dando a entender que el rey conocía
			 y respetaba la entereza y la virtud, y que, si bien seguía enamorado,
			 sufriría en silencio y no volvería ya a perseguir a la esquiva
			 señora de su alma, aseguró que le enviaba, como final despedida,
			 aquel recuerdo, y le suplicaba humildemente que le aceptase.
 
		  Dicho esto, sin dar tiempo a
			 contestación alguna, Leoncio se despidió y se fue, dejando sobre
			 la mesa de la costurera un sencillísimo estuche donde encerraba un
			 costoso aderezo de perlas y diamantes. Pasaron tres días sin que Calitea
			 se diese por entendida de haber recibido las joyas.
 
		  El confidente decía al rey:
 
		  -Señor, el triunfo es ya seguro. El
			 pez tragó el anzuelo. Tu espléndido venablo atravesó, al
			 fin, el empedernido corazón de aquella leona; pero debes refrenar tu
			 impaciencia. Parecería en esta ocasión muy poco magnánimo
			 apremiar para el pago, ir al punto a cobrar la res que va herida.
 
		  Al día siguiente de pronunciado
			 este lacónico discurso, el rey, previa concesión de audiencia,
			 tuvo que recibir a un pobre sacerdote muy conocido por sus virtudes y vida
			 ejemplar, y que se llamaba don Prudencio.
 
		  El sacerdote no hizo más que
			 entregar silenciosamente al rey un pliego cerrado y sellado.
 
		  Creyó el rey que sería un
			 memorial y que el clérigo pediría que le hiciesen
			 canónigo.
 
		  No sabemos qué despertó, no
			 obstante, su curiosidad, y abrió pronto el pliego y se enteró de
			 su contenido.
 
		  Su sorpresa fue grande y mayor su
			 despecho. Aunque sabía reprimirse, se mordió los labios de rabia,
			 y aun hay historiadores que afirman que, a pesar de su moderación y buen
			 tono se le escaparon cuatro reniegos.
 
		  El pliego contenía tres hojas, y
			 decía la principal:
 
		  «¡Señor! A
			 tamaña generosidad no debe Calitea responder con groserías.
			 Acepta, pues, el presente y le agradece con toda su alma; pero no acierta a
			 darle más digno empleo que el que declaran los documentos
			 adjuntos.»
 
		  Uno de estos documentos era la
			 tasación de las joyas y la declaración del joyero más
			 acreditado de la capital de haberlas comprado, pagando dieciocho mil ducados
			 por ellas.
 
		  El otro era un testimonio fehaciente,
			 donde con todos los requisitos, fórmulas y reglas que entonces se
			 empleaban, el tesorero del Hospital general afirmaba, para la exactitud de las
			 cuentas y resguardos de don Prudencio, aunque bajo sigilo, a fin de no ofender
			 la modestia de su majestad, que había recibido, por orden y mandato de
			 dicha augusta persona, y hecho ingresar en caja, la suma de dieciocho mil
			 ducados.
 
		  Después de esto, el rey se dio por
			 vencido, por burlado y por desahuciado; procuró borrar la imagen de
			 Calitea de su corazón y de su memoria, y se esforzó, aunque en
			 vano, por figurársela, más que entera y honradísima,
			 engreída, soberbia y loca.
 
		  Leoncio era quien no quería cejar.
			 Lamentando lo deslucido que iba a salir del primer empeño en que por
			 acreditado zurcidor de voluntades le había puesto el rey, y
			 emperrándose en que hubiese función de desagravios, se
			 atrevió a insinuar el rapto de Calitea.
 
		  El rey, que tenía muy buena pasta,
			 no se incomodó, pero rechazó la insinuación con risa.
			 Aunque apenas había cursado el arte de amar, salvo en los
			 prolegómenos y parte especulativa, daba él por cierto que en tan
			 deleitosa asignatura no debía entrar la violencia para nada, sino ser
			 todo armonía, alegre cordialidad y mutuo consentimiento y abandono. Nada
			 de lágrimas. Nada de quejas. Por eso sostenía él que
			 Tarquino, Apio Claudio y otros tiranos por el estilo habían sido unos
			 solemnes majaderos; o bien, adelantándose en escepticismo
			 histórico a Masdeu y a Niebuhr, dudaba de cuanto se dice que les
			 ocurrió con Lucrecia, con Virginia o con otras doncellas o matronas
			 cogotudas, suponiéndolo invención, calumnia de los republicanos y
			 demócratas; lo que ahora llamamos una 
			 filfa.
 
		  De aquí que el rey sólo
			 aceptase como juicioso el consejo implícitamente encerrado en cierta
			 coplilla vulgar que entonces se oía en boca de las cocineras al
			 compás del almirez en que manejaban los aliños para sus guisos.
			 La coplilla responde con toda exactitud a ésta, no menos famosa en
			 nuestro idioma:
 
		     Me han dicho que no me quieres;

 no me da pena maldita,

 que la mancha de la mora

 con otra verde se quita.




 
		  En el fondo, el rey, a pesar de su
			 despecho, no quería ni podía persuadirse de que hubiese Calitea
			 dejado de amarle. Tampoco se le ocultaba que la esquivez sublime de aquella
			 mujer lo dolía de veras en lo íntimo del corazón y le daba
			 
			 pena maldita; pero era joven, nada quejumbroso
			 y menos inclinado a melancolías, por donde, sin aprobar las premisas de
			 la copla, aprobó la consecuencia y se echó a buscar 
			 moras verdes.
 
		  Poco trabajo le costó hallarlas. En
			 su corte casi sobraba verdura, y pronto notó su majestad que estaba en
			 intrincado bosque de zarzas y de moreras.
 
		  Leoncio, cargado de laureles,
			 olvidó por completo su primer descalabro, y muy orondo con las victorias
			 que se alcanzaban de continuo, formó lista de ellas, no menos larga que
			 la que saca hoy Leporello en la ópera 
			 Don Juan.
 
		  Se diría que el rey trataba de
			 recobrar el tiempo perdido. En grande tomaba el desquite. Bien podían
			 llamarle tardío, pero cierto.
 
		  Como era natural, los prelados, los
			 sacerdotes, las beatas y otras muchas personas formales y la reina misma se
			 afligieron y se escandalizaron de todo esto; pero como pasaron tres años
			 y no hubo enmienda, tuvieron al fin que resignarse y acostumbrarse.
 
		  Don Miguel, por dicha, no se dejaba
			 dominar por ninguna señora; no tuvo en aquel tiempo 
			 camarillas, y sus amoríos y deportes no
			 le impidieron seguir gobernando con acierto, gloria y fortuna.
 
		  El reino todo, en paz y en orden,
			 prosperaba por su industria y comercio.
 
		  En un país vecino había un
			 pueblo bárbaro, muy belicoso, entregado a la rapiña y dado
			 aún a supersticiones gentílicas.
 
		  Hubo que hacer la guerra a dicho pueblo
			 para acabar con sus depredaciones, y el triunfo de don Miguel fue rápido
			 y brillante. Sometió a toda aquella gente feroz, se
			 enseñoreó de su territorio, y redujo territorio y gente a buen
			 régimen político y a vivir culto y decoroso.
 
		  Mucho le valieron en tan alta
			 ocasión los frailes de Santo Domingo y de San Francisco, que empezaban
			 ya a figurar en el mundo, compitiendo por mostrarse blandos y amorosos con
			 amigos de la fe cristiana, y avinagrados y crudos con los que no la
			 reconocían o renegaban de ella. Aquellos benditos padres acudieron al
			 país recién conquistado como gorriones a la parva que
			 desmenuzó el trillo, y en un periquete catequizaron miles y miles de
			 semisalvajes y edificaron iglesias y monasterios suntuosos.
 
		  Por este y por otros indicios, que se
			 irán notando más adelante, don Juan Fresco rastrea la
			 época de esta historia y la coloca en los primeros veinte o treinta
			 años del siglo XIII.
 
		  A par de los frailes, si bien por
			 más profanos medios, concurrió a la civilización de las
			 tribus conquistadas un ilustre duque, sabio en todas las artes, de la paz y de
			 la guerra, y a quien don Miguel, después de la conquista, en que le
			 ayudó como general, puso allí por gobernador y virrey.
 
		  La duquesa se quedó en la corte, y
			 como era la señora más licurga, graciosa y linda que en ella
			 había, logró detener los caprichosos revoloteos de su majestad no
			 de otra suerte que la rosa, emperatriz de las flores, consigue que se pose, se
			 quede como dormida entre sus frescos pétalos y se embriague con su miel
			 y su aroma la más inconstante y alborotada mariposilla.
 
		  El rey veneraba al duque y le comparaba
			 can Marco Aurelio, el cual, a pesar de ser tan sabio, nunca cayó en la
			 cuenta de los extravíos de Faustina.
 
		  En alabanza de la conducta del duque en el
			 virreinato su majestad le escribía cartas cariñosas y lisonjeras,
			 siendo los párrafos más dulces los que inspiraba o dictaba la
			 duquesa misma, mejor sabedora que nadie de lo que halagaba y
			 enorgullecía a su marido.
 
		  Entiéndase, sin embargo, que el
			 rey, si bien tenía por la duquesa constante predilección, distaba
			 mucho de concederle un afecto exclusivo. A la duquesa no le faltaban rivales, y
			 descollaba entre todas cierta alegre cantarina que había venido al
			 Norte, desde Sicilia, en pos de la resplandeciente y trovadoresca comitiva de
			 un soberano que, según don Juan Fresco, no pudo ser otro que Federico II
			 de Suabia, emperador de Alemania.
 
		  En resolución, el rey se
			 divertía a más no poder; pero como era amable, generoso, claro
			 espejo de valentía y llano y alegre en su trato con los humildes, el
			 pueblo le idolatraba, y lejos de condenar, aplaudía y reía sus
			 travesuras. Los sujetos timoratos, aunque no podían hacer la vista
			 gorda, porque su majestad procedía con harto poco disimulo,
			 tenían que disculparle y pensaban con esta intención en Carlo
			 Magno, en el santo rey David, y en otros grandes monarcas que habían
			 pecado como él, con la diferencia de que él, en vez de matar a
			 los Urías, los colmaba de atenciones y de beneficios.
 
		  En medio de esta vida algo escandalosa,
			 don Miguel no lograba olvidar a Calitea. Aquellas primeros castos amores le
			 parecían más bellos que cuantos después había
			 tenido. La iniciación había superado para él todo el
			 ulterior y pleno conocimiento de los misterios. La casi divina ventura que la
			 iniciación prometía jamás se había realizado.
 
		  Don Miguel, no obstante (menester es
			 confesarlo aunque nos sea muy simpático), empleaba, tal vez
			 involuntariamente, las sutilezas más refinadas del egoísmo para
			 evaporar el amor de Calitea en la alquitara de su pensamiento y reducirle a
			 vago sueño deleitable. La superioridad con que brillaba Calitea en su
			 memoria dependía, según él, de la luz de la aurora de la
			 vida que en su memoria la iluminaba. Tal superioridad no debía existir
			 en el mundo visible. Y así, para no tocar el desengaño y para que
			 su grato sueño no se disipara, don Miguel, por amor al recuerdo de
			 Calitea, procuraba no saber de ella, ni oírla mentar, ni volver a verla
			 nunca. Hasta le entraba miedo a veces de que, el día menos pensado,
			 después de transcurrir mucho tiempo, volviese él a encontrarla,
			 por casualidad, ajada, jamona, mal vestida, casada con algún pobre
			 diablo, y rodeada de seis o siete chiquillos poco limpios y más feos y
			 ordinarios que su padre. ¡Cómo se desvanecerían entonces
			 todas las ilusiones! No; lo mejor era que, en la realidad, y para él,
			 Calitea hubiese dejado ya de existir
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		  A pesar de tan cómodas
			 imaginaciones y de aquellos vagos y pérfidos deseos de don Miguel, que
			 soñaba con la desaparición real de Calitea, a fin de conservar
			 mejor su recuerdo poético, pasaron tres años, y Calitea
			 siguió existiendo. Calitea llegó a estar más hermosa que
			 nunca.
 
		  La expresión de su semblante era
			 más noble por la pasión que en él se reflejaba, y
			 realzaban el hechizo de toda su persona la santa resignación con que
			 sufría un amor sin esperanza, y ese mismo amor, tan firme y constante
			 como su orgullo y no menos arraigado en el alma que el propósito de no
			 ceder a él rebajándose.
 
		  La más viva y profunda fe religiosa
			 era el consuelo de Calitea. Abandonar el cuidado y el aseo de su gallardo
			 cuerpo y dejar que su espíritu se hundiese en ociosa melancolía o
			 se consumiese en estériles quejas, hubiera sido para ella el mayor de
			 los pecados: ingratitud para con Dios, menosprecio de los dones que de Dios
			 había recibido, desdeñarlos y arrojarlos de sí con
			 satánica rebeldía. Así es que ella siguió
			 cultivando su espíritu, como si nada la atormentase, y no dejó de
			 mirar ni un día siquiera, por la salud, agilidad, limpieza y hermosura
			 de su cuerpo, como si fuese la víspera de su boda, como si no tuviese
			 pleno convencimiento de que ningún mortal había de poseer
			 aquellos tesoros. El cielo se los había confiado, y hubiera sido ofender
			 al cielo echarlos a la basura. Si un poderoso magnate entrega a su mayordomo,
			 para que los custodie, dijes riquísimos, un vaso de oro con esmalte u
			 otro objeto por el estilo, ¿estará bien que el zopenco del
			 mayordomo tire al muladar todas estas cosas para hacer gala de magnánimo
			 y de desprendido?
 
		  Al llegar a este punto, don Juan Fresco
			 declamaba mucho contra Luis Veuillot y contra los santurrones sucios y las
			 beatas hidrófobas; pero yo prescindo de sus declamaciones y paso
			 adelante.
 
		  Calitea, aunque acicalada y
			 lindísima, esquivaba ya las fiestas y reuniones. Cesaron de perseguirla
			 los mancebos. Sus antiguas amigas la abandonaron. Su aislamiento no
			 podía ser mayor. Apenas salía de su casa sino de madrugada para
			 ir a la iglesia, y siempre con su madre.
 
		  Su crédito de bordadora
			 subió como la espuma. Aunque trabajaba y velaba, no daba abasto a tantos
			 pedidos. La vieja criada llevaba a su destino las obras que Calitea iba
			 terminando. Y de esta suerte ella y doña Eduvigis vivían, si bien
			 humildemente, con bastante desahogo.
 
		  La casa de Calitea, aunque pequeña,
			 era alegre, bien ventilada, sana y propia: única finca que de los
			 derroches de su padre había podido salvarse. Nada había que no
			 estuviese ordenado y limpio en aquella casa, situada en la parte más
			 alta de la ciudad, que, como todas o casi todas las ciudades famosas, es claro
			 que había sido fundada sobre siete colinas.
 
		  La susodicha vieja criada era una fiera
			 para el trabajo: condimentaba y sazonaba platos tan sabrosos que despertaban el
			 apetito de la persona más desganada y más romántica; y aun
			 le sobraba tiempo para emplearse en el manejo de la aljofifa, de la escoba, de
			 los zorros y del estropajo, por manera que las cacerolas y los peroles
			 relucían como el oro, suspendidos en la pared de la cocina; en los
			 muebles de las alcobas y del estrado se podía cualquiera ver la cara;
			 era una delicia contemplar sábanas, manteles, toallas y demás
			 ropa blanca, puesto todo en dos enormes arcas, y lavado, planchado y sahumado
			 con alhucema; y los suelos estaban tan fregados y tan bruñidos, que
			 daban ganas de comer en ellos natillas.
 
		  A espaldas de la casa había un
			 corralón, no menos atendido que el resto. Elevadas tapias erizadas de
			 bardas y con honores de muros le guarecían hasta de las miradas
			 escrutadoras de cualquier vecino. Y allí Calitea, en libre abandono, en
			 horas de solaz y recreo, y compitiendo por su actividad con la sirvienta, lo
			 convertía todo en ameno y diminuto jardín, salvo un rincón
			 hacia el lado opuesto a la casa, donde en recinto capaz, que un
			 encañizado formaba, se veían gallinero y palomar encima, y no
			 pocos palomos, gallinas y pollos.
 
		  Podían regarse las plantas y las
			 flores de aquel jardín con el agua dulce de un pozo que en su centro se
			 parecía. En lo hondo del pozo, que era en verdad muy hondo, sonaba de
			 continuo el agua. Era un arroyo caudaloso, era casi un riachuelo que bajaba por
			 allí despeñado, y cuya corriente cobraba mayor caudal, rapidez y
			 frescura en el estío, por el tributo del hielo que se derretía en
			 muy cercanas y encumbradas montañas.
 
		  Como se ve, el retiro de Calitea no era
			 penitente, ni había necesidad de ello. La penitencia en Calitea hubiera
			 sido curarse en salud, y lo contrario de miel sobre hojuelas. Hartas penas
			 tenía ella en el alma.
 
		  Su vida era solitaria y triste, aunque muy
			 apacible.
 
		  Ni don Hermodoro, el más terco de
			 sus perseguidores, acudía ya a visitarla. Con la sospecha de haber
			 incurrido en un conato frustrado de crimen de lesa majestad, andaba don
			 Hermodoro aterrado y huido, y nada quería ya saber, ver ni oír de
			 Calitea. Al tuno del secretario, que fue su seductor y su cómplice, le
			 había enviado de comisionista a países remotos, a fin de quitarle
			 de su presencia, sin hacer de él un enemigo.
 
		  Doña Eduvigis y don Prudencio
			 habían intervenido en el asunto del aderezo de perlas y diamantes, y se
			 admiraban y enorgullecían del desinterés y de la virtud de
			 Calitea; pero callaban todo lo ocurrido, porque ella así lo
			 exigía a su madre por cuanto hay de más sagrado en el mundo, y
			 por el sigilo de confesión al presbítero.
 
		  No bastó tanto misterio a evitar
			 que se entreviesen un poco y cundiesen por el barrio ciertos asomos del sublime
			 desdén de Calitea, lo cual, y la conducta ejemplarísima que
			 observó ella desde la noche del alboroto, le conquistaron la
			 consideración y el respeto de las gentes, aunque apenas de vista la
			 conocían, pues no se trataba con nadie.
 
		  Sólo don Prudencio, confesor de
			 ella y de su madre, les hacía frecuentes visitas. Era este señor
			 un carcamal de cortos alcances, tan lleno de preocupaciones como de virtudes.
			 Doña Eduvigis le escuchaba y le obedecía como a infalible
			 oráculo; pero Calitea confiaba poco en su saber y no atendía sus
			 consejos, aunque le veneraba.
 
		  La rígida soberbia, tomando por
			 disfraz la humildad y armándose de las virtudes mismas que en don
			 Prudencio brillaban, hacía odioso a don Prudencio, porque le despojaba
			 de todo indulgente amor al prójimo, cuyos pecados y vicios se
			 complacía él en exagerar y en fustigar ásperamente.
 
		  A menudo decía:
 
		  -No hay que enojarse; voy a hablar con
			 libertad cristiana.
 
		  Y todo el que oía este
			 preámbulo tenía que precaverse como se precavían, no hace
			 muchos años, los que oían decir en una ventana:
			 «¡Agua va!», al pasar por las calles de varias ciudades en
			 que no había aún alcantarillas.
 
		  Con la mejor intención, con el fin
			 recto y sano de corregir a los pecadores y de mejorar las costumbres, don
			 Prudencio lanzaba por aquella boca sapos y culebras, mil suciedades y mil
			 venenos.
 
		  Harto sabía él que Calitea
			 amaba e idolatraba al rey; pero no discurrió nada tan a propósito
			 para curarla de aquella pasión sin ventura como referir escandalizado
			 todos los lances amorosos de su majestad, hiriendo y martirizando el pobre
			 corazón de la muchacha con el aguijón de los celos.
 
		  Otras veces, en aquellos íntimos
			 coloquios, prevalido de lo que él llamaba libertad cristiana, en la que
			 se atrevía Calitea a sospechar que entrase por algo la mala
			 educación, don Prudencio denigraba las travesuras juveniles del rey,
			 abominaba de su relajación y desenfreno y le calificaba de pillete y de
			 casquivano, pronosticando que todos sus súbditos acabarían por
			 odiarle o por despreciarle, en apoyo de lo cual citaba en latín
			 sentencias de la Escritura, como por ejemplo: 
			  
		  
Simia in tecto rex stultus in solio
				suo
 
		  (un rey necio en su trono es una mona en un tejado). 
 
		  
 
		  Calitea perdía entonces la
			 paciencia y se revolvía furiosa contra el detractor de su ídolo.
			 ¡Cuán bella estaba en aquellos momentos! Parecía de mayor
			 estatura al erguir la cabeza, y puesta de pie: el rubor encendía la
			 tersa tez de su rostro; sus grandes y negros ojos centelleaban; se le
			 veían mejor, al hablar, la nacarada blancura de los dientes y la fresca
			 lozanía y gracioso movimiento de los labios; y la emoción
			 entusiasta agitaba las airosas curvas de su firme pecho. Su voz temblorosa,
			 pero vibrante y argentina, resonaba elocuentemente en defensa y alabanza de su
			 dulce amigo. Ella refería sus hazañas; hablaba de su prudencia y
			 valor en los combates y de su bondadosa templanza en la victoria; contaba los
			 asilos y las escuelas que había fundado, los caminos que había
			 abierto y los templos y monumentos que había erigido; describía
			 las naciones bárbaras que había domado y la mudanza dichosa que
			 obró en ellas la cultura, y encarecía, por último, la
			 sencillez, la llaneza y la inagotable generosidad con que el rey
			 socorría a los menesterosos sin humillarlos, y la esplendidez con que
			 enriquecía y honraba a los sabios, a los trovadores y a los
			 artistas.
 
		  -¡Dios mío! ¡Dios
			 mío! -exclamaba aquí don Juan Fresco, interrumpiendo la
			 narración-. ¿Quién no se alegraría de ser rey, y
			 sobre todo de ser buen rey, para ser celebrado y adorado así por una
			 súbdita tan guapa? ¡Ah, nunca, nunca -añadía luego
			 citando a uno de nuestros mejores poetas:
 
		   
			    Tan sublime modelo

 de estro feliz, de inspiración divina,

 mostró Casandra en los dardanios muros

 ni en las lides olímpicas Corina!
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		  Las moralidades feroces en que don
			 Prudencio solía desatarse contra el padre de Calitea, causaban a su hija
			 mayor enojo aún, porque veneraba y amaba la memoria de su padre, aunque
			 no le había conocido; porque era harto más difícil
			 defenderle, y porque doña Eduvigis, acaso por admiración
			 condescendiente hacia el clérigo, se convertía en eco de cuanto
			 el clérigo afirmaba. A pesar del acendrado amor al marido, por quien
			 suspiraba al cabo de los veinte y pico de años de haberle enterrado, y a
			 quien llamaba a todas horas mi queridísimo Adolfo, la bendita
			 señora, sin poderse refrenar, acompañaba siempre a don Prudencio
			 y entonaba con él a dúo un piadoso responso de vituperios y
			 anatemas contra el difunto.
 
		  Menester es confesar que, si en esto,
			 prescindiendo de la fe ciega en el director espiritual, cabe alguna disculpa,
			 doña Eduvigis la tenía. Su queridísimo Adolfo le
			 había hecho poco caso; le había sido infiel con frecuencia; se
			 había casado con ella por casarse; jamás le había confiado
			 sus pesares, sus planes ni sus secretos, si los tuvo; jamás había
			 realizado con ella la santa comunicación y la estrechísima
			 unión de las almas, que hacen verdaderamente sacramental el matrimonio;
			 y, por último, había consumido en vicios y en extravagancias casi
			 todo el dote que aportó ella y los bienes que él
			 tenía.
 
		  Don Adolfo, no obstante, a quien hablando
			 en castellano me parece que debemos llamar Don, era la bondad misma; cautivaba
			 las voluntades con su afabilidad y dulzura, y competía por lo valiente
			 con el Cid, por lo leal con un perro y por lo generoso con el Magno Alejandro.
			 Sus defectos no eran defectos, sino sobras: sobra de alegría, sobra de
			 afición inteligente hacia todo lo hermoso y deleitable y sobra de
			 confianza en la misericordia del cielo. De todo lo cual resultaba un sujeto
			 extraviado y manirroto, lo que llaman vulgarmente un perdido, pero de gran ser
			 y sumamente simpático. Varias veces había adquirido mucho dinero,
			 mas en seguida le gastaba con rumbo de gran señor en conquistas, en
			 limosnas, en obsequiar a sus amigos y conocidos y en divertirse y holgarse. Su
			 situación crónica y ordinaria era, pues, estar a la cuarta
			 pregunta.
 
		  En aquella edad, ya por alguna
			 hazaña memorable, ya por la empresa que se ponía en el escudo, ya
			 por calidad o virtud en que sobresaliesen, los caballeros tomaban apellido o
			 título significativo y sonoro. Y así como hubo el caballero del
			 Cisne, el del Lago, el del Águila rapante, el del Penacho de oro, el de
			 la Ardiente espada y el del Brazo de hierro, a don Adolfo le llamaron el
			 caballero de la Bolsa vacía; título que él aceptó
			 como justo y gracioso, aunque ya le tenía un trovador
			 contemporáneo suyo; pero ¿en qué siglo y en qué
			 reino o república no ha habido caballeros y trovadores que le
			 merezcan?
 
		  Para la mejor comprensión de esta
			 historia, aunque verdadera algo confusa y desfigurada por el indocto vulgo,
			 conviene poner aquí en resumen, si bien con las aclaraciones e
			 interpretaciones de don Juan Fresco, algo de lo que Calitea pudo sacar en claro
			 de la vida de su padre, oyendo lo que decían doña Eduvigis y don
			 Prudencio.
 
		  Según parece, en aquella misma
			 sangrienta batalla en que el famoso Saladino venció e hizo prisionero a
			 Guy de Lusignan, se vio tan cercado de infieles el caballero de la Bolsa
			 vacía, que, después de pelear como acosado león,
			 cayó mal herido y tuvo que rendirse.
 
		  Cautivo ya, le llevaron a Damasco; y como
			 el mar olor de la pobreza penetra y ofende las narices más tabicadas,
			 los muslimes que le habían cautivado olieron pronto que nadie
			 daría un ardite por su rescate, y le vendieron a un mercader parsi o
			 güebro, devotísimo de Zoroastro, y que comerciaba en sedas,
			 perfumes, especierías y piedras preciosas. Don Adolfo, que, según
			 hemos dicho, poseía el don de gentes, se ganó a escape el aprecio
			 y el cariño del mercader, tuvo vara alta en su casa y le
			 acompañó en sus viajes. Ambos, embarcándose en una nave
			 que zarpó de Ormuz, traspusieron a la India oriental y visitaron sus
			 más antiguas y magníficas ciudades.
 
		  No es del caso referir aquí los
			 inauditos sucesos, los lances de amor y fortuna y las interesantes impresiones
			 de don Adolfo en aquellas regiones del aurora, casi dominadas entonces por los
			 Guridas, que habían suplantado a los indignos y débiles sucesores
			 de Mahamud de Gasna.
 
		  Bástenos saber que don Adolfo se
			 hizo por allí grande amigo de un sujeto muy importante que era ya amigo
			 de su amo. Su buen humor, su despejo y sus chistes cayeron tan en gracia a
			 aquel señor indio, que continuamente quería tener a don Adolfo en
			 su compañía; y como ya era anciano y sin hijos, se dio a querer a
			 don Adolfo como se quiere un padre.
 
		  Y fue lo más singular que este
			 señor no era un cualquiera, sino uno de los más prodigiosos
			 sabios y magos que ha habido en Oriente. Gustaba mucho de los cristianos,
			 cifrando su mayor gloria en descender del más ilustre de los tres reyes
			 magos que vinieron al portal de Belén. Él se jactaba de ser el
			 cuadragésimo nieto del que nosotros llamamos Melchor, aunque en la India
			 tenía otro nombre. Lo que es yo ni afirmo ni niego esta descendencia;
			 pero no me explico por qué se enfurecía tanto don Prudencio
			 cuando de ella se hablaba. Los reyes magos fueron personas de carne y hueso; y
			 como no consta que hiciesen voto de castidad, bien pudieron dejar
			 sucesión que hasta el siglo XIII se perpetuase.
 
		  Como quiera que ello sea, este sabio
			 sobresalía de tal suerte en su ciencia intuitiva, tan superior a las
			 groseras ciencias experimentales de que hoy en Europa nos envanecemos, y era
			 tan hábil en las artes taumatúrgicas que las dos profetisas Elena
			 Blavatsky y Ana Besant, el coronel Olcott, el doctor Francisco Hartmann y otros
			 teósofos han puesto últimamente en moda por acá y en
			 América, que nadie le daba otro nombre que el altamente
			 honorífico y repleto de significado de Criyasacti, o, como si
			 dijéramos, el poder creador por quien los conceptos más atrevidos
			 que nacen en lo profundo del espíritu salen fuera de él y
			 aparecen en el mundo visible con figura, consistencia, movimiento y vida.
 
		  A fin de hacerse cargo de lo que es este
			 poder y calcular su extensión, es indispensable entender que, en grado
			 infinitamente superior, y con acción no lenta y metódica, sino
			 casi instantánea, se parece algo al poder que ejerce un hombre docto en
			 química, mecánica y otras ciencias europeas, cuando somete a su
			 voluntad, aunque de un modo burdo y trabajoso, algunas energías de la
			 naturaleza. Pero ¿qué valen sus potingues, aparatos y maquinarias
			 en comparación de lo que estos magos de Oriente inventan y producen?
			 Más adecuado símil será decir que tales invenciones y
			 producciones o creaciones son como las del poeta y las del artista, si bien con
			 la notabilísima diferencia de que las del mago tienen realidad y verdad,
			 y las poéticas y artísticas sólo son remedo de la verdad:
			 verosímiles, o digamos de mentirijilla.
 
		  Para llegar a saber y a hacer lo que
			 sabía y hacía Criyasacti, habría sido indispensable
			 abismarse en la profundidad de los más recónditos estudios y
			 tener una vida inmaculada y austera; pero no se oponía esto a que
			 Criyasacti, en vez de ser tieso y adusto, fuese facilitón y campechano,
			 muy aficionado a reír y más alegre que unas sonajas. Nada le
			 agradaba tanto como las chuscadas y las burlas, con tal de que pudiese sacarse
			 de ellas alguna provechosa enseñanza y no redundasen en perjuicio de
			 tercero.
 
		  Y no hay que extrañar esta
			 inclinación de Criyasacti, ya que hasta los santos han sido a menudo
			 alegres y chistosos. ¿Y por qué han de estar en oposición
			 la santidad y la alegría? ¿Por qué no ha de tener gracia
			 quien está en gracia de Dios? Quédese la tristeza para el
			 delincuente, para el envidioso y para el tramposo; y el que no tiene
			 remordimientos, ni envidias, ni ambiciones, ni deudas, sea todo regocijo.
			 ¡Cuán lindamente expone todo esto el padre Boneta en el sabroso
			 libro que dio a la estampa sobre la virtud de la eutrapelia y las sales,
			 chistes y agudezas de los santos!
 
		  En fin, Criyasacti era chusco, pero
			 benéfico; era un encantador de buena índole y muy regocijado.

		  
		  Merced a este regocijo, a la serenidad de
			 espíritu que los filósofos llaman 
			 ataraxia, a una vida casta y muy ordenada y a
			 la dieta o alimentación de sólo vegetales, huevos y leche,
			 Criyasacti, en vez de malograrse, alcanzó la avanzadísima edad de
			 ciento veinte años y algunos meses. Pero como en este mundo no hay nadie
			 a quien no le llegue su hora, llegó al cabo la del último
			 vástago de la dinastía mediatizada de los Melchores, y sin dejar
			 sucesión expiró tan suavemente como había vivido, entre
			 los brazos de su amigo don Adolfo, a quien instituyó universal heredero
			 de sus bienes, salvo los libros, que don Adolfo no hubiera podido entender, y
			 las baratijas y chirimbolos de magia, que no hubiera sabido manejar, todo lo
			 cual fue recogido por la congregación de magos, de la que era Criyasacti
			 gloria y orgullo.
 
		  Viéndose don Adolfo huérfano
			 y rico, se hartó de estar en la India y se volvió a Damasco con
			 el mercader güebro, de quien no era ya esclavo, sino socio. En Damasco
			 tuvo grandísimo deseo de volver a tierra de cristianos; arregló
			 sus asuntos de aparcería con su socio el mercader, se despidió de
			 él con lágrimas y muy cariñosos abrazos, y se vino a
			 Europa.
 
		  Primero en la gran ciudad de Constantino,
			 y después en Sicilia y en Italia, ora en Mesina, ora en Palermo, ora en
			 Nápoles y ora en Roma, Florencia, Milán y Venecia, vivió
			 don Adolfo con tanto boato y tan a lo príncipe, que pronto devoró
			 casi toda la hacienda que Criyasacti le había dejado y volvió a
			 ser el caballero de la Bolsa vacía.
 
		  Entonces fue cuando, algo compungido,
			 buscó refugio en su patria; se propuso recogerse a buen vivir, aunque no
			 lo cumplió, como ya sabemos, y se casó con doña
			 Eduvigis.
 
		  Tales, en compendio, son las noticias que
			 Calitea pudo recoger de su madre y de don Prudencio. Para ello tuvo que
			 descartar no pocas fábulas calumniosas que don Prudencio forjaba sin
			 querer, arrastrado por sus preocupaciones y por el odio que profesaba a
			 Criyasacti sin haberle visto.
 
		  En vez de suponerle nieto
			 cuadragésimo del rey mago Melchor, sostenía que era, como
			 Merlín, hijo del diablo.
 
		  -¿Quién sabe -decía a
			 veces- si no descendería Criyasacti del propio Merlín, el cual me
			 consta que estuvo en la India perfeccionándose o, mejor diré,
			 endemoniándose más en sus artes y fabricando aquel gigante
			 monstruoso llamado Gargantúa? Merlín era más enamorado que
			 un mico, como se ve de sus amores con Viviana, quien, a despecho del infernal
			 poder del encantador, le tuvo encerrado en la Floresta de Brocelianda, donde el
			 caballero Galbán le halló hecho un gurrumino. Lo probable es,
			 pues, que Merlín dejase bastardos en la India, en el mucho tiempo que
			 allí estuvo.
 
		  Contra estas atrevidas suposiciones,
			 fundadas en historias o consejas disparatadísimas que corrían
			 entonces por toda Europa, nada replicaba Calitea; pero se apesadumbraba en
			 extremo del constante empeño del clérigo en injuriar la memoria
			 del amigo y espléndido bienhechor de su padre, y en ocasiones
			 contradecía a don Prudencio para defender al mago indio.
 
		  Así, por ejemplo, cuando don
			 Prudencio aseguraba, como si lo viese, que Criyasacti estaba ardiendo en vivas
			 llamas allá en los quintos infiernos, Calitea sostenía que Dios
			 no podía haber condenado a una persona tan buena, la cual, si bien ella
			 no creía que estuviese en el cielo, no era temerario, sino piadoso,
			 entender que se encontraba en unos a modo de Campos Elíseos, no lejos de
			 la mansión de los precitos, pero donde la vida de ultratumba se pasa muy
			 a gusto y con bastante regalo, en compañía de Aristóteles,
			 Platón, Virgilio, Averroes, el propio Saladino y otros varones preclaros
			 y virtuosos, que, por más que no conociesen o no aceptasen la ley de
			 Moisés ni la ley de Gracia, vivieron con honestidad y decencia,
			 según la ley de la revelación primitiva y según los
			 preceptos y orden de Melquisedec.
 
		  Sosteniendo además que había
			 
			 magia blanca, Calitea defendía a
			 Criyasacti de las tremebundas acusaciones de don Prudencio, quien afirmaba que
			 no había sino 
			 magia negra, obra del diablo; de suerte que en
			 lo único en que aprobaba la conducta de don Adolfo era en no haberse
			 dejado seducir y en no haber aprendido palotada de aquella ciencia maldita, sin
			 duda por no querer untarse, ni volar al aquelarre, ni comer niño crudo,
			 ni firmar con su sangre un execrable pacto con Lucifer.
 
		 
		 
		  
- XIII-

 
		  Por fortuna, vivía a la
			 sazón en aquella ciudad cierto personaje que, a pesar de la
			 oposición de don Prudencio, y de doña Eduvigis, visitaba con
			 frecuencia a Calitea y le daba más favorables informes y mejores
			 noticias de su padre y de los amigos de su padre.
 
		  Era este personaje un anciano
			 médico y filósofo griego llamado el doctor Teódulo, que
			 había venido a establecerse allí, emigrando de Constantinopla
			 cuando los latinos se apoderaron de aquella ciudad y destronaron al emperador
			 Ducas Murzuflo.
 
		  Don Adolfo, por recomendación de
			 Criyasacti, que había estado en correspondencia científica con el
			 doctor Teódulo, conoció y trató a este sabio, e
			 intimó con él desde que estuvo en Constantinopla, de vuelta de
			 Damasco.
 
		  Ya en la ciudad donde se realizan los
			 casos que relatamos, habiendo hallado don Adolfo a su antiguo amigo, la amistad
			 de ambos se hizo más íntima.
 
		  Duró la amistad hasta la muerte
			 violenta que dieron a don Adolfo aquellos desalmados fulleros; pero antes
			 había él confiado al doctor cuanto podía confiarle.
			 Criyasacti le había vaticinado que tendría una hija
			 hermosísima, y él, no dudó nunca de que la tendría;
			 y como recelase, según la mala vida que llevaba, que podría
			 acabar en mala muerte, encomendó al doctor Teódulo que si
			 él moría entregase a su hija cierto presente, que al efecto puso
			 en su poder, y que, según las instrucciones de Criyasacti, no
			 había, de recibir la niña hasta el día mismo en que
			 cumpliese veintitrés años.
 
		  Llegó al fin dicho día, que
			 era el del solsticio de estío, y el doctor Teódulo, que
			 había solicitado y obtenido de Calitea cita para una larga conferencia a
			 solas, acudió a visitarla cuando estaba el sol en el meridiano, que fue
			 el momento en que ella nació, y antes de enseñarle y de
			 entregarle lo que traía para ella en una cajita, que vendría a
			 tener una tercia de largo, le echó el discurso que procuraremos con toda
			 fidelidad reproducir aquí.
 
		  -En esta ocasión solemne -dijo el
			 doctor- en que vas, ¡oh gentil Calitea!, a recibir y a guardar un objeto
			 que, por medio de tu padre, el propio Criyasacti te regala, es menester que yo
			 te diga algo de Criyasacti y disipe los escrúpulos que las
			 habladurías de don Prudencio pueden haberte inspirado. Criyasacti fue un
			 mago profundísimo, el más profundo y portentoso que durante
			 muchos siglos se ha conocido; pero fue mago blanco y natural, y jamás
			 tuvo trato con el diablo. No es de extrañar que se haya lanzado tan
			 ridícula calumnia contra él, que al fin era pagano, cuando entre
			 católicos han sido acusados de lo mismo varones tan católicos y
			 piadosos como Gerbert, que fue papa bajo el nombre de Silvestre II, y cuando
			 hoy acusan a un frailecito de San Francisco, inglés de nación, al
			 hermano Rogerio, que empieza a aturdir a todas las gentes con lo mucho que
			 sabe, averigua y descubre. Prescindamos de esto; y con la intención de
			 que penetres el verdadero sentido de las cosas, sin gastar yo saliva y tiempo
			 en dibujos, y fiándome, como me fío, en la rapidez de tus
			 entendederas, que todo lo cogen al vuelo, te explicaré concisamente lo
			 que es magia legítima, y la distinguiré de lo que el vulgo
			 confunde con ella, y que nosotros debemos llamar, ora magia falsa y heterodoxa,
			 ora magia soez y villana. Esta última es la sola diabólica: las
			 otras dos merecen calificarse: la una de divina y la otra de seudodivina.
 
		  Hablaré primero de la magia
			 diabólica, o dígase brujería.
 
		  La brujería es de tres clases. La
			 más vil, aunque también la más disculpable, si cupiese en
			 ello disculpa, es la que nace de la ignorancia, de la miseria y de los
			 padecimientos de la plebe. La asiduidad y dureza del trabajo, la falta de
			 abrigo contra el rigor y las inclemencias de las estaciones, el hambre, la
			 abyección y los malos tratamientos suelen engendrar nefandos odios
			 contra el Creador y contra sus obras, y mover a muchas personas a que por
			 desesperación se den al diablo. Estas personas constituyen la
			 mayoría de los brujos y de las brujas; y ya con realidad, que no he de
			 discutir aquí, ya por extravío delirante, ya en visiones y
			 sueños producidos por infames linimentos y bebedizos, ven y hablan al
			 diablo, acuden a sus saraos y tertulias, bailan con él, oyen sus misas,
			 entonan sus letanías, celebran ritos asquerosos para adularle y le
			 consultan las bellaquerías, delitos y liviandades que quieren cometer y
			 que cometen.
 
		  Espero que el señor don Prudencio
			 me hará el favor de creer que Criyasacti no era brujo de esta clase.

		  
		  Calitea sonrió moviendo la cabeza,
			 y el doctor Teódulo prosiguió:
 
		  -Brujo de otra clase, y los peores, en mi
			 sentir, son los que, valiéndose de la destreza, de la fuerza, de los
			 secretos científicos o de las artimañas que poseen, encantan y
			 seducen a los tontos, mienten, estafan, medran y triunfan a costa de ellos, y
			 aun a costa de los avisados, y sólo miran al provecho propio. Estos
			 ayudan a Satanás y Satanás los ayuda; aunque no le ven
			 jamás, están obsesos por él; y aunque no le hayan firmado
			 pacto alguno, tienen con él pacto implícito. No seré yo,
			 por último, quien niegue que ha habido, hay y habrá letrados y
			 doctores de voluntad débil, perversa o inclinada al pecado, que, a
			 impulsos de la codicia, de la ambición, de la sed de deleites o del
			 deseo de ser amados de alguna mujer, firman un contrato con el demonio y le
			 venden el alma. Después que estos tales se divierten y consiguen cuanto
			 se les antoja, suelen arrepentirse y encomendarse a Dios o a algunos santos, y
			 acaban por salvarse, a pesar del contrato, dejando al diablo, que les ha
			 servido de paje, espolique y tercero, burlado y con un palmo de narices. El
			 célebre Teófilo, cuya historia está escrita en todos los
			 idiomas, y sobre el cual compuso una comedia cierta monja alemana, es hasta hoy
			 el más notable ejemplo de esta travesura; ejemplo que yo considero
			 nocivo, porque es feo faltar a lo pactado, aunque se pacte con el demonio, y
			 porque envalentona a los pícaros a pactar con él, para
			 engañarle y chasquearle, cuando pueden ser ellos los que se lleven
			 chasco.
 
		  Abandonemos ya estas impurezas y hablemos
			 de la magia blanca, limpia y legítima.
 
		  Hay una beldad soberana que lo hermosea
			 todo, una luz que todo lo ilumina, una voluntad que todo lo mueve y una esencia
			 inteligente que todo lo llena, que todo lo penetra y que todo lo ordena y
			 dirige. No hay hombre que, por mucho que estudie y sepa, atine a comprender
			 sino muy vagamente a este Ser infinito. Debemos contentarnos con formar de
			 Él el incompletísimo concepto que cabe en nuestras almas, dando a
			 este concepto cuantas buenas cualidades podemos concebir en nosotros,
			 elevándolas luego a la infinita potencia. Nuestras almas, no obstante,
			 son nobilísimas, como hechas a imagen y semejanza de Dios, y
			 allí, en el abismo de ellas, si penetramos bien con el pensamiento,
			 abstraído en todas las cosas exteriores, está Dios tan cerca de
			 nosotros, que llegamos inmediatamente a Él. Estame atenta, hija
			 mía, porque lo difícil de entender estriba en esto, y yo no
			 quisiera inducirte en error.
 
		  -Te escucho con la mayor atención
			 -dijo Calitea.
 
		  Y prosiguió el doctor
			 Teódulo:
 
		  -Ya comprenderás que para lograr la
			 ventura durante nuestra vida mortal, de columbrar a Dios en el abismo del alma
			 y aun de unirse con Él de un modo inefable, no bastan nuestras pobres
			 facultades humanas. Es menester el auxilio del Topoderoso, su gracia, y, por
			 nuestra parte, la fe y la caridad más puras. Tan alta unión se
			 alcanza sólo por milagro. La ciencia que trata de esto se llama la
			 mística, y en nuestra edad ha enviado el cielo a la tierra un pasmoso y
			 seráfico doctor, que lleva el nombre simbólico de Buenaventura, y
			 que entiende y lee en esa ciencia como nadie. Para llegar a Dios así, no
			 se llega por el saber, sino por el amor; no es natural, sino sobrenatural, el
			 camino. Criyasacti jamás tuvo la arrogancia impía y abominable de
			 confundir su magia con la mística. Su magia nada tuvo de sobrenatural.
			 Fue natural toda ella. Con una vida virtuosa y recogida, con la
			 introinspección y estudio del alma propia y con el posible conocimiento
			 de sí mismo, ahondó hasta donde humanamente puede ahondar nuestro
			 entendimiento limitado, y vio en aquella luz, que está en el
			 ápice de la mente y que ilumina a todo hombre que se esfuerza por verla,
			 no sólo los primeros principios, los axiomas y ciertas verdades
			 absolutas que la razón universal o el entendimiento agente pone como
			 prólogo de su libro divino, sino también muchos capítulos
			 de ese libro, cerrado y sellado con siete sellos para la generalidad de los
			 hombres, que se emplean en intereses y deleites vulgares o que viven en la
			 admiración somera de lo material y visible. Con este saber,
			 incomparablemente superior al de los empíricos que hubo y que
			 habrá en lo venidero, Criyasacti vio la conformidad de cuanto en los
			 seres exteriores perciben los sentidos con lo que son ellos en sí, y
			 aunque nunca entendió lo que es la substancia de ellos, no la
			 convirtió en Dios ni la convirtió en ilusión y
			 fantasmagoría, sino que descubrió varias de las cualidades y
			 muchas de las leyes que ordenan y enderezan estos seres al fin y al
			 propósito bendito con que Dios los crió. No se infiere de esto
			 que tuviese Criyasacti el don de profecía; pero sí tuvo
			 previsión racional de multitud de sucesos con no menos claridad y
			 certidumbre que aquellas con que un buen astrólogo pronostica los
			 eclipses o la aparente situación que tendrán las estrellas del
			 cielo dentro de unos cuantos siglos, en tal día y a tal hora. No por eso
			 se ensoberbecía Criyasacti, ni incurrió jamás en la
			 espantosa locura de negar a Dios o de negarle la conciencia para adjudicarse
			 él lo divino y consciente, ni de hacer del Universo un sueño vano
			 para que el todo sea el Único, y venga el Único a parecerse a la
			 nada. Jamás aceptó mi excelente amigo esos absurdos sistemas de
			 otros sabios de la India, que tuvieron tanto éxito en Alejandría,
			 con Anmonio Sacas, Plotino, Jámblico y Proclo, y que, según
			 él preveía, habrán de ponerse muy de moda entre los
			 pueblos cristianos y europeos allá hacia el siglo XX de nuestra era.

		  
		  En suma, y para no cansarnos más,
			 el doctor Teódulo demostró a Calitea, que le oía con
			 recogimiento y que le entendía muy bien, que Criyasacti había
			 sido un mago natural, juicioso, creyente en Dios, aunque pagano, y enemigo del
			 diablo, a quien echaba la zancadilla en punto a saber y hasta a producir cosas
			 que tenían traza de prodigio, por lo ingeniosas y nada de comunes que
			 eran.
 
		  Después de esto abrió la
			 cajita, sacó lo que había dentro y se lo enseñó a
			 Calitea.
 
		  Era una pequeña estatua, figura de
			 mujer o muñequita, al parecer de barro pintado, y de una tercia de
			 altura. Su cara era bastante linda y su traje oriental y rozagante. En la mano
			 derecha tenía una trompetilla de metal, y en torno de las sienes unas
			 ínfulas, también metálicas. En la trompetilla había
			 un letrero, en letras indias, que decía, según el doctor tradujo:
			 
			 La Buena Fama; y en las ínfulas, otros
			 dos letreros más largos, que, interpretados por el doctor, rezaban: 
			 Quien me tiene, aunque me pierda me tiene, y quien
				me pierde no me tiene aunque me tenga.
 
		  -Ya te harás cargo -dijo el doctor-
			 que a tu padre, que no tenía buena fama a causa de sus calaveradas, y a
			 pesar de lo bueno que era, de nada podía valerle esta muñequita,
			 que estaba destinada para ti.
 
		  -Es muy mona -dijo Calitea-; pero,
			 ¿sabes tú de qué puede valerme?
 
		  -Yo lo ignoro, y tu padre también
			 lo ignoraba. Es un secreto que nunca quiso revelar Criyasacti y que sólo
			 vendrá a saberse el día en que su plan se realice.
 
		  -Luego hay un plan ligado con la
			 existencia de esta muñequita.
 
		  -Sin duda que le hay, por más que
			 nadie atine a adivinar cuál sea. Ello dirá, andando el tiempo.
			 Refrenemos nuestra curiosidad por ahora.
 
		  -¿Y qué tiene por ahora de
			 extraordinario esta muñequita? -preguntó Calitea.
 
		  -A la simple vista -respondió el
			 doctor- es como todas las otras; pero yo sé que hay en ella varias
			 propiedades singularísimas. Esta muñequita, hija mía, no
			 se puede romper, ni quemar, ni abollar, ni destruir hasta que su misión
			 se cumpla. El encanto que puso en ella Criyasacti, con la fuerza de su
			 voluntad, es superior a todas las fuerzas mecánicas, físicas y
			 químicas de que puede disponer el hombre en nuestros días. El
			 mandato imperativo que ha legado en ella Criyasacti la hace inquebrantable,
			 invulnerable, incontundible, incombustible e indestructible. Contra la
			 póstuma sugestión 
			 criyasáctica nada pueden puñales,
			 martillos, prensas, líquidos corrosivos, hogueras y fraguas con soplete.
			 La muñequita está sugestionada, y mientras no haga lo que la
			 sugestión le prescribe, ni el diablo mismo puede acabar con ella.
 
		 
		 
		  
- XIV -

 
		  Por ser recuerdo de su padre y regalo de
			 la persona tan distinguida que le favoreció y protegió, y
			 asimismo porque la muñequita era primorosa en comparación de las
			 que entonces se fabricaban, Calitea le tomó mucho cariño y la
			 colocó sobre el bufetillo que tenía en su alcoba. En los ratos de
			 ocio se deleitaba en contemplarla, esperando tal vez que de pronto descubriese
			 alguna habilidad o hiciese alguna gracia. Pero en balde: la muñequita no
			 tenía cuerda ni mecanismo interior; era inerte y muda, y no sabía
			 cerrar y abrir los ojos, ni decía 
			 papá y 
			 mamá, como las muñecas de ahora.
			 Calitea no dejaba de reconocer esta sosería, pero estaba
			 prendadísima de la muñeca.
 
		  Su extraño aspecto y el venir de
			 las manos del doctor Teódulo dieron muy mala espina a doña
			 Eduvigis, no bien se informó de todo. Viendo además lo que
			 gustaba Calitea de la tal muñeca y lo mucho que la miraba, doña
			 Eduvigis se alarmó doblemente y no tardó en contar cuanto
			 sabía sobre el caso a su confesor don Prudencio.
 
		  Este se puso las manos en la cabeza lleno
			 de terror.
 
		  -Es lástima -decía- que una
			 niña tan santita, tan honrada y tan virtuosa se exponga a perder su alma
			 por tratarse con herejes, con brujos y con griegos, que casi es peor. Los
			 griegos son embusteros y traidores. 
			 Timeo danaos et dona ferentes, lo cual
			 significa que nadie debe fiarse de los griegos ni aceptar sus regalos. Ese
			 doctor Teódulo debe de ser tan pérfido como Sinón; y, no
			 lo dudes, así como en el caballo de Troya estaban encerrados Pirro,
			 Ulises y otros crueles guerreros que causaron el incendio y la ruina de aquella
			 famosa ciudad, en esa muñequita hay encerrada una legión de
			 demonios.
 
		  -¡Ave María Purísima!
			 -dijo doña Eduvigis, santiguándose y muy asustada.
 
		  No te asustes, noble amiga -repuso don
			 Prudencio-. Yo exorcisaré la muñequita endemoniada y le
			 sacaré del cuerpo los malos.
 
		  Después se puso a reflexionar; se
			 dio una palmada en la frente, e hizo esta pregunta:
 
		  -Pero ¿no me dijiste que la
			 muñequita es obra del mago Criyasacti?
 
		  -Si que lo dije.
 
		  -Pues entonces mis exorcismos no bastan.
			 La muñequita no es sólo hormiguero de diablos sino amasijo de
			 abominaciones y quinta esencia de los siete pecados mortales. 
			 ¡Delenda est Carthago!
			 ¡Anatema! ¡Anatema! Es indispensable destruir la muñequita,
			 romperla, arrojarla al fuego, achicharrarla y aniquilarla.
 
		  Poco tardó doña Eduvigis en
			 convencerse de necesidad tan clara y tan urgente.
 
		  -Seamos -decía a don Prudencio- los
			 destructores de este ídolo, de esta imagen de una falsa divinidad
			 indiana que se nos ha metido en casa de rondón. Pero importa hacerlo sin
			 que se entere Calitea, que no lo consentiría.
 
		  -Llámame -dijo él- cuando
			 Calitea esté dormida. Yo vivo muy cerca; vendré volando, y
			 exterminaremos la muñeca.
 
		  Aquello fue una muy sigilosa
			 conspiración, en la que fácilmente pudo conseguirse que la
			 cocinera también entrase.
 
		  Concertado todo, ocurrió, a los dos
			 o tres días, que la pobre Calitea se quedase velando hasta el amanecer
			 para acabar de bordar una magnífica dalmática que le
			 habían encomendado con mucha priesa.
 
		  Como cayó en la cama rendida de
			 cansancio, su dormir era profundísimo y prometía durar hasta las
			 diez o las once de la mañana.
 
		  A las siete acudió don Prudencio,
			 llamado por la cocinera.
 
		  Sin pérdida de tiempo, provista
			 doña Eduvigis de una vela encendida para ver sin abrir la ventana;
			 armada la cocinera de las tenazas y el clérigo escudado por el
			 breviario, los tres conspiradores entraron en silencio y de puntillas en la
			 alcoba de Calitea. Alumbró doña Eduvigis el lugar del bufetillo
			 en que estaba la muñeca; la cocinera cogió la muñeca con
			 las tenazas, desplegando la agilidad y prontitud que tenía para coger
			 ratones, y, hecho esto, se salieron todos de la alcoba, sin despertar a la
			 joven, cerrando la puerta sin ruido y llevándose la muñeca a la
			 cocina.
 
		  Allí, la cocinera, que era robusta,
			 empuñó la maja del almirez y descargó sobre la
			 muñeca golpes furibundos; pero, ¡oh maravilla!, la muñeca
			 no se quebró, ni se deformó, ni se abolló siquiera.
 
		  -¡El cuchillo! ¡Emplea el
			 cuchillo! -gritó don Prudencio, que se había quedado lejos, por
			 lo que pudiera ocurrir, y diciendo para su capote: 
			 qui amat periculum in illo perit.
 
		  Tomó la cocinera el cuchillo,
			 asestó con todas sus fuerzas una puñalada al corazón de la
			 muñeca, y la hoja de acero saltó como vidrio, quedando
			 incólume aquel enorme 
			 átomo, creación estupenda de
			 Criyasacti.
 
		  -¡El hacha! ¡El hacha de
			 cortar leña! -exclamó doña Eduvigis, dominada ya por el
			 furor de tan descomunal combate.
 
		  La cocinera, no menos furiosa,
			 agarró el hacha con ambas manos y sacudió un diluvio de hachazos
			 sobre la muñequita, que yacía por el suelo, inerte, sufrida y
			 callada. Lo único que se logró fue que el filo del hacha se
			 mellase y que el mango se hiciese astillas.
 
		  Aquella pasiva y estoica resistencia,
			 aquella virtud conservadora, depositada allí por la prepotente voluntad
			 de Criyasacti, infundió mayor asombro en los que anhelaban destruir la
			 muñeca que si hubiera salido de su seno una tempestad de truenos y de
			 relámpagos.
 
		  A la cocinera, que aun tenía el
			 cabello negro como la endrina, empezaron de súbito a salirle canas; las
			 pocas que alrededor de la calva le quedaban a don Prudencio, se le pusieron tan
			 tiesas que parecían las púas de un erizo; y doña Eduvigis
			 daba diente con diente, tiritaba con el frío de la calentura y temblaba
			 como si viniese de las minas del azogue. La cocinera, sin embargo, tenía
			 mucho denuedo y estaba ansiosa de vencer.
 
		  Trajo, pues, un trozo gordo de encina,
			 multitud de palitroques y un manojo grande de secos sarmientos, los echó
			 en la chimenea y avivó y fomentó el fuego. La leña
			 chisporroteaba y crujía, levantando llamas como colosales
			 serpientes.
 
		  Volvió entonces aquella
			 heroína a coger la muñeca con las tenazas y la plantó en
			 el centro de las llamas.
 
		  Pocos minutos después, las llamas
			 expelieron la muñeca lejos y con violencia tamaña que la hicieron
			 caer sobre la cabeza de don Prudencio, quien se desmayó
			 pusilánime. Por dicha, la cocinera, que no perdió la sangre
			 fría, acordándose de que había nacido en Viernes Santo, y
			 de la virtud terapéutica que, según creencia popular inveterada,
			 tiene toda mujer que nace dicho día en el zapato del pie izquierdo, se
			 quitó el suyo y le aplicó en las narices al paciente. Apenas
			 éste le olió cuando se recobró del síncope.
 
		  La muñeca no le había hecho
			 más daño que un chichón muy pequeño. La
			 muñeca continuaba inofensiva; pero había salido del fuego entera
			 y sana como antes. En lugar de tener tizne, relucía con mayor
			 limpieza.
 
		  Pasado este breve incidente, los tres
			 conspiradores, inspirados por idéntica idea, dijeron a la vez:
 
		  -¡Echémonos al pozo!
 
		  No era riachuelo el que corría
			 entonces por su fondo; era impetuoso torrente, formado por las nieves que en
			 las próximas montañas se derretían.
 
		  La intrépida cocinera llevó,
			 pues, al pozo la muñeca, y sin compasión la arrojó en
			 él.
 
		  Doña Eduvigis y don Prudencio,
			 reanimados ya, inclinándose sobre el ancho brocal y con los espejuelos
			 calados, fueron testigos oculares y pudieron dar fe de que la muñeca
			 cayó en el agua y fue arrebatada por la rapidísima corriente.

		  
		  Doña Eduvigis dijo:
 
		  -De seguro que no para ya hasta la
			 mar.
 
		  -Hasta el Averno has de decir
			 -enmendó don Prudencio-, porque de allí ha salido y porque
			 (según sentencia, no tengo bien ahora en mi perturbada memoria si del
			 profano o del apóstol) 
			 facilis est descensus Averni.
 
		 
		 
		  
- XV -

 
		  La pérdida de la muñequita
			 dio ocasión a Calitea para acreditarse más que nunca de prudente,
			 discreta y sufrida. Conoció que toda la culpa era suya, por no haber
			 puesto a buen recaudo a la muñequita, encerrándola bajo llave, y
			 no se quejo ni se enojó contra persona alguna. Doña Eduvigis y
			 don Prudencio trataron de hacerle creer que como la muñequita era, cosa
			 de hechicería o de magia, el diablo había venido por ella y se la
			 había llevado. Calitea aparentó creerlo para no disputar; pero
			 harto comprendió que los raptores habían sido el clérigo y
			 su madre. La sana intención con que ambos habían procedido era,
			 sin embargo, tan evidente, que Calitea, en el fondo de su alma, los perdonaba;
			 y considerando el negocio desde el punto de vista de ellos, les daba la
			 razón.
 
		  No impedía esto que doliese mucho a
			 Calitea haber perdido aquel precioso juguete, legado y recuerdo de su padre y
			 presente y obra de sabio tan eminente y benéfico como Criyasacti.
 
		  La muñeca la habla tenido
			 embelesadísima; pero nunca esperó nada de la muñeca. El
			 chiste que en ella estaba oculto y comprimido, y que, según el doctor
			 Teódulo, había de estallar en el momento más oportuno e
			 inesperado, podría divertir un rato su tristeza, pero jamás
			 arrancarla de su pecho y darle felicidad, haciéndola el bien de lograr
			 su amor, de cuyo objeto la separaba un abismo.
 
		  En suma, Calitea sentía la
			 desaparición de la muñeca, no por interés, no porque
			 esperase de ella favor y ventura, sino por cariño a su padre, por
			 gratitud al mago indio y algo también por cierta curiosidad, que ya no
			 podría satisfacer, de ver la explosión del chite.
 
		  El doctor Teódulo le había
			 explicado que, si bien Criyasacti no trabajó nunca para divertir a
			 nadie, ni empleó su raro saber como medio de granjería, a veces,
			 en ratos de buen humor, había fabricado (encajando siempre al fin una
			 severa lección moral) ciertos artificios que, cuando menos se pensaba,
			 largaban un chiste. A tales artificios llamaba él en su lengua india,
			 que era el sanscrito, o, como dicen otros, el sánscrito, 
			 cápsulas chistosas. La mejor de estas
			 cápsulas hubiera sido la muñequita, si no se hubiese perdido.

		  
		  Oigamos ahora lo que dijo el doctor
			 Teódulo, cuando visitó a Calitea y Calitea, le dio noticia de
			 tamaña desgracia.
 
		  Es materia muy substancial, y conviene que
			 se oiga o se lea con atención y paciencia.
 
		  El doctor Teódulo dijo:
 
		  -Lo ocurrido me aflige
			 extraordinariamente. Aunque me conste que nadie pudo romper, quemar o destruir
			 la muñequita, doy por seguro que don Prudencio la ha sepultado en las
			 entrañas de la tierra o la ha echado en el pozo, desde donde la
			 corriente se la habrá llevado al fondo del mar. Criyasacti
			 preveía y calculaba mucho; pero, ¿calculó y previó
			 tu inmenso descuido y la inverosímil y atrevida simpleza de don
			 Prudencio? Si no contó con estos datos; si, como yo me inclino a
			 sospechar, dejó este cabo suelto, toda su previsión será
			 inútil; su artificio maravilloso no nos servirá de nada. Acaso,
			 por no poder cumplir el mandato imperativo de su autor, se quede la
			 muñeca en los recónditos lugares donde ha ido a parar, sin que se
			 desbarate ni afloje la invencible y apretada trabazón de sus
			 moléculas hasta la consumación de los siglos. Acaso el mandato de
			 Criyasacti y la cohesión, su efecto, tengan por término el de tu
			 vida, y la muñequita, permaneciendo inerte y sin gracia, se deshaga y
			 muera, ¡oh Calitea!, sólo cuando tú te mueras. Acaso, por
			 último, la muñequita dispare, un día, su chiste, sin
			 resultado ni lucimiento, como saeta que no toca en el blanco a causa del
			 imprevisto empujón que algún tonto o algún mal
			 intencionado da en el brazo al hábil flechero que está haciendo
			 la puntería. Pero, ¿qué sabemos? La ciencia de
			 intro-inspección posee recursos que nosotros, profanos o aprendices, no
			 alcanzamos a concebir. El que es docto en esta ciencia, allá en lo hondo
			 de su mente ve el mundo de las ideas, del que es remedo el mundo visible, y le
			 ve tan claro y tan sin limitación de lugar y de tiempo, que lo mismo
			 nota lo que está en fanal cristalino que lo emparedado en espeso muro o
			 embutido en otro cuerpo opaco; lo mismo contempla lo que se pierde o apenas se
			 columbra en lo más remoto de los cielos, que lo que se pone encima de
			 las narices, y lo mismo que lo presente descubre lo venidero con todas sus
			 menudencias, porque la marcha tortuosa de los casos está señalada
			 en su espíritu como en el mejor mapa el sesgo curso de los ríos.
			 Al discurrir así renace mi esperanza. Nada tiene de imposible ni de
			 sobrenatural que Criyasacti lo previese todo, incluso la tontería de don
			 Prudencio, haciéndola entrar en sus planes.
 
		  -¿Pero qué planes
			 serían esos? -preguntaba Calitea.
 
		  El doctor contestaba siempre que los
			 ignoraba.
 
		  Otras veces, Calitea, dejándose
			 influir por lo que oía a don Prudencio, recelaba que fuesen
			 diabólicos el saber y el poder de Criyasacti, o dudaba de la grandeza de
			 tal poder y de tal saber, si eran meramente naturales y humanos. 
 
		  El doctor Teódulo entonces
			 insistía en las razones que ya había aducido o empleaba otras
			 nuevas.
 
		  -No lo dudes hija -exclamaba-; la
			 introinspección es el mejor método, la vía recta, la
			 trucha y el atajo para llegar a la ciencia. El que se reconcentra en sí
			 mismo, aquieta o mata sus pasiones y se abstrae del mundo exterior, lo ve todo
			 en sí o lo ve casi todo y hace luego cuanto se le antoja. Por eso aquel
			 célebre filósofo de mi tierra llamado Demócrito, a fin de
			 verse en lo interior con fructuoso recogimiento, cuentan, aunque algo puede
			 haber en ello de ponderación simbólica, que se sacó los
			 ojos. Quiso perder la vista material y grosera pam adquirir la 
			 segunda vista y ser zahorí y adivino. Y
			 por lo que toca al poder que la introinspección otorga, los sabios de la
			 gentilidad grecorromana le han reconocido, e igualmente le reconocen y acatan
			 varios sabios cristianos, de estos que se apellidan escolásticos,
			 adelantándose a todos Alberto Magno, que hoy vive. He de confesar, no
			 obstante, que de la ciencia de intro-inspección apenas hay hasta ahora
			 algunos atisbos en Europa y en el Occidente de Asia. En Europa acaso empiece a
			 florecer dentro de siete siglos. Donde florece hoy es en la India,
			 desenvolviendo en quien la estudia lo que llaman 
			 fuerza psíquica, que todo lo puede. Te
			 citaré lo que acerca de esta fuerza dice el médico árabe
			 Avicena, que estuvo en la India, a lo que yo creo. Tal vez exagere un poco;
			 pero asegura que el alma santificada y limpia de pecado adquiere tales
			 bríos, merced a las intro-inspectivas meditaciones, que, sin chispa de
			 milagro, sino naturalísimamente, alborota los elementos, atrae a
			 torrentes la lluvia, amansa o desencadena los vientos y promueve tempestades
			 que truenan y que fulminan. No sostiene, a la verdad, haber presenciado todo
			 esto; pero, en prueba de lo que puede la 
			 fuerza psíquica, aun ejercida desde
			 lejos, da testimonio de la caída de un camello, que un hombre, dotado de
			 dicha fuerza, derribó a cien pasos de distancia, sólo con decir
			 quiero derribarle. En confirmación de lo cual, habla el ya mencionado
			 Alberto Magno de dos muchachos, conocidos suyos, contra quienes no
			 valían candados, ni cerrojos, ni llaves, porque con la voluntad y sin
			 toque corpóreo abrían de par en par las puertas más
			 sólidas y mejor cerradas. Se explica este poder del alma en la materia,
			 sobre todo si el alma es la de un sabio, porque, no bien forma ésta
			 algún propósito, cuando produce, en lo más sutil y puro de
			 la sangre del cuerpo que anima, ciertos espíritus alambicados, o,
			 más bien, ciertos globulillos tenues, etéreos e incoercibles, que
			 se mueven con más velocidad que la luz y se cuelan por todas partes. El
			 sabio envía luego estos efluvios a donde mejor le parece, les manda que
			 allí se instalen y no cesen de operar, sin perder energía, hasta
			 que se cumpla su voluntad, que fermenta y se agita, incorporada en ellos.
			 Así, pues, si en la muñequita, y yo no lo dudo, hay efluvios de
			 Criyasacti, aun es posible que dé la muñequita razón de
			 quién es, cuando más descuidados estemos.
 
		  Calitea oía estas cosas con la
			 atención que merecen, y se enteraba bien de ellas, porque era muy lista;
			 pero ya dudaba de todo, ya creía algo, ya no creía nada. Lo
			 cierto es que no tenía grande afición ni a las ciencias ocultas
			 ni a las paladinas.
 
		  El arte era su refugio, su deleite, y su
			 único amor bien pagado.
 
		  Ya no era ella la modesta costurerilla de
			 años atrás, sino una artista de primer orden y de excelsa
			 nombradía: la más admirable bordadora de su siglo.
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		  Don Hermodoro, después de su
			 trastada, andaba huido, como se dijo, y no quería, de puro miedo, ver a
			 Calitea; pero seguía prosperando con su comercio, y tenía lo que
			 llaman en los países del Norte de Europa tienda abierta de 
			 galanterías.
 
		  No se escame ni se escandalice el
			 pío lector, porque no es nada malo. En los indicados países,
			 donde yo resido al presente, así como del que vende especias, confites,
			 roscos, pastelillos y hasta salchichas, se dice que vende 
			 delicadezas, del que vende ricas telas,
			 figuritas y vasos de porcelana y de bronce, y demás pequeños
			 objetos de arte para adorno de los salones, se dice que comercia en 
			 galanterías. La mejor tienda de esta
			 clase que, por ejemplo, hay ahora en Viena es la de Weidmann, y la mejor tienda
			 que de lo mismo había entonces en la ciudad teatro de mi historia, era
			 la de don Hermodoro. Allí se veían lujosos cofrecillos, esmaltes
			 de Limoges, pebeteros y puñales de Damasco, tapices de Esmirna y de
			 Persia, guadamacíes y otros cueros labrados en Córdoba y en
			 Tafilete, jarrones y copas de ataujía toledana, cristalería de
			 Venecia, mosaicos de Bizancio, bandejas repujadas, y quién sabe
			 cuántas monerías y caprichos. No había artículo de
			 alta novedad que allí no se encontrase. Las principales señoras
			 acudían, pues engolosinadas a verlos y comprarlos. La parroquiana
			 más asidua era la duquesa, que ya conocemos, mujer del virrey y amiga
			 del rey, la cual no se cansaba de comprar primores para hermosear cada vez
			 más el gabinetito o 
			 boudoir en que tenía con su
			 majestad 
			 egerianos coloquios.
 
		  Don Hermodoro, que era muy experto,
			 conociendo la merecida reputación de Calitea, se entendía con
			 ella, sin dar la cara, por medio de sus agentes y corredores, y hacía
			 más de un año que le había encargado bordar dos reposteros
			 en los que echase el resto, luciendo toda su habilidad. En ellos había
			 de haber algo alegórico que redundase en alabanza del rey, pero la traza
			 o dibujo del bordado quedaba al arbitrio de la artista.
 
		  Inspirada ésta, se puso a bordar, y
			 bordó dos verdaderos prodigios. Amplia cenefa, formando cuadro, lo
			 contenía todo. Sendos festones oblicuos cortaban los ángulos.
			 Cenefas y festones eran en un repostero de verdes hojas de laurel y de robusta
			 encina con bellotitas de oro, y en el otro guirnaldas de mirto y rosas. En los
			 centros había medallones ovalados. Calitea quiso figurar en el primer
			 repostero la grandeza militar y política de la monarquía, y su
			 prosperidad económica en el segundo. Así es que llenó,
			 respectivamente, los espacios cerrados por los festones con las imágenes
			 de las virtudes cardinales y de los genios de la agricultura, de la industria,
			 del comercio y de las artes. Servía de sostén a un
			 medallón el águila bicípite, con las alas extendidas y un
			 manojo de rayos en cada garra, y le coronaba la Fe. El sostén del otro
			 medallón era un toro, y la corona dos cuernos de abundancia, que
			 derramaban un diluvio de racimos de uvas y de otras frutas. Este diluvio
			 comestible caía por fuera del óvalo. En el otro repostero
			 había estrellas y luceritos en lugar de uvas. En fin, en uno de los
			 medallones del centro figuró Calitea a San Miguel con el Diablo
			 encadenado, como estaba en la catedral, y un letrero que decía: 
			 Gracias al Arcángel su patrono; y en el
			 otro medallón representó a la Fama e inscribió por
			 letrero:Gloria al Rey. Lo último que bordó
			 Calitea fue la figura de la Fama, y era tal la impresión que
			 había producido en su mente la muñequita, que hizo su retrato con
			 asombroso parecido.
 
		  Don Hermodoro pagó con esplendidez
			 aquel trabajo magistral, pero le vendió en seguida en triple precio. La
			 duquesa le vio; al verle, se quedó bizca de admiración; dio sin
			 regatear lo que don Hermodoro tuvo a bien pedirle por él, y mandó
			 que se le llevasen sin tardanza a su casapalacio.
 
		  El rey, que iba entonces casi diariamente
			 a visitar a la duquesa, pudo admirar y admiró aquel mismo día los
			 dos reposteros colgados ya en el 
			 boudoir.
 
		  Preguntó quién era el,
			 artífice autor de tan bella obra, y la duquesa contestó que una
			 tal Calitea.
 
		  Al oír aquel nombre necesitó
			 don Miguel de todo su disimulo y presencia de espíritu para ocultar su
			 turbación y hasta las más reprimidas lágrimas, que
			 llegaron a humedecer sus párpados. Su conversación con la gran
			 dama fue más breve y menos cariñosa que de costumbre, y pronto se
			 volvió a palacio bastante preocupado.
 
		  Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta
			 tarde. Mil memorias e ideas agridulces le tuvieron desvelado.
 
		  Pensó en el talento, en la
			 hermosura, en la honestidad y en la constancia de Calitea, y se
			 avergonzó de la vida que llevaba él hacia más de tres
			 años.
 
		  Al fin se durmió; pero le
			 molestó, en su intranquilo dormir, aflictiva serie de extravagantes
			 ensueños. Ya era él, y no Lucifer, el sujeto a quien el San
			 Miguel de uno de los reposteros tenía encadenado a sus plantas. Ya se
			 animaba la buena Fama representada en el otro repostero, y le miraba con ojos
			 amenazadores.
 
		  Tan nervioso e inquieto despertó el
			 rey por la mañana, que sintió deseos de hacer ejercicio para
			 calmarse. Salió, pues, muy temprano a caballo, acompañado
			 solamente de Leoncio.
 
		  Al pie del regio alcázar, edificado
			 en una altura, se extendía el magnífico parque. Fuerza es
			 confesar, aunque pese a nuestro patriotismo, que su arbolado era más
			 frondoso y rico que el de la Casa de Campo de Madrid. Nada tenía que
			 envidiar al de los bosques de Lacambre y Boulogne en Bruselas y París,
			 ni al del jardín inglés de Munich, ni al del Prater de Viena.

		  
		  Aquel parque no estaba abierto para el
			 público sino en los días festivos. En los demás
			 días todo era en él soledad y silencio.
 
		  Leoncio se quedó muy atrás.
			 El rey pudo, mientras cabalgaba por los sitios más umbríos y
			 agrestes, dar rienda suelta a sus cavilaciones.
 
		  Éstas, merced a una moral laxa,
			 algo acomodaticia y muy bien aplicada, tuvieron un resultado tranquilizador y
			 satisfactorio.
 
		  «Calitea -pensaba y decía el
			 rey para sí- hubiera sido, si por casualidad no llega a conocerme, una
			 mujer honradísima; pero ni más ni menos que otras muchas mujeres
			 honradas. Sin duda se hubiera casado con algún hortera o con
			 algún sastre. Yo la levanté de cascos. El amor que me
			 inspiró y que tuve la dicha de inspirarle, ennobleció y
			 elevó su espíritu y la hizo capaz de ser un modelo de virtud y
			 una artista gloriosa. Luego, bien mirado, no hay que compadecer a Calitea, ni
			 declararme yo con culpa, ni en falta. Ella es quien debe estarme agradecida.
			 Cuando la Divina Providencia nos puso en tan apartadas esferas sociales, es
			 evidente que quiso que fuesen pasajeras nuestras relaciones. Además,
			 ¿qué he de hacer yo para reanudarlas? La moza es tan arisca, que
			 mostrarle de nuevo mi ternura sería exponerme a mayores desaires y
			 sofiones. Con Calitea estoy de sobra cumplido. De lo que me culpo es de no
			 imitar su ejemplo. Mi poder santificante, purificador y sublimador se ha
			 ejercido en ella... ¿Por qué no ha de ejercerse también en
			 mí mismo? Vamos... está visto. Es menester que yo me enmiende. Lo
			 primero que voy a hacer es señalar una buena pensión a la
			 cantarina siciliana, y enviarla con la música a otra parte. Es tan
			 desvergonzada la tal cantarina, que es un foco de inmoralidad que lo inficiona,
			 todo. En cuanto a la duquesa, ya es harina de otro costal. ¡Qué
			 dignidad en medio de todo! ¡Lo que sabe! ¡Cuán atinados
			 consejos los suyos! Nada... no es posible que yo me prive por completo de su
			 útil y dulce conversación y de su afable trato. Pero es una
			 crueldad que el pobre virrey, que está ya viejo y achacoso, viva solo en
			 su virreinato, sin mujer que le consuele, le cuide y le mime. Haré que
			 la duquesa se vaya largas temporadas a acompañar y a cuidar a su marido,
			 sin perjuicio de que venga por aquí de vez en cuando a charlar conmigo y
			 a prestarme el auxilio de sus luces. Yo, entre tanto, debo corregirme: cambiar
			 de vida. Mi madre, mis consejeros más fieles y los próceres del
			 reino me excitan a que me case. Cederé a la razón de Estado. Me
			 casaré. El rey Erico de Suecia está deseando que le pida yo la
			 mano de su hija mayor, princesa rubia, fina y estimable como el oro. Mi madre
			 lo tiene ya todo concertado, y yo lo he ido retardando hasta hoy. No lo
			 retardaré más. Enviaré a escape a mis embajadores para que
			 celebren la boda por poderes y me traigan a la futura.»
 
		  Así lo arregló todo don
			 Miguel, y su espíritu se quedó muy sereno; pero como era a
			 mediados del mes de agosto, hacía calor, y aquella meditación
			 había sido al trote y al galope de un fogoso caballo, el rey estaba
			 sofocadísimo y con ganas de bañarse.
 
		  En lo más esquivo y retirado del
			 bosque había un pequeño y bonito lago. Sus aguas eran frescas y
			 cristalinas. La profundidad grande. Los árboles que en la orilla
			 crecían le daban grata sombra.
 
		  Allí decidió el rey
			 bañarse: envió a Leoncio por ropas al alcázar, que estaba
			 cerca, y confiando su caballo a un guarda, se desnudó en la casita donde
			 el guarda moraba, y se echó al agua, nadando con deleite.
 
		  Dejémosle que nade. Ni él ni
			 nadie hubiera podido prever que aquella natación iba a ser el momento
			 más solemne y decisivo de toda su existencia.
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		  Al día siguiente, y al toque de
			 ánimas, cuando el doctor Teódulo cenaba descuidado en su casa,
			 llamaron con precipitación a la puerta. Abrieron, y entró a
			 hablar al doctor un gentilhombre de su majestad que le traía un recado
			 urgente. Según lo que dijo, el rey estaba en cama, enfermo de
			 algún cuidado. El día anterior le habían traído de
			 bañarse en el parque, tendido en una camilla. Los médicos
			 más hábiles habían estado a visitarle. Todos se
			 reconocieron incapaces, no sólo de curar, sino de clasificar y explicar
			 su enfermedad, inaudita y nunca observada antes. Sobre sus síntomas y
			 circunstancias se callaban los doctores. El rey les había ordenado que
			 guardasen secreto. Sólo dejaban entrever que en el mal había
			 hechizo; y así, en una consulta que acababan de celebrar, habían
			 declarado unánimes, que el único que podría curar al rey
			 era el doctor Teódulo, famoso en toda la ciudad por sus curas, hasta el
			 extremo de que le apellidasen el octavo sabio de Grecia, y que además
			 tenía sus puntas y collar de hechicero.
 
		  El gentilhombre venía, pues, en
			 busca del doctor Teódulo.
 
		  De parte del rey le pidió que sin
			 dilación le acompañase.
 
		  Breves instantes después el doctor
			 estaba en palacio, y en la misma estancia donde yacía el rey en su
			 lecho.
 
		  Allí hicieron entrar al doctor solo
			 y con cierto recato.
 
		  Hechos los saludos y reverencias que
			 entonces se estilaban, el doctor contempló la hermosa cara del rey, y
			 vio resplandecer en ella toda la saludable lozanía de la más
			 robusta juventud; le miró la lengua, y la halló limpia; le
			 tomó el puso, y notó que le tenía fuerte, regular y
			 pausado.
 
		  -¡Majestad! -preguntó luego
			 el doctor-. ¿Tienes buen apetito?
 
		  -Devoro -contestó él
			 rey.
 
		  -¿Te duele algo? -volvió a
			 preguntar.
 
		  Y replicó el rey:
 
		  -No me duele absolutamente nada.
 
		  -Entonces -dijo el doctor, con la
			 franqueza que le era propia-, tú no tienes mal ninguno; estás mil
			 veces más sano que yo y que todos.
 
		  -¡Ay, ay! -exclamó el rey,
			 exhalando dos o tres amargos suspiros-. Lo que yo tengo no me duele mientras no
			 intentan quitármelo; pero me estorba si no me lo quitan. Está en
			 molestísimo sitio, y no me suelta ni se desprende. Es una máquina
			 infernal que me han disparado. Es un monstruo, submarino o acuático, que
			 me mordió ayer en el baño. No me deja andar ni montar a caballo,
			 ni estar sentado, ni vestirme, como no me pongan un balandrán o una bata
			 muy ancha. Los más terribles instrumentos punzantes, cortantes,
			 perforantes y triturantes, no han valido contra este fenómeno; no han
			 podido descascararle siquiera. Y lo peor es que mis vasallos se van a burlar de
			 mí, si lo saben, y me van a llamar el rey con apéndice.
			 ¡Mírale, mírale!
 
		  Y el rey se volvió y dejó
			 ver al doctor la pícara muñequita, creación pasmosa de
			 Criyasacti.
 
		  -¡Eureka, Eureka! -gritó el
			 doctor, repitiendo la ovante y jubilosa palabra de su compatriota
			 Arquímedes-. La previsión de Criyasacti ha sido completa.
			 ¡Todo ha entrado en sus sapientísimos planes!
 
		  Entonces explicó al rey, en breves
			 frases, cuanto había ocurrido con la muñeca; la sugestión
			 que había puesto en ella el sabio indio, ignorada por él y por
			 todos hasta aquel momento; y cómo el presbítero y doña
			 Eduvigis habían arrojado la muñequita al pozo, desde donde ella
			 se vino al lago. Consoló, por último, al rey; le dijo que no se
			 apurase, y le prometió que, a la mañana siguiente, a las ocho en
			 punto, traería él a palacio el indefectible y pronto remedio de
			 aquella incómoda molestia.
 
		  Bien sabía el doctor Teódulo
			 lo que se pescaba. Conocidos ya el giro y cariz que tomaba el asunto y la
			 conducta que iba observando la muñeca, lo demás se caía de
			 su peso. El doctor percibía con claridad el designio de Criyasacti.
			 Sólo Calitea tenía poder para deshacer aquel hechizo, y él
			 no dudaba de que Calitea no se haría de pencas, seguiría sus
			 instrucciones y socorrería a su dulce amigo en cuita tan ominosa.
 
		  En efecto, al otro día, y con la
			 mayor puntualidad, a la misma hora que el doctor había anunciado, se
			 abrió con suavidad la puerta de la alcoba del rey, volviendo a cerrarse
			 en seguida; pero dejando entrar un bulto negro, que con pasos vacilantes se
			 dirigió hacia la cama.
 
		  El lector habrá adivinado que el
			 bulto era Calitea. El rey, que no era más tonto que el lector, lo
			 adivinó también. Calitea no intentaba disfrazarse ni hacer el
			 bú, sino que de puro pudorosa quiso venir de tapadillo y muy rebozada en
			 su manto.
 
		  No pronunció palabra. Tampoco
			 chistó don Miguel, si avergonzado de la situación en que se
			 hallaba, satisfecho y alegre de la caritativa visita.
 
		  Adoctrinada e industriada Calitea por el
			 doctor Teódulo, se acercó al lecho, hizo un esfuerzo de voluntad
			 para vencer su virginal timidez, introdujo la diestra por entre las
			 sábanas, buscó y halló la muñeca, la cogió
			 por la peana y dio un tironcito.
 
		  No fue menester más. 
			 La Buena Fama, dócil y obediente,
			 soltó la presa, sin lastimar ni mortificar.
 
		  Calitea la sacó con prontitud y la
			 puso en un velador que había en el centro de la grande y regia alcoba;
			 pero don Miguel había asido a Calitea por un pico del manto, de suerte
			 que, al apartarse, el manto se le cayó, y quedó ella en cuerpo
			 gentil, en mitad de la estancia. Don Miguel pensó que se abría el
			 cielo y que veía algo de lo más hermoso que hay por allí.
			 Calitea estaba floreciente, luminosa, divina. El puro rosicler de la
			 vergüenza encendía su rostro, y nada valían, comparadas con
			 ella, todas las cantarinas y todas las mujeres galantes del mundo.
 
		  Al mismo tiempo, ¡oh nuevo milagro
			 de Criyasacti! ¡Oh fonógrafo anterior y superior al de Edison! La
			 muñeca se puso a tocar la trompetilla. Era menor que un pito y sonaba
			 más que un órgano. ¡Y qué admirable sonata triunfal
			 y amorosa! Vencía por su dulzura al duetto de Mozart entre don Juan y
			 Zerlina, y se levantaba, por el entusiasmo y la riqueza de pasión y de
			 conceptos, sobre el himno sinfónico de Wagner, cuando, en la 
			 Walquiria, vuelve la primavera, vence y reina
			 Amor, y Siglinda y Sigmundo se abrazan. La sonata de la trompetilla sólo
			 podía compararse a la música celestial que oía
			 Pitágoras en sus arrobos; a la armonía de las esferas, que,
			 atraídas por el primer móvil, se agitan en arrebatada
			 consonancia.
 
		  Calitea y don Miguel se quedaron
			 también arrobados oyendo aquella música.
 
		  No bien la música cesó,
			 Calitea, como si volviese de un sueño, sintió lo difícil,
			 arriesgado y poco decoroso de su permanencia allí y huyó
			 despavorida.
 
		  En la antecámara la estaba
			 aguardando el doctor Teódulo, y con él se volvió a su
			 casa.
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		  Don Miguel saltó de la cama,
			 saludable, gallardo y apuesto, como si no hubiera habido apéndice ni
			 mordedura. Se lavó y se vistió con el mayor esmero, pero a escape
			 y sin dar barzones.
 
		  Su actividad era extraordinaria, como la
			 de quien tiene un proyecto importantísimo que anhela realizar cuanto
			 antes.
 
		  Convidó al arzobispo y al notario
			 mayor del reino para que viniesen a almorzar con él: citó para
			 las tres de la tarde a muchos personajes y damas, y dio otras mil
			 disposiciones.
 
		  Pronto cundió por todo palacio que
			 el rey estaba ya restablecido y preparándose como para una fiesta. La
			 reina y las infantas acudieron a verle, muy satisfechas y gozosas.
 
		  Cuando el rey vio a toda la familia real
			 reunida en su cuarto, sin poder contenerse, porque era vehementísimo,
			 dijo todo lo que sentía y deseaba: que su gratitud y su amor eran
			 invencibles; que sólo Calitea merecía ser reina; que estaba
			 arrepentido y contrito de su mal proceder con ella; y que iba a enmendarlo
			 todo.
 
		  -Madre -añadió- hoy mismo me
			 caso.
 
		  La reina y las infantas se enteraron al
			 punto de que la novia era una costurera, y tuvieron a don Miguel por loco de
			 atar.
 
		  Las infantas se callaron por el mucho
			 temor y respeto que al hermano tenían; pero la reina madre habló
			 con entereza, oponiéndose a tan extravagante disparate, que
			 enojaría y agraviaría a la princesa sueca, y que
			 avillanaría al rey y le haría el ludibrio de los otros soberanos,
			 de la nobleza y de la misma plebe, que gusta de que la sangre de sus
			 príncipes se conserve pura.
 
		  La contestación que dio don Miguel
			 a los argumentos maternales fue la perorata más bella que es posible
			 concebir. Yo no me atrevo a reproducirla. Para hacerlo digna y fielmente
			 necesitaría yo de la facundia, de la imaginación poderosa y de
			 los bríos oratorios de mis amigos Emilio Castelar y Alejandro Pidal,
			 gloria de la tribuna española. Don Miguel era elocuente como ellos, y
			 como ellos se movía, se exaltaba y manoteaba. ¡Con qué
			 abundancia de citas históricas ilustró su razonamiento! Cuando el
			 rey Asuero, por ejemplo, se casó con Ester, que era una muchacha
			 cualquiera de un pueblo vencido, humillado y esclavizado; cuando el emperador
			 Justiniano, tan ilustre por sus Códigos y sus conquistas, se dejó
			 conquistar por la comedianta Teodora, que hacía en público teatro
			 tales horrores que tienen que quedarse en griego y nadie se atreve a
			 traducirlos de Procopio, ¿por qué no había de casarse don
			 Miguel con una niña modesta, castísima y pura?
 
		  En suma, don Miguel habló tan bien,
			 que, si no dejó convencidas a su madre y a sus hermanas de que
			 convenía que él se casase con Calitea, las dejó
			 convencidas de que era maravilloso orador, y de que tenían ellas que
			 aguantarse y que aceptar a Calitea por nuera y por cuñada.
 
		  Por dicha, al ir a terminar su discurso,
			 en toda la fuga y calor de la improvisación, don Miguel, que iba de un
			 lado para otro y accionaba vigorosamente, acertó a ponerse cerca del
			 velador, donde estaba silenciosa e inmóvil la muñequita, y le dio
			 tan feroz manotada, que la muñequita cayó rodando por el
			 suelo.
 
		  La sugestión de Criyasacti
			 había tenido enganchadas y trabadas todas las partecillas de materia
			 prima de que constaba la muñeca; pero, cumplida ya la sugestión,
			 la fuerza psíquica de Criyasacti carecía de objeto, y hubo de
			 desvanecerse. La muñeca quedó, pues, como muñeca
			 ordinaria, fabricada de barro poroso y quebradizo, idéntico al de las
			 alcarrazas de la Rambla o Andújar. Nada más lógico, por
			 consiguiente, que la transformación de la muñequita, al caer por
			 tierra, en multitud, de tiestos.
 
		  Pero Criyasacti no hacía las cosas
			 a medias. La muñeca, que había sido arma, era también
			 alcancía y archivo, porque encerraba un tesoro, no de moneda, sino de
			 documentos inéditos. De su hueco y roto vientre salieron,
			 desparramándose, dos o tres docenas de pergaminos manuscritos.
 
		  El notario mayor del reino había
			 venido ya a almorzar, y de real orden se puso inmediatamente a estudiarlos. Lo
			 que resultó de su estudio es de tal importancia, que merece, pide y
			 exige capítulo aparte, donde empecemos por poner al lector en autos de
			 ciertos antecedentes históricos.
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		  El bisabuelo de don Miguel fue uno de los
			 más prudentes y astutos monarcas de su época, y se dio tan buena
			 maña, que consiguió anexionarse un reino vecino casi tan grande
			 como el que él había heredado. Así se redondeó y
			 formó una poderosa y doble monarquía. Pero, según dice muy
			 bien el reverendo padre Isla, al hablar de un suceso semejante, en su compendio
			 de Historia de España en verso:
 
		   
			    Trozos son de los padres o pedazos

 Los hijos, cuando no son embarazos.




 
		  

 
 
		  Este rey de que hablamos tuvo dos hijos
			 gemelos, a quienes amaba tan por igual que no pudo decidirse a desheredar al
			 uno para que reinase sólo el otro. Deshizo, pues, la obra de toda su
			 vida, volvió a dividir los reinos, y dejó, a su muerte, a cada
			 uno de sus hijos sentado en un trono.
 
		  Pronto el abuelo de don Miguel, que era el
			 más ambicioso de los dos reyes, prescindió de los afectos de
			 familia, y movió guerra y destronó a su hermano, el cual
			 murió peleando denodadamente en una sangrienta y reñida batalla.
			 La reina viuda, que estaba recién parida, murió de sobreparto con
			 ocasión de tantos infortunios, precisamente cuando entraba en triunfo en
			 la capital su descastado hermano político.
 
		  Este se apoderó del reyecito,
			 huérfano de padre y madre y destronado a poco de nacer, y deseoso, sin
			 que le comparasen a Herodes, de evitar para lo futuro rebeldías y
			 pronunciamientos, mandó que a aquel niño le educasen en un
			 convento, con el propósito de que, en vez de la púrpura, vistiese
			 la cogulla. Pero el hombre propone y Dios dispone. El niño salió
			 más mundano y travieso que reposado y devoto. Era, como vulgarmente se
			 dice, de la piel de Barrabás. Inútil fue la vigilancia de que le
			 rodeaban. El regio novicio ahorcó los hábitos y logró
			 escaparse del convento antes de cumplir dieciocho años. En balde fueron
			 investigaciones y pesquisas. Nadie volvió a saber jamás de su
			 paradero.
 
		  Ahora bien; los pergaminos examinados por
			 el notario mayor, probaban con evidencia que el regio novicio huido
			 había tomado el nombre de don Adolfo, había militado en reinos
			 extraños, y singularmente en Tierra Santa, y, por último,
			 había estado en la India.
 
		  Jamás le faltaron ganas y arrojo
			 para vengar a su padre y recuperar la corona; pero siempre le faltaron dineros.
			 Nadie quería prestarlos al caballero de la Bolsa vacía. Sin
			 recursos, pues, le fue imposible levantar parciales en su país natal,
			 donde la mayoría del pueblo era adicta a la rama reinante, que gobernaba
			 con tino y ventura.
 
		  Cuando Criyasacti leyó a don Adolfo
			 su testamento, dejándole por universal heredero, don Adolfo formó
			 el plan de acudir como pretendiente y de mover guerra en su patria; pero
			 Criyasacti abominaba, en general, de la efusión de sangre, y, muy
			 singularmente de las guerras civiles, e hizo jurar a su protegido, so pena de
			 desheredarle, que había de seguir ocultando su origen y su
			 condición hasta a su mujer propia, cuando se casase, y que no
			 había de aspirar al trono. Don Adolfo, en la mísera esclavitud en
			 que se hallaba, no tuvo más remedio que prestar aquel juramento.
			 Entregó, además, a Criyasacti, que así lo exigió,
			 todos los pergaminos que probaban su personalidad y su derecho.
 
		  El sabio indio, en premio de la docilidad
			 de su protegido y por lo bien que le quería, le prometió, sin
			 decirle de qué suerte, recompensa e indemnización satisfactoria.
			 Entonces fue cuando construyó la muñequita que, como prenda,
			 señal y máquina de la promesa, había él de entregar
			 o legar a una hija hermosísima que tendría, llamada Calitea, en
			 el punto en que esta hija cumpliese veintitrés años.
 
		  Tal es el resumen de lo que rezaban y
			 demostraban los pergaminos.
 
		  La reina madre se regocijó al
			 saberlo. Las infantas brincaron de júbilo. La futura del rey no era ya
			 una costurerilla plebeya, sino su prima y reina legítima por la gracia
			 de Dios y sin debérselo a nadie. Iba a ser un providencial
			 acontecimiento la fusión dichosa de ambas ramas de la
			 dinastía.
 
		  Las infantas y la reina madre lo
			 chillaban, lo aplaudían y lo celebraban tanto, que el rey les
			 suplicó y aun les ordenó que se callasen.
 
		  -No quiero -dijo- que se divulgue que
			 Calitea es mi prima hasta después que nos casemos. Yo me iba a casar con
			 ella, creyéndola humilde costurerilla y aunque ya sé que no lo
			 es, hallo más bonito que, por lo pronto, el público no lo sepa.
			 Además, el que lo supiese el público y, sobre todo, el que lo
			 supiese Calitea, me fastidiaría de lo lindo. La muchacha es tan puesta
			 en sus puntos, tan formalista y tan enemiga de toda inversión o
			 supresión de trámites, que no consentiría en la boda hasta
			 que viniese la dispensa del Padre Santo. Y mientras se ponen en regla todos los
			 documentos, se envían las preces a Roma, informa la Sagrada
			 Congregación de Ritos, y viene la dispensa despachada, pasará
			 cerca de un mes. Yo me moriría de impaciencia si tuviese que aguardar.
			 Conque nada, mamá, que no sepa lo del parentesco, ni Calitea, ni nadie,
			 ni el señor arzobispo, para que no ponga dificultades.
 
		  -Hermanitas, punto en boca -dijo luego,
			 dirigiéndose a las infantas.
 
		  El rey estaba tan impetuoso y tan
			 imperioso que, infantas, reina madre y notario mayor, se cosieron las bocas,
			 por más que les remordiese la conciencia de que se hacían
			 cómplices de un pecado.
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		  Don Prudencio, Calitea y
			 su madre, estaban de conversación en el saloncito de la casa, cuando,
			 poco después de las tres de la tarde, oyeron son estrepitoso de timbales
			 y clarines, vivas, aplausos, relinchos y ruido de herraduras en las piedras,
			 como de gran tropel de caballos. Apenas tuvieron tiempo de asomarse a la
			 ventana y de ver la multitud que llenaba la calle. El rey había subido
			 la escalera, saltando de dos en dos los escalones, y sin que la cocinera, que
			 le había abierto, tuviese tiempo de anunciarle, entró en la sala,
			 y dirigiéndose a doña Eduvigis, que estaba con la boca abierta,
			 lo mismo que don Prudencio, dijo:
 
		  -Señora, quiero ser tu yerno, te
			 pido la mano de tu hija; espero que me la concedas.
 
		  Doña Eduvigis, cortadísima,
			 nada contestó.
 
		  Don Miguel se llegó entonces a
			 Calitea, hincó una rodilla en tierra y exclamó:
 
		  -Dueño mío, vente con tu
			 rendido siervo. El arzobispo espera en la capilla de palacio para echarnos las
			 bendiciones.
 
		  -¡Qué locura es la tuya,
			 señor! -respondió la juiciosa Calitea-. Pasado el entusiasmo,
			 pronto te arrepentirías si yo accediese. Las murmuraciones y el
			 descontento de tus vasallos te serían insufribles. No; tú no
			 debes casarte con una humilde costurera.
 
		  Calitea se resistía tanto, que el
			 rey tuvo en la punta de la lengua la revelación de todo el secreto,
			 diciéndole que era su primo; pero se acordaba de la dispensa, se
			 asustaba de las dilaciones y se callaba.
 
		  El doctor Teódulo estaba en la
			 comitiva, llamado por el rey, quien le había informado, como
			 única excepción, de lo que se acababa de averiguar, y sin
			 revelárselo a Calitea, le dio tales razones para que cediese, que ella,
			 que no deseaba otra cosa, cedió al cabo.
 
		  Desapareció por unos cuantos
			 minutos y volvió vestida de gala, con un traje bellísimo,
			 elegante y de exquisito gusto, que ella misma se había hecho.
			 Parecía un sol de hermosura. En la mano traía la espada del jaque
			 que el rey le había dado como trofeo la última noche que hablaron
			 por la reja.
 
		  Don Miguel, lleno de gozo y movido por la
			 admiración y el amor, besó por vez primera las frescas mejillas
			 de su prima, que se pusieron rojas como la grana.
 
		  Calitea, aunque iba a poseer todas las
			 joyas de la corona, no llevaba entonces joya alguna; pero su majestad
			 había tenido una excelente idea y la habla realizado.
 
		  Había hecho buscar y comprar de
			 nuevo el aderezo que hacía más de tres años había
			 enviado en balde.
 
		  Leoncio era también esta vez quien
			 le traía.
 
		  El rey le sacó del estuche y
			 adornó con aquellas joyas a su futura.
 
		  En fin, los novios bajaron la escalera. En
			 el zaguán había una hermosa y blanca hacanea que un paje
			 tenía de la brida. La gualdrapa o paramento, con las armas reales. Sobre
			 la jualdrapa, doradas jamugas. Tomó don Miguel en sus brazos a Calitea
			 y, como si fuese más ligera que una pluma, aunque distaba de serlo, la
			 levantó a pulso y la sentó sobre la hacanea, muy
			 gallardamente.
 
		  La lucida cabalgata se puso en movimiento,
			 camino de palacio. Abrían la marcha seis heraldos con ricas vestiduras y
			 estandartes vistosos, y después treinta trompeteros y cuarenta
			 músicos que tocaban instrumentos distintos.
 
		  Salvo las omisiones en que me haga
			 incurrir el amor a la brevedad, la demás gente de la comitiva guardaba
			 el orden que aquí se expresa.
 
		  El gran maestro de ceremonias, sin
			 abandonar, por ir a caballo, la áurea pértiga, signo de su
			 autoridad. Los otros altos empleados de la real casa: mayordomos, coperos,
			 gentileshombres y caballerizos. El montero mayor, seguido de ojeadores y
			 halconeros con los halcones presos por la pihuela y posados en el puño.
			 Catorce damiselas o meninas, de la servidumbre de la reina madre y de las
			 infantas, condesas todas de la más ilustre prosapia y con
			 dieciséis cuarteles de nobleza la que menos. Las damiselas iban con
			 espléndidos atavíos y en palafrenes briosos. En pos de ellas,
			 igual número de donceles y muchos escuderos y pajes. El corregidor, los
			 secretarios, los capellanes, algunos consejeros y los ayudantes de campo
			 rodeaban al rey, y éste oprimía los lomos de un magnífico
			 caballo árabe, que, inquieto y fogoso, piafaba y hacía corvetas.
			 Calitea cabalgaba al lado derecho del rey. A respetable distancia, cuatro
			 robustos lacayos, muy compuestos y pomposos, llevaban en dos sillas de manos a
			 doña Eduvigis y a don Prudencio. El doctor Teódulo caminaba en su
			 mula, como de costumbre. La procesión terminaba con una brillante
			 escolta de lanceros y flecheros de caballería.
 
		  Como era tan popular don Miguel y Calitea
			 era tan guapa, el alegre gentío los vitoreaba y aclamaba,
			 aglomerándose y empujándose para verlos pasar. Las campanas,
			 echadas a vuelo, no paraban en su repique. En los balcones había
			 colgaduras de brocatel, de damasco y de otros tejidos de seda, oro y plata. Y
			 las muchas damas y los galanes que estaban en los balcones, terrados y azoteas,
			 echaban trigo a puñados y una olorosa lluvia de flores.
 
		  En palacio fue recibida Calitea con
			 entrañable cariño. La reina madre y las infantas la hallaron tan
			 bella, tan señora, tan sin el menor perfil ni tilde de cursería y
			 tan amable y simpática, que se la querían comer a besos.
 
		  El arzobispo casó al rey y a
			 Calitea; les leyó la epístola de San Pablo a los de Corinto, y la
			 comentó con acierto y elegancia.
 
		  Toda la función fue regocijada y
			 suntuosa. No entremos en pormenores.
 
		  Dejo de contar la suprema ventura de los
			 recién casados para no despertar en nadie la envidia ni otras malas
			 pasiones.
 
		  Al día siguiente de la boda, en la
			 expansión de sus sentimientos y en la total entrega que hizo a Calitea
			 de su alma, don Miguel no supo callar que era su primo y se lo contó
			 todo.
 
		  No fue pequeña la desazón de
			 Calitea. Sus escrúpulos fueron mayores. Para quitárselos, se
			 empeñó en que, hasta que llegase la dispensa de Roma, ella y don
			 Miguel imitasen la vida de la reina Edita y de San Eduardo.
 
		  Don Miguel no gustaba nada de semejante
			 imitación, y acudió al arzobispo, pidiéndole socorro con
			 tal ahínco, que el arzobispo, no sé si extralimitándose un
			 poco de sus facultades, le concedió indulgencia plenaria y venia
			 provisional en un escrito que el rey, quizá erróneamente porque
			 había estudiado poco derecho canónico o le había olvidado,
			 llamaba buleto 
			 ad referéndum.
 
		  Así no se eclipsó ni se
			 interrumpió la luna de miel.
 
		  Cuando supo el Padre Santo todo lo que
			 había pasado, se alegró lo que no es decible, e hizo cantar el 
			 Tedeum en San Juan de Letrán y en las
			 demás iglesias. La dispensa la despachó a escape, porque don
			 Miguel era su ojito derecho, y como Su Santidad se desvelaba por conservar la
			 paz y la concordia entre los príncipes, reinos, repúblicas y
			 pueblos cristianos, tuvo por fausta la fusión de las dos ramas de
			 aquella dinastía.
 
		  Trajo la dispensa un joven
			 monseñorete, fino, atildado y de agraciada figura, a quien
			 acompañaban dos guardias nobles, asistentes al solio pontificio. Y
			 trajo, con la dispensa, el birrete de cardenal para el arzobispo, y para
			 Calitea varios regalos de boda, como, por ejemplo, tres frascos de agua del
			 Jordán, diez rosarios, media docena de escapularios, varias reliquias y
			 una cruz con incrustaciones de nácar, hecha de madera de olivo del Monte
			 Olivete. Algunos autores quieren sostener que el monseñorete trajo
			 también la 
			 rosa de oro; pero yo no me atrevo a asegurarlo,
			 no sea que incurramos en algún error cronológico.
 
		  Para terminar, diré que el rey
			 cambió por completo de vida y costumbres desde que se casó.
			 Envió a la duquesa a que cuidase de su marido en el virreinato, y a la
			 cantarina a que cantase en la mano en otras regiones, y él siguió
			 los consejos de Calitea, la amó como ella merecía y le fue
			 constantemente fiel. Su corte pudo considerarse como la más alegre y
			 divertida, a par que como la más morigerada y virtuosa de toda la Edad
			 Media.
 
		  Apenas escrito el cuento que antecede, me
			 acometieron serios temores de ser censurado si llegaba yo a publicarle. Alguien
			 podrá decir que soy un vejestorio, casi con un pie en la sepultura, y
			 que debiera ponerme bien con Dios y emplear mis cortas facultades mentales en
			 tratar asuntos graves y piadosos, sin desperdiciar las en fruslerías
			 que, salvando los límites de lo cómico, tocan en lo bufo.
 
		  Acosado por estas aprensiones, he
			 consultado a mi cómplice y tocayo don Juan Fresco, quien me contesta con
			 una extensa carta. De ella, por si algo valen para mi apología,
			 entresacaré o extractaré varios párrafos y razones.
 
		  Según mi tocayo, el cuento no puede
			 ser más moral. En él triunfa la virtud como debe y suele
			 triunfar: por medios poco frecuentes y comunes. No se encuentra un Criyasacti
			 al revolver de cada esquina. Y esto es lo que conviene, porque si triunfase la
			 virtud de ordinario, ya no sería virtud, sino cálculo
			 egoísta el ser virtuoso. Además, que el verdadero triunfo de la
			 virtud no consiste en medrar ni en encumbrarse. Calitea no soñaba con
			 ser reina. Por eso es tan de admirar Calitea. La más leve esperanza que
			 hubiese tenido hubiera rebajado su mérito.
 
		  Por otra parte, mi tocayo sabe de buena
			 tinta que Calitea, cuando estaba sola, se dolía de no deber su triunfo
			 al amor que inspiró al rey, sino a las chuscadas del mago. Entonces
			 lloraba amargamente; pero enjugaba y ocultaba sus lágrimas, porque amaba
			 al rey y no quería afligirle. Otras veces la llevaba aún
			 más lejos el vuelo de su triste imaginación meditabunda. Echaba
			 de menos su antigua vida de costurera. Todo le parecía que había
			 sido entonces más poético en ella y para ella. Don Miguel, visto
			 desde abajo y desde lejos, era adorable y sublime. Visto de cerca y al mismo
			 nivel, no lo era tanto. Calitea pugnaba por lanzar lejos de sí estos
			 pensamientos, llenos de arrogancia y de orgullo: este sibaritismo espiritual.
			 Se hincaba de rodillas y rezaba para que el cielo la perdonase,
			 acusándose de infiel y de perjura por amor a alguien que no era su
			 marido, sino un ser fantástico e imposible. Y Calitea no lograba
			 serenarse hasta que su corazón generoso y enamorado, su fe religiosa y
			 su profundo sentimiento del deber volvían a circundar al don Miguel real
			 de la aureola de luz y de gloria que ella había puesto en el don Miguel
			 soñado.
 
		  -En resolución
			 -añadía mi tocayo-, la historia me parece tan ejemplar, que, si
			 yo fuera censor y tuviera que dar permiso para que se imprimiese,
			 copiaría, 
			 mutatis mutandis, lo que puso el padre
			 maestro fray José de Valdivielso al frente de las novelas de doña
			 María de Zayas y Sotomayor, y lo pondría al frente de LA BUENA
			 FAMA, diciendo: «En este honesto y entretenido libro no hallo cosa que se
			 oponga a la verdad católica ni a la moral cristiana. Y aunque, por
			 ilustre emulación de Zola y otros naturalistas, no debiera darse al
			 autor la licencia que pide, por ser el autor andaluz, me parece que no se le
			 puede negar, sobre todo cuando escribe una historia que refiere candorosamente
			 el vulgo de Andalucía; la cual historia, si no se escribiese, pudiera
			 caer en olvido, con menoscabo y detrimento del 
			 folklore, hoy tan en moda en todos los
			 países.»
 
		  Viena, 1894.
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