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La cordobesa
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		 
	   
		 
		  El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo
			 há, uno de sus artículos; y yo, como es natural, elegí la
			 cordobesa, por ser la provincia de Córdoba donde he nacido y me he
			 criado.
 
		   Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra
			 de escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un
			 sinnúmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de
			 condenar el pensamiento del editor, á fin de justificar mi tardanza en
			 contribuir á su realización con mi trabajo.
 
		   ¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué
			 diferencia accidental notable, puede haber ó hay, pongo por caso, entre
			 la cordobesa, la jaenense ó la sevillana? Allá en lo antiguo
			 quizás la hubiese, porque no eran tan fáciles las comunicaciones,
			 y era más fácil el vivir aislado y sedentario; pero en el
			 día, en que, no ya los hombres y mujeres de contiguas 
			 provincias, sino los de remotas naciones, longincuos países y
			 apartadísimos reinos, se ven y visitan con frecuencia,
			 ¿cómo ha de persistir esa variedad y distinción de tipos,
			 dando ocasión á que se describan mujeres que por sus costumbres,
			 creencias, modos de sentir y de pensar, fisonomía, continente y traje,
			 se diferencien hasta el punto de que las pinturas ó descripciones que de
			 ellas se hagan, varíen por el asunto, y no sólo por el estilo del
			 que pinta ó describe? Además, me decía yo, aunque el sello
			 de casta y el de nacionalidad sean indelebles, sin que acierte á
			 borrarlos ó á confundirlos la continua convivencia y el
			 íntimo comercio espiritual, en esta época en que tanto se
			 escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la electricidad, del
			 ferrocarril y del telégrafo, todavía no logro persuadirme de que
			 haya también un sello de 
			 provincialidad, como hay sello de
			 nación, de tribu ó de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo que
			 tienen de exclusivas estas calidades, provienen de divisiones que hizo la
			 naturaleza misma, y no de las divisiones administrativas ó
			 políticas, esto es, artificiales, como son las divisiones por
			 provincias. Malagueñas ó sevillanas habrá, sin duda, de
			 casta y suelo más homogéneos con los de ciertas cordobesas, que
			 los de muchas cordobesas entre sí. Una mujer de Cuevas de San Marcos,
			 por ejemplo, debe parecerse más á otra de Rute, que una de Rute
			 á otra de Belalcázar, y más se parecerá la de
			 Casariche á la de Benamejí, que la de Benamejí á la
			 de Almodóvar.
 
		   Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la  mujer
			 de Cataluña, y entre la manchega y la vizcaína, habían de
			 mediar radicales diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la que
			 fuese, había de tener un tipo especial, se me hacía
			 difícil de creer. Sólo salvaba yo la monotonía de este
			 libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso de cada escritor, en el sesgo
			 que atinase á dar al asunto, y en lo singular de su estilo, pensamientos
			 y sentimientos.
 
		   Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos
			 una reseña erudita, una serie de vidas de todas las mujeres
			 célebres de cada provincia. Esto sería quizás, no
			 sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; pero no se trataba de
			 esto, ni yo me hubiese comprometido á escribir mi artículo, si de
			 esto se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, la que se
			 trazaba y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al vivo ó
			 retrato fiel de lo que hoy se nota en cada provincia en los usos, cultura,
			 ideas y demás prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y siendo la
			 cosa así, repito que no me percataba yo de nada ó de casi nada
			 que impidiese la monotonía de la obra por el objeto, aunque por el
			 sujeto, ó mejor diré por los sujetos, viniese á ser un
			 jardín de flores, como la capa del estudiante, merced á la
			 diversidad de estilos y á la idiosincrasia de cada escritor que en ella
			 pusiese mano.
 
		   Así, sobre poco más ó menos, andaba yo
			 cavilando, cuando deberes de familia me llevaron al riñón de la
			 provincia de Córdoba; á una dichosa comarca donde el color local
			 provincial está difundido á manos llenas por la Naturaleza
			 pródiga é  inexhausta en sus varias creaciones. Y
			 estando este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije
			 yo, no ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir
			 impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se desvanezcan?
 
		   Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo
			 mudé por completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me
			 quedaba excusa para no escribir el artículo. Estaba persuadido de que si
			 la cordobesa que yo pintase no era un tipo 
			 sui generis, era porque yo no
			 sabía pintar lo que estaba viendo de un modo claro. Me decidí,
			 pues, desde entonces á hacer esta pintura confesando con ingenuidad que,
			 si no sale original y nueva, la culpa será mía y no del
			 modelo.
 
		   Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al
			 ver y tratar á la cordobesa del día, acuden á mi
			 imaginación las ya casi borradas especies que desde mi niñez y
			 primera juventud, harto lejanas por desgracia, dormían ó estaban
			 sepultadas en mi mente, de la cordobesa del primer tercio de este siglo. La
			 disparidad entre el recuerdo y la impresión presente me confunde un
			 poco. El tipo cordobés femenino no ha desaparecido, pero ha habido
			 cambio, si bien el cambio no ha sido de lo castizo á lo exótico.
			 El cambio ha sido por interior desenvolvimiento de la propia esencia de la
			 mujer cordobesa, la cual, como todas las esencias inmortales, permanece en su
			 fundamento substancial, si bien adquiere nuevas formas y nuevos accidentes. La
			 cordobesa de este momento histórico, no es la cordobesa del momento
			 histórico anterior; pero es  siempre la cordobesa, y
			 siempre sigue realizando su esencia, como cada hija de vecina, 
			 exteriorizando la idea típica suya
			 propia, y presentando diverso aspecto en cada una de las diversas evoluciones
			 con que la 
			 exterioriza.
 
		  Veo que me encumbro demasiado, y voy á descender y á
			 hablar con más llaneza, dejando los raptos filosóficos para mejor
			 ocasión.
 
		   Hoy se me presenta la cordobesa á la vista tal como es,
			 mientras que la memoria me la retrae tal como era treinta ó cuarenta
			 años há. De aquí se origina cierta confusión, algo
			 como una antinomia; pero, si bien se estudia la antinomia, se resolverá
			 con poco trabajo en una síntesis suprema. Esta síntesis, si
			 acertase yo á crearla, sería un artículo primoroso. Es
			 más: sin esta síntesis no es posible el artículo, porque
			 yo no voy á pintar á la cordobesa muerta, parada, estacionaria,
			 inerte, fósil, sino á la cordobesa viva, en movimiento, en
			 desarrollo, en progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino
			 según las leyes propias de su gran sér y de su rico y generoso
			 organismo.
 
		   Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester
			 estudiarla en sus diferentes clases y estados: desde la gran señora
			 hasta la mujer del rudo ganapán, desde la niña hasta la anciana,
			 desde la hija de familia hasta la madre ó la abuela; y verla y
			 visitarla, ya en la antigua y espléndida capital del Califato; ya en la
			 Sierra, al Norte del Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas
			 selváticas y esquivas; ya en la campiña ubérrima donde hay
			 lugares populosos y hasta lindas ciudades, y donde  de la riqueza,
			 el bienestar y la cultura son mayores. Pero si fuésemos analizando y
			 examinando por separado todas estas cosas, no tendría fin ni
			 término nuestro artículo; y así conviene tocar sólo
			 puntos capitales, y resumir y cifrar en dos ó tres tipos todo lo que hay
			 en la cordobesa de más característico y propio.
 
		   Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas
			 ricas que han estado ó están en Madrid, que tal vez han ido
			 á Baden ó Biarritz algún verano; que hablan
			 francés, que han paseado en el bosque de Boulogne, que conocen acaso
			 varias cortes extranjeras, que leen las novelas de Jorge Sand y los versos de
			 Lamartine en la misma lengua en que se escribieron, y que se visten con Worth,
			 con Laferrière, con la Honorina ó con la Isolina. En todas estas
			 damas subsiste aún la esencia de la mujer cordobesa; pero sería
			 menester ahondar y penetrar demasiado para descubrir esa esencia al
			 través de tantos aditamentos extraños y de tantas exterioridades
			 postizas. Busquemos, pues, á la genuina cordobesa donde no tengamos
			 necesidad de profundizar ó de eliminar para hallarla: busquémosla
			 en la lugareña, ya sea rica, ya pobre, ya señora, ya criada.
 
		   La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea,
			 tiene la casa saltando de limpia. Los suelos, de losa de mármol, de
			 ladrillo ó de yeso cuajado, parecen bruñidos á fuerza de
			 aljofifa. Si el ama de la casa goza de algún bienestar, resplandecen en
			 dos ó tres chineros el cristal y la vajilla; y en hileras
			 simétricas adornan las paredes de la  cocina peroles,
			 cacerolas y otros trastos de azófar ó de cobre, donde puede uno
			 verse la cara como en un espejo.
 
		   La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada
			 economía. Nunca abandona las llaves de la despensa, de las alacenas,
			 arcas y armarios. En la anaquelería ó vasares de la despensa
			 suele conservar, con próvida y rica profusión, un tesoro de
			 comestibles, los cuales dan testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de
			 lo fértil de las fincas del dueño, si son productos
			 indígenas, y, como suele decirse, de la propia crianza y labranza; ya de
			 la habilidad y primor de la señora, cuyo trabajo ha aumentado el valor
			 de la primera materia con alguna preparación ó condimento.
			 Allí tiene nueces, castañas, almendras, batatas, cirolitas
			 imperiales envueltas en papel para que se pasen, guindas en aguardiente,
			 orejones y otras mil chucherías. Los pimientos picantes, las guindillas
			 y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado del bacalao, en la parte
			 menos pulcra. En la parte más pulcra suele haber azúcar,
			 café, salvia, tila, manzanilla, y hasta te á veces, que antes
			 sólo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan egregios y gigantescos
			 jamones; y, alternando con esta 
			 bucólica manifestación del reino
			 animal, dulces andregüelas invernizas, uvas, granadas y otras frutas. En
			 hondas orzas vidriadas conserva la señora lomo de cerdo en adobo,
			 cubierto de manteca; pajarillas, esto es, asaduras, riñones y bazo del
			 mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, alcauciles, setas y
			 espárragos trigueros y amargueros; todo ello tan bien dispuesto,
			  que basta calentarlo en un santiamén para dar una
			 opípara comida á cualquier huésped que llegue de
			 improviso.
 
		   La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente
			 acomodada; y en aquella faena suele lucir la señora su actividad y tino.
			 Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas dirige, cuando no
			 hace ella misma, la serie de importantes operaciones. Ya sazona la masa de las
			 morcillas, echando en ella, con rociadas magistrales y en la conveniente
			 proporción, sal, orégano, comino, pimiento y otras especias; ya
			 fabrica los chorizos, longanizas, salchichas y demás embuchados.
 
		   La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas
			 ó barras largas de hierro, lo cual presta á la cocina un
			 delicioso carácter de suculenta abundancia. Casi siempre se reciben en
			 invierno las visitas en torno del hogar, donde arde un monte de encina ó
			 de olivo y pasta de orujo, bajo la amplia campana de la chimenea. Entonces, si
			 el que llega mojado de la lluvia ó transido de frío, ya de la
			 calle, ya del campo, alza los ojos al cielo para darle gracias por hallarse tan
			 bien, se halla mucho mejor y tiene que reiterar las gracias, al descubrir
			 aquella densa constelación de chorizos y de morcillas, cuyo aroma
			 transciende y desciende á las narices, penetra en el estómago y
			 despierta ó resucita el apetito. ¡Cuántas veces le he
			 saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en torno de uno de estos hogares
			 hospitalarios! Tal vez la misma señora, tal vez alguna criada gallarda y
			 ágil, descolgaba con  regia generosidad una ó dos
			 morcillas, y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas luego con blanco
			 pan, con un traguito de vino de la tierra, que es el vino mejor del mundo, y en
			 sabrosa y festiva conversación, sabían estas morcillas á
			 gloria.
 
		   Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí.
			 En mi provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi
			 paisana estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, empezando por
			 la que se cría en su heredad, mil veces más grata al paladar y
			 más lisonjera para el amor propio que la tan celebrada del cercado
			 ajeno. Ni carece tampoco, en la estación oportuna, de cerezas garrafales
			 de Carcabuey, de peras de Priego, de melones de Montalván, de
			 melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de naranjas de Palma del
			 Río, y aun de aquellas únicas ciruelas, que se dan sólo en
			 las laderas del castillo de Cabra; ciruelas, dulces como la miel, que huelen
			 mejor que las rosas. En cuanto á las uvas, no hay que decir que son
			 mejores ni peores en ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las hay
			 lairenes, pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazón
			 de cabrito, moscateles, baladíes, y de otros mil linajes ó
			 vidueños.
 
		   Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas,
			 reinas, gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer
			 cordobesa se vale para prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil
			 aliños sabrosos; pero, ya estén las aceitunas partidas ó
			 enteras, rellenas ú orejonadas, siempre interviene  en
			 ellas el laurel, premio de los poetas.
 
		  Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento
			 bastará celebrar á mi paisana, cuando despunta por lo habilidosa?
			 ¡Qué guisos hace ó dirige, qué conservas, qué
			 frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles, cuajados
			 y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces,
			 almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y
			 aromático; ya la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el
			 esponjado piñonate, y ya los pestiños con generoso vino amasados:
			 sobre todo lo cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre
			 y cándida miel, ora perfumada de tomillo y romero en la heroica y
			 alpestre Fuente-Ovejuna, que en lo antiguo se llamaba la Gran Melaría;
			 ora extraída, merced á las venturosas abejas, del azahar casi
			 perenne, que se confunde con el fruto maduro por todos los verdes naranjales,
			 en las fecundas riberas del Genil y del Betis.
 
		   Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí
			 circunstanciadamente cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que
			 atañe á pastelería y repostería. No puedo, con
			 todo, resistir á la tentación de dar una somera noticia de lo
			 más interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros huecos, formados
			 por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los cuales, á fin
			 de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con suavidad en la boca, es
			 indispensable una maestría soberana, así en el amasijo como en la
			 fritura. La batata en polvo y las carnes de manzana, membrillo y gamboa, que
			 toda cordobesa prepara, debieran ser conocidas  y estimadas en las
			 mesas de los Príncipes y magnates. Con el mosto hace la cordobesa
			 gachas, pan y arropes infinitos, ya de calabaza, ya de cabellos de ángel
			 y ya de uvas, aunque entonces toma el nombre de uvate y deja el de arrope.
 
		   Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me
			 tilde de prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y
			 manteca de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales
			 sobresale la torta ó bollo maimón; los nuégados, los
			 polvorones, las sopaipas, los almíbares y las perrunas, exquisitas,
			 á pesar de lo poco simpático del nombre que llevan. Pero
			 ¿cómo no detenerse en el debido encomio de ciertas empanadas, en
			 mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de por allá, que la
			 mujer que no haya nacido cordobesa no poseerá jamás el 
			 quid divinum que para amasarlas se
			 requiere, ni acertará á darles el debido punto de cochura? Estas
			 empanadas son, en dicho sentido, incomunicables. Aunque en mayor escala,
			 acontece con ellas lo que con el turrón de Jijona, que al instante se
			 conoce la falsificación. Bien puede tener la más docta cocinera
			 la receta auténtica, exacta, minuciosa, de estas empanadas; apuesto
			 á que no las hace, si no es de mi provincia. Á quien no ha comido
			 de tales empanadas le parecerá abominable que, constando el relleno de
			 boquerones ó sardinas con un picadillo de tomates y cebollas, se tomen
			 las empanadas con chocolate; pero así es la verdad, y están
			 buenas, aunque parezca inverosímil.
 
		   No es nuevo este arte de repostería y pastelería,
			  ni su florecimiento entre las cordobesas. Según un escrito
			 fehaciente, reimpreso y divulgado poco há (la verdadera historia de la 
			 Lozana Andaluza), dicho arte florecía ya
			 á principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, que era cordobesa,
			 hacía con admirable perfección casi todo cuanto aquí hemos
			 mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin detenerse tanto como
			 nosotros en el asunto. Probado deja, sin embargo, que ya entonces era parte
			 este gay saber en la educación de mis paisanas, y que de madres á
			 hijas ha venido transmitiéndose hasta ahora por medio de la
			 tradición. Así es que cualquiera cordobesa, si no es manca y
			 tiene mediano caletre, podrá jactarse en el día, como há
			 más de tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo
			 permite, de que sobrepuja á Platina 
			 De voluptatibus y á Apicio Romano 
			 De re coquinaria.
 
		  Con todo, acerca de lo último (en lo tocante á cocina
			 propiamente dicha), no hay, hablando con franqueza, tanto de qué
			 jactarse como en la parte de repostería. Este arte, incluyendo en
			 él, aunque parezca disparatado, todo lo relativo á la matanza,
			 es, en la provincia de Córdoba, un arte más liberal, menos
			 entregado á manos mercenarias. Apenas si hay hidalga, por encopetada y
			 perezosa que sea, que, según ya hemos dicho, no trabaje en estos
			 negocios 
			 col seno e colla mano. Ya sazona el adobo; ya
			 echa con su blanca diestra el aliño á las longanizas; ya rellena
			 tal cual chorizo con un embudito de lata; ya pincha las morcillas para que se
			 les salga el aire, valiéndose de una aguja de hacer 
			 calceta ó de una horquilla que desprende de sus hermosos cabellos.
 
		   Suele, en verdad, venir á las casas, en los días de
			 matanza, ó en los que preceden á la Noche-buena, cuando se hacen
			 mil golosinas, ó durante la vendimia, para hacer el arrope y las gachas
			 de mosto, ó poco antes de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas,
			 pestiños, gajorros y piñonate, alguna mujer perita, de tres
			 ó cuatro que hay siempre en cada lugar, la cual se pone al frente de
			 todo; pero rarísima vez la señora abdica en esta mujer por
			 completo y se sustrae á toda responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser
			 una ayudanta, una 
			 altera ego. Quien en realidad dirige es
			 el ama. Y sólo cede el ama la dirección, ó, para hablar
			 con rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, sino que comparte la
			 responsabilidad y divide el imperio, cuando se da la feliz circunstancia de que
			 haya alguna mujer que sea un genio inspirado, con misión y
			 vocación singular para tales asuntos. Así sucedía en mi
			 lugar con una mujer que llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; y es
			 muy cierto que ha dejado una hija heredera de sus procedimientos arcanos: pero
			 el genio no se hereda, y la hija de Juana la Larga no llega, ni con mucho,
			 á donde llegaba su madre: es mucho menos larga en todo, como lo
			 reconocen y declaran cuantas personas competentes han conocido á la una
			 y á la otra.
 
		   Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una
			 señora cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se guisa,
			 irá á la despensa,  dará órdenes; pero
			 el verdadero guisar queda enteramente al cuidado de la cocinera. De aquí
			 lo decaído del arte. La cocina cordobesa fué, sin duda, original
			 y grande. Hoy es una ruina, como los palacios de Medina-Azahara y los
			 encantadores jardines de la Almunia. Sólo quedan algunos restos, que dan
			 señales, que son reliquias de la grandeza pasada; restos que un
			 hábil cocinero arqueólogo pudiera restaurar, como ha restaurado
			 Canina los antiguos monumentos de Roma.
 
		   Sería menester una pericia técnica, de que carezco,
			 para caracterizar aquí la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada,
			 y para definirla y distinguirla entre las demás cocinas de los diversos
			 pueblos, lenguas y tribus del globo.
 
		   El lector me perdonará que hable casi como profano en esta
			 materia transcendente.
 
		   Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y
			 prevalece en el mundo, hay restos y como raíces en la de Córdoba,
			 que no deben menospreciarse. ¿Quién sabe si darán
			 aún opimos frutos sin desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el
			 sér castizo que tienen?
 
		   Las habas, á pesar del anatema de Pitágoras, que tal
			 vez las condenó como afrodisiacas, son el principal alimento de los
			 campesinos de mi tierra. El guiso en que las preparan, llamado por excelencia 
			 cocina, es riquísimo. Dudo yo que el
			 más científico cocinero francés, sin más que habas,
			 aceite turbio, vinagre archi-turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa
			 tan rica como dicha cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa.
			 Del  salmorejo, del ajo-blanco y del gazpacho, afirmo lo propio.
			 Será malo; harán mil muecas y melindres las damas de Madrid si le
			 comen; pero tomen los ingredientes, combínenlos, y ya veremos si
			 producen algo mejor.
 
		   Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan
			 prieto, 
 
		   
			 Y los rojos pimientos y ajos duros,




 
		  


 
		   de que principalmente consta, debe pasar por
			 creación refinada en las artes del deleite, sobre todo si se ha batido
			 bien y largo tiempo por fuertes puños y en un ancho dornajo. En cuanto
			 al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y después de las faenas de
			 la siega, y tiene algo de clásico y de poético. No era más
			 que gazpacho lo que, según Virgilio, en la segunda Égloga,
			 preparaba Testilis para agasajo y refrigerio de los fatigados segadores:
 
		   
			 Allia, serpyllumque, herbas contundit
					 olentes.




 
		  


 
		   Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y
			 otros guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que en
			 las restantes provincias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de
			 la alboronía, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo
			 mío, y por habernos suministrado la ciencia moderna un medio de
			 justificarla, y aun de probar, ó rastrear al menos, que la antigua
			 cocina cordobesa fué una cocina aristocrática ó casi
			 regia, que ha venido degenerando. El sabio orientalista Dozy demuestra que la
			 inventora de la alboronía, ó quien le dio su nombre, fué
			 nada menos  que la Sultana Borán, hermosa, distinguida y 
			 comm'il faut entre todas las Princesas
			 del Oriente. Tal vez el creador de la alboronía dedicó su
			 invención á esta Sultana, como hacen hoy los más famosos
			 cocineros, dedicando sus guisos y señalándolos con el nombre de
			 algún ilustre personaje, Así, hay solomillo á la
			 Chateaubriand, salmón á la Chambord, y otros condimentos á
			 la Soubisse, á la Bismarck, á la Thiers, á la Emperatriz,
			 á la Reina y á la Pío IX. Para mayor concisión se
			 suprime el nombre de lo guisado y queda sólo el del personaje glorioso;
			 por donde cualquiera se come un Pío IX ó un Chateaubriand, sin
			 incurrir en antropofagia.
 
		   Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de
			 Dozy, la alboronía viene de la Sultana Borán, la torta
			 maimón y los maimones, que son unas á modo de sopas, deben
			 provenir del Califa, marido de la susodicha Borán, el cual se llamaba
			 Maimón, ya que no provengan del gran filósofo judío
			 Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por lo tanto, de los
			 maimones, sopa, torta y bollo.
 
		   Fuerza es confesar, á pesar de lo expuesto, que estas cosas
			 se han maleado. Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos
			 sabios y han venido á avillanarse; ó como ciertas familias de
			 clara estirpe, que han caído en baja y obscura pobreza. Lástima
			 es, por cierto, que así pase; pues los primeros elementos son exquisitos
			 para la cocina en toda la provincia de Córdoba.
 
		   Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en  la
			 espesura de la fragosa sierra, á la sombra de los altos pinos y copudos
			 alcornoques, discurren valerosos jabalíes y ligeros corzos y venados;
			 por toda la feraz campiña abundan la liebre, el conejo, la perdiz y
			 hasta el sisón corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz
			 hasta la zurita. No bien empieza á negrear y á madurar la
			 aceituna, acuden de África los zorzales, cuajando el aire con animadas
			 nubes. El jilguero, la oropéndola, la vejeta y el verderón
			 alegran la primavera con sus trinos amorosos. El gran Guadalquivir da
			 mantecosos sábalos y sollos enormes; y dan ancas de ranas y anguilas
			 suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería proceder en infinito si yo
			 contase aquí los productos del reino vegetal, la Flora de aquella tierra
			 predilecta del cielo, sobre la cual, según popular convencimiento y
			 arraigada creencia, está verticalmente colocado, en el cénit, el
			 trono de la Santísima Trinidad. Baste saber que las mil y tantas huertas
			 de Cabra son un Paraíso. Allí, si aún estuviese de moda la
			 mitología, pudiéramos decir que puso su trono Pomona; y
			 extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien
			 añadiríamos que Palas tiene su trono en las ermitas, Ceres en los
			 campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y Baco el suyo en los Moriles,
			 cuyo vino supera en todo al de Jerez.
 
		   La cordobesa mira con desdén todo esto, ó bien porque
			 le es habitual y no le da precio, ó bien por su espiritualismo delicado.
			 Sin embargo, algunas señoras se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar
			 otras poco comunes hasta ahora en aquellas regiones,  como la
			 fresa y la frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado
			 de gallinas, patos y pavos, que ella misma alimenta y ceba; y ya logra verse,
			 aunque rara vez, la desentonada y atigrada gallina de Guinea. El faisán
			 sigue siendo para mis paisanas un animal tan fabuloso como el fénix, el
			 grifo ó el águila bicípite.
 
		   Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el
			 manejo interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia á sus
			 paisanas, pudieran con más razón aplicarse á las
			 mías. No es la alemana la que describe el gran poeta: es la madre de
			 familia de mi provincia ó de mi lugar:
 
		   
			 Ella en el reino aquél prudente manda;

Reprime al hijo y á la niña instruye;

Nunca para su mano laboriosa,

Cuyo ordenado tino

En rico aumento del caudal influye.




 
		  


 
		   ¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer
			 va del granero á la bodega, y de la bodega á la despensa!
			 ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace al punto que la
			 deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! ¡Cómo limpia el
			 polvo de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en el armario
			 ó guarda en el arca ó en la cómoda la limpia ropa de mesa
			 y cama, sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida jamás
			 los mil pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la 
			 miga le enseñaban, y que hizo y
			 reunió en un rico dechado, que conserva como grato recuerdo. No queda
			 camisa de hilo ó de algodón que no marque, ni 
			 calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni desgarrón que no zurza, ni
			 rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su prole están
			 siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y los días de
			 grandes fiestas salen del fondo del arca las bien conservadas galas:
			 mantón ó pañolón de Manila, rica saya y mantilla
			 para ella; y para el marido una camisa bordada con pájaros y flores,
			 blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de seda encarnada
			 ó amarilla, un marsellé remendado, unos zahones con botoncillos
			 de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente bordados de seda en
			 el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir á misa ó
			 á cualquier otra ceremonia ó visita de cumplido, se pone mi
			 paisano la capa. Sería una falta de decoro, casi un desacato,
			 presentarse sin ella, aunque señale el termómetro 30 grados de
			 calor. En efecto, la capa, como toda vestidura talar y rozagante, presta
			 á la persona cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que
			 en mi tierra no se abuse de la capa. Me acuerdo de un médico que nos
			 visitaba en el lugar, siendo yo niño, el cual no la abandonaba jamas;
			 iba embozado en ella y no se desembozaba ni aun para tomar el pulso,
			 tomándole por cima del embozo. Claro está que quien no se quita
			 jamás la capa, menos se quita el sombrero, sino en muy solemnes
			 ocasiones. Hombre hay que ni para dormir se le quita, trayéndole hacia
			 la cara para defenderla del sol ó de la luz, si duerme la siesta al aire
			 libre; así como se le lleva hacia el morrillo ó cogote,
			 sosteniéndole con la mano, para  saludar á las
			 personas que más respeto y acatamiento le merecen. Pero volvamos
			 á nuestra cordobesa.
 
		   Pobre ó rica se esmera, como he dicho, en la casa. En
			 algunas hay ya habitaciones empapeladas; pero lo común es el enjalbiego,
			 lo cual será grosero y rústico si se quiere, mas alegra con la
			 blancura y da á todo un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre,
			 y si no la criada, enjalbiega á menudo toda la casa, incluso la fachada.
			 Esta manía de enjalbegar llega á tal extremo, que una
			 señora de mi lugar, algunos años há, enjalbegaba su piano:
			 el primero que apareció por allí. Ahora hay ya muchos y buenos,
			 hasta de palo santo, y se cuentan por docenas las señoras y
			 señoritas que tocan y cantan.
 
		   Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia,
			 son como los de Sevilla, cercados de columnas de mármol, enlosados y con
			 fuentes y flores. En los lugares más pequeños no suelen ser tan
			 ricos ni tan regulares y arquitectónicos; pero las flores y las plantas
			 están cuidadas con más amor, con verdadero mimo. La
			 señora, en la primavera y en las tardes y noches de verano, suele estar
			 cosiendo ó de tertulia en el patio, cuyos muros se ven cubiertos de un
			 tapiz de verdura. La hiedra, la pasionaria, el jazmín, el limonero, la
			 madreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese tapiz con
			 sus hojas entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal vez está
			 cubierta de un frondoso emparrado una buena parte del patio; y en su centro, de
			 suerte que  se vea bien por la cancela, si por dicha la hay, se
			 levanta un macizo de flores, formado por muchas macetas, colocadas en gradas
			 ó escaloncillos de madera. Allí claveles, rosas, miramelindos,
			 marimoñas, albahaca, boj, evónimo, brusco, laureola y mucho
			 dompedro fragante. Ni faltan arriates todo alrededor, en que las flores
			 también abundan; y para más primor y amparo de las flores, hay
			 encañados vistosos, donde forman las cañas mil dibujos y
			 laberintos, rematando en triángulos y en otras figuras
			 matemáticas. Las puntas superiores de las cañas, con que se
			 entretejen aquellas rejas ó verjas, suelen tener por adorno sendos
			 cascarones de huevo ó lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las
			 avispas zumban y animan el patio durante el día. El ruiseñor le
			 da música por la noche.
 
		   En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de
			 hoja perenne hermoseen su habitación. Canarios ó jilgueros
			 recuerdan la primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no
			 faltan perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos
			 de caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con los amos,
			 vienen á colocarse los galgos y los podencos.
 
		   Todavía en las casas aristocráticas de los lugares
			 suele haber uno como bufón ó gracioso, que recuerda, si bien por
			 lo rústico, al lacayo de nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee
			 mil habilidades: caza zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga
			 ó red, y pesca anguilas metiéndose  en los charcos y
			 arroyos y cogiéndolas con la mano. Alguno de éstos suele tener su
			 poco de poeta: da los días á la señora en décimas,
			 y compone coplas en su elogio, y sátiras contra los rivales ó
			 contrarios de sus amos. Acompaña también y entretiene á
			 los niños, y sabe una multitud de cuentos, que relata con
			 animación y mucha mímica.
 
		   La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos,
			 y los cuenta con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores: y todos
			 éstos son serios. Para lo cómico y jocoso atesora una infinidad
			 de chascarrillos picantes.
 
		   Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír
			 cuentos que me contaban las criadas de casa. El más bonito, el que
			 más me deleitaba, era el de Doña Guiomar, cuyo argumento, en lo
			 esencial, es el mismo del drama indio de Kalidasa, titulado 
			 Sacuntala. Los árabes, sin duda,
			 trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto
			 Oriente.
 
		   La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta
			 la voluntad y se convierte siempre en la acompañanta ó favorita
			 del ama, ó de la niña ó señorita soltera. Viene
			 á semejarse á la confidenta de las tragedias clásicas, y
			 aun puede hacer el papel de Enone. De todos modos va con su ama á
			 visitas, á misa y á paseo, le lleva y le trae recados, y procura
			 tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar.
 
		   Á esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es
			 confesarlo, hay una deplorable afición en las hidalgas y ricas
			 labradoras de por allí. 
 
		   Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio
			 que dice: 
			 Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de
				manos y pies, bien puede afirmarse que no reza con las mujeres; antes son
			 víctimas las pobrecitas de lo levantiscos, alborotados y amigos de
			 correrla que son generalmente los maridos. Ya dice uno que va al campo á
			 ver las viñas ó los olivares y á inspeccionar la poda, la
			 cava ú otra labor cualquiera; ya supone otro que va á cazar 
			 sub Jove frigido, tenerae conjugis
				inmemor; ya éste tiene que ir á negocios á la
			 cabeza de partido, ó á Córdoba, ó á Madrid
			 por motivos políticos; ya alega aquél que debe ir á Jerez
			 á llevar muestras de vino, ó á alguna feria, á ver
			 si vende ó compra ganado; en suma, jamás carece ninguno de
			 pretexto para estar ausente de su casa la mitad del año. Si el marido es
			 mozo y alegre, suele pasar meses enteros lejos del techo conyugal. La tierna
			 esposa, entre tanto, queda en la soledad y en el abandono, y si á menudo
			 se ve asediada por los pretendientes, imita á Penélope y aun se
			 le adelanta, pues al cabo su marido, ni fué á pasar trabajos y
			 á aventurar la vida en la guerra de Troya, ni de fijo, salvo raras y
			 laudables excepciones, se muestra más fosco y zahareño que Ulises
			 con las Circes y Calipsos que en mesones, hosterías, fondas y otras
			 partes se le aparecen.
 
		   Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad
			 resignada de la cordobesa. No negaré, con todo, que á veces agota
			 la cordobesa la resignación y rompe el freno de la paciencia. Entonces
			 estallan los celos como una tempestad. Me  acuerdo de cierta
			 parienta mía que supo que su marido tenía con todo sigilo
			 á una muchacha en su casa de campo, á donde iba todas las tardes
			 y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las labores. Apenas lo supo,
			 mandó que pusiesen las jamugas á la burra, se hizo
			 acompañar en otra burra por su confidenta, y sin que su marido lo
			 notase, se fué por aquellos vericuetos hasta llegar á la
			 casería. Terrible fué la entrevista con la pecadora, á
			 quien echó de allí á pescozones.
 
		   Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos
			 con poderosas razones económicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy
			 costoso, y remata en la perdición de pingües y desahogados
			 caudales. No se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y
			 primores que hay que comprar á la muchacha, ni del boato y pompa con que
			 es menester sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo de
			 esto se gasta también. La 
			 hetera de lugar es menos exigente,
			 pedigüeña y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y
			 otras famosas 
			 heteras parisinas; pero aquéllas son
			 solas, se diría que nacieron como los hongos, y la lugareña tiene
			 un diluvio de parientes, que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda del
			 mantenedor enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los
			 primos, los sobrinos, los cuñados, la madre, las tías, todos, en
			 suma, se creen con derecho á cuanto hay: con derecho al trabajo; y por
			 consiguiente, con derecho á la asistencia y á la holganza. El
			 aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por arrobas; las lonjas
			  de tocino vuelan de la despensa; las morcillas transponen; la
			 manteca se evapora; los jamones se disipan. La parentela entera se alumbra, se
			 calienta, come, bebe y hasta mora á costa tuya. Si tienes casas, las
			 habitará alguien de la parentela y no te las pagará; si eres
			 cosechero de vino ó aguardiente, menudearán las botas, botijas y
			 botijuelas, y entrarán vacías y saldrán rebosando.
 
		   No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se
			 dedican muchas mujeres á él y abaratan el mercado con la
			 competencia. En todo el territorio de Córdoba ha vivido siempre gente
			 muy hidalga y harto difícil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo de
			 verdaderos ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, mereció y
			 obtuvo el título de 
			 patricia; cuando la invasión mahometana,
			 no vinieron á poblarla rudos y plebeyos berberiscos, sino claros varones
			 de pura sangre arábiga; los linajes más ilustres de Medina y de
			 la Meca; los descendientes de los 
			 ansares, tabies y 
			 muadjires. Y por último, habiendo sido
			 mi provincia, durante dos siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido
			 tener y ha tenido para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar
			 el desquite de cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios del
			 alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y diabluras, una
			 población de hombres recios y valerosos, 
 
		   
			 Todos hidalgos de honra

Y enamorados de veras,




 
		  


  
		   como canta el viejo romance. Desde entonces no
			 ha deslucido Córdoba su bien cimentada reputación; y no por vana
			 jactancia, sino con sobra de motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes
			 leones de su limpio escudo: «Corduba militiae domus,
				inclyta fonsque sophiae». Lucano, Séneca, Averroes,
			 Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros, dan testimonio de lo segundo.
			 Acreditan lo primero, en multitud innumerable, los acérrimos y audaces
			 guerreros que por todos estilos ha criado Córdoba; ya para pasmo y
			 terror de los enemigos de España, como el Gran Capitán; ya para
			 perpetua desazón y sobresalto constante de los españoles mansos,
			 como el Tempranillo, el Guapo Francisco Esteban, el Chato de Benamejí,
			 el Cojo de Encinas-Reales, Navarro el de Lucena y Caparrota el de Doña
			 Mencía.
 
		   No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido
			 sufrido, mucho padre complaciente y mucha interesada y fácil mujer. La
			 que lo es se lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que
			 pierde. Sólo á fuerza de regalos y de espléndida
			 generosidad, y deslumbrando con su lujo, se hace perdonar en ocasiones sus
			 malos pasos. Aun así, es mirada con desprecio, y no suelen llamarla con
			 su nombre de pila, sino con un apodo irónico, como, por ejemplo, la
			 Galga, la Joya, la Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre
			 genérico del país de que es natural, como para designar su origen
			 forastero; y de éstas he conocido yo á la Murciana, á la
			 Manchega y á la Tarifeña.
 
		   Si alguna mocita soltera ó alguna casada joven 
			 siente veleidades de dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre
			 ó un marido que la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe
			 estar muy seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. No
			 basta á veces la inocencia, si es que infunde recelos algún
			 galán. Cierto compañero mío de colegio, en el Sacro Monte,
			 fué, años há, á curar las almas en un lugar de mi
			 provincia. Era gran teólogo, recto y virtuoso; pero bien hablado,
			 elegantísimo, peripuesto y agradable; era hombre que en el siglo XVIII
			 hubiera figurado, en una corte, como el más delicioso abate. Pues bien;
			 en el pueblo la tomaron con él, y, como vulgarmente se dice, le 
			 abroncaron. El 
			 bronquis que le dieron llegó hasta
			 tirarle algunos tiros, pero con pólvora sólo, para asustarle.
			 Él calculó que de la pólvora, si no surtía efecto,
			 se podría con facilidad pasar á los perdigones, y se largó
			 con la música y la teología á otra parte menos
			 difícil.
 
		   Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es
			 coqueta, sino muy prudente y sigilosa, y á nadie compromete. Aunque sea
			 de la más humilde condición, acostumbra á desahuciar al
			 paciente enamorado, hablando de su honor, como las damas calderonianas. Cuando
			 esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se defiende cual
			 una Pentesilea; lucha como el ángel luchó con Jacob, en las
			 tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la
			 zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo con muda elocuencia y en
			 silencio maravilloso. Y  no se extrañe esto, porque en la
			 clase de muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas labradoras, es notable
			 la robustez. Son más duras que el mármol, no sólo de
			 corazón, no sólo en el centro, sino por toda la periferia. Cierto
			 día hicimos una gira de campo con las más garridas y principales
			 mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento más alto, se
			 sentó de golpe sobre un montón de tejas. Eran de las macizas y
			 mejores de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia que
			 ya, antes de la caída, lo estaban.
 
		   No se entienda, por lo dicho, nada que amengüe ó
			 desfigure en lo más mínimo la esbeltez y gentileza de mis
			 paisanas. Una cosa es la densidad y la firmeza, y otra el desaforado volumen.
			 La moza, que desde niña trabaja, anda mucho y va á la fuente que
			 está en el ejido, volviendo de allí con el cántaro lleno,
			 apoyado en la cadera, ó con la ropa lavada por ella en el arroyo, es
			 fuerte, pero no gorda. La fuente ó el pilar era el término de mi
			 paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en un poyo, bajo un eminente y
			 frondoso álamo negro. Al ver lavar á las chicas, ó llenar
			 los cántaros y subir con ellos tan gallardas, airosas y ligeras, por
			 aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en espíritu á los tiempos
			 patriarcales; y ya me creía testigo de alguna escena bíblica como
			 la de Rebeca y Eliacer; ya, comparándome con el prudente Rey de
			 Ítaca, me juzgaba en presencia de la Princesa Nausicáa y de sus
			 amables compañeras. Nada de miriñaques ni ahuecadores en aquellas
			 muchachas.  El pobre vestido corto, sobre todo en verano, se
			 ciñe al cuerpo y se pliega graciosamente, velando y revelando las formas
			 juveniles, como en la estatua de Diana cazadora.
 
		   Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe,
			 casi todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y
			 peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el
			 miriñaque parcial y 
			 pseudocalípigo que priva. El día
			 menos pensado abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito.
			 Todas se peinan, tomando por modelo el figurín, y suelen llamar á
			 este peinado de 
			 cucuné ó de 
			 remangué, á fin de darle, hasta
			 en el nombre, cierto carácter extranjero. Las faldas, en vez de
			 llevarlas cortas, las llevan largas, y van barriendo con la cola el polvo de
			 los caminos. En resolución, es una pena este abandono del traje propio y
			 adecuado.
 
		   Á pesar de tales disfraces, la belleza, ó al menos la
			 gracia, el garbo y el salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el
			 andar mucho primor, y más aún si bailan. Los rigodones, y el
			 vals, y la polka se van aclimatando; pero el fandango no se desterró
			 todavía. Hasta las señoritas salen á hacer una mudanza, si
			 las sacan y obligan en cualquiera fiesta campestre, y se mueven y brincan con
			 gallardía y desenfado, y repiquetean con brío las
			 castañuelas. Mujeres hay del pueblo que, en esto de bailar y tocar las
			 castañuelas, vencen á la Teletusa, celebrada por Marcial, en
			 aquel epigrama que principia:
  
		   
			 Edere lascivos ad Bætica crusmata
					 gestus.




 
		  


 
		   Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de
			 paciencia conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias.
			 Puntualmente baja á la reja todas las noches á hablar con el
			 enamorado, á lo que se llama 
			 pelar la pava. En cada calle de cualquier lugar
			 de Andalucía se ven, de diez á una de la noche, sendos embozados,
			 como cosidos á casi todas las rejas. Tal vez suspira él y
			 exclama:
 
		   -¡Qué mala es usted! 
 
		   Y ella responde:
 
		   -¡Pues no, que usted!...
 
		   Y exhala otro suspiro. 
 
		   Así se pasan horas y horas.
 
		   Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no
			 pocos noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que
			 duró catorce años, sólo por no perder el encanto de pelar
			 la pava. Las pobres muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se
			 ponen ojerosas. 
 
		   Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras
			 partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque sea el
			 novio un miserable jornalero, procura que su novia, no bien llega á ser
			 su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva á escardar ni á coger
			 aceituna, y sea en su casa como reina y señora. Si está
			 sirviendo, se despide y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni
			 friega, ni guisa, sino para su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en
			  raras ocasiones, es quien trabaja, busca ó granjea
			 ó garbea lo necesario para el sostén de toda la familia. 
 
		   La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y
			 ternura; pero sin el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de
			 extranjis. Nadie (vergüenza es confesarlo) ha pintado á la
			 cordobesa del pueblo, verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista
			 Mérimée. Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de
			 condición, aunque sublime por el alma. Como reza el dístico del
			 poeta griego, que sirve de epígrafe á la novela, Carmen sabe
			 morir y amar; es admirable cuando se entrega por amor y cuando por amor muere;
			 tiene dos horas divinas: una, en la muerte; otra, en el tálamo. 
 
		   
			 De atrás le viene al garbanzo el pico,
			 según el decir vulgar. Desde muy antiguo es la cordobesa espejo, luz y
			 norte de enamoradas. Sus ojos, como los de Laura, inspiran platónicos y
			 casi místicos afectos, y hacen que un moro, como Ibn Zeidún,
			 escriba canciones más finas que las del Petrarca, merced á la
			 Princesa Walada, que era asimismo poetisa.
 
		   Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo
			 bienhechor en el mundo: han contribuído, casi han sido causa de las
			 más preciadas glorias para España, y de acontecimientos tan
			 providenciales, que sin ellos la actual civilización europea no se
			 explicaría. Sin Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido Mudarra;
			 los siete infantes de Lara no hubieran tenido  vengador; la flor
			 de la caballería castellana hubiera perecido antes de abrir el
			 cáliz; acaso no hubiéramos poseído al Cid, pues á
			 no inspirarse en la espada de Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera
			 muerto al Conde Lozano ni dado principio á tanta hazaña
			 imperecedera. Si Doña Beatriz Enríquez no se enamorara en
			 Córdoba de Colón, consolándole y alentándole,
			 Colón se hubiera ido de España; hubiera muerto en un hospital de
			 locos; no hubiera descubierto los nuevos orbes, cuya existencia había
			 columbrado y vaticinado más de mil cuatrocientos años antes un
			 inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio ánimo y
			 bríos aquella apasionada é inmortal cordobesa. 
 
		   Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis
			 paisanas. 
 
		   Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen
			 los pícaros hombres. Además de las peregrinaciones de que ya
			 hemos hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas muertas.
			 Razón le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el casino, en su
			 elocuente libro 
			 Sobre el Catolicismo. Es verdad que siempre ha
			 habido casino, sólo que antes, para los ricos, se llamaba la casilla, y
			 estaba en la botica, y para los pobres, el casino estaba en la taberna. Pero,
			 en el día, ni las boticas ni las tabernas han acabado, y todo lugar, por
			 pequeño que sea, pulula, hierve en casinos. Cada bandería, cada
			 matiz político tiene el suyo. Hay casino conservador, casino radical,
			 casino carlista, casino socialista y casino  republicano. Las
			 infelices mujeres se quedan solas. ¡No sé cómo hay mujer
			 que sea liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son en el fondo.
			 
 
		   La única compensación que trae á la mujer el
			 liberalismo novísimo es que debilita bastante la autoridad conyugal y
			 paternal, que antes era terrible y hasta tiránica. Á la vara se
			 le llamaba el gobierno de una casa; pero á la mujer briosa, como lo es
			 la cordobesa, más le duele cuando la desdeñan que cuando le
			 pegan; más la quebranta un desaire que una paliza. 
 
		   De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás
			 españolas, conserva siempre un manantial purísimo de consuelo
			 para sus sinsabores y disgustos: este manantial es la religión
			 cristiana. No hay cordobesa que no sea profundamente religiosa.
 
		   Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de
			 retorno á su casa, ha solido traer algún ejemplar del 
			 Citador; los periódicos se leen, y no
			 todos son piadosos; y por último, no falta estudiante que vuelve de la
			 universidad inficionado de Krause y hasta de Hegel, y que echa discursos
			 á los rústicos, á ver si los hace panteistas y
			 egoteistas.
 
		   La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados
			 tiquismiquis, y sigue apegada á sus antiguas creencias. Ellas son el
			 bálsamo para todas las heridas de su corazón; ellas le llenan de
			 esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginación
			 horizontes infinitos, dorados por la luz divina de un sol de amor y de
			 gloria.
  
		   Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares
			 satisfacciones es la religión un venero inagotable. Casi todo honesto
			 mujeril pasatiempo se funda en la religión. Si no fuese por ella,
			 ¿habría romerías tan alegres como la de la Virgen de
			 Araceli y la de la Virgen de la Sierra de Cabra? ¿Habría
			 Niño Jesús que vestir? ¿Habría procesión que
			 ver? ¿Habría paso de Abraham, Descendimiento, judíos y
			 romanos, apóstoles y profetas, 
			 encolchados, ensabanados y 
			 jumeones, hermanos de cruz, y demás
			 figuras que salen por las calles en Semana Santa? Nada de esto habría.
			 No tendría la mujer jubileos y novenas, ni oiría sermones, ni
			 adornaría con flores ningún altar, ni engalanaría ninguna
			 Cruz de mayo, ni se complacería tanto en el mes de María. Las
			 golondrinas, que ahora son respetadas porque le arrancaron á Cristo con
			 el pico las espinas de la corona, serían perseguidas y muertas, y no
			 acudirían todos los años á hacer el nido en el alero del
			 tejado ó dentro de la misma casa, ni saludarían al dueño
			 con sus alegres píos y chirridos. Todo para la mujer estaría
			 muerto y sin significado, faltando la religión. La pasionaria
			 perdería su valor simbólico; y hasta el amor al novio ó al
			 marido ó al amante, que ella combina siempre con el presentimiento de
			 deleites inmortales, y que idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles
			 de misticismo, se convertiría en cualquiera cosa, bastante menos
			 poética.
 
		   Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si
			 entrásemos en pormenores, sería este escrito interminable. En
			 aquella provincia, como  en todas, hay mil grados de cultura y de
			 riqueza, que hacen variar los tipos. Hay además las diferencias
			 individuales de caracteres y de prendas del entendimiento.
 
		   He omitido un punto muy grave. Voy á tocarle, aunque sea de
			 ligero, antes de terminar el artículo. Este punto es filológico:
			 el lenguaje y el estilo de la cordobesa.
 
		   La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de
			 la jornalera ó de la criada, y no de la dama elegante é
			 instruída), aspira la 
			 hache. Tiene además notable
			 propensión á corroborar las palabras con sílabas fuertes
			 antepuestas. Cuando no se satisface con llamar tunante á cualquiera, le
			 llama 
			 retunante; y no bastándole con Dios,
			 exclama: 
			 ¡Rediós! En varios pueblos de mi
			 provincia, así como en muchos de los pueblos de la de Jaén, es
			 frecuentísima cierta interjección inarticulada que se confunde
			 con un ronquido. La cordobesa, por último, adorna su discurso con mil
			 figuras é imágenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le
			 anima con el gesto y el manoteo.
 
		   El adverbio 
			 á manta se emplea á cada instante
			 para ponderar ó encarecer la abundancia de algo. Las voces 
			 mantés, mantesón, mantesada y 
			 mantesonada, mantesería y 
			 mantesonería, salpican ó llenan
			 tanto todo coloquio como en Málaga la de 
			 charrán y sus derivados. Más
			 singular es aún el uso del gerundio en diminutivo, para expresar que se
			 hace algo con suavidad y blandura. Así, pues, se dice: «D. Fulano
			 se está 
			 muriendito. La niña está 
			 deseandito casarse ó 
			 rabiandito por novio».
  
		  En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas.
			 La 
			 zeda y la 
			 ese se confunden y unimisman en sus bocas,
			 así como la 
			 ele, la 
			 erre y la 
			 pe. ¿Quién sabe si sería
			 alguna maestra de 
			 miga cordobesa la que dijo á sus
			 discípulas: «Niñas, 
			 sordado se escribe con 
			 ele y 
			 precerto con 
			 pe?». Pero si en la pronunciación
			 hay esta anarquía, en la sintaxis y en la parte léxica,
			 así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y
			 elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, fáciles y
			 graciosos. No poca gente de Castilla pudiera ir por alla á aprender
			 á hablar castellano, ya que no á pronunciarle.
 
		   Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo
			 común, discreta, chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy
			 á menudo la falta de estudios y conocimientos. Sus pláticas son
			 divertidísimas. Es naturalmente facunda y espontánea en lo que
			 dice y piensa. Amiga de reír y burlar, embroma á los hombres y
			 les suelta mil pullas afiladas y punzantes, pero jamás se encarniza.
			 
 
		   ¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es
			 avara y otra pródiga, pero todas son generosas y caritativas. Cordobesa
			 hay que lee todavía libros antiguos, devotos los más, que
			 pertenecieron á su bisabuela, y que están como vinculados en la
			 casa; v. gr.: 
			 La Perfecta Casada, del maestro León; 
			 El menosprecio de la corte y alabanza de la
				aldea, y el 
			 Monte Calvario, de Fr. Antonio de Guevara, y
			 hasta las 
			 Obras completas (cerca de veinte
			 volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo fantaseando: he
			 conocido lugareña cordobesa  que tenía y leía
			 éstos y otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las
			 peores. Otras no leen nada. 
 
		   Mujeres hay que han estado en Sevilla ó en Madrid, que han
			 ido á Málaga y han visto la mar; y mujeres hay que jamás
			 salieron de su pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan confusa
			 como las que yo me formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi
			 ninguna está descontenta de su suerte. La buena pasta es muy
			 común. El orgullo además las excita á menospreciar lo que
			 no está á su alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de
			 los estrechos límites del pueblo en que nacieron y se criaron, se hace
			 más intenso, enérgico y vidrioso, y las mueve á amar con
			 delirio aquel pueblo y aquella sociedad, prefiriéndolos á todo, y
			 á revolverse casi con furor contra cualquiera que los censura. 
 
		   Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente
			 las cosas, escribiría un tomo de quinientas ó seiscientas
			 páginas. Demos, pues, punto aquí: y gracias á que este
			 artículo no peque por largo, y á que tenga el lector la
			 suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle todo sin enojo, fatiga ni
			 bostezo. 
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