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La Farisea; Las dos gracias: novelas originales


 

Fernán Caballero 




  




La Farisea


Prólogo

  No se te entrará por debajo de la puerta de tu casa,
lector benigno, este tomo de novelas, nuevo fruto de la fecunda
pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar
en el sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con
el propósito elevado y generoso que inspira todas
las obras de este afamado novelista andrógino. No
es propio de caballeros de noble alcurnia que saben mantener
su decoro y conservar incontaminado el lustre de su casa,
el mendigar relaciones buscando pretextos para introducirse
en el trato y familiaridad de la gente de valía, y
menos amoldarse a las mañas rastreras de la gente
baladí para lograr por cansancio o por sorpresa lo
que cara a cara se les niega. ¿Es por aristocrático
orgullo y por desprecio de los hábitos generales por
lo que el hombre bien nacido se desdeña de pordiosear
de casa en casa, y más aún de introducirse
clandestinamente en la morada ajena, como el malhechor que
se propone robar o asesinar al dueño desapercibido?
No por cierto: la decencia, la moral, la ley, se lo prohíben;
sírvanse tenerlo presente los autores de buenos libros
que sin dar importancia al antiguo recato literario, y acomodándose
al uso tan generalizado de propagarse por mano de los repartidores,
se dejan ir de puerta en puerta en compañía
con la pestífera falange de publicaciones ilustradas
y baratas, o silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas
dentro de las casas sin permiso de los padres de familia.

 Los editores de las dos novelas que este volumen contiene
lo han comprendido así, y han querido que su publicación
no se confunda con esas obras de baja ralea que una especie
de soplo diabólico nos introduce todos los días
por las rendijas de nuestras habitaciones para emponzoñar
la atmósfera que respiran nuestras mujeres y nuestros
hijos. Demos, pues, las gracias en nombre de Fernán
Caballero a tan galantes editores por no haberle descuartizado
en entregas estos dos hilos de su preclaro ingenio, arrastrándolos
por los suelos de los recibimientos; y admítelas tú
también, oh lector sensato, porque en obsequio al
morigerado novelista, campeón denodado y heroico de
nuestras antiguas costumbres religiosas, monárquicas
y caballerescas, no te has desdeñado de ir a la librería
en busca de este libro,-o lo que es lo mismo, has ido a buscar
la púdica doncella a la casa honrada del padre, despreciando
a la cortesana que sin ser llamada se te entraba por las
puertas.
  Merced a este vértigo de incontinente publicidad
que se ha apoderado de la moderna Europa, y que ha hecho
sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que
sin ella pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la
estatua, el poema y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros
corazones su primitivo ascendiente. Parece paradoja y no
lo es: la reproducción del objeto artístico
por medio del grabado o la fotografía, no difunde
en la masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e
intenso que en el recóndito lugar para donde fue ejecutado
producía en cada individuo. Los dramas, los cancioneros
y romanceros, impresos un número infinito de veces
y vulgarizados en ediciones sin cuento con el atractivo de
preciosas láminas y elegantes caracteres, no encienden
ya en las almas aquel fuego santo que mantenían penosamente
leídos en borrosos manuscritos o malamente recitados
por los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo
el patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga
sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el
teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta
Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta
el punto de que la tengan siempre a la vista el que madruga
para solazarse por las mañanas en las poéticas
umbrías del Retiro, y el que centinela voluntario
de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al día
la Carrera de San Jerónimo y las calles del Carmen
o de la Victoria, y el que por la noche antes y después
del baile, del concierto o de la ópera, hace su visita
obligada al café Suizo o a la Iberia; no ejerce hoy
sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la púdica
Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa
Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere
con la despreocupación de que blasona aquel templo
heroico que demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas
criaturas Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco
en los campos de Palay. No es paradoja, no: las más
bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio humano se
deslustran, casi diríamos que se envilecen, sacadas
al público mercado. La gran publicidad moderna solo
favorece al arte de malas tendencias, -a los libros malos,-
y a las malas mujeres.
  Son en general las novelas que salen
a luz por entregas como pobres vergonzantes que no se atreven
a descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas
y baqueteadas a fuerza de sofiones desde su primer asomo
por el intersticio que en cada una de nuestras viviendas
tiene a su disposición la publicidad, vienen a ser
como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las escaleras
de todas las casas de esta coronada villa, manoseadas, asendereadas
y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de recibir
los escobazos de las criadas y los pisotones de los aguadores.
Y entre ellas, sin embargo, las hay muy dignas de otra suerte;-como
entre los infinitos periódicos que se titulan órganos
de la opinión pública (y que son con harta
frecuencia los organillos con que se anuncia el hambre privada),
los hay que por irreflexión o por descuido prostituyen
la toga magistral dejándose arrastrar por esos intersticios
a manera de asquerosos insectos o venenosos reptiles.-¿No
es un verdadero dolor que hayamos tenido que recoger a veces
de entre las barreduras de nuestros recibimientos, capítulos
de la Santa Biblia y páginas preciosas de las Tardes
de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error
de cálculo de sus editores han recibido puntapiés
y desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual, seducida
por las viñetas y los colorines, deposita benévola
sobre los veladores los inmundos plagios y las imitaciones
de Eugenio Sue y de Paul de Koek?
  Cada cosa en su lugar:
aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas,
los estregones y refregones, las rociadas de las regaderas
y la afrenta de las salivas, los que bajo cualquier forma
y con cualquier pretexto, en periódicos, en entregas
de novelas, en folletos, en prospectos de sociedades anónimas
y anuncios de toda especie de métodos maravillosos
para enriquecerse sin trabajar, ejercen la satánica
misión de negar la existencia de Dios y de la justicia
eterna, de inspirar en los corazones el odio a toda autoridad
divina y humana y la sed de los goces materiales, y de hacer
triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las
artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones
del mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento
y el pudor del libro que no se escribe para la tumultuosa
plebe adoradora del dios Oro y de la diosa Prostitución.

 Un padre amante de sus hijos y solícito guardador
de una hija que tenía muy hermosa, de muy precoz entendimiento,
muy alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda
idea impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa
flor que embalsamaba su existencia no perdiese el celestial
perfume de su candor. Escogía con el mayor estudio
sus amigas, cuidaba de que no leyese libros que él
no hubiera previamente examinado; en la dura necesidad de
consentir que su hija fuese algunas veces a los teatros para
no pasar por raro y misántropo, elegía los
espectáculos a que había de asistir; procuraba
en suma no omitir medio alguno de preservar a aquella linda
e interesante criatura de toda sombra de mancha moral: -empresa
que hasta los diez y seis años había logrado
ir sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en medio de
esta sociedad sensual y pervertida que llamamos sociedad
culta;- verdadero milagro, nada menos maravilloso que el
de conservar una camelia con toda la frescura del tiesto
dentro de un horno encendido.
  Solo en una cosa se había
descuidado el buen padre; tocado de la politicomanía
que hoy aqueja a los hombres en toda Europa, y acostumbrado
a saborear diariamente la dosis de bilis que le administran
los periódicos todas las mañanas después
de tomar chocolate (¡y criticamos que los chinos tomen sus
dosis de opio, menos ofensivo!), no había tenido la
precaución de hacer poner en su puerta un buzón
para recibir los diarios y demás papeles, y consentía
que se los introdujesen por debajo de la misma puerta los
repartidores. Por este portillo inadvertido, siempre abierto
y franco en nuestras casas, reciben aun los más acérrimos
defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas
las malas drogas que expenden los librecambistas de las ideas,
y por el suyo se infiltró en el hogar pacífico
e incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de una
publicación recreativa... (tentaciones tengo de nombrarla,
denunciándola a la execración y a la justa
cólera de los hombres decentes y sensatos, enemigos
de soeces bufonadas), una funesta ponzoña que hasta
hoy está produciendo en aquella familia terribles
estragos. La mano en mal hora oficiosa de una doncella llevó
la bien vestida y elegante entrega al velador de la desapercibida
señorita. Con el halago de la hermosa impresión
y del arrasado papel, máscara aristocrática
de un ser plebeyo, empezó la niña a hojear
aquel impreso. Debo suponer que tardó mucho en entrever
el significado de los inmundos epigramas que devoraba engolosinada
por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y seducida
por la voz secreta del Mefistófeles que lleva siempre
a su lado toda Margarita. Pero debo suponer también
que alguna criada con mal entendida generosidad se atrevió
a descifrarle lo que ella no hacía más que
presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan
villana sorpresa, de tan criminal alentado, comenzó
a recatarse de su padre para entregarse a aquella lectura,
y que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica
vigilancia del autor de sus días, la alegría
de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia
de su alma!
  Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy
triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, laissez
passer que hoy rige para las más depravadas ideas,
cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y penas en el Código,
para los ladrones de menos valiosa propiedad. ¡Contradicción
manifiesta! al que nos arrebata una parte de nuestra hacienda,
le condenamos a presidio; y al que nos roba el candor y la
dicha de una hija querida, y asesina su alma, ¡le permitimos
que se pasee indemne y nos insulte con su procaz y triunfadora
sonrisa!
  La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo,
es producto genuino de ese vago deseo de innovar, desarrollarse
y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y recatada
España. Como el niño que al soltar los andadores
corre libre, más por necesidad de moverse que por
deseo de dirigirse a un objeto determinado, así la
sociedad española en su ansia de lograr un bien aun
no definido, se agita y se conmueve más que para progresar
en el camino de la verdadera civilización, para hacer
alarde de una libertad de que antes no había gozado.
Todo el mundo experimenta la comezón de echar sus
gracias naturales al aire y de contemplar las ajenas. El
naturalismo a su vez nos ha hecho sensualistas, y esto ha
originado una trasformación radical en las costumbres
públicas y privadas (si hay ya algo que sea privado)
de los en otro tiempo ascéticos y severos españoles.
No importa que a la actividad se dé o no un objeto
final, ni que este objeto sea malo o bueno; el caso es desarrollar
medios y recursos extraordinarios. Si el producto es bueno
o bello, tanto mejor; si por resultado de nuestro esfuerzo
obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno, una doctrina
sediciosa, o una dislocación como las de Pietrópolis, en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante reptil
o en espantable demonio, no por eso faltará público
numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral
y estético es el único que sale perdiendo.

 Los períodos de transición como el que vamos
atravesando ofrecen un estudio más curioso que útil,
porque si bien entretiene el ánimo el contraste entre
lo que viene y lo que se va, es lo nuevo demasiado reciente
para exigirle sazonados frutos y comparar estos con los que
produjo lo pasado. En las épocas de trasmutación
social, las almas apegadas excesivamente a lo antiguo desfallecen
de melancolía, y las que suspiran por lo nuevo pierden
la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza con frecuencia
caer y hacerse polvo antes de afirmarse en su pedestal.
 
Fernán Caballero, cuya última producción
nos sugiere estas consideraciones, se declara resueltamente
por lo pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginación
defiende su causa, que no podemos menos de declararnos seducidos.
No es precisamente en la Farisea donde campea la apología
de la España que va acabando: la generala Campos,
llamada la Farisea, es la personificación de uno de
los más monstruosos enemigos de la caridad cristiana
desde los mismos tiempos de su ejemplar divino. Más
adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora
nos ceñimos a desentrañar el espíritu
de la otra preciosa novela que lleva el título de
Las dos gracias.
  Del seno de una familia noble, honrada
y pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba suprema de
la miseria y de las pesadumbres, brotan dos seres en que
se personifican el espíritu del progreso puramente
material e incompleto de nuestro siglo, travieso, emprendedor
y poco aprensivo, y el espíritu del progreso moral
cristiano, todo abnegación y amor, que abrazado al
sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en los
corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros
llenos de podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo
del bien y en su modesta forma de legionario de la caridad
ha de concluir por regenerar el mundo. El representante de
nuestra España moderna, sedienta de placeres, afanosa,
calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la elección
de los medios para conseguir su fin, que es enriquecerse
y gozar, es Ramón Vargas. La que representa aquel
otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de
la caridad eficaz y serena, de la belleza creyente y púdica,
es Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de Fernán
Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro
progreso a medias, queda al final muy mal parado. ¿Debía
salir triunfante en su empresa? Creemos que no.
  El decantado
progreso material de nuestro siglo, si bien se considera,
no ha hecho a los hombres ni mejores ni más sensibles
a los estímulos innatos de lo justo, de lo bueno y
de lo bello. Porque hoy gocemos de más comodidades
que gozaron nuestros padres, no somos más probos que
ellos, ni tampoco más sabios legisladores o más
hábiles artistas. ¿Contamos, acaso hoy muchos magistrados
incorruptibles como Tomás Moro, muchos héroes
de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos cultivadores
de lo bello en sus diversas manifestaciones, como el Tasso,
Garcilaso y Rafael? ¿Produce la civilización moderna
muchas almas del temple de las de Guzmán el Bueno
y de Bayardo? Pues veamos de qué nos sirve nuestra
cultura. Si no nos sirve para ser más virtuosos o
para levantar los corazones de los demás a la pura
región de lo Infinito por medio del arte o de la poesía,
o para administrar con más acierto la justicia, o
para defender mejor en los días supremos a la patria
amenazada de muerte o servidumbre, ¿nos servirá al
menos para ser más felices? Supongamos que el vapor,
la electricidad, las modernas conquistas de la ciencia y
las artes que Bacon comprende en la denominación genérica
de voluptuaria, hayan multiplicado el número de nuestros
goces; ¿ha aumentado por eso nuestra felicidad? La generalidad
responde que sí: nosotros nos atrevemos a asegurar
que no.
  Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa
esencialmente relativa, la humana sociedad sería un
horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz
como el vulgo le cree, y el pobre obrero o el olvidado campesino
tan desgraciado como el rico se le figura, la prosperidad
del primero sería un insulto continuo a la Providencia
que rige el mundo, y el infortunio del segundo una acusación
permanente contra el amor y el poder de Dios.
  ¿Quién
será capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz
como se le supone, a ese lord de Inglaterra que hace viajes
de recreo a Nínive y a Abisinia; que a las dotes naturales
de juventud, belleza y talento, reúne bienes de fortuna
infinitos, haciendas que no recorrería un gamo escapado
en quince días, yeguadas que le producen los caballos
más buscados por los sportmen de Hay-Market, palacio
en Escocia con parques y lagos, y soberbias galerías
de cuadros y estatuas; que visita en su yacht las islas del
Archipiélago, y reúne en su mesa las más
hermosas mujeres, las más raras flores, los más
exquisitos vinos y los manjares más costosos de las
cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien consideráis
como al hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos
viajes para librarse del tedio y del hastío que do
quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para conciliar
el sueño. Háblale de la infelicidad del pobre
irlandés que labra una mínima parte de sus
estados, y que después de las rudas faenas del campo
se tumba a dormir a pierna suelta al lado de la marmita en
que cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá después
con los perros y los pájaros; y te contestará
con una sonrisa que quiere decir: más feliz es él
que yo.
  Cuando se me probase, que la febril industria del
hombre, madre de la riqueza, ensancha el cuadro en que Dios
tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para
el habitante de Londres o de Nueva York trascurren más
lentas las horas del día que para el beduino errante
en el Desierto, que nunca las cuenta con afán y ve
con la misma indiferencia al sol dorar a la madrugada los
celajes del oriente y teñir a la tarde de púrpura
el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que
disfrutan de más larga vida los hombres que viajan
en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen en París,
que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos; todavía
podría yo plantear el problema de si entre dos hombres,
uno civilizado a la moderna y otro montado a la antigua española,
es más dichoso el primero porque en un tiempo dado
hace mayor número de evoluciones y se agita y afana
más que el segundo.
  ¿Por ventura es otra cosa esto
que decoramos con los nombres retumbantes de civilización,
progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier
otro de pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia de
la vida? Acaso por dar más vueltas la ardilla dentro
de su jaula, varían las dimensiones de esta y la condición
del inquieto animalejo?
  
  D. Ramón Vargas, con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto,
puede servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el
tipo de lo que llamamos un hombre de su siglo. Fernán
Caballero nos le representa con bastantes pormenores en el
cuadro de su vida privada. Recibe visitas de la aristocracia
del mejor tono; su talento y travesura le han proporcionado
pingües negocios; vive muy atareado porque ha abarcado
muchas especulaciones a la vez; cometió la ligereza
de casarse con una buena moza de baja extracción y
de educación descuidada, pero al principio se avergonzó
de tenerla a su lado en la corte, y luego, cuando cediendo
a los buenos consejos del marqués de Benalí
la trajo a su casa juntamente con sus hijos, disfrutó
algunos años de esa aparente felicidad que consiste
en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que
sugiere la holgazanería a una mujer vulgar lanzada
en el vértigo de los placeres.
  Pero nada se nos dice
de cómo vive en público este matrimonio, y
he aquí lo que yo me atrevo a adivinar. Ramón, desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes,
en los ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en las
casas de los principales personajes y banqueros, en los teatros,
en los cafés, en los campos Elíseos y en el
Casino; su mujer, Gracia López, consagra principalmente
su tiempo a las tiendas de novedades, a las modistas y floristas:
es rara la semana en que no compra o una alhaja a los Saboyanos,
o un corte de vestido a M.me Pérat, o un sombrero a la
inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas estas
costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene
abono de platea en el teatro Real, no por la ópera
italiana en si, sino por ver, imitar o criticar los tocados
y trajes de las más aristocráticas bellezas;
y también su turno de Zarzuela, porque le deleitan
los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en cuando
animan las composiciones de Barbieri y Gaztambide. Los veranos,
si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el brillo
de las reuniones de bañistas en Deva, San Juan de
Luz o Biarritz, los pasa, quejándose de la monotonía
y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas
y nocturnas entre el baño, las visitas, el paseo,
los campos Elíseos y el Suizo, donde a guisa de oración
de la noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar
al siguiente día, suele zamparse, con apetito digno
de un miliciano nacional en día de jarana, una cena
compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla con espárragos,
una ración de jamón en dulce, un chocolate
y un sorbete. ¡La pobrecita ha logrado despojarse de aquel
necio encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona
les impide mascar a dos carrillos en público, y devora
los blancos panecillos del café Suizo que es una bendición!
Como a esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van
como el agua los días en engalanarse para lucir, y
las noches descansando de su continua comedia para volver
a ella, claro es que no ha tenido tiempo de leer, de orar
y meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento
por lo mismo ha quedado tan vacío de buenas ideas
como su corazón de buenas obras... Ramón Vargas,
que no se cuida de lo que dice o hace su mujer, primeramente
porque su conversación no le entretiene, y en segundo
lugar porque sus negocios mantienen su ánimo constantemente
preocupado, a punto de no permitirle el menor sosiego y de
obligarle a tener siempre su cartera de apuntes en la mano,
en la mesa, en el teatro y en el carruaje; apenas advierte
que Gracia López va insensiblemente reconcentrando
toda la energía de su ser inculto en la adoración
de sí misma y en el odio a toda ajena perfección.

 Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar
de los supuestos goces materiales, un mayorazgo de provincia,
joven, noble y rico como Ramón, pero más sensato
que él, es con su sencilla y modesta esposa la pareja
más acabada para formar contraste con la que le acabo
de describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernán
Caballero en la primera novela de este tomo, La Farisea.
El cuadro en que nos la presenta es un delicioso interior
de Terbourg o de Meissonier.
  José Villareza y Feliciana
Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, llamado Hinojosa,
que debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado
de las pocas carreteras que cruzan aquella provincia. La
casa solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz de
piedra que a su frente lleva el caserío en señal
de cristiano; la fuente allí cercana que recuerda
los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella
se apiñan las alegres doncellas del pueblo; la dehesa
de encinas que brinda en el estío con su sombra, y
la era inmediata donde se canta y se baila en las noches
de luna; todo constituye una escena adecuada para un perfecto
idilio de doméstica tranquilidad.
  Villareza cree
que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio
de las armas, consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio
adquirido con el caudal que llevó en dote su mujer,
sirviéndole de distracción y recreo las caricias
de sus dos niños, la caza, y supongo yo también
que las buenas obras en que se ejercita y en que le acompaña
Feliciana. Esta por su parte se estima dichosa en el cumplimiento
de sus quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de menos
para nada las galas que tiene arrinconadas hace años,
y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones
religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender
a su marido con sabrosos platos al regreso del monte, y en
conversar con él al amor del fuego sobre los lances
de la batida, las ocurrencias del vecindario y los planes
sobre el porvenir. Paréceme lógico deducir
del aspecto que aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza
halla tiempo sobrado para todo: que tiene perfectamente ordenados
los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas
cartas se le escriben, al paso que Ramón Vargas tiene
constantemente sobre su bufete una porción de cartas
atrasadas sin abrir; que, sin hacer en un solo día
tantas cosas como hace Ramón, las pocas que hace son
todas buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre
para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de
negocios y agotando deleites, sin haberse hecho siquiera
la señal de la cruz al levantarse, ese mismo día
lo invierte el desocupado y semi-bárbaro propietario
de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres que socorre,
en oír con todo sosiego la misa mayor de la parroquia,
y en hacer después las obras meritorias que puede,
inclusas, si ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos,
la de conciliar ánimos enemistados, y otras por el
estilo. Es evidente que Ramón Vargas ha hecho muchas
más cosas que José Villareza en un día:
que se ha agitado más, que ha gastado mucho más
dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la expresión
un hombre de su siglo; pero también es cierto que
Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a su lecho
contento y tranquilo, mientras que Vargas se acostó
a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de
cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá
creyendo que aquel es un ser poco envidiable porque vive
en un poblachón y usa calzones de gamuza, y que éste
es un hombre culto y feliz porque va a las carreras de caballos,
y pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a
la Daumont, se hunde en la perfumada sombra de los bosques
de la Casa de Campo.
  
  No es mucho, me dirás
tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada disfruten
todavía de mayor felicidad los que retirados del movimiento
de la época hacen la vida del antiguo señor
feudal, que los que en el torbellino de las grandes poblaciones
cooperan a la trabajosa gestación de la humanidad
que pugna por encontrar la nueva fórmula del sumo
bien en la tierra. No suele ser el soldado que más
sufre en la batalla el que disfruta la paz de la victoria.
Pero no porque hoy padezca errores y contratiempos, debe
la civilización desconfiar de un porvenir más
dichoso que su presente y su pasado. ¡Adelante, pues, adelante!
Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y
negaciones, demasiado concienzuda para establecer afirmaciones
salvadoras, o ineficaz para asegurarnos a cada uno de nosotros
nuestra dicha individual; no se negará al menos que
ha logrado mejorar la suerte del mayor número, y que
la pobre gente de condición humilde, el sirviente,
el bracero, el proletario, todo el que vive de su salario,
tiene más comodidades, más placeres, y es menos
desdichado en los grandes centros del progreso, en París,
en Londres, en Berlín, que en Peralejos o en Vitigudino.

 Créelo tú así en buen hora; yo por
mi parte me atengo a la experiencia, que me enseña
lo contrario.
  Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio,
cuyo nombre no hace al caso; vestía satisfecha su
pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su
pueblo; había llegado a los diez y ocho años
sin gastar más ropa que los desechos de su madre;
trabajaba contenta; brillaban sus carrillos tersos y colorados
como la manzana olorosa; sabía leer lo preciso para
comprender un Catón cristiano de letra gorda, y oía
con frecuencia la palabra de Dios explicada con lisura y
sencillez por el celoso cura de su parroquia. Había
aprendido a practicar el bien y a repartir su mezquino salario
con los pobres: vivía tranquila porque sabía
amar con pureza, rezar, pensar y sufrir.-No se crea que el
pobre lugareño no piensa: en el tránsito de
la aldea a la fuente del camino, y de la noria al establo,
y de la era al granero, recogen a veces la aldeana y el gañan
flores espontáneas que nunca brotan en la senda del
afanoso mercenario de las ciudades.-No se piense que es contradictorio
eso de sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente
lo ha dicho una inspirada escritora de nuestros días,
es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento indispensable
de nuestra perfección moral; es un amigo triste que
ha de acompañarnos siempre en la senda de la vida1.
El que como tal sepa considerarle y tratarle, no perderá
la calma interior, la paz del espíritu, por hacer
la jornada en su compañía.
  Pues acertó
a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que
prendada de las cualidades de la muchacha, la propuso traerla
consigo a Madrid. Aceptó la sencilla lugareña
después de tomar consejo de su madre y de su confesor,
alucinados con los títulos que a sus ojos desplegó
la señora, la cual era presidenta de varias asociaciones
filantrópicas, de esas que hacen las obras de caridad
a son de bombo y platillos y de pomposas gacetillas en los
periódicos,... y a los dos años de trato con
las doncellas de las amigas de su protectora, cambió
de ideas, de carácter, y hasta de figura.
  Hoy su
crecido salario no le alcanza para cuellos y puños;
esencias, pomadas y cosméticos: se pone el cabello
empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva
por detrás arrastrando dos metros de trapo pulverulento,
acepta los días de salida de cualquier adorador improvisado
y cursi un convite para la fonda o para el teatro; santifica
las fiestas bailoteando hasta la media noche en el Ariel, en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las rosas de aquella
su tez virginal, el coral de sus labios, la tersura de su
frente, la alegría de sus ojos, la paz de su corazón,
y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de
mala gana. Destroza cada mes un vestido de rica estofa de
París o de Lyon, desecho de su rumbosa y mundana señora;
y bajo las enramadas que iluminan los farolillos de colores
y las bengalas de los fuegos artificiales, bailó la
otra noche doce americanas y diez polkas, y le acariciaron
el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre alguno,
más de cuatro horteras, entre cuya sórdida
tenaza desplegó más desenvoltura, más
arranques y más fogoso arrebato que una bacante poseída
del furor del dios libre.
  ¿Se me dirá que la palurda
se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos así del
común seso con un estéril juego de palabras!
El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado un fallo
que ella con su conducta ha hecho ejecutorio: -«Magdalena
se ha pervertido», dicen en el pueblo el cura, el alcalde,
el boticario, el barbero, todos los ancianos y ancianas,
los mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos
del olvido absoluto en que la tiene su hija.
  Yo he visitado
algunos de los grandes centros de la industria moderna, a
la que principalmente fían los partidarios del progreso
indefinido la futura trasformación del mundo. ¿Quién
no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas
puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollín
de las fábricas de Bruselas, París y Strasburgo?-He
sido testigo de los tremendos dolores físicos y morales
del pobre obrero belga, cuya vivienda es como una fétida
sentina sumergida en el cieno de los canales; y de los que
sufre el miserable canut de Lyon; artífices uno y
otro de maravillas industriales que constituyen el encanto
de la más vaporosa aristocracia. Infelices partículas
de un gran monstruo que devora y trasforma la materia, pero
de un monstruo exigente, brutal, incansable y despiadado
(que no es otra cosa una fábrica en nuestros días),
viven sin más reposo que el de un sueño tasado
por el inexorable déspota que beneficia aquella mina
de sangre y vida humana, sin más tregua al rugido
del vapor que el tiempo en que estalla otro rugido aun más
imponente... el rugido de las sediciones y motines (grèves).

 Siempre que me hablan de los milagros de la industria y
de la feliz trasformación, que ella está produciendo
en las naciones de mayor progreso material, recuerdo involuntariamente
las elocuentes páginas que siendo yo escolar en país
extranjero veía escribir sobre el pauperismo y sobre
la triste condición de la clase obrera, a tantos y
tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes
conferencias del P. Félix sobre el Progreso. Él,
a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido ponernos de
manifiesto el cuadro terrífico de los desengaños
que la religión del progreso proporciona, y lo que
vale para la felicidad del mayor número una prosperidad
que multiplica en proporción de su desarrollo la generación
de los que nada poseen: generación inmensa que se
propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la
miseria, y que el día menos pensado ha de colocarse
en frente de los nuevos señores del mundo, descorazonados
y crueles, con la doble desesperación de la envidia
por las delicias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza
por el egoísmo con que la insultan.
  ¡Qué contraste
forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester
la de cierto pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que
Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados años
en que peregrinábamos por la provincia de Cádiz
cosechando bellezas arquitectónicas y recuerdos históricos2.

 Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada
inmediata a la casa del anciano y bondadoso párroco
de Santa María, se situaba entonces un viejo zapatero
remendón, con quien nos hizo nuestra buena suerte
trabar un día una tranquila plática. Todos
los primores mecánicos que producen en un año,
utilizadas por una población de esclavos de nueva
especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las
oficinas del inmenso establecimiento que tiene Cockerill
en Seraing, dicen menos al espíritu del hombre pensador,
y traen menos enseñanzas a su contemplación
que la media jornada de trabajo, interrumpido, imperfecto,
bíblicamente libre, que invirtió aquel pobre
remendón en la obra de que voy a darte noticia si
me asistes con tu paciencia.
  Habíamos albergado en
su casa aquel buen párroco de Santa María.
De resultas de una caprichosa y larga correría, ya
en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando,
correría digna de la estrambótica veleidad
de un tourist inglés, mi calzado estaba descosido,
y ni podía remudarlo porque nuestras maletas habían
quedado en la calesa, que muy a pesar nuestro dejamos incrustada
en los barrizales de la vega del Guadalete, ni me era posible
demorar su reparación. En semejante apuro, acudí
al único remedio de que podía echar mano. El
hospitalario párroco me prestó sus chinelas,
y yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mutilado
ejemplar de la obra prima salida de los talleres de Reynaldo.

 El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío
Pipa por su costumbre de fumar a la francesa, puso con gran
cachaza manos a la obra. Tratábase solo de contener
con una hebra de cáñamo y pez el deplorable
y vergonzoso divorcio que se había declarado entre
el cuero y la suela, y que amenazaba dejarme todo un lado
del pie sin más abrigo que la media. Pero en sacar
del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas
a colocar en el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto
de descontento sobre el banquillo; en afirmar los pies de
éste con unos tejos, tirar del cajón, tomar
un pelotón de cáñamo para hacer la hebra,
buscar la pez y encerar al cabo; y en los demás preliminares
precursores del acto solemne de empuñar la lezna,
invirtió el tío Pipa cerca de una hora. Yo
empezaba a dar muestras de impaciencia, y él que lo
notó,
  -Esta misma tarde le dejo a usted apañada
la bota, me dijo en tono de satisfactorio anuncio.
  -¿Cómo
esta misma tarde? observé yo con asombro. ¿Acaso no
puede hacerse esa pequeñez en un cuarto de hora?
 
-Allá en Francia, repuso él sonriendo con gran
calma, dicen que se ha discurrido un artificio para coser
la tela o el cuero en tan poco tiempo como aquí gastamos
en cortarlo. No se desespere usted, señor, que yo
no he de echar más en hacerle su costura que lo que
requiera la torpeza de mis manos, y será excusado
que le engañe con palabras que la experiencia ha de
desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted
testigo así de la pobreza de mis medios como de la
grandeza de mi voluntad.
  Yo, sin saber qué responderle,
me acomodé, en el rústico asiento que me señaló.
La criada del párroco puso a este tiempo delante de
mí una mesilla de blanco pino cubierta con un mantel
todavía más blanco, y en ella una enorme fuente
de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a saborear
a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado como
buen catalán a los usos de Sierra Morena allende,
estaba ya en marcha hacia la casa del conde del Aguila, precedido
de un muchacho que conducía al hombro su daguerrotipo
y su cartera, para tomar apuntes del precioso ajimez que
decora su fachada. Y el tío Pipa continuaba tomando
sus medidas para la obra magna que yo le había confiado.

 ¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas,
París, Berlín, centros privilegiados de la
moderna industria y del humano progreso, donde en breves
instantes se consuman las trascendentales trasformaciones
de la materia; donde hubiera podido nuestra madre Eva penetrar
una mañana con el compendioso traje con que fue expulsada
del Paraíso, llevando bajo su brazo un lío
de algodón en rama, y salir a la tarde con ese mismo
lío hilado, tejido, pintado y convertido en airoso
vestido de griseta, que la hubiera hecho desconocida a los
ojos de su propio marido Adán; ¡ciudades productoras
de toda riqueza, yo saludo reverente y humillado vuestras
majestuosas frentes coronadas de hierro y ennegrecidas con
el vapor y el hollín! ¡Cariátides robustas
que sustentáis la complicada mole del porvenir del
mundo, yo me inclino ante vuestra omnipotencia! ¡Cuán
felices los que pueden cada día y a cada hora echar
mano de vuestra fuerza titánica y de vuestra actividad,
solo comparable con la de la fiebre perniciosa! y ¡cuán
desgraciados los que tenemos que soportar la ignorancia,
la desidia, la rusticidad de medios y las eternas dilaciones
de nuestros indisciplinados industriales! Así blasfemaba
yo en un arrebato de indignación al observar que el
tío Pipa, media llora después de concluido
mi gazpacho, aun no había hecho la mitad de la costura
de mi bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a ponerse
los anteojos para cada puntada que daba en ella; pero pronto
me hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la consideración
del horizonte moral que abrió a mi vista aquel anciano,
a quien hasta entonces solo había yo mirado como un
viejo perezoso y marrullero.
  De una ventana que caía
sobre el emparrado, salía una voz argentina entonando
un motete religioso que llegó a mis oídos como
un refrigerante recuerdo de los felices tiempos en que siendo
estudiante oía embelesado los cánticos de la
gran basílica toledana.
  -Baja acá, Currito,
y tráeme esos anteojos nuevos, dijo el tío
Pipa levantando la cara hacia la ventana.
  Cesó la
linda voz, y al minuto se presentó trayendo unas gafas
de plata flamantes, un niño como de diez a once años,
que con cuidadoso cariño y alegre naturalidad nos
saludó a ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano
remendón.
  -Anteojos y sombrero, por mano de su dueño,
dijo éste haciéndole una caricia y acomodándose
las antiparras a su sabor.
  -Ignoraba yo que tuviese usted
un paje tan galán. ¿Es cosecha de casa el mocito?

 -Me quiere como si lo fuese.
  -¿Y de dónde tan precioso
hallazgo?
  -Eso sería largo de contar.-Y dando un
último toque a las gafas, añadió el
tío Pipa: ahora si que podré acabarle a usted
esta tarde la costura.-Y volvió a tomar el cabo y
la lezna.
  Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

 Venía por la calle arriba, implorando la pública
caridad al son de su campanilla, la tía Asunción,
muda y perlática, que traía en brazos a su
nietecita, huérfana de padre y madre, niña
de dos años fresca como una rosa en un tiesto de barro
cascado.-¿Quién de nosotros tendrá que llevarse
esa hermosa criatura el día que falte su abuela? se
decían unos a otros cada tarde los vecinos del barrio,
llenos de compasión y recelo al mirarla.
  Daba la
infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venía
apoyada, que causaba pena el verlo. Las vecinas caritativas
acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus mendrugos
de pan y sus ochavos.
  Si estuviera esa infeliz mujer en
la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo,
daban con ella en la Cambre o en San Bernardino, de donde
no salía en su vida, y por la desgracia de ser indigente
la castigaban con más rigor que si fuera criminal.

 Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes
en las pequeñas poblaciones de la caritativa Andalucía;
pero aquella pobre perlática estaba de continuo por
su mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor que
la detención en un asilo de mendicidad.-Tantas veces
va el cántaro a la fuente que al fin se quiebra: sus
piernas se habían cansado de llevarla. Conoció
la desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a dar
en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva
que, apiadada de la suerte de la niña, acudiera a
sostenerla. Pero la caridad es una flor muy sensible al soplo
helado del egoísmo, que en cuanto la toca la destruye;
y todos los que leían aquella tarde en el demudado
semblante de la tía Asunción una próxima
catástrofe, retrocedían acobardados.-Cuando
ella sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el mundo,
sin más amparo que la Providencia. Si aquella criatura
fuera un niño, menos malo: a un chico se le cría
a poca costa, se le enseña de balde, se le puede dar
una carrera... Pero la crianza de una niña es cosa
mucho más engorrosa y delicada, su educación
más costosa, y establecerla sin dote, casi imposible.
Verdad es que Dios desde el cielo vela por todas sus criaturas;
pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como
su instrumento?-Esto quizá decían aquella tarde
los mismos que habitualmente le demostraban su compasión.

 La mísera abuela, arrimada ya a la pared, había
dejado caer su palo y su campanilla. Una indecible angustia
se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus ávidos
y desencajados ojos en todas las ventanas sin hallar quien
la socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra
su pecho a la inocente huérfana...
  Al ver aquel cuadro
el zapatero, lleno de generosa angustia dejó su banquillo;
corrió a la desgraciada, le quitó la niña
de los brazos, y en el instante cayó al suelo desplomada
la anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolorosamente
a su bienhechor. Al pronunciar éste las palabras:
Yo seré su padre, la pobre Asunción cerró
con un suspiro los ojos a la luz.
  El párroco que
salía de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso
corrió apresuradamente por la sagrada unción
para administrar a la infeliz moribunda los últimos
auxilios espirituales, la encontró cadáver
cuando llegó donde yacía. Dispuso que la condujeran
a la parroquia, que era cabalmente la iglesia de la Virgen
de su nombre, para decirle al día siguiente una misa
de cuerpo presente antes de darle sepultura, y en seguida
fue a reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia
en la buena obra de amparar a la abandonada niña.

 Esta triste peripecia había hecho interrumpir por
tercera o cuarta vez la compostura de mi calzado; pero ahora
ya pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de
allí a una hora volvió tranquilamente a su
tarea, que al cabo de otra media me entregó concluida.

 Y cuando por la noche en casa del digno párroco ponderaba
yo con frases de sincera admiración el noble y cristiano
proceder de aquel rústico anciano, el mismo cura me
refirió lo que sumariamente consignaré aquí.

 El tío Pipa, por su verdadero nombre Francisco Garrido,
era natural de Arcos: había sido de niño cantor
en la colegiata de Jerez; la ocupación de España
por los franceses cortó su carrera de músico,
en la cual se hallaba bien cimentado, y lo llevó con
otros muchos españoles a servir a Napoleón
en la campaña de Rusia cuando contaba ya veintinueve
años de edad. Trabó en aquella sangrienta jornada
de Borodino que le valió a Ney el título de
príncipe de la Moskova, estrecha amistad con un joven
francés que tuvo la suerte de salvarle la vida, y
cuando después de la desastrosa batalla de Leipzig
empezó a oscurecerse el astro del emperador, obtuvo
su licencia juntamente con su amigo y compañero de
armas, Enrique Girard, y ambos se retiraron a vivir a Realmont,
pueblecito del departamento del Tarn, donde el licenciado
francés tenía su familia y no escasos bienes
de fortuna.-Francisco Garrido, cuya madre, mesonera en Arcos,
vivía con estrechez consumiendo con otros dos hijos
que en su compañía habían quedado, imbécil
el uno y siempre enfermo el otro, la miserable rentilla que
le producía una pequeña haza de tierra heredada
de sus padres fuera de Puerta Matrera, estuvo viviendo en
Realmont del oficio de zapatero, que aprendió en el
regimiento, y no volvió a su país natal hasta
el año 30, en que recibió la noticia de la
muerte de su madre; y en que la caída de la rama primogénita
de Francia determinó a expatriarse al padre de Girard,
satélite en su modesta posición de una noble
familia de Alby, gravemente comprometida en una infructuosa
tentativa de los partidarios de la rama destronada. Girard,
el padre, su hijo y su nuera, y sus nietos, pues ya Enrique
llevaba muchos años de casado y tenía familia,
entraron en España con su amigo Francisco Garrido,
que siempre permaneció soltero, y a quien los muchachos,
aficionados a motes, distinguieron pronto con el gráfico
apodo de tío Pipa. Este siguió su viaje a Andalucía,
y aquellos se establecieron en tierra de Valladolid, empleando
el capital de la hacienda que habían realizado al
dejar el suelo nativo, en la compra de un gran molino harinero
orillas del Duero. Los dos antiguos conmilitones mantuvieron
frecuente y cordial correspondencia epistolar, viviendo el
Garrido en Arcos muy tasadamente con la exigua renta heredada
de su madre, y el Girard en Tordesillas con prosperidad creciente,
que sin embargo no entibió aquellas relaciones de
entrañable amistad.-La fortuna, siempre instable,
tenía dispuesto que el más próspero
tuviese que recurrir a la protección del más
necesitado.-Después de once años de tranquila
existencia en su patria adoptiva, vieron un día los
Girard envuelto en llamas su molino, y la voraz hoguera que
convertía en pavesas toda su hacienda, les arrebataba
además tres hijos y el anciano abuelo, salvando milagrosamente
la vida Enrique y su mujer, la cual por otro milagro escapó
de aquella tremenda catástrofe sin accidente particular
a pesar de hallarse en cinta. Sabedor Garrido de esta desgracia,
no tornando consejo más que de su buen corazón,
vendió la baza que constituía su única
hacienda, reservándose solo la ruin casucha que habitaba:
llamó a su lado al desvalido matrimonio; fueles manteniendo
sin descubrirles jamás el Sacrificio que para ello
había hecho, para no agravar en el uno la ceguera
que le amenazaba y la profunda melancolía que le sobrevino,
y en la otra los accidentes que empezó a padecer;
y el tío Pipa volvió, no ya resignado, sino
satisfecho, cumplidos los cincuenta y nueve años,
a la antigua vida de zapatero.-La mujer de su desgraciado
amigo dio a luz por singular arcano de la naturaleza un niño
hermoso y robusto, que el día 1 de Febrero de 1842
fue bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de
la Asunción con el nombre de su padrino, el heroico
amparador de aquella familia. La madre recobró la
salud con el parto; pero Enrique Girard falleció dos
años después, y la pobre viuda quedó
con su prole, según lo había estado antes con
su marido, bajo el amparo del generoso zapatero, que desde
entonces los tuvo como hijos suyos.-Cuando el caritativo
anciano veía agotarse el capital con que los había
mantenido, y sus fuerzas para ganar el sustento, empezó
a enseñar la música a su ahijadito; el cual
tan buena maña se dio en aprender el canto, y tan
bellas facultades empezó a manifestar, que a los diez
años fue admitido de seise en la catedral de Sevilla,
con una pensioncita que le obtuvieron del arzobispo las fervorosas
instancias del párroco de Arcos.-Este niño
era el que me había hecho oír su argentina
y afinada voz desde la ventana encima del emparrado, y el
que había traído las gafas de plata al ya para
mí respetable tío Pipa, que aunque septuagenario,
demostraba todavía en la noble abnegación que
acababa de usar con la pobre muda y su nieta, tan incomparable
ardor en el santo ejercicio de la caridad.
  Hable el que
quiera de las maravillas que produce la industria fabril
moderna; yo le rogaré que recuerde los portentos de
verdadera civilización y fraternidad que realizó
el viejo remendón de Arcos de la Frontera.
  Análogo
al del tío Pipa en la esfera moral, es el bellísimo
tipo que Fernán Caballero nos ofrece en Gracia Vargas,
apellidada por las gentes de Carmona la buena Gracia. En
él se realizan los tres distintivos de la verdadera
civilización cristiana: la elevación de la
mente, la expansión del corazón, la fortaleza
del ánimo.
  Cuando el autor me la presenta en el abril
de sus años, hermoso aunque triste, como el del prado
erial que no pudiendo engalanarse con rosas produce sin embargo
margaritas y amapolas, toda consagrada al cariño y
cuidado de su madre postrada y de su hermanito apocado y
enfermizo, sin más desahogo y esparcimiento que el
salir por las tardes a la puerta de su casa cargada con aquel
pobre niño, y sentarse en un poyo para entretenerle
con alegres cuentos o para esperar la luz de la primera estrella,
que se revela a su alma creyente y pura como la primera palabra
del símbolo de la fe;-cuando la veo después
sufrir paciente y sin acrimonia las groseras punzadas de
su vecina la mala Gracia;-cuando la contemplo por fin víctima
de la implacable envidia de esta, perder por un vil y calumnioso
anónimo su honor inmaculado y la felicidad que se
prometía del casto amor que había inspirado
al marqués de Benalí, y volver entonces con
nuevo afán sus aspiraciones al amor que nunca se extingue
y que nunca es ingrato, para consagrarse llena de caridad
a la conversión de la misma que la calumnió
y deshonró, con aquella máxima divina: «Es
necesario despojarse de las cosas que envenenan y martirizan
nuestra existencia, como de una túnica de Dejanira,
y vestir la túnica del sacrificio para poder devolver
la paz al alma y curar las heridas del corazón»; todas
las brillantes promesas del progreso indefinido que hoy seduce
al mundo, me parecen una verdadera burla del buen sentido
y del candoroso afán con que la humanidad persigue
una civilización que, semejante al espejismo de las
arenas en el desierto, la incita a correr, mientras en rigor
se la deja a la espalda.
  ¿Negaréis que Gracia Vargas
y Francisco Garrido realizan, cada cual en su esfera de acción,
el ideal de la fraternidad humana? ¿Les negaréis,
a aquella por humilde Hermana de la Caridad, y a éste
por viejo remendón, el calificativo de civilizados?
Pues ambos progresaron en la misma escuela: no en la disipación
del corazón y del entendimiento, no en el vértigo
de los placeres y de una agitación infecunda, sino
en la tranquila y reflexiva aceptación del dolor y
del sacrificio.
  -Pero vuestros personajes son puras sugestiones
de vuestra imaginación y de un determinado propósito.

 -¡Qué error! No hay personaje en este estudio, me
escribía poco ha Fernán Caballero citando a
Ernesto Feydeau, y ahora puedo yo repetirlo, que no sea un
retrato, ni escena que no haya pasado casi ante mis ojos;
así que estas páginas, escritas con ánimo
reposado para edificación de las gentes de buena fe,
en su conjunto son menos una obra de invención que
un trazo de historia.
  Lector amigo, preveo la conclusión
que van a sacar de mis paralelos los que no hayan querido
penetrar con sinceridad su espíritu.-El autor de este
prólogo, dirán, es un retrógrado, un
oscurantista, un neo. Si la felicidad de los hombres está
en la bondad, o lo que es lo mismo, en la santidad, las humanas
sociedades deberán abandonar toda cultura material,
y las naciones convertirse en Tebaidas y Yermos, o cuando
menos en vastos monasterios benedictinos.
  No acepto la consecuencia:
y diré con toda lealtad mi credo y mis temerarias
aspiraciones en cuanto a eso que ampulosamente se llama progreso
indefinido de las naciones, y que es según la feliz
expresión de un gran pensador de nuestros días,
la grande moquerie contemporaine.
  Creo
que el progreso material por sí solo no produce ni
fomenta, ni menos supone el progreso humano, y que éste
puede muy bien existir sin aquél, entendido como la
generalidad lo entiende hoy. Creo que mucho de lo que en
Europa se tiene por progreso, es pura y neta barbarie, y
que no podrá haber progreso social, ni material siquiera,
a pesar de las maravillosas trasformaciones que los sabios
impongan al Proteo del mundo físico, donde se prescinda
del sentido moral en el uso de la libertad, del sentido estético
en el empleo de la inventiva, y del sentido racional en las
prácticas usuales de la vida pública y privada.

 Creo que las tareas de los hombres de negocios que producen,
cuando no cosas muy malas, los empréstitos para conjurar
las crisis pecuniarias y atender al desarrollo de los intereses
materiales, los cómodos ferrocarriles, los lujosos
hoteles, los suntuosos teatros, todos los caprichosos ardides
ofrecidos como cebo al vulgo que se imagina con ellos esquivar
los dolores y penalidades de la vida terrestre, son de una
importancia muy secundaria para la cultura de un país,
comparadas con las elevadas especulaciones del moralista,
del literato y del artista; y que la nación desgraciada
donde las clases que dan el impulso prefieran los deleites
corporales al casi divino contentamiento que en el alma engendran
un acto de insigne justicia, un hermoso poema, o un cuadro
de edificante idea; y donde esas mismas clases antepongan,
v. gr., las naumaquias de Domiciano, los banquetes de Trimalchion,
las delicias de Capri, de Kufah y de Bagdad, el confuso sincretismo
de principios, todos materialistas, tomados de la vida asiática,
de la griega y romana, de la vandálica y de la musulmana,
al espectáculo grandioso y armónico de la civilización
cristiana, reconquistando a fuerza de ciencia, de sentimiento
y de virtudes, la primitiva nobleza del alma racional; es
una nación que la cólera de Dios hará
pronto desaparecer del cuadro de las razas vivas y fecundas
para oscurecerse en las tinieblas de los pueblos difuntos.

 Creo que los hombres nos agitamos estérilmente por
no estar conformes acerca del objeto final de nuestras especulaciones;
que sobre las palabras libertad, progreso y felicidad, no
hay ni puede haber acuerdo mientras unos admitamos y otros
no la enseñanza bíblica de la degradación
del hombre por el pecado, y de la necesidad de su rehabilitación;
que de aquellas tres ideas solo una es la meta a que tienden
los humanos esfuerzos; que la libertad es un medio para progresar,
y el progreso un medio para lograr la felicidad o el bien,
porque antes de usar de la libertad para marchar, es preciso
saber a dónde se va, y discernir si el movimiento
conduce a aquel fin o aparta de él, esto es, si se
progresa o se anda inútilmente.-No progresa el perro
que corre y corre sin dirección fija solo para librarse
de la maza que lleva prendida, ni el pollino a quien con
un latigazo dejó suelto en la pradera, y que salta
y corre en todas direcciones. Si el cangrejo va derecho a
su charca, aunque ande hacia atrás y perezosamente,
el cangrejo progresa, y no el asno que divaga retozando por
los campos.
  Creo, finalmente, que aquel país progresa
más y es más civilizado, que sabe mejor armonizar
con el desarrollo de los intereses materiales la práctica
de las virtudes evangélicas. Ese país habrá
comprendido el verdadero progreso humano, y en él
florecerán hombres en quienes se marcarán los
inequívocos caracteres de la mayor civilización
que sea dado alcanzar a la criatura; la elevación
de las facultades intelectuales en la región de la
verdad, esto es, en la investigación de lo bueno y
de lo bello; la expansión del sentimiento en la región
del amor, es decir, en la práctica de la caridad y
de la fraternidad; y la entereza del ánimo en los
trances supremos, para los cuales se reclaman el patriotismo,
la independencia, todo sacrificio grande y heroico.
  Deseo
para mi patria el progreso material unido al intelectual
y moral: deseo entre ambas aspiraciones el equilibrio y balance
que debe reinar entre el cuerpo y el espíritu, para
que la ciencia humana no se corrompa faltándole la
sal de la fe. Ansío que domine siempre en España
aquel antiguo seso que tanto la encumbró en el siglo
de Isabel, de Colon y de Cisneros; que evite las dos vías,
por desgracia harto accesibles, que aunque aparentemente
opuestas, conducen al precipicio de la barbarie: el sensualismo
pagano que hace a los pueblos egoístas y convierte
las naciones en greyes de tiranuelos, esclavos y eunucos;
y el quietismo supersticioso que empequeñece los espíritus
y trasforma el culto de Dios en grosera idolatría,
el culto de la patria en terca odiosidad a todo lo extranjero,
y la vida doméstica y social en un insufrible castigo.

 La España que Fernán Caballero aspira a hacernos
amar y reverenciar, es la que conserva todavía las
reliquias de aquella digna, fuerte, honrada y creyente república,
cuyos últimos fulgores, perpetuados hasta cerca de
nuestros días, brillaron en la triste noche de la
decadencia española, en estadistas como Jovellanos,
en jurisconsultos como Campomanes y Floridablanca, en héroes
como los de Trafalgar, Gerona y Zaragoza.
  Hoy que nos hemos
vuelto un poco bufones, un poco ateos, un poco sediciosos
y un poco libertinos, se dirá que las mujeres como
Gracia Vargas y Feliciana Fajardo, los militares como el
general Campos, el teniente Luciano Encina y el coronel D.
Ramón Vargas de Toledo, y los curas como D. Manuel
(con los cuales vas dentro de poco a entrar en relaciones),
son producto de cualesquiera tiempos de ignorancia y esclavitud.

 ¡Nunca haga madurar otros frutos entre nuestros hijos el
sol deslumbrador del progreso y de la libertad!
  Julio de
1965.
  Pedro de Madrazo.
   



La Farisea

  A mi amigo el Excmo. Señor don Antonio Cabanilles
  Para demostrar con un obsequio su amistad, su aprecio y
su gratitud, el que tiene jardín, ofrece un ramo de
las más bellas flores que en él se crían;
el que tiene vergel, brinda los mejores frutos que en él
maduran. Yo no poseo este recurso; y para lograr el placer
de ofrecer a V. una expresión en testimonio de aquellos
sentimientos, no tengo sino esta novelita, sencilla flor
de mi corazón, pobre fruto de mi entendimiento, que
le suplico reciba teniendo presente este lindo pensamiento
que tan bien expresa una frase popular:
   Quien esto da, os diera

Cosa mejor si la tuviera.






 Fernán
Caballero.



  


Capítulo I

  Paseaban por el campo que une al continente de la Isla
la ciudad de Puerto Rico, el brigadier D. Agustín
Campos, coronel de un regimiento recientemente llegado de
la madre patria, y un joven teniente, su ayudante. El entusiasta
cariño que este joven demostraba a su anciano jefe,
había sido y era el tema de burlas y censuras poco
benévolas entre sus compañeros; los que no
pudiendo comprender que un joven de brillantes prendas, formado
para agradar y sobresalir en cualquier reunión, prefiriese
a todas ellas la sociedad de un austero anciano, atribuían
esta preferencia, el uno a baja adulación, el otro
a orgulloso desdén, otros en fin a extravagancia;
en vista de que no hay intolerancia más acerba que
la de la medianía hacia la superioridad. Pero todos
estos desahogos de la malignidad se ceñían
a sonrisas burlonas, a indirectas y chistes embozados: tal
era el respeto que la conducta digna, cortés e intachable
del joven teniente había sabido inspirarles.
  -Todas
las galas de la naturaleza se aglomeran en esta isla para
hacer de ella un Edén, decía el referido teniente
Luciano Encina al brigadier. Como raudales de líquida
plata de una cueva de esmeraldas, salen sus límpidos
ríos por entre esos árboles gigantes que están
siempre verdes y llenos de savia como la lozana juventud;
serpentean entre prados que nunca se ven secos ni exhaustos,
como los corazones ricos de amor; se deslizan entre las cañas,
que son dulces y flexibles, como unidas lo son la condescendencia
y la bondad; y cual claros espejos reproducen, embelleciéndolos,
los objetos que a su paso encuentran. Los bejucos que todo
lo unen, enredan y alegran con la inimitable gracia de los
niños, enriquecen aún esta poderosa y frondosa
y vegetación, sobre la que descuellan las altas palmeras,
buscando espacio para abrir sus brazos al cielo.
  -Luciano,
hijo mío, repuso el brigadier, a veces me quiere parecer
que te han dado una enseñanza por demás literaria
para la carrera que sigues, a la que basta un código,
el del honor; y un manual, la ordenanza. Esta enseñanza
ha hecho de ti un poeta, y si la poesía se sobrepone
a la realidad, todo lo desbarajusta. Más valiera que
en lugar de entusiasmarte con la naturaleza, te afligieses
por el mal efecto que causa el clima de esta isla a nuestra
tropa. ¿Cuántas bajas tiene el regimiento?
  -¡Ciento
cuatro, mi brigadier! contestó el teniente. No creáis
que porque mi corazón se impresione por lo que es
poético, desatienda mi mente lo que por obligación
debe ocuparla. Creer a la poesía incompatible con
la vida práctica, es una preocupación de cerebros
estrechos, indigna de vuestro imparcial y elevado juicio,
señor.
  -¿Qué quieres, Luciano? repuso el brigadier;
no es este mi sentir hijo de una prevención hostil;
es la consecuencia de mi vida de acción. Sabes que
desde soldado que fui en la guerra de la Independencia, he
subido por grados, y sin nunca descansar, la escala que me
ha traído al puesto en que me ves, y que considero
inmerecido.
  -No sé, exclamó el teniente, lo
que sea más de admirar; si el que la fortuna, sin
ser solicitada, premie el mérito callado y modesto,
o el que consideréis inmerecidos sus justos premios.

 El brigadier calló un rato, como fluctuando entre
su habitual y digna reserva y la honrada sinceridad que era
la base de su carácter; pero venciendo esta última
a la primera, dijo a su joven interlocutor:
  -Repugna a mi
delicadeza dejarte en lo que es en parte un error; a ti,
Luciano, que aun siendo tanto más joven que yo, miro
como a mi mejor amigo, o más bien como a hijo. He
tenido un generoso protector, Luciano, el que mientras vivió,
y notoriamente cuando fue ministro, no dejó de alargarme
nunca su protectora mano y de darme pruebas de aprecio, siendo
la última el haberme encargado en su lecho de muerte
a su hijo. Este protector, Luciano, fue tu padre; conoce,
pues, la verdad contenida en uno de esos refranes, frutos
sazonados de la experiencia: no hay hombre sin hombre.
  -Cierto
es señor, que no hay hombre sin hombre, contestó
Luciano; es esta una verdad que cada día confirman
los hechos, como una gran lección de Dios, que así
nos enseña la fraternidad cristiana. Yo os referiré
otro suceso que confirma y prueba igualmente esta verdad;
atendedme. Un joven tan noble como bondadoso, tan bizarro
como tierno, había entrado a servir en un regimiento,
en el que a poco fue querido de todos, pero en particular
de su asistente, que era el mejor, el más honrado
y más aventajado soldado del regimiento. Vivía
aquel unido con otro alférez, su íntimo amigo
y su pariente.
  Aun no se habían hallado estos primos
en ninguna acción, y ambos animados y llenos de aquel
santo patriotismo que defiende su fe, su Rey, su país,
su hogar y la independencia nacional, aguardaban con impaciencia
esta ocasión de gloria.
  El gran día, por
el que con tanta impaciencia y entusiasmo anhelaban, era
llegado. Batíanse ya las primeras filas, cuando recibió
su compañía la orden de avanzar: así
se ejecutó. El asistente, que no perdía de
vista a su alférez, notó con zozobra la lívida
palidez de su rostro, que denotaba una profunda emoción,
y lo extraviado de su mirada que indicaba el trastorno de
su mente; no obstante, seguía avanzando; pero al llegar
al punto de la refriega, lo ve pararse, estremecerse;-¡a
sus pies yacía en una laguna de sangre, desencajado
el rostro por una dolorosa agonía, el cadáver
de su primo!-La compañía seguía avanzando,
y aquel joven permaneció inmóvil y petrificado
ante el cadáver que a sus pies tenía.
  El brigadier
se había parado, y seguía con ávido
y creciente interés el relato de su ayudante, fijos
en él sus asombrados ojos.
  -Ya en la confusión
de la refriega, prosiguió el narrador, volvió
el fiel asistente con imponderable angustia la vista. Su
alférez ya no estaba allí, pero tampoco se
hallaba entre los combatientes, el corazón del hombre
leal y valiente se oprimió.-¡Se pierde! pensó
con dolor; trastornado su ánimo juvenil y aun tierno
por la pena y por el horror, una impresión del momento,
un vértigo, se ha apoderado de él y ha subyugado
su grande y noble corazón.-No lejos de allí
había unas ruinas; el generoso asistente, guiado por
el instinto de su corazón, corre hacia ellas; allí
encuentra al que busca, llorando sobre el cadáver
de su compañero.-¡Allí se baten!-le grita sacudiéndole
por el brazo que le había agarrado como para despertarle
de un letargo. El alférez despierta, se sacude, alza
su caída cabeza, empuña la espada, corre como
ebrio a lo más encarnizado de la pelea; se porta como
un Cid, gana aquel día una cruz de honor; y llega
con los años a ser uno de los jefes más bizarros
y entendidos del ejército, Aquel joven, que el horror
paralizó por un momento, era mi padre. Aquel leal
amigo que por un brazo le sacó del precipicio en que
iban a hundirse su vida y su honor... ¡erais vos!-Ya veis,
señor, añadió el joven, por cuyas mejillas
corrían abundantes lágrimas, echándose
en los brazos del brigadier, ya veis cuán cierto es
que no hay hombre sin hombre.
  -¡Y tu padre te ha contado
esto, que solo él y yo sabíamos! dijo el brigadier
con voz trémula por la fuerza de su emoción;
¡oh, qué imperdonable imprudencia!...
  -Decid más
bien ¡qué gran lección dio a su hijo, repuso
Luciano, enseñándole a desconfiar de sí
propio, a menospreciar la arrogancia y a dar hereditario
culto a la gratitud!
  



Capítulo II

  D. Claudio Fajardo pasaba por uno de los propietarios más
ricos de aquella colonia. Era viudo y tenía tres hijos.

 La mayor, que se llamaba Bibiana, había pasado de
los treinta años sin haber amado a nadie, ni haber
tenido pretendiente alguno para su mano. Lo primero consistía
en tener Bibiana uno de esos egoísmos, que tan comunes
se van haciendo, y que enfrían a la criatura para
todo amor que no sea el de sí mismo: es esto sin duda
un antídoto eficaz para las pasiones del corazón.
¡Lástima grande que el remedio sea peor que el mal!
por la sencilla razón de que los daños del
egoísmo no tienen cura. Lo segundo, esto es, permanecer
soltera, consistía en que ninguno de los pretendientes
que se habían presentado había satisfecho su
altivo orgullo, que era el digno compañero que con
el egoísmo formaba todo el ser moral de la hija mayor
del señor de Fajardo. Fuese por indiferencia, dejadez
o desdén, Bibiana rara vez se alteraba, y no sabía
interesarse en nada ni por nadie. Las personas frías,
o aquellas que guardan todo el calor que tienen para sus
intereses individuales, suelen adquirir la fama de prudentes,
reservadas y sensatas, formándose esta opinión
sobre los efectos, y no sobre la causa que los produce. Así
sucedía que Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella
por una mujer de madurez anticipada, de excelente carácter,
de buenos sentimientos y de intachable conducta: ella admitía
este incienso como merecido, y es dable que lo creyese así.
¿Quién se conoce?-Nadie. El amor propio pinta a gran
parte de las criaturas lo negro blanco, como la cal de Morón.

 Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y no tenía
frescura; sus marcadas facciones tenían algo de fuerte
y de varonil poco ameno; en sus ojos negros había
algo, no de altivo, sino de seco y descortés que repelía,
y desde luego se notaba que aquella mujer no estaba satisfecha,
no iluminando nunca su impasible rostro ni un rayo de satisfacción,
ni un reflejo de contento interior, ni un destello de simpatía.
Ella, que conocía su falta de belleza, no se curaba
de su rostro, contentándose con alisar su cabello,
y desdeñando todo peinado o tocado de cabeza. En cambio
cuidaba con esmero de su talle, y siendo alta y bien formada,
tomaba aires y porte de princesa con admirable propiedad.

 El segundo de los hijos de D. Claudio, que se llamaba como
su padre, era un inculto jibaro (así denominan allí
a los campesinos), que pasaba su vida, o a caballo, o tendido
en una hamaca, fumando y bebiendo café, ya en sus
ingenios, ya en sus cafetales.
  La tercera, que se llamaba
Feliciana, era una niña bastante bonita, sin vicios
ni virtudes, criada a su amor, y sin más ideas que
aquellas que unas a otras se trasmiten las vacías
cabezas de las niñas desocupadas y sin educación,
sobre modas, sobre flores, sobre novios, y sobre chismes.
¡Qué no resultaría de semejantes entes superficiales,
si no tuviesen las niñas de esta especie, que son
muchas, dos grandes maestros en la vida, que son el amor
de esposa y el amor de madre! Así vemos que niñas
insufribles para todos los que no sean pollos, se hacen amantes
y ejemplares madres de familia, las cuales dicen de corazón
y enseñan a sus hijos la santa palabra de Dios que
antes repetían como papagayos. Abolid, abolid la familia,
vosotros que osáis apellidaros regeneradores, que
con ella desaparecerán las virtudes religiosas, morales
y sociales de que son la fuente, y que tan noblemente se
oponen a vuestro desenfreno.
  Pocos días después
de la conversación que hemos referido en el anterior
capítulo, tenía lugar esta otra entre las dos
hermanas, que acabará de darlas a conocer:
  -¿Con
que, dijo la hermana mayor a la menor, decididamente has
autorizado a Villareza para que te pida?
  Villareza era un
capitán del regimiento que mandaba el brigadier, y
paisano suyo, y era novio de la interpelada.
  -Sin hacerme
de rogar sino lo necesario para dar valor a mi consentimiento,
contestó esta: así, pues, aunque no tenga el
tuyo, puede darse mi casamiento por hecho.
  -O no, opinó
Bibiana.
  -¿Que no?... ¿Y por qué?
  -Porque puede
que el sí del padre, no sea tan fácil de conseguir
como lo ha sido el de la hija.
  -Pues ¿qué es lo que
puede oponer padre a Villareza, que es español, que
es tan bueno, y a quien su mismo jefe celebra tanto?¿Sobre
qué fundaría su negativa?
  -Sobre que no es
más que un alférez poca ropa, un triste capitán.

 -¿Y sería alegre por ser coronel? Preguntó
con impaciencia Feliciana.
  -Su boda, al menos, no sería
una triste boda.
  -Las bodas de los que bien se quieren,
nunca son tristes, repuso Feliciana.
  -Te aconsejo por tu
bien y por el lustre de la familia, que no te cases, dijo
en tono grave Bibiana. Cumplo con mi deber de hermana mayor
aconsejándote que no insistas con poco seso en hacer
un disparate.
  -¿Para que me suceda lo que a ti, que te has
quedado para vestir santos?
  Prefiero vestir santos en mi
esfera, a no descender de ella, repuso Bibiana: además,
me parece que tú te apresuras más de lo que
lo hace el tiempo en colocarme entre las solteras incasables.

 -¡Con treinta y cinco años acuestas! exclamó
la niña.
  -Tengo treinta, repuso Bibiana; no tengo
la mezquina vanidad de negar mi edad, como la tendrás
tú en breve.
  -Pues aparentas más, respondió
Feliciana; será a causa de tanto estar soltera o impaciente
de que no llegue un infante de España a sacarte del
infeliz estado. Por mí estoy en que así que te mires
esa cana sobre la sien, te arrepientes ya de no haberte casado
con el cirujano mayor que estaba muy enamorado de tu dote.
¡Ojalá hubiese cargado con ambos, contigo y con el
dote!
  -De otra suerte hablabas, repuso Bibiana sin alterarse,
en los momentos en que me necesitabas a tu cabecera, cuando
estuviste tan mala; lo has olvidado, según parece.-No
he olvidado que cuando agradecida te quise abrazar, pensando
que iba a morir, me rechazaste por temor de que te pegase
el mal.
  -No era necesario abrazarte para cumplir con mis
deberes de hermana.
  -¡Deberes! ¡Deberes! Yo no agradezco
nada de lo que se hace por deber.
  -Y
yo nada hago para que me lo agradezcan.
  -Y lo logras.
  -Pues
si no agradeciste mis cuidados, menos agradecerás
mis consejos, y me excuso de darlos, dijo Bibiana levantándose
erguida y encaminándose hacia la puerta.
  -Eso se
llama un porte de Reina... dijo Feliciana, y añadió
riéndose: ¡Reina sin vasallos! ¡Qué dolor!
¡Toda esa majestad en vano!
  En aquel momento entró
un negro y anunció al brigadier coronel del regimiento
recién llegado.
  -¿El viejo? exclamó Feliciana:
por fin viene a esta casa que se le ofreció desde
su llegada. Mira, Bibiana, ese Matusalén es un jefe,
y por lo tanto, digno de tratar contigo de igual a igual.
Ve de conquistar ese torreón, y serás coronela
y brigadiera; te podrás poner galones en una manga
y entorchados en la otra. Por lo que a mí hace, que
voy a ser subalterna, me alejo respetuosamente de este estado
mayor.
  Diciendo esto, desapareció.
  



Capítulo III

  Tres meses después de esta primera visita en casa
de don Claudio Fajardo, se hallaba el brigadier con Luciano
en su despacho. El primero estaba preocupado; el segundo
estaba triste.
  Después de un rato de silencio, dijo
el primero con algún embarazo al segundo:
  -¿Qué
te parece Bibiana Fajardo, Luciano?
  -No me gusta, señor,
contestó éste sin titubear, como si hubiese
estado preparado a la pregunta.
  -¿Y por qué? preguntó
el brigadier.
  -Por instinto, señor, contestó
el interrogado.
  -Atrevido es fijar nuestros juicios sobre
semejante base, repuso el brigadier.
  -No lo creáis,
señor. El instinto es la vista del alma, la inspiración
del corazón
  -No se juzga a una persona por inspiraciones,
Luciano, sino por hechos y por realidades.
  -Tampoco, señor,
se clasifica a una mujer como a un quinto.
  -Convenido, hijo
mío. Entre ambas apreciaciones hay un medio término,
que es el que te debe servir para asentar tu opinión
sensatamente. Bibiana Fajardo es una señorita de juicio:
¿no es verdad?
  -Es la fama que tiene, y cierta será,
si es favorable.
  Tiene talento, prudencia y compostura.

 -Todo el mundo le reconoce esas ventajas.
  -Es buena hija.

 -¿En qué lo ha demostrado?
  -Su padre lo pregona.

 -En ese caso, cierto será, repuso con una media sonrisa
Luciano.
  -Es amable, prosiguió el brigadier.
  -Puede
que con vos lo sea.
  -¿Y por qué no sería amable
con otros? y sí conmigo, que soy un hombre de edad,
y que no soy ni petimetre ni galante?
  -¡Oh, vos sois brigadier!

 -Excelente recomendación para una muchacha, dijo
riéndose el brigadier.
  -La mejor para la que quiera
ser brigadiera, repuso el ayudante.
  -Luciano, dijo el brigadier,
formula de una vez y claramente los motivos que te inducen
a tener esa prevención contra una persona que no puedes
dejar de conocer que me interesa.
  -En ese caso debo callar.

 -De ningún modo, cuando como prueba de amistad exijo
de ti que no lo hagas.
  -En ese caso, señor, os diré
que esa mujer nunca me agradó; y ahora que he visto
todos los hilos puestos en juego para haceros caer en el
lazo, añado que me es antipática.
  -¡Ella poner
en juego hilos para formar un lazo!... Luciano, ¡qué
poco conoces la nobleza y dignidad del carácter de
Bibiana!
  Si la araña urde su tela, es porque no tiene
hilandera que la teja por ella; no es este el caso de la
señorita de Fajardo, que tiene amigos que saben prevenir
sus deseos, y más si les tiene cuenta. Tales son el
cirujano mayor, que en un tiempo pretendió con poca
fortuna la mano de Bibiana, y piensa ofrecer la de su hija
a D. Claudio cuando casadas las suyas le pese la soledad;
y el compañero de negocios del padre, que desea alejar
a la hija, que es un perspicaz vigilante de sus intereses.

 -Aunque esto fuese, nada probaría en disfavor de
Bibiana.
  -Lo que no le hace favor es no tener bajo su estrecho
y emballenado corpiño un corazón que sienta
y lata, y que en su lugar solo haya un absorbente egoísmo,
exclamó el ayudante.
  -Creo lo que dices un juicio
aventurado, Luciano, repuso el brigadier; pero caso que fuese
cierto, nadie, y yo menos que nadie, puede aspirar a hallar
una mujer perfecta; y puesto que todas han de tener alguna
falta, ¿crees tú que la del egoísmo sea una
de las capitales? ¿Piensas que pueda sobrepujar en la balanza
sobre otras mil buenas prendas esenciales? ¿Abrigas la persuasión
de que no se pueda vivir feliz con una persona egoísta,
aunque posea mil otras virtudes?
  -Creo que nadie, y menos
que nadie vos, respondió Luciano, puede hallar la
felicidad unido a una persona orgullosa y egoísta.
¿Qué liga pueden hacer lo que atrae y lo que repele?...
¿Un corazón abierto como una iglesia, y otro cerrado
como una cárcel? El egoísmo es un mal crónico
que no sale a la cara, pero que no tiene cura y crece siempre.
El egoísmo es la caja de Pandora, señor; son
innumerables los males que de él proceden; y a su
lado, bajo su estéril sombra, no puede florecer ninguna
noble y generosa virtud.
  -¡Cómo te exaltas, Luciano!
dijo con bondadosa sonrisa el brigadier. Casi me hace sospechar
tu inconcebible encono si habrá en todo esto, sin
tú mismo conocerlo, algún despecho amoroso,
algún despecho de joven al ver a una muchacha inclinarse
a un anciano.
  -Señor, repuso sentido Luciano, tengo
veinticuatro años; desde que salí del colegio
estoy por disposición de mi difunto padre a vuestro
lado; ¿dónde, pues, habría aprendido la falsía
que se necesita para hablar mal de aquello de que bien se
piensa?
                   
  Poco tiempo después, era
Bibiana la señora brigadiera Campos.
  El cariño
y los cuidados que tenía con su anciano marido, eran
tanto más naturales y desembarazados, cuanto que eran
sinceros, y que Bibiana se gloriaba de ellos.
  Triunfaba
del público, de sus hermanos y de sus compañeras,
que habían predicho que el brigadier no se casaría;
y triunfaba, sobre todo, de Luciano, cuya enérgica
oposición al casamiento del brigadier no le había
quedado oculta. Sabía que el ayudante, cuya adhesión
a su jefe le era bien conocida, no la había creído
capaz de apreciarle en lo que valía, ni de amarle
como lo merecía, y hallaba un vanaglorioso placer
en probar lo contrario. Nunca nombraba a su marido sin anteponer
la tierna pero poco usada calificación de mí;
para su Campos todos los elogios eran escasos; para su Campos
todos los mimos y cuidados eran pocos. Sus más pequeños
gustos eran estudiados y satisfechos por Bibiana, que era
rica, con el mayor esmero, y sin reparar en gastos; a tal
punto, que hubiera sido empachoso este perseverante sistema,
a no haber recaído en un hombre tan bondadoso, a quien
difícilmente había incomodado nunca la hostilidad,
y al que por lo tanto nunca podía incomodar lo que
dimanase de afecto.
  Habíase establecido una extraña
rivalidad de querer entre la mujer y el amigo del brigadier,
los que no podían disimular su mutua antipatía.
Bibiana sabía que tenía en Luciano un competidor
en el afecto y aprecio de su marido. No podía disimularse
a sí misma la nobleza, la altura y superioridad del
cariño de Luciano, tanto más profundo y desinteresado
cuanto que el ayudante pertenecía a una gran familia,
y tenía parientes en la corte, harto más propios
a poderlo proteger en su carrera que no aquel hombre modesto
y sin conexiones, de influencia nula, y que nunca había
sabido pedir ni para sí.
  Luciano, por su lado, llegaba
a veces a reprocharse el instinto que le llevaba a mirar
con hastío y a graduar de moneda de moneda de poco
valor intrínseco, aquellas ostensibles y recalcadas
demostraciones de cariño con que Bibiana abrumaba
a su marido; pero los esfuerzos de su razón no alcanzaban
a vencer los instintos de su sentir, ni lograba que la franqueza
de su carácter los disimulase.
  Bibiana, que había
adquirido, sin que lo pareciese, un gran ascendiente sobre
su marido, intentó en vano alejar a Luciano, o al
menos impedir que fuese su comensal. Su marido, que a todos
sus deseos cedía por bondad y por cariño, en
cosas que se rozasen con su honra, su lealtad o sus sentimientos,
era inamovible como lo son las rocas, contra las que en vano
se estrellarían todas las olas que pudiese levantar
el mar.
  



Capítulo IV

  En lo que sí pudo influir Bibiana fue en la determinación
que tomó el Brigadier de hacer lo que nunca había
hecho antes; escribir al ministro, que era un antiguo subalterno
suyo, pidiendo su relevo y traslación a la Península.
Era este el vehemente deseo de su mujer, así como
el hacer escala en París. Por lo cual, algunos años
después hallamos a Bibiana, a la sazón generala
Campos, más feliz, más sobre sí y más
orgullosa que nunca, en una tertulia de la corte, sentada
en un sofá, siendo objeto de las atenciones de la
señora de la casa, de los obsequios de algunos militares
de graduación que hacía años conocían
y apreciaban a su marido, y de la curiosidad de todos.
  Bibiana,
recién llegada de París, traía su cabello
con la misma poco graciosa sencillez de siempre; vestía
un traje alto de raso negro, estrictamente ceñido
a sus buenas formas, con un rico cuello de encaje de Malinas;
una gruesa cadena de oro caía sobre sus hombros y
venía a sujetar un reloj en su cintura. No hablaba
sino con personas escogidas, y tenía el arte de no
mirar a nadie sino a las personas que conceptuaba dignas
de esa merced, sin afectar por eso tener la vista distraída,
ni fija en algún objeto indiferente.
  Bibiana, que
había visto desde su llegada el afecto y el respeto
con que era tratado su marido, aumentado a la sazón
por la notoriedad de sus relaciones de amistad con el ministro;
Bibiana, que conocía igualmente que las deferentes
atenciones que ella misma recibía eran debidas a ser
la mujer del agasajado, se deshacía en ternura, y
realzaba los elogios de su marido prodigando hasta la saciedad
el indefectible mi: lo que las señoras hallaban muy
tierno, pero de muy mal gusto.
  Cuando entró en la
tertulia el general acompañado de varios amigos, aunque
al punto que entró fijó en su mujer sonriendo
su benévola y cariñosa mirada, ella desde luego
conoció que venía contrariado.
  -¿Qué
trae mi Campos? preguntó a uno de los antiguos compañeros
de su marido que se había acercado a saludarla.
  -Sus
cosas, sus cosas, contestó el interrogado: el Ministro
le quiere dar la Capitanía general de Madrid.
  -¿Y
bien? exclamó Bibiana, en cuyo poco expresivo semblante
brilló como un fuego fatuo una ráfaga de ansioso
orgullo.
  -¡Y bien! no quiere admitir el cargo, contestó
el amigo.
  Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron con
indecible desasosegado coraje: pero reprimiéndose
instantáneamente, dijo con la mayor moderación:

 -Sus razones tendrá; nunca hace cosa mi Campos que
no sea inspirada por las más loables y honrosas causas.

 Como muchas mujeres, comprendía Bibiana por instinto
arcanos de fisiología y ardides diplomáticos
que, expresados por Maquiavelo y por La Rochefoucauld, han
dado tanto renombre a sus poco simpáticos autores.
Comprendía por tanto que un pedestal, sea el que sea,
alza a la persona colocada en él.
  -Loable y honrosa
es la modestia, pero si se exagera, llega a propia desconfianza
y degenera, repuso el amigo. Señora, las virtudes
exageradas pueden volverse defectos.
  -Nunca he visto las
de mi Campos llevadas hasta ese extremo, dijo Bibiana. ¿Y
en qué se funda para negarse a admitir el honroso
puesto que se le ofrece?
  -En que ni el cargo es para él,
ni él para el cargo: ¿lo concebís?
  -El que
así sea, no; pero que así lo piense él,
sí, respondió Bibiana.
  -En lugar de admitir,
prosiguió el amigo, pide uno de los mandos que se
van a dar en la división que se está organizando
para ir a sofocar la rebelión de Cataluña;
os debéis oponer a esto, señora, pues si se
lo diesen, os tendríais que separar del marido que
tanto amáis.
  -¡Yo!... ¡Yo separarme de mi Campos!
exclamó Bibiana con aquella tranquila sonrisa con
que se afirma una cosa que no admite duda; no señor.
Nunca lo he hecho desde que tengo la suerte de ser su mujer,
y siempre le seguiré a todas partes; pero donde pueda
necesitar de mis cuidados, con más motivo, aunque
fuese vestida de vivandera.
  -Sois el modelo de las buenas
esposas, señora, dijo el amigo.
  -No señor;
él sí es el modelo de los esposos, como lo
es de todo lo bueno. Para poder afirmar esto con la convicción
con que lo afirmo yo, es necesario conocerle a fondo, vivir
a su lado y en su intimidad, como mi buena suerte me lo ha
proporcionado: solo así se puede apreciar en lo que
vale ese mérito que oculta su modestia como las blancas
nubes el esplendor del sol; esa honradez y buena fe quijotesca,
si quijotesco es llevar las virtudes a su apogeo; esa caridad
que no se contenta con socorrer con las manos, si el corazón
no consagra con lágrimas el socorro; ese apego a las
personas que le rodean, que toma todas las formas, la de
protector, la de amigo, la de padre, y señaladamente
la de esposo, en que las reúne todas; de manera que
si el profundo cariño que le tengo no fuese de esposa,
sería de agradecida.
  -¡Esto es saber elogiar! dijo
el amigo.
  -No; es saber hacer justicia, dijo Bibiana.
  -Debéis
ser muy feliz.
  -A tal punto, que no cambiaría mi
suerte por la de mujer alguna, y que al lado de mi Campos
preferiría una choza a un palacio en el que no le
tuviese por compañero.
  Bibiana sentía lo que
decía; las chozas en hipótesis son otras que
las chozas en realidad.
  La persona a quien iban dirigidas
estas palabras, que era tío de Luciano, dijo a este
al separarse de Bibiana:
  -Tu general, hijo mío, tiene
una media naranja como una tortolita que arrulla cariñosamente
con el sonoro dejito americano.
  El franco semblante de Luciano
se veló con una nube de disgusto o contrariedad, y
no respondió.
  -Noto que no te electriza este modelo
de amor conyugal, prosiguió su tío; no te piache
la generala, según parece.
  -Ni es, ni parece; yo
aprecio y venero cuanto pertenece al hombre a quien miro
como a mi segundo padre, contestó Luciano.
  



Capítulo V

  Fácil es conjeturar los esfuerzos que haría
Bibiana para disuadir a su marido de su propósito
de ir al teatro de la guerra, y para determinarle a que aceptase
el brillante puesto que le había sido ofrecido: esfuerzos
tanto más francos y apremiantes, cuanto que en esta
ocasión podían gastar el mismo lenguaje el
interés del cariño y el interés de la
ambición.
  A la mañana siguiente, hallándose
en el almuerzo discutiendo sobre este punto con su marido,
entró Luciano.
  Este, después de la salida
del general de Puerto Rico, había pedido su traslación
a la Península, y se hallaba con licencia en Madrid.
Cuatro años habían pasado, y ahora unía
Luciano al entusiasmo del joven la sensatez del hombre hecho.

 Bibiana sintió al verle entrar la más violenta
contrariedad. Un secreto instinto le decía que nunca
estarían de acuerdo en aquello que concerniese al
general, y una latente pulsación de la conciencia
le murmuraba que el interés de Luciano por aquel que
llamaba su segundo padre, era más puro, más
noble y más lleno de abnegación que el suyo.

 En breves palabras enteró el general a su joven amigo
del asunto de que trataban, acabando por pedirle su parecer,
o por mejor decir, su apoyo para el suyo. Luciano, empero,
permaneció callado.
  Bibiana, que no había
hablado una palabra, sintió encenderse sus mejillas
por el coraje al notar el silencio que guardaba Luciano.

 -Quien calla, otorga, dijo con acerbo tono. La decantada
amistad por vuestro segundo padre, como llamáis a
mi marido, va hasta desear para él la muerte de los
héroes.
  ¡Es claro! Para su infeliz y abandonada viuda
sería esta muerte una desgracia sin consuelo. Vos
que sois poeta, os consolaríais con componerle una
elegía.
  Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío,
separaba a sus almas tan inmensa distancia, que los tiros
de sus ataques nunca le alcanzaban. Así es que contestó
con la mayor sangre fría:
  -Señora, creo la
suerte de los militares tan eventual y tan rodeada de peligros
en todas circunstancias, que me abstengo de aconsejar en
lo que es ciertamente un juego de la suerte; pero no tengo
por qué negar que si me diesen a escoger, preferiría
figurar en la lucha de la espada y no en la de los partidos
políticos. El general me enseñó desde
niño que los militares no tienen sino un código:
el del honor; y un solo manual: la ordenanza.
  -¿Lo ves,
Bibiana? exclamó el general.
  -Veo, contestó
esta, que se arrostran fácilmente las balas en cabeza
ajena.
  -Señora, repuso Luciano, mi primera súplica
al general sería, y lo es desde ahora, la de que en
caso de ir a la guerra me lleve consigo de ayudante.
  El
general miró a Luciano con su bondadosa y apacible
mirada, y le alargó la mano.
  -¡Desgraciada la mujer,
dijo Bibiana en tono que quiso hacer melancólico,
pero que solo fue áspero y desabrido; desgraciada
la mujer que halla interpuesta entre sí y el marido
a quien ama, la influencia de una persona extraña!...
y ¿con qué derecho? ¿Con el que puede prestar la amistad?
Y ¿qué es la amistad para querer competir con el cariño
de esposa? cariño tan profundo, tan entretejido en
la vida, tan único, tan absoluto, que a su lado son
todos los demás como la luciérnaga comparada
con esa estrella, que es a la vez Venus y Véspero,
la estrella de la mañana y la estrella de la tarde,
para el hombre.
  -¡Qué injusta eres! exclamó
con dolor el general Campos. ¡Perdona, Luciano!
  -Señor,
no me quejo, ni me puedo quejar de una injusticia que es
solo debida al cariño que os profesa la generala.
El exclusivismo es, según veo, la órbita de
aquella estrella.
  El general salió con Luciano y
fue al Ministerio a pretender el mando que apetecía,
y a pedir se le nombrase a Luciano por ayudante.
  -No quiero
rehusar un puesto sin pedir otro, dijo a Luciano, para que
nunca se puedan interpretar de un modo desfavorable las causas
que me llevan a no admitir el primero.
  -Os comprendo, señor,
repuso Luciano; nada hay más lógico y más
consecuente que el recto sentir.
  Y no obstante, cuando salió
don Agustín Campos de casa del ministro, era capitán
general de Madrid; y cuando Luciano le demostró su
sorpresa, el general le contestó en voz queda:-«Mañana
estalla una revolución en Madrid». -Luciano calló.-La
renuncia no era posible.
  Bibiana recibió la noticia
de la aceptación de su marido y de su desistimiento
de la ida a Cataluña, con un alborozo y un aire de
triunfo que enternecieron al general, que vio en ellos sólo
el contento de la buena esposa, tanto como chocaron a Luciano,
que vio en ellos solo la vanagloria y el orgullo satisfechos.

 



Capítulo VI

  Lo que se había anunciado, se verificó a
los pocos días. La población de Madrid, encerrada
en sus casas, oía con angustia y horror el toque de
los tambores, el galope de los caballos, las descargas de
fusilería y artillería, y veía todo
ese lúgubre y atroz aparato que levantan las pasiones
de los hombres en este siglo que se precia de culto, de humanitario
y de progresista en sus instituciones.
  El capitán
general, teniendo a su lado a Luciano, daba acertadas disposiciones,
y se veía siempre en donde era mayor el peligro.
 
La rebelión había sido vencida; solo un numeroso
grupo resistía aún. El general, para evitar
la efusión de sangre, mandó hacer alto a sus
tropas, y dio unos pasos adelante para proponer a los amotinados
la rendición. Uno de estos se adelantó y apuntó
su fusil al general. Luciano, cual el rayo, se echó
sobre el villano, y aunque no pudo impedir el disparo, desvió
su dirección, y el general recibió en la rodilla
el tiro destinado a su pecho. Las balas silbaron cual fantásticos
áspides alrededor de Luciano: pero ninguna le tocó,
como si la suerte hubiera querido premiar su bella acción.

 Cuando Bibiana vio entrar en parihuelas a su marido, las
muestras de su dolor y de su asombro fueron imponderables.
Día y noche veló a su cabecera con completa
abnegación, sin permitir que nadie la relevase por
un momento en su incansable asistencia; no se cuidaba de
su alimento ni de su vestir, ni aun apenas de las personas
que se apresuraban a tributar homenajes al héroe de
aquel memorable día, contándose entre estas
las más notables de la corte.
  Hasta el tercer día
no recobró el herido el conocimiento: quedose algunos
momentos callado, y como si la luz de su memoria fuese poco
a poco despabilándose y alumbrando sus recuerdos.
De pronto exclamó:
  -¿Y Luciano?
  -Aquí estoy,
contestó este acercándose con pasos quedos
y reprimiendo su emoción.
  -Cedo el puesto, dijo Bibiana
apartándose de la cabecera de la cama.
  -¡Bibiana,
hija mía, le debo la vida! exclamó el paciente.

 ¡A él sí!... a mí no me debes nada,
replicó Bibiana, con esa propiedad que tiene el egoísmo
de anteponer lo propio a lo ajeno en todas las circunstancias
de la vida.
  -Señor, observó Luciano, a los
asiduos y esmerados cuidados de la generala es a los que
se debe la conservación de vuestra preciosa vida.

 El paciente hizo a ambos seña de que se acercasen
a él, y tomando en las suyas una mano de Bibiana y
otra de Luciano, las unió y dijo enternecido:
  -Sois
los dos ángeles de mi vida; y puesto que me amáis,
amaos por amor mío. Confiesa tú, Bibiana, que
hay amistades que no necesitan, para ser tipos de cariño
y de abnegación, de los vínculos de la sangre,
ni tampoco que los enaltezca y arraigue un sagrado lazo;
y tú, Luciano, conoce que el apego de una mujer propia
es bien sincero y profundo, cuando se siente y demuestra
como lo hace el de Bibiana.
  -Bástame, dijo esta,
con que tú reconozcas mi cariño; en cuanto
a mí, estoy tan exclusivamente satisfecha con el tuyo
y con el que te tengo, que no cabe en mí otro sentimiento
alguno.
  Diciendo estas palabras, se alejó.
  Entonces
Luciano se echó al cuello del general, y murmuró
en su oído:
  -Padre mío, con nada puedo pagar
la deuda del que me la dejó en respetada herencia.

 A medida que el general se iba restableciendo, Luciano se
iba retirando de su casa, fuese a causa del desvío
cada día más marcado de Bibiana hacia él,
o del que, justa o injustamente, sentía Luciano hacia
ella. Sucedió, pues, que el excelente general vio
con dolor que se apartaba de su intimidad. En vano buscó
Bibiana los medios de indemnizarle de esta para ella tan
grata pérdida; en vano reunió en torno del
convaleciente su más apetecible sociedad, esto es,
sus antiguos compañeros de armas. Nada bastó
para consolarle de la ausencia de aquel que miraba como su
hijo. Era por cierto extraña, aunque no única
en su género, la triste situación en que las
rivalidades de dos tan distintos cariños ponían
al pobre general, que era tan pacífico, tan confiado,
tan tolerante. Atormentar por amor, era para él una
faz incomprensible de este sentimiento que para él
y en él era todo dulzura, condescendencia y abnegación.

 Un día entró Luciano con paso acelerado y
demudado semblante.
  -Estáis depuesto, dijo al general.

 -¡Depuesto! exclamó con tanta indignación
como asombro Bibiana.
  -Mucho lo celebro, hijo mío,
dijo el general.
  -Es que estáis desterrado, prosiguió
Luciano.
  -¿Desterrado? exclamaron a un mismo tiempo, el
general con dolorosa sorpresa, y Bibiana con pálidos
y trémulos labios.
  -Así es: el partido contrario
ha triunfado en otro terreno. El ministerio ha caído,
y con él todos sus adictos, sin consideración
a sus méritos y servicios.
  -Yo no era adicto a partido
alguno, dijo el general.
  -Pero erais amigo del ministro,
repuso Luciano.
  -Y a mucha honra, exclamó el honrado
anciano. ¿Y esto me hace reo político?
  -Ya lo estáis
viendo, señor.
  -¿Debí acaso rehusar un puesto
en el que había peligro? Esto no era solo contra la
disciplina: era contra la honra.
  -Decís bien; mas
esto no alza vuestro destierro. Os enviaban a Palma; mi tío
ha conseguido, a instancias mías, que se os señale
para cuartel Hinojosa, que es vuestro pueblo.
  -¡Cuánto
se lo agradezco, Luciano! le dijo el general.
  -¡A Hinojosa!...
¡Un villorro cerril en el riñón de Extremadura!
exclamó Bibiana; ¡asombroso trueque!... ¡Agradecidos
debemos estaros! ¿Quién os sugirió tan peregrina
idea?
  -El deseo de complacerme, y ha acertado, respondió
a esta pregunta el general.
  -En lo que te complace, repuso
con disimulada amargura su mujer, parece que poco tomas en
cuenta lo que pueda complacerme a mí.
  -Nunca pudiéramos
pensar ni Luciano ni yo, dijo el general, que pudieses preferir
a mi pueblo otro que te fuese igualmente desconocido.
  -El
señor, replicó Bibiana, que no es ni tan anciano,
ni tan modesto, ni tan... oscuro como tú, por demás
pudo pensarlo.
  El general levantó la cabeza, miró
sorprendido a su mujer, y no contestó.
  -Señora,
exclamó Luciano, ¿cómo había yo de figurarme
que para un destierro que necesariamente ha de ser corto,
no eligieseis el pueblo de vuestro marido en la Península,
que lo es igualmente de vuestro cuñado, donde está
establecido con vuestra hermana?
  -No había de elegir
para mi residencia un pueblo de campo, porque vivan en él
oscuros parientes de mi marido, a los cuales no conozco,
y de los que quizás apenas se acuerde Campos; ni había
de querer habitar un mal pueblo a causa de estar condenada
a vivir en él una hermana descastada, con la que no
me trato por haber casado a disgusto mío.
  -Voy a
ver a mi tío para que rectifique la instancia, dijo
Luciano tomando su sombrero.
  -De modo alguno, exclamó
el general.
  -¿Por qué? preguntó impaciente
Bibiana.
  -Lo uno, porque nada quiero pedir, contestó
su marido; lo otro, porque esta segunda petición después
de la primera, sería ridícula; pero si tanta
oposición sientes a venir a Hinojosa, añadió
con bondad, permanece en Madrid, hija mía. Mi destierro
no puede ser largo, y levantado que sea, volveré a
tu lado.
  Bibiana vaciló un instante; pero creyendo
notar una imperceptible sonrisa en los labios de Luciano,
contestó con solemnidad:
  -Verdad es que mi permanencia
aquí podría serte útil; pero no: ¡nada,
ni nadie nos separará nunca, sino la muerte!
  Dos
días después partieron el general y su señora,
sin que hubiese consentido este que la herida en la pierna,
que no estaba aún del todo curada, le sirviese, como
era justo, de motivo para diferir el viaje.
  



Capítulo VII

  Hinojosa es un pueblo de Extremadura, grande, tranquilo
y triste, asentado en una llanura; sus horizontes los forman
montes que lo encierran en su llano y hacen difíciles
todas las comunicaciones. Apartado de las pocas carreteras
que cruzan a España, puede que deba su sosiego a su
aislamiento.
  Al salir de una dehesa de encinas, se atraviesa
un llano o prado, en el que en verano se disponen las eras,
y se llega a una gran cruz de piedra que sobre su frente
lleva el pueblo en señal de cristiano: álzase
sobre gradas, que sirven de asiento a los paseantes. A la
entrada del pueblo se ve el pilar3 de la abundante fuente,
a la que van las mujeres por agua: ocupación que da
siempre un aire patriarcal a los pueblos que escapan del
sacudimiento de lo que llaman adelantos.
  En
una de las calles del pueblo, nombrada Corredera de San Diego,
se veía una casa de poca apariencia, y de un solo
piso como lo son todas. Sobre la puerta tenía unas
grandes armas, toscamente esculpidas, y que cubría
por partes una capa de ese verdín o musgo negro y
amarillo, que crean unidos el tiempo y la intemperie.
  Entrábase
en esta casa por un vasto zaguán, el cual a ambos
lados tenía grandes puertas que comunicaban a dos
salas, las que no se abrían sino en las grandes solemnidades
de la vida humana, esto es, cuando acontecía un nacimiento,
una boda o un entierro:-tres divisiones de la vida del hombre,
principio, objeto y fin, que tan solemnes son, y en las que
llama éste a la religión para que las presida,
aun cuando en otras ocasiones la olvide.
  Al frente del zaguán
había otra puerta, por la que se entraba en una gran
pieza denominada cuerpo de casa, que al frente tenía
otra que daba a una rústica galería o techadizo,
el cual precedía a un espacioso corral en que estaban
las cuadras, la tahona, el horno, los pajares: en fin, las
oficinas todas de la labor, con entrada separada.
  A ambos
lados de esta puerta, en el cuerpo de casa, había
dos grandes piezas; era una la cocina de los señores,
y la otra la de los criados. En la primera, en la que no
se guisaba, y que más propiamente se hubiera podido
llamar comedor, había una enorme chimenea, cuya campana
ocupaba todo el testero; ardía en ella de continuo
en invierno un fuego magno, en el que se echaban árboles
enteros.-A ambos lados había, arrimadas a las paredes
laterales, tarimas cubiertas de cojines de lana, que serían
tan admitidas y elegantes como lo son en las ciudades modernizadas
las banquetas, si en lugar de la de tarimas, llevasen aquella
elegante denominación. En huecos practicados en la
pared, nombrados vasares, había colocados en simetría
grandes cántaros llenos de agua, con exquisito aseo;
sobre estos, en tablas, se ostentaba bien dispuesta una colección
de búcaros de Salvatierra, de diferentes tamaños
y hechuras.
  En la embaldosada cocina de los criados estaba
el tráfago de la casa y una escalera de piedra que
subía a los doblados, esto es, a los graneros y desvanes,
que se hallaban entre el tejado y los techos de las habitaciones.
A ambos lados del cuerpo de casa daban las puertas de las
salas y alcobas, que tenían ventanas, unas a un jardín,
las otras a un huertecito, en los que se criaban flores,
yerbas medicinales y las legumbres más precisas. Estas
habitaciones interiores que comunicaban con las salas, tenían
en sus ventanas cristales, mientras que las de las salas
que daban a la calle tenían encerados. Consistía
esto en que las mal inclinadas esperanzas de la Patria, esto
es, la generación que ha de suceder a la actual, había
jurado odio mortal y exterminio a los cristales; la muchachería,
pues, que ha sido soberana antes de ahora, se había
amotinado contra los cristales, y había triunfado
sin barricadas, con su acostumbrado proyectil.
  En la cocina
de los señores, que hemos descrito, se veía
una tarde sentada cómodamente ante el fuego en una
excelente butaca americana, a una mujer joven, primorosa,
pero sencillamente vestida. Tenía en brazos un hermoso
niño al cual criaba; una negra, sentada en el suelo,
se ocupaba en arreglar los preciosos rizos de una niña
de tres años, y un muchacho de cinco corría
hacia la puerta al encuentro de un hombre joven. Vestía
éste un traje de fino atezado de ciervo, que consistía
en una chaqueta y unas calzonas que caían sobre unas
polainas de lo mismo.
  -Taita, Taita4, ¿y Cimarrón?

 -¿Pues qué, no ha entrado? respondió el cazador,
que dio un silbido, precipitándose en seguida en la
cocina un hermoso perro de caza, hacia el cual, después
de besar la mano a su padre corrió el niño,
poniéndose ambos, el perro y el niño, a acariciarse
mutuamente. La niña de los rizos se desprendió
de las negras manos que la retenían, y corrió
hacia el cazador, que la recibió en sus brazos, y
la criatura que mamaba soltó el pecho para sonreírle.

 -Una liebre y dos perdices te traigo, Feliciana, dijo el
cazador, dirigiéndose a la joven sentada en la butaca.

 -Y yo en cambio te aguardo para darte una noticia tan grande
y sorprendente como inesperada.
  -Si es de política,
guárdala y échale llave.
  -¿Me ocupo yo de
política? Es una noticia de familia, muy grata.
  -¿Que
han salido bien hechos los chorizos?
  -Nada de cosas de comida,
glotón; es cosa de más monta; es que vienen
aquí mi hermana Bibiana y el general.
  -¡Qué
me cuentas!... ¿Te lo ha escrito ella?
  -No: ella se acuerda
poco de mí, y no ha contestado a mi carta en que le
preguntaba por su marido cuando lo hirieron. Lo ha dicho
el primo del general, el tío Miguel, a quien se lo
ha escrito encargándole casa.
  -¡Tu hermana la parisiense,
la capitana generala de la corte... en Hinojosa! ¿Cómo
es eso?
  -Parece, que al general no sólo le han depuesto,
sino desterrado.
  -¿Al general Campos?
  -Al mismo.
  -No puede
ser.
  -Puede ser, puesto que es. ¡Ay, Pepe, qué de
gracias tenemos que dar a Dios mis hijos y yo, de que te
retirases del servicio!
  -Tú lo quisiste; tú
deseaste que se asegurase en fincas tu caudal.
  -No el mío,
Pepe: el nuestro, el de nuestros hijos. No te habrá
pesado, pues has tenido tan buena mano, que has aumentado
el patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en tu
pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y tranquilo.
  -No
me ha pesado, no, y tú has contribuido a ello, haciéndome
grata nuestra posición porque a ti te lo era. ¡Cuánto
mejor es esto que no invertir uno su patrimonio en vana pompa,
como lo ha hecho tu hermana! que tanto se preciaba de razón
y de superioridad!
  -Como no tiene hijos... dijo disculpando
a la acusada, su hermana.
  -Tampoco los deseaba.
  -Eso lo
diría para ocultar su desconsuelo a su buen marido.

 -Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su apogeo
no quiere sino a su propio individuo; no ama a padres, marido
ni hijos.
  -No seas injusto: Bibiana quería a Campos.

 -Quería al general que la hacía generala.

 -Amaba a padre.
  -Amaba en él su dinero. Si hubiese
quebrado, puede que ese decantado amor hubiese descendido
a la más completa indiferencia.
  -¡Qué cosa
tan fea estás diciendo! exclamó Feliciana en
tono de reconvención.
  -Lo que no impide que sea una
verdad como un Evangelio.
  -Nunca has querido tú a
Bibiana.
  -Esa es una verdad como una Epístola: no
he hecho más que pagarla en la misma moneda.
  -Niñada
mía fue repetirte que se oponía a nuestro casamiento.

 -Y ahora que eres mujer, ¿serías más disimulada?

 -No; pero sería más prudente.
  -Para recibir
a tu gran señora de hermana, dijo Villareza recostado
en la tarima y calentándose los pies en la hermosa
candelada, espero que te quitarás ese vestido de percal
catalán, y ese pañuelo de la India que llevas
al cuello; pues aunque por cierto te sientan muy bien, es
necesario que te pongas corsé, vestido de seda, cuello
de encaje, adorno en la cabeza...
  Feliciana interrumpió
a su marido con una alegre carcajada, y exclamó:
 
-¿Te estás burlando? ¿Criando... corsé? ¿Para
ver a mi hermana, sacar mis descoloridas y ajadas galas?
Ya soy vieja para moños.
  -Ya verás cómo
se presentará ella, dijo el marido.
  -Ella es esclava
de su alta posición y del gran mundo en que vive.
Yo, hijo mío, soy libre en mi tranquilo círculo,
independiente en mi dulce vida privada.
  -¡Tanto clamar por
la libertad! dijo alegre Villareza, y quien menos la aclama,
más la disfruta. Pero ello es que cuando nos vea su
excelencia pensará: «¡qué gansos!».
  -Sí,
repuso Feliciana; pero cuando nos trate pensará: «¡qué
felices!»
  La conversación fue interrumpida por la
madre de Villareza, que era viva, dispuesta, buena y algo
gansa, y que entró diciendo:
  -Vamos a merendar, hijos:
tú, Feliciana, que es necesario te alimentes para
satisfacer las agallas de ese robusto extremeño. Tú,
hijo, que has estado cazando, y traerás la comida
en los talones: y estos niños, que tienen movimiento
y apetito perpetuo.
  -Madre abuela, dijo el niño,
Cimarrón también tiene hambre.
  -Pues comerá,
hijo mío, repuso la abuela. En la casa que Dios bendice,
hay para todos: para sus dueños, sus allegados, sus
criados, para los pobres y para los animales de Dios.
  



Capítulo VIII

  Poco tiempo después llegaron el general y su mujer
a Hinojosa. Esta última venía tan en extremo
displicente, que ni aun deseos demostró de disimular
su displicencia. No notó ni quiso notar el completo
cambio de su hermana, aquella niña mal criada y voluntariosa;
cambio que habían producido, sobre un buen fondo,
los años, la suave y buena dirección de un
marido de talento y buen juicio, y el amor a sus hijos. Así
sucedió que la cordial acogida que recibió
de Feliciana, fue fríamente rechazada. En cuanto a
los parientes de su marido, a los que el excelente hombre
recibió con los brazos abiertos, tuvo el dolor de
verlos recibidos por ella con tal desvío y altivez,
que siendo el pundonor tan susceptible y arrogante en el
pueblo español, ninguno de ellos volvió a pisar
la casa de la parienta, que parecía menospreciar su
trato. El general reconvino con su natural bondad a su mujer;
pero no solo fueron desatendidas sus observaciones, sino
agriamente combatidas, opinando ella que los deberes de la
mujer podían obligar a la que cumplía estrictamente
con ellos a seguir a su marido a un villorro, pero que no
se extendían a obligarla a vivir en la intimidad de
toda una soez parentela.
  El general extrañó
la proposición, y aun más el tono perentorio,
seco y arbitrario con que fue emitida. Sus respectivas posiciones
se habían trocado de repente, y sin transición.
Del hombre tan encumbrado por su mujer, no quedaba ya sino
un inválido, apartado del mando; un desterrado, sin
salud, nervio, medios ni voluntad para reconquistar su posición;
una hoja de servicios brillante, pero inútil, y una
excelencia sin pedestal. Sucedía, pues, que el hombre
inútil para su ambición y su enaltecimiento,
había caído de un golpe de la cumbre de la
adulación a la sima del desprecio. El egoísmo,
que no se abrigaba ya bajo el manto del amor conyugal, aparecía
en su acerba y brutal desnudez. El general, a pesar de su
falta de mundo, y de su carácter sencillo y bondadoso,
entrevió la verdad que tan patente y ostensiblemente
se le mostraba; pero cerró los ojos para no ver.
 
Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, devolver
las visitas a las pocas personas notables del pueblo que
la habían ido a ver, y en esta ocasión se hacía
indispensable ir a casa de su hermana. Ataviose, pues, como
lo hubiera hecho en la corte en igual ocasión de hacer
visitas. Vestía sobre su emballenado corsé
un rico traje de seda, hecho en París y guarnecido
desde el cuello hasta el fin de la falda de riquísimos
adornos de pasamanería y graciosos caireles; cuello
y mangas de un precio fabuloso, y velo de encaje; y sólo
había omitido las joyas, que en aquellas circunstancias
la hubiesen puesto en ridículo. El general, que andaba
con suma dificultad, la acompañó, no apoyado
en el brazo de ella, sino en el de su asistente. Cuando llegaron
a casa de Villareza, la madre de éste quiso llevarlos
a la sala; pero su hijo y su nuera, que estaban, como solían,
en la pieza llamada cocina, rodeados de sus hijos, quisieron
recibirlos allí.
  Bibiana entró con su consabido
aire de reina. Feliciana se levantó para ofrecerle
su butaca; pero ella no quiso admitirla, y se sentó
en una silla, después de haberla sacudido con su rico
pañuelo de olán y de encaje.
  -Señora,
le dijo picada la madre de Villareza, que era una extremeña
muy viva y aseada; aquí todo podrá ser tosco,
pero todo está limpio.
  -Difícil es eso en
una cocina, repuso Bibiana: y si no, ved, añadió
señalando con el pie unas cáscaras de castaña
que sobre la silla había puesto el niño.
  -Villareza,
dijo el general para cortar la contienda, no recordaba bien
vuestra casa, pero por las armas la conocí.
  Esta
observación que ponía en relieve la nobleza
del marido de su hermana, en ocasión en que se veía
rodeada de la plebeya parentela de su marido, mortificó
en sumo grado el orgullo de Bibiana, que dijo en desquite:

 -Esas armas tan grandes al frente de esta casa tan chica
y mezquina, me recuerdan un letrero que pusieron en la grandiosa
portada erigida por su dueño en una pequeñísima
finca, y fue este: compra huerta o vende puerta.
  Las
armas no aluden a la casa, señora, dijo Villareza;
aluden a la familia.
  -Y esa merece todo lo grande, intervino
el general; aún recuerdo el refranete que corría
en boca del pueblo:
   
Los señores de Villareza,

Chico caudal y grande nobleza.







-La nobleza la tienen ellos más aún en el
corazón que en la sangre, que es lo que importa, añadió
Feliciana.
  Un fuerte grito de Bibiana, que fue el de ¡aparta! sobrecogió a todos, pero principalmente al niño,
que admirado de la guarnición, y en particular de
los caireles que adornaban el vestido de su tía, había
ido poco a poco acercándose a ella, hasta tomar con
la mano, en que poco antes tenía la castaña,
uno de los caireles: lo que notado por su dueña le
había arrancado aquel grito de indignación.

 El angelito dio una huida atrás, se puso muy encendido,
y puesta su manita sobre el lado izquierdo del pecho, se
refugió al lado de su madre, a la que dijo:
  -¡Jesús...
Madre! ¡Qué aparta! Hasta el corazón me se
menea.
  Su madre lo cogió
en sus brazos riendo, besándolo y chillándolo.

 -¡Chillar una travesura a un niño! dijo con amarga
sonrisa Bibiana; educación modelo!... como de y para
Hinojosa.
  -No es la travesura, es la gracia, repuso su abuela.

 -¿Y no sabe otras? preguntó con la misma sonrisa
Bibiana.
  -Sí sabe, contestó su madre; sabe
cantar. Canta, hijo mío, para que te oigan tus tíos.

 El niño se encogió de hombros, y sin dejar
de apoyarse en la butaca, pasó a un lado, en el que
mirando a la lumbre permaneció callado.
  -Déjenle
ustedes, dijo el general; los pájaros y los niños
cantan solo cuando quieren, no comprenden el canto, sino
con la alegría que lo inspira.
  -No solo el cantar,
sino todo, lo hacen los niños consentidos, por su
voluntad, Y no por obediencia, opinó Bibiana.
  -Canta,
Paco, le dijo su padre, en tono suave, pero decidido.
  El
angelito miró a su madre con cara triste; esta se
sonrió con cariño, lo cogió de un brazo,
lo trajo al frente de ella y le dijo:
  -Canta, hijo mío,
que lo manda padre.
  El niño con la cara enfurruñada,
cantó con bien entonada vocecita:
      La mañana de San Juan

Llevé
mi caballo al mar;

 Mientras mi caballo bebe

 Echó
mi niña un cantar.

   Dicen las aves
del campo

Que se ponen a escuchar

Mientras que canta la
niña:

 «¡Qué serenito está el mar!».








 -¡Qué preciosa vocecita tiene! dijo el general; ¡qué
gracioso, y, lo que vale aún más, qué
obediente es!-Ven, ángel mío, que te acaricie;
voy a mandar por un sablecito para regalártelo.
  -Ahora,
dijo la madre, que estaba tan hueca y satisfecha como lo
hubiese podido estar la madre de Rubini oyendo cantar a su
hijo, ahora dirá con Mariquita la relación
que ha aprendido en la amiga, para que vean que ella también
es obediente.
  La niña, que no era corta, y sí
dócil, se puso en pie delante de su madre, que hacía
de apuntador, y dijo sin acabar de pronunciar algunas palabras,
y desfigurando otras con esa dulce algarabía de los
niños, que comprenden las personas que los aman:
 
    ¿Quién era aquella Señora

Que por la sierra venia?

 Era la Virgen María

Que
traía un niño en brazos;

Abierto por los costados,

Agua y sangre le corría.

¿Con qué lo limpia
María?

 Con su pañuelo bordado.

   En
llegando San Miguel

Con su espada y su broquel,

Su plumero
de colores,

Pregunta por los pastores:

Estos van de romería.

   Santa Ana parió a María,

 Y María parió a Dios:

Diga usté, ¿cual
de las dos

 Parió con más alegría?

Unos dicen que Santa Ana,

Y otros dicen que María.







Con la última palabra de la relación se puso
Bibiana en pie.
  -Vámonos, Campos, dijo. No tenemos
tiempo de entretenernos oyendo relaciones de niños,
tenemos que ir a otras casas, y aquí se come elegantemente
a la una en todas partes.
  -En cada país hay sus usos,
replicó el general; a mí me gusta comer temprano.
Las cenas que ahora se llaman comidas, no me caen bien; pero
a Bibiana le gustan!...
  Apenas se hubieron ido, exclamó
la madre de Villareza:
  -¡Jesús, y qué manojo
de abulagas! ¡Feliciana! ¡mentira parece que sean ustedes
hermanas!
  -Las desgracias agrian repuso esta.
  -A los soberbios,
añadió su marido; ve cómo no está
agriado el general.
  -Ese es angelical, repuso Feliciana.

 -Sí, sí, opinó su suegra; se conoce
que a él se le caen los calzones de hombre de bien;
pero... ella!... ella, hija mía, está con un
pie aquí y otro en el infierno.
  



Capítulo IX

  Varios meses habían pasado. Volvía la primavera,
Hebe de la naturaleza, con todas sus alegrías, que
encantan, resplandecen, embalsaman y vivifican los días,
y que quitan a las noches su lobreguez. El cielo sacudía
sus nubes como la pura fe sus dudas; el viento trocaba sus
tristes amenazas en suaves arrullos, y el hombre veía
brotar, verdes como la esperanza, las mieses que sembrara
repitiendo la oración que su mismo Criador le enseñó:-Danos,
señor, el pan nuestro de cada día. Era una
noche callada y de calma: la luna, en su lleno, no resplandecía,
pero alumbraba, como lo hace en nuestra mente el buen sentido.
Esparcíase su modesta luz perpendicularmente sobre
el llano en que se extiende Hinojosa, que aparecía
como el rodezno de una enorme rueda en el centro del llano.

 Dirigíase hacia ella un viajero joven con su guía.
Este viajero era Luciano Encina, en cuyo semblante resplandecía
uno de esos goces que buscan su complemento en que otros
participen de ellos.
  Apenas hubo llegado al mesón,
y entregado su caballería, cuando tomó las
señas y se dirigió a la casa del general.
 
Sentada estaba Bibiana a una mesa de tresillo, en la que
la acompañaban con el debido respeto algunos individuos
de la numerosa falange de administradores que pululan en
toda la Península, donde no hay pueblo, por insignificante,
que sea, en que no se encuentren. Dignábase censurar
ásperamente una jugada del más torpe de ellos,
cuando con sorpresa vio entrar al antiguo ayudante del general.-Nunca
su tedio hacia el consagrado amigo de su marido fue más
violento en su corazón ni más patente en su
semblante; nunca exaltó más el despecho que
contra él sentía su mala conciencia.
  -¿Usted
por acá?-Con esta frase, desabridamente pronunciada,
correspondió la dueña de la casa al saludo
de Luciano.
  -Sí señora, contestó este,
y es porque tengo que hablar con el general; pero no le veo.

 -No es extraño, repuso mezclando los naipes Bibiana;
mi sociedad no le agrada tanto como la de mi hermana, en
cuya casa pasan su vida.
  Luciano disimuló una desdeñosa
y amarga sonrisa, y salió para inquirir de los criados
las señas de la casa de Feliciana; pero lo que supo
fue que el general ya hacía mucho tiempo que había
vuelto de allí, y que se hallaba en su aposento.
 
Luciano corrió apresuradamente hacia la habitación
que le indicaron; abrió la puerta y se precipitó
en ella; pero al entrar se quedó inmóvil al
ver el cuadro que se le presentaba. Sentado el general en
aquel desnudo y desabrigado albergue sobre una tosca silla,
desprovisto hasta de la más sencilla y usual comodidad,
tenía extendida sobre un banquillo una pierna horrorosamente
hinchada y cubierta de llagas, sobre las que, con buena voluntad
y torpe mano, aplicaba parches y ceñía vendajes
su fiel asistente. Había adelgazado el anciano en
tales términos, que su pierna abultaba más
que su cuerpo; su semblante estaba de tal manera caído,
marchito y doliente, que Luciano creyó ver en estos
estragos los precursores de una cercana muerte. Su corazón
se oprimió; su sobresalto le impidió moverse
ni pronunciar una palabra.
  -¡Luciano! ¡hijo! exclamó
con alborozo el general abriendo los brazos.
  Luciano se
echó en ellos, y permaneció con el rostro oculto
sobre el hombro de aquel que amaba como a padre, dando libre
curso a sus lágrimas.
  -Porqué lloras, hijo
mío? dijo con paternal y bondadosa voz el anciano.

 -De alegría, señor, repuso Luciano incorporándose
y haciendo por sonreír; vengo a deciros que está
levantado vuestro destierro, y que podéis volver a
Madrid.
  -¿Se lo has dicho a Bibiana?
  Esta pregunta fue
la expresión del efecto que produjo en el general
la inesperada nueva que le traía Luciano.
  -No, señor,
respondió el interrogado; no he hecho más que
llegar y buscaros.
  -Avisa a la señora que deseo verla,
para comunicarle una noticia que le será grata, mandó
el general al asistente, que salió a cumplir su cometido.

 -Señor, dijo Luciano cuando estuvieron solos, ¿cómo
se ha exacerbado vuestra herida hasta el punto de poneros
en el estado en que os encuentro?
  -Los fríos, hijo
mío; la vida sedentaria a que no estoy acostumbrado.

 -Unidos a la falta de cuidados y de asistencia para prevenir
estos malos efectos, le interrumpió con dolor Luciano.
¿Quién os asiste?
  -El cirujano de aquí, respondió
el general, y creo que no es muy diestro.
  -¡Y qué!
¿no se ha mandado a la próxima capital por un profesor
consumado en su ciencia? exclamó Luciano.
  -No ha
querido, dijo al entrar en el cuarto Bibiana, que había
oído la pregunta de Luciano: los señores de
la edad de Campos, se hacen tercos, y no escuchan consejos.

 El mí había quedado suprimido, lo cual, después
de lo que había visto, no pudo sorprender a Luciano,
que exclamó con amargo dolor:
  -Señora, estas
cosas se hacen sin el consentimiento del paciente.
  -Nunca
he hecho yo nada sin consentimiento de mi marido, repuso
en tono de severa dignidad Bibiana; un celo exagerado solo
sirve para contrariar a un enfermo.
  Luciano, cuya sangre
hervía de indignación, iba a contestar; pero
el excelente general le previno diciendo:
  -Dice bien Bibiana,
hijo mío; no he querido dar más importancia
a mi dolencia de la que realmente tiene. Sabes que no soy
aprensivo, y que por el contrario soy enemigo de andar con
médicos y botica; y mira que si tanta importancia
das a este mi padecer, que la sola primavera con su suave
aliento curará, me vas a infundir aprensión.

 -No me pesará, si esto contribuye a que os pongáis
finalmente en cura, repuso Luciano.
  -Me alegraré
que consigáis vos lo que no he podido conseguir yo,
dijo Bibiana; pero a todo esto, ¿cuál es el motivo
porque se me ha obligado a dejar mi partida? ¿Es para oír
al señor censurar sin datos, y solo movido por el
afán de ostentar un celo y un interés por tu
salud, superior a todos los demás, oírle, digo,
condenar el método curativo del cirujano que te asiste?

 -No hija mía, no, repuso el general; es para decirte
que, gracias sin duda a las activas gestiones de Luciano,
está levantado mi destierro y obtenida la licencia
para volver a Madrid.
  -Al fin te hicieron justicia, repuso
fríamente Bibiana, que supo disimular la inmensa alegría
que le causó esta noticia; nos pondremos, pues, añadió,
inmediatamente en camino.
  -Cuando tú dispongas, respondió
su marido.
  -Y si el facultativo os halla capaz de emprender
tan largo y molesto viaje, opinó Luciano.
  -El cirujano
de aquí, que no tiene la ventaja de merecer vuestra
confianza, no puede ser voto en la materia, repuso Bibiana.

 Luciano no contestó, pero sin decir a dónde
iba, partió a la madrugada; y a la noche del día
siguiente estaba de vuelta, trayendo consigo al mejor facultativo
de Córdoba, que está a catorce leguas de Hinojosa.

 El profesor, después de examinar al paciente, declaró
la cura completamente errada; opinó que falta de tono
la naturaleza del paciente por la dicta, las evacuaciones
de sangre y la vida sedentaria, habían perdido los
humores su natural equilibrio, habíanse hecho sus
llagas crónicas, y, lo que era aún peor, causado
un principio de hidropesía de humores. Como único
medio de salvación propuso los cercanos baños
de Aguas-Calientes.
  Esta perentoria
ordenanza, que destruía de un todo los planes de Bibiana,
fue muy mal acogida por ella, que no creía a su marido
de tanta gravedad, y que se figuró ver al médico
cohibido por las alharacas de Luciano; así que, sin
atreverse a desecharla positivamente, la combatió
con cuantas objeciones pudo formular, las que cayeron todas
ante los claros y patentes argumentos del facultativo.
  Luciano,
que conocía cuanto pasaba por la fría y egoísta
mente de aquella mujer, callaba indignado. El general, que
comprendió que lo que deseaba su mujer era volver
a la capital, dijo al cirujano, con aquella abnegación
de sí mismo y aquel sincero cariño hacia su
mujer que le eran propios:
  -Señor, yo no tengo ninguna
fe en esos baños; los tomaría con suma repugnancia,
y estoy persuadido de que un remedio que se toma sin fe,
no aprovecha.
  -Esa es la suerte de los charlatanes, repuso
el profesor, el inspirar más fe y confianza que nosotros.
Por mí no puedo ni debo sino insistir en mi dictamen,
y suplicaros encarecidamente que lo sigáis, aun sin
tener confianza en él. El axioma moral de que la fe
salva, no lo es físico, y solemos salvar a enfermos
por medios que les repugnan y que combaten.
  -Mi presencia
sería conveniente y necesaria en Madrid donde se me
destina, objetó el general.
  -Pero tenéis para
no ir la más válida de las disculpas, repuso
el médico.
  -¿Disculpa? ¡Si supieseis qué mal
se aviene la palabra disculpa con la de disciplina! dijo
el veterano; en toda mi vida he hallado una para interponer
entre mi deber y mi conducta.
  -Lo que decís, señor,
exclamó el cirujano, es o una exageración o
un pretexto.
  -Lo que dice mi marido no es lo uno ni lo otro,
dijo sentenciosamente Bibiana; obra en esta ocasión
como lo ha hecho toda su vida, acertadamente.
  -El general
yerra, exclamó sin poder contenerse por más
tiempo Luciano; yerra llamando deber a lo que no lo es; yerra
llamando disculpa a lo que no lo es tampoco. Señor,
prosiguió dirigiéndose al general, tomaréis
los baños que os han de devolver la salud. Doloroso
es decirlo, pero estáis más malo de lo que
pensáis, e insensato sería no poner en práctica
los medios de curación indicados por la ciencia. ¡Qué
escándalo sería, añadió con creciente
exaltación, el que las personas que os aman, no os
hiciesen cariñosa violencia para que tratéis
de conservar vuestra preciosa vida! En cuanto a mí,
no tendré nunca que reprocharme el no haber contribuido
a ello con todas las fuerzas de mi razón, de mi corazón
y de mi alma.
  -Siendo así, está decidido el
viaje a los baños, porque sabemos la influencia que
sobre mi marido tenéis, dijo con aparente calma Bibiana.
Si no le sentasen bien, yo me lavo las manos.
  -Es que yo
no respondo de la cura, dijo exasperado el facultativo; de
lo que sí respondo, señora, es de que si hace
el general el proyectado viaje a Madrid, si llegase en vida,
será para perderla a los pocos días. Forzoso
es, en vista de la oposición que hacéis a mi
dictamen, que hable con esta claridad, que poco conmoverá
al general, porque es un valiente.
  -¡Padre! ¿os opondréis
aún? exclamó Luciano estrechando con vehemente
súplica la demacrada mano del general entre las suyas.

 -No, hijo mío, no, repuso el general: la propia conservación
es el deber del cristiano.
  Iré a los baños,
estaré un mes. Tú, Bibiana, partirás,
para Madrid; me disculparás con la autoridad y con
mis amigos, y cuidarás de establecerte convenientemente
y a tu gusto, para que cuando, mediante Dios, vuelva a tu
lado, te halle ya sosegada y fuera de todos los embarazos
de la instalación.
  -¿Pero quién te acompañará
a los baños? dijo con dulcificada voz Bibiana.
  -Juan
mi asistente, que está hecho a mis mañas.
 
-Os acompañaré yo, señor, exclamó
Luciano.
  -¿Tú, hijo? preguntó enternecido
el general.
  -Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no
desampara a un Padre, respondió Luciano.
  



Capítulo X

  Quince días después hallábase instalada
Bibiana en el lucido estrado de la casa que había
tomado y montado con todo lujo en Madrid.
  El lujo, cual
la luz a las mariposas, había atraído allí
a un crecido círculo de gentes ociosas; y el buen
recuerdo del general, que tenía muchos amigos, había
reunido al rededor de su mujer militares de graduación
y de categoría; por lo cual Bibiana vio con indecible
satisfacción a su tertulia mencionada en las gacetillas
de los periódicos.
  Estaba intrigando y esperaba conseguir
el ser convidada a un banquete que debía darse en
Palacio; así, pues, había llegado esta mujer
al apogeo de su constante afán de figurar, y de su
anhelo por la pompa vana. En la embriaguez que le causaban
sus satisfacciones y sus lauros, leía con distracción
las cartas que recibía de su marido, y con impaciencia
las postdatas que solía añadir Luciano, al
que encargaba el general que cerrase las cartas. En ellas
le decía que el estado del general empeoraba por días,
y que éste, solo por lo sufrido que era, y por no
alarmarla se lo ocultaba en sus cartas.
  -Quiere asustarme,
pensaba Bibiana; estará aburrido y querrá venirse,
y que le releve yo; pero se engaña: él que
con tanta bambolla de cariño se ofreció a acompañarle,
que cumpla lo ofrecido.
  Entre tanto veía Luciano
con dolor que los baños, que meses antes hubieran
podido restablecer al general, ya no alcanzaban a salvarle.
Inseparable del paciente, ponía en juego en lo material
todos los recursos de su entendimiento, y en lo moral todos
los de su corazón, para endulzar al noble y excelente
anciano los últimos días de su vida.
  Mucho
sufría Luciano, porque, triste es decirlo, pero ello
era que la postración de las fuerzas físicas
había traído consigo, a pesar de la varonil
serenidad del general, un gran decaimiento de ánimo.
Una profunda melancolía al presentir la muerte se
había apoderado de aquel que tantas veces la había
mirado cara a cara sin pestañear; y lo que más
contribuía a aumentarla, era la ausencia de aquella
compañera a la que Dios dio por misión ocupar
con el Ángel de la guarda la cabecera del compañero
moribundo.
  La cercanía de la muerte estrecha los
lazos de nuestras afecciones, esperando quizá por
ambas partes que no se atreverá la cruel a desatarlos.
¡Vana ilusión!-¡Lugar a los venideros! dice la implacable
aposentadora: a vos la mansión eterna y sin límites,
en la que hay sitio para todos.
  -¿Vendrá? decía
una noche que más postrado que otras se hallaba el
general.
  Luciano, que desde luego comprendió que
una vez lanzada en las grandezas y honores aquella mujer
de corazón vano y seco, no vendría, contestó:

 -Señor, como siempre le escribís que seguís
sin novedad, es de creer que no piense en hacer este penoso
viaje, y que os aguarde allí.
  -Verdades que no he
querido alarmar su cariño, pero me siento hoy muy
grave, y tanto que no me es posible escribirle; hazlo tú
en mi nombre, hijo mío, y dile que antes de morir
quiero verla.
  Luciano quiso contestar; pero no pudo, porque
las lágrimas ahogaron su voz, y se levantó
para cumplir los deseos de general.
  Pasaron algunos días
sin que llegase respuesta de Bibiana.
  Una tarde le dijo
el médico al general:
  -Tenéis una buena esposa,
señor; hoy he recibido una carta suya, en la que,
llena de interés y de cuidado, me pregunta por el
estado en que os halláis, queriendo, si no hubiese
mejoría, trasladarse a vuestro lado. Por lo visto
le habéis ocultado que desgraciadamente estas aguas
no han surtido el deseado efecto.
  -No he querido darla esa
pena, contestó el excelente hombre.
  -Luciano dijo
el general cuando el facultativo se hubo ido; toma este reloj,
que fue de tu padre, y que me legó a su muerte. Él
ha señalado una por una muchas de las horas de nuestra
vida, y entre estas horas no hay una cuyo recuerdo haya podido
despertar un remordimiento, ni hacer sonrojar nuestra serena
frente. Sean las horas de tu vida que señale de aquí
en adelante, como las anteriores, puras, honradas y felices;
y cuando hagas la elección de la compañera
de tu vida, deja a la aguja dar muchas vueltas antes de fijarla.

 -Por fin conocéis... exclamó involuntariamente
Luciano.
  -Que eres el mejor de los amigos y el más
tierno de los hijos, le interrumpió el general; por
lo cual te dejo mi último y secreto encargo.
  -Decid,
señor, exclamó Luciano.
  -¡Dile que la perdono!-y
ahora, hijo mío, manda llamar al padre Cura.
  -¡Señor!...
repuso consternado Luciano.
  -Compláceme, hijo. Las
disposiciones religiosas no apresuran la muerte y tranquilizan
el espíritu.
  Algunos días después de
esta escena, estaba Bibiana enajenada de placer y radiante
de orgullo satisfecho. Había sido convidada al banquete
regio.
  Ostentando un traje magnífico, aunque, según
su costumbre, serio, estaba delante de su tocador colocándose
las últimas joyas de su rico joyero, cuando le fue
entregada una carta.
  -No me puedo detener a leerla, dijo
contrariada. La marquesa de F., con la que voy a Palacio,
me está aguardando.
  -Es que viene de Aguas-Calientes,
repuso la doncella.
  -¡Cómo! si no es la hora de la
llegada del correo.
  -La trae un propio.
  Bibiana se detuvo
y quedó un momento pensativa.
  -Alguna nueva alarma
de Luciano, pensó; pero sea lo que fuere... ¿qué
puedo yo hacer a esta hora? Nada. Si acaso contiene la carta
alguna cosa grave, lo que no creo, que necesitase tomar disposiciones,
sean de la clase que sean, hasta mañana nada se podría
hacer: un instante después que hubiese llegado, me
habría encontrado fuera de casa. ¿Qué hago
con leerla? Dado caso que traiga alguna mala noticia, que
pida alguna consulta o algún medicamento, nada se
podría hacer a estas horas. Leerla sería, pues,
proporcionarme inútilmente una mala noche, que me
impidiese corresponder a la honra que me ha hecho la reina.

 Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso su abrigo,
y partió.
  Cuando entró a la madrugada siguiente,
abrió la carta y la leyó.
  Era la respuesta
del cirujano, que Luciano enviaba con un propio, añadiendo
dos renglones en que le decía que su marido iba a
ser administrado.
  Al leer esta carta Bibiana, sintió
uno de esos terribles sacudimientos con que a veces se ablandan
los corazones más empedernidos; porque el sentimiento
del deber, sofocado, desoído, menospreciado, combatido
y al parecer vencido por los sofismas del amor propio, existe
en todo aquel que haya oído la palabra de Dios, o
siquiera haya sentido la influencia de la cultura moral.

 -¡Morir! ¡Morir!... Jesús! repitió con creciente
angustia; ¡morir! ¡yo ausente! ¡Qué se dirá!

 Bibiana mandó apresuradamente por una silla de postas.
Escribió a un facultativo de fama para que la acompañase:
se vistió, lo arregló todo con admirable tino
y precisión, de manera que pocas horas después
todo estaba pronto, y ella lista para partir;... cuando al
dirigirse a la puerta para verificarlo, abriose ésta
de repente, y en ella se presentó Luciano.
  -Es tarde,
señora, dijo con voz solemne.-¿Tarde? !Cómo!...
¿Y Campos?
  -Ya no os aguarda.
  -¡Es decir que ha muerto!

 -Como os lo previne.
  -Llegó tarde la carta.
  -¿Y
las anteriores?
  -¡Dios mío! ¡No os creí!
 
-Como yo nunca os he creído a vos.
  -¿Venís
a insultarme?
  -No, señora, vengo a entregaros esta
llave.
  -¿Qué llave?
  -Con esta llave encerré
en su féretro, después de haberle cerrado los
ojos, al abandonado esposo, al desatendido compañero.

 Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y deshecha
en lágrimas.
  -¡Sabéis llorar? ¡Sabéis
llorar? dijo con amarga ironía Luciano. Preciso era
que de la tumba se alzase el remordimiento, cual la vara
de Moisés, para hacer brotar fuentes de las rocas.

 -Advertid, repuso Bibiana levantándose erguida, que
me habéis visto atribulada, pero no arrepentida. ¿De
qué pudiera yo estarlo?
  -De haber merecido el perdón
que os traigo: ese último suspiro de aquel que no
quiso creerme cuando en su día le dije: «creo que
nadie, pero menos que nadie vos, puede hallar la felicidad
unido a una persona fría, orgullosa y egoísta».
Ahora, señora, añadió con amargo desdén
Luciano, cubríos con vuestro luto, ostentad vuestras
tocas de viuda; no os las volváis a quitar; persuadid
al mundo que sois la perfecta viuda, como le persuadisteis
de que erais la perfecta casada, engañándole
con vuestro dolor como le habéis engañado con
vuestro cariño
  -Ahora, como antes, apareceré
y me tendrá el mundo por lo que he sido y soy, repuso
Bibiana disimulando con un aire altanero su furor y su humillación.

 -A veces, replicó Luciano, se asientan los juicios
del mundo, y aun descansa nuestra propia percepción,
sobre un colchón de viento, cuyo vacío asombraría
al que llegase a palparlo.
  -No turbará vuestra constante
e incalificable malignidad mi conciencia, dijo Bibiana con
altivez.
  -No lo dudo, contestó alejándose
Luciano; cuando el egoísmo paraliza el corazón...
la conciencia está inerte!
  FIN
   
Epílogo

-La casa de la viuda del general Campos es reputada como
el santuario de la austeridad digna, ejemplar y piadosa;
como el santuario de los recuerdos, y la mansión del
luto eternal. El orgullo puede tomar todas las formas, y
hasta fingir los bellos sentimientos del corazón para
obtener el lauro que estos alcanzan.
  En la sala de la viuda
se ostentaba un magnífico retrato de cuerpo entero
del general, de grande uniforme, en un suntuoso marco. Sobre
la chimenea, en un cajón de terciopelo cubierto con
un fanal, estaba su espada. Sobre el sofá estaba colgado
un hermoso cuadro en el que se representaba el cementerio
de Aguas-Calientes, y en él el suntuoso mausoleo de
mármol levantado allí por la Semiramis, que
en no interrumpido luto presidía la grave reunión
de personas que simpatizaban, las unas con sus recuerdos,
las otras con sus virtudes, otras con su gravedad.
  Un día
que salia de aquella casa el tío de Luciano, que hemos
mencionado en otra ocasión, encontró a su sobrino,
y le dijo:
  -Luciano, ¿sabes que a pesar de aquel disonante
y ridículo mi, y de aquellas recalcadas celebraciones
que tanto me chocaban antes, me he convencido de los nobles
sentimientos de la generala Campos, así como del profundísimo
cariño que tuvo a su excelente marido?
  El interpelado
no contestó.
  -Me parece, Luciano, añadió
su tío con alguna extrañeza, que hay poca consecuencia
de tu parte en el extraordinario cariño que tuviste
a Campos y en el ostensible desvío que tienes a su
mujer.
  Luciano abrió los labios para contestar, pero
se retuvo, y permaneció callado.
  -No hallo, prosiguió
el tío, razón alguna que motive o disculpe
esta inconsecuencia, que llama mucho la atención.
No podrás negar lo que es notorio y está a
la vista de todos, esto es, que la generala es un dechado
de virtudes y de méritos.
  -Hay virtudes que solo
tienen de tales la corteza, esto es, lo exterior, repuso
Luciano.
  -Hijo, esa es una sutileza que no alcanzo, aplicada
a una mujer como Bibiana, que es austera...
  -Sin virtud,
repuso impaciente Luciano.
  -Devota...
  -Sin religiosidad.

 -Limosnera...
  -Sin caridad...
  -Dadivosa...
  -Sin generosidad...

 -Perfecta viuda.
  -Sin haber sido buena casada.
  -De manera
que la generala es a tus ojos un ente anómalo, un
tipo nuevo, dijo sonriendo su tío.
  -No señor,
es muy antiguo.
  -¿Y cómo lo denominas?
  -La Farisea,
señor, contestó Luciano.
   







Las dos gracias

  o La expiación

   

Capítulo I

  A la caída de una tarde de invierno, apenas hubieron
concluido de tocar la oración las campanas de la hermosa
iglesia de la ciudad de Carmona, cuando trocando la gravedad
de los sonidos que llaman a la oración, en gozoso
repique, anunciaron el bautismo de un recién nacido.

 Poco después salió del templo una numerosa
comparsa de bien acomodados menestrales, echando el que iba
al lado de la madrina, que llevaba la criatura, monedas de
cobre con gran profusión a una turba de chiquillos
que a grandes gritos pedían el pelón.
  Al cabo
de media hora salió igualmente de la iglesia una mujer
que llevaba también una criatura en brazos, sin más
acompañamiento que un anciano al parecer, que vestía
un uniforme raído, un sacerdote, y un niño.

 -Entre tanto, el cura de la parroquia inscribía en
sus libros: «Hoy 4 de Febrero de 184... bauticé a
María de Gracia, hija de Josefa Martínez, y
de Mateo López, maestro carpintero de esta ciudad».-Y
en seguida con igual fecha:
  «Bauticé en el mismo
día a María de Gracia, hija de doña
Teresa Espinosa de los Monteros, y de D. Ramón Vargas
de Toledo, Caballero de Alcántara, coronel que ha
sido de infantería».
  La comparsa que fue acompañada
por la bulliciosa turba hasta su casa, al entrar en ella
se dirigió a la alcoba de la parida, a la que puso
la madrina la criatura en los brazos diciéndole:
 
-Aquí tienes a tu hija cristiana, Dios te dé
a ti salud para criarla, y a ella el salero y gracia de su
madre, para que le venga bien el nombre de Gracia que se
le ha puesto.
  La parida recibió a su niña,
que era hermosa y robusta, con una alegría que aumentó
la de los demás, los cuales, reunidos por el padre
de la recién bautizada al rededor de una mesa cubierta
de bizcochos, dulces y botellas de licor, empezaron a beber
con ruidosa algazara a la salud de la madre y de la hija.
La casa, aunque compuesta solo de un piso bajo, era desahogada
y bañada de sol: su gran patio estaba, como suelen
estarlo casi todos en Carmona, hecho un jardín de
flores y escogidas plantas.
  Al lado de esta casa se hallaba
otra pequeña, igualmente compuesta de un solo piso;
su patio, largo y angosto, era triste y sombrío por
interponerse entre este y el sol de mediodía las altas
paredes de un convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba,
cual suelen hacerlo todas las de aquella población,
el blanco incesantemente renovado de la cal. De este abandono
se había aprovechado una yedra, afecta a la sombra
por no tener flores que cual hijas alegres la saquen al sol;
allí se había establecido y arraigado, como
un amigo grave, pero constante y fiel de la casa triste y
sombría, multiplicando sus frescas hojas como el amigo
sus consuelos, y adhiriéndose más y más
a medida que más descuidada y abandonada la veía.

 Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que
salieron con la otra recién bautizada de la iglesia,
atravesó el zaguán un hombre cargado con un
pequeño féretro blanco; aquel féretro
de ángel no llevaba flores, porque no había
habido quien se las pusiera. El sacerdote que acompañaba
al anciano había cuidado de que fuese sacado al tiempo
que ellos entrasen en la habitación, para que la parida
no advirtiese el momento, quizás más destrozador
que el de la misma muerte, en que se cumple por completo
la eterna separación.
  El sacerdote, que era un joven,
tomó de los brazos de la mujer que la traía,
a una criatura pequeña y delgada, y entrando en la
alcobita a la que daba paso la sala, la puso en los brazos
de una señora, a cuyo doliente estado se unía
el destrozo que habían producido en ella las vigilias
y el dolor, causados por la enfermedad y muerte de la niña
que acababan de llevarse en el féretro blanco.
  -Señora,
le dijo, aquí tiene usted a su hija, por la gracia
de Dios cristiana; como padrino, he elegido para ella el
nombre de nuestra santa patrona la Virgen de Gracia, y he
suplicado al Señor que las dispensa, que colme de
ellas a este angelito, que ha enviado a usted como compensación
al llevarse el otro a su gloria.
  -¡Ay, señor D. Manuel!
repuso la pobre madre ¿y cómo hallarla si aquella
niña que he perdido era todo mi consuelo, y el encanto
de mi vida?
  -Esta lo será, repuso D. Manuel.
  -Esta
muerte arranca de mi corazón un amor que era toda
su vida.
  -El amor que tenga usted a esta lo ocupará
y vivificará pronto.
  -En el corazón de una
madre hay lugar para el amor de cada uno de sus hijos; ninguno
estorba, pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte.
¡Por Dios, señor D. Manuel, que me la traigan! que
quiero verla, que me quiero despedir de ella!
  -Señora,
esa exigencia es contra la razón, y está poco
conforme con la resignación que me ha prometido usted.

 -¡Ay Dios, que ya no la veré mas! exclamó
la madre prorrumpiendo en sollozos.
  -Sí señora,
sí señora, volverá usted a verla en
la gloriosa patria común, en la que todos los amores
puros se confundirán en uno.
  La desconsolada madre,
estrechando contra su pecho la niña recién
nacida, exclamó: ¡pobre hija mía, bajo qué
tristes auspicios entras en la vida! Y dejando caer su cabeza
sobre la almohada, siguió un rato de silencio en que
no se oyeron más que sus sollozos y gemidos.
  De repente,
mezclándose con estos, resonaron las alegres voces,
cantos y vítores con que en la casa inmediata se celebraba
el bautismo de la hija que había nacido a sus dueños.

 -¡Pues no es esto insultar el dolor? exclamó el coronel,
cuyo carácter, agriado por largos infortunios y reveses,
se había hecho tétrico e intolerante.
  -Así
es la vida, D. Ramón, dijo el sacerdote. La alegría
de los felices sin embargo no tiene ni puede tener intención
de insultar al dolor de los desgraciados; así como
las lágrimas de estos, no tienen ni pueden tener intención
de motejar ni disminuir el contento de aquellos.
  -Dice bien
D. Manuel, suspiró la afligida madre; a mí
me sirve, si no de consuelo, de lenitivo en mi pena, el saber
que hay otras personas felices y contentas.
  -Bien sentido,
doña Teresa, opinó el sacerdote; sentir los
males y gozarse en las venturas ajenas, es el cumplimiento
de uno de aquellos santos preceptos en que se concreta toda
la ley de Dios: amar al prójimo como a sí mismo.

 A poco, y después de haber prodigado a los afligidos
padres todos los consuelos que le inspiraron su fe y su corazón,
se despidió el sacerdote, y en seguida entró
la criada Josefa, que llena de satisfacción, participó
a su señora que el padrino de la niña le había
enviado dos jamones, una docena de gallinas, una fanega de
garbanzos, una arroba de chocolate y una bandeja de bizcochos.

 -¡Ay Dios mío! exclamó en el mayor apuro doña
Teresa; ¿ves Ramón? eso es por haber aceptado que
fuese el señor D. Manuel padrino de la niña
cuando a ello se brindó!
  -Y si no lo hubiese aceptado,
¿quién lo habría sido? respondió con
amarga y dolorosa sonrisa el coronel.
  



Capítulo II

  Y ciertamente era difícil hallar una situación
más aislada que aquella en que se encontraba el coronel.
Hay desamparos e infortunios que pasan ignorados porque cuidan
de no ser vistos, porque tienen el pudor de la pobreza noble,
que consiste, no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla
con valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En España
hay además dos motivos muy poderosos para sobrellevar
bien la pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades
y la sobriedad de sus habitantes, de lo cual nace la independencia
que los distingue; y el otro es, que en esta católica
nación está desde siglos arraigado el respeto
a la pobreza. Puede que andando el tiempo se llegue a menospreciar,
como sucede en otros países; pero por suerte aun está
lejos ese día, sobre todo en provincias donde lo rancio
no se desarraiga fácilmente.
  El coronel era el tipo
de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni presunción.
Miope moral, veía bien lo que tenía cerca,
pero no distinguía a larga distancia, por lo cual
se vio en su azarosa vida pública muchas veces envuelto
en situaciones críticas y comprometidas, que con más
previsión hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por
su causa, como no lo tenía por ninguna, porque su
carácter no era vano ni ambicioso para calcular, ni
era sensible y apasionado para sentir, siguió la del
Pretendiente, y al terminar la lucha se expatrió sin
querer acogerse al indulto, por la razón (a su parecer)
de que quien no había obrado mal, no debía
por conveniencia implorar indulto; y sin tener presente que
cuando una causa se adhiere a su contraria, llevando ambas
la bandera del país, y dando por resultado la paz
y la cesación del derrame de sangre, esta adhesión
la exige el patriotismo, la sanciona la honra, y la aplaude
la humanidad5.
  Refugiose en Francia, donde en breve se vio
sin recurso alguno, y se decidió en su desvalimiento
a dar lecciones de idioma español.
  Para que enseñase
a sus hijos fue llamado por una señora legitimista
muy acaudalada. Interrogado por esta, le refirió en
su primera entrevista con la mayor sencillez tales hazañas
y tales sufrimientos, hechas y sufridos por ambas partes
en la infausta guerra civil, dando como buen español
tan poco valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas,
que se quedó asombrado y completamente cortado cuando
vio a la señora, que tenía un corazón
muy compasivo y mucho entusiasmo, prorrumpir en copioso llanto.
Su delicadeza se alarmó considerando que pudiese ella
sospechar, si al hacer estas referencias abrigaba intención
de moverla a lástima; y cierto era que sin haberlo
intentado lo había conseguido; pero en vano se esforzó
la señora en procurar aliviar su situación:
todas sus ofertas fueron rechazadas con una frialdad que
denotaba que en vez de halagar herían, y solo admitió
al cabo de algún tiempo, muy sencillamente, el préstamo
que le hizo su favorecedora para poder regresar a su patria.

 Cuando llegó a Carmona, pueblo de su naturaleza,
se encontró con que su padre y el único hermano
que tenía habían muerto, y la viuda de éste
había regresado con sus hijos al pueblo de su nacimiento.
Habiendo su hermano heredado el mayorazgo, no encontró
más herencia que una casita, en que se estableció
con su familia, y dos suertecitas de olivar. Apresurose a
vender lo mejor de ellas para satisfacer su deuda, y quedó
así reducido a una pobreza cercana a la miseria.
 
Habíale sucedido, pues, que con la mejor brújula,
cual era su conciencia, pero con piloto poco experto y sagaz
para navegar en el borrascoso mar de la presente era, como
barco mal traído había venido a zozobrar en
las mismas playas de donde salió con mar bonancible.
¡Ay! decía a veces, cuando él mismo hacia la
referida comparación, hoy día está la
brújula de más; lo que se necesita es buen
piloto, y no lo he tenido yo en mi hoja de Toledo!
  Había
casado el coronel hacía años con una señora
pobre, de una noble y distinguida familia de marinos, que
le llevó la mejor de las dotes, la de las virtudes,
un corazón amante y un carácter angelical.
No tenía ni la propensión ni el talento suficiente
para guiar a su marido; pero su completo y voluntario anonadamiento
no nacía como en otras de una necia y afectada sumisión,
sino de la sencilla y ciega fe en la infalibidad de aquel.

 El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente
con la vida activa, se había, digámoslo así,
acostado en su huesa anticipadamente, y caído por
lo tanto en una apatía moral completa. Era esta tal,
que no se habría cuidado de la suerte de su hijo Ramón,
si con esa previsión maternal siempre activa en el
corazón femenino, no hubiese escrito doña Teresa,
sin que lo supiese su marido, a parientes cercanos suyos,
que ocupaban altos puestos en el Almirantazgo, a fin de que
obtuviesen para el nieto de uno de los héroes de Trafalgar
una plaza de guardia marina; y como hay más personas
de lo que generalmente se cree que se interesan por otras
y se ocupan en hacer bien, esto se había alcanzado.

 Por suerte, como lo había previsto la buena madre
al hacer aquellas gestiones, que su marido no habría
consentido, sucedió que el coronel al tocar las ventajas,
sin los inconvenientes de un desaire que habría dado
por seguro, llevó a bien lo hecho, no pudiendo menos
de conceder al buen sentido de su mujer, que si la propia
abnegación, sea cual fuere la causa que la motive,
es noble y grandiosa, no se puede sin faltar a los deberes
de padre extenderla a los hijos.
  Pero era el caso que Ramón,
que tenía más talento, pero un carácter
opuesto al de su padre, no quería seguir la carrera
militar en ninguno de sus ramos, sino que embaucado por compañeros
de escuela mayores que él, se obstinaba en ir a cursar
a la Universidad y hacer la alegre vida de estudiante en
Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los pueblos:
inclinación por otra parte motivada en él,
pues debía arrastrarle su instinto hacia la vía
para la cual su talento natural le daba indisputable aptitud.

 Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazón
solo contaba Ramón trece años, referiremos
una escena que había, pasado entre el padre y el hijo,
y que hacía exclamar a aquel:-¡No hay niñez,
no hay juventud en este siglo ardiente, azorado y especulador,
en que nacen los niños hombres! Nuestro pueblo, creador
de imágenes, expresaba lo mismo cuando el primer Imperio,
diciendo que en Francia nacían los niños vestidos
de coraceros.
  Sucedió que un día entró
Ramón alborozado en la sala donde se hallaba el coronel
entretenido con su niña Gracia, que empezaba ya a
responder a las primeras preguntas del catecismo, y a distinguir
las letras; traía Ramón unos cuantos papeles
en la mano.
  -Padre, exclamó, aquí tiene usted
su rehabilitación, su suerte, su fortuna; ¿cómo,
señor, poseyendo tales documentos, ha permanecido
usted fuera del lugar que le corresponde, renunciando a las
ventajas y sueldo de su grado que estos papeles le pueden
proporcionar? Y puso ante los ojos del coronel unas cuantas
cartas, proclamas y órdenes secretas que comprometían
en sumo grado a algunos jefes que en aquella época
estaban en altos puestos.
  -¿Quién ha autorizado a
tu atrevida mano a registrar mis papeles? respondió
el coronel levantándose bruscamente de su asiento.

 -Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguió
afanado el muchacho, que usted posee estos documentos, estará
usted seguro de obtener cuanto quiera.
  -¿Y a semejante medio,
exclamó el padre arrebatando a su hijo los papeles,
quieres que deba mi rehabilitación y mi adelanto?
¿Y piensas que por cobrar sueldo añada esta última
página a mi honrosa hoja de servicios?
  Y con reconcentrada
indignación y amarga ironía, añadió:

 -Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero
mi vida pública a fe mía que no acabará
con una infamia.
  -Y saliendo al patio encendió un
fósforo y pegó fuego a los papeles que en la
mano llevaba.
  -Padre, exclamó Román, lo que
va usted a hacer es una tontería; lo ignorado, ni
agradecido ni pagado.
  -Sé, repuso el coronel, que
se ha dicho que no tengo talento, pero estaba reservado a
mi hijo el decírmelo en mi cara. Cultiva tú
ese talento, esa travesura, escalera de mano con que hoy
se escalan los puestos y riquezas, pero no esperes que sea
yo quien te proporcione el primer peldaño.
  -¡Padre!
¡padre! gritó Ramón queriendo apoderarse de
los documentos que ya ardían, su vida de usted acaba;
pero la mía empieza.
  Mas su padre lo apartó
con un gesto tan imperioso y lleno de majestad paternal,
que le hizo retroceder intimidado, diciéndole:
  -Todos
los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos
el de su honra.
  Y el coronel echó al viento las negras
cenizas de aquellos documentos.
  -¡Ideas quijotescas que
están fuera de uso! murmuró el muchacho exasperado,
entrando en la sala y tirándose sobre una silla.
 
-Pues qué ¿tales son los usos, que se llame quijotismo
a la sencilla honradez? le dijo su buena madre.
  -No sé,
señora, la interpretación que usted y mi padre
dan a la honradez, respondió el muchacho; pero tener
en su mano los medios de ocupar un puesto, de asegurar a
usted una viudedad y a sus hijos un porvenir sin perjuicio
de nadie, y utilizarse de ellos, no creo que pueda ser contra
la honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy honroso,
después de quemar sus naves, el quemar hasta su tabla
de salvación.
  -Tu padre ha hecho, como hace siempre,
lo que ha debido; si no te deja bienes ni posición,
adquirirlos podrás; pero si no te dejase un nombre
honroso y respetado, esa hermosa prerrogativa de que podrás
vanagloriarte, no te la podrías tú mismo proporcionar.
Camina siempre derecho, hijo mío.
  Tu padre siempre
ha dicho que el ser hombre de bien es el mejor de los cálculos.

 -Sí, para venir a parar adonde ha venido a parar
mi padre, murmuró el muchacho.
  -No siempre son las
circunstancias adversas, objetó la buena madre.
  La
oposición de Ramón a la carrera que le habían
proporcionado, acabó en abierta lucha entre el padre,
que era obstinado y quería injertar la cruz de Alcántara
en un uniforme de la marina real, y el hijo, que era temerario,
decidido, y grandemente amigo de hacer su voluntad.
  En vano
se esforzaba la buena esposa con su genio conciliador por
avenir a ambas partes,-haciendo presente a su hijo que en
su situación, rechazar el enorme beneficio alcanzado
que le proporcionaba una brillante carrera, que había
sido la de sus ilustres abuelos maternos, era harto peor
que haber quemado aquellos documentos, que de un modo tan
vil le hubiesen proporcionado su porvenir.
  El niño
contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba en una
carreta qué no sucedería en un buque, y que
antes araría la tierra que surcar los mares.
  Cuando
repetía la buena madre estas razones a su marido,
reforzándolas con suaves observaciones sobre que los
padres no debían violentar las vocaciones de sus hijos,
el coronel cortaba con pocas palabras la discusión,
diciendo: que a esa edad no podían aun existir esas
decididas vocaciones, que lo que había era, que a
su hijo le halagaba más la libertad de la vida estudiantil,
que no la rigidez y disciplina de un colegio militar; y sobre
todo, que no teniendo medios para costear sus estudios, careciendo
la necesidad de ley, y la precisión de albedrío,
éstas podrían más que la en el día
tan desatendida potestad paterna.
  De esta suerte, en este
combate diariamente renovado, que privaba a la paz de su
más dulce y preferido asilo, el hogar doméstico,
pasó un año; al cabo del cual llegó
la que corta y acaba todas las contiendas de los hombres,
la muerte, y el coronel bajó al sepulcro tranquilo,
como el que al echar la última mirada sobre su vida,
no halla en ella cosa que le inquiete, le punce o le ruborice;
tan confiado en la misericordia divina como en su providencia;-de
manera que no se acordó de su familia sino para bendecirla
y decir estas últimas palabras a su desconsolada mujer:

 -No llores tan corta ausencia, Teresa, cría a nuestra
hija a tu semejanza, y habrás cumplido en todas sus
partes la dulce y noble misión de la esposa.
  D. Manuel
arrancó de la cabecera del moribundo a la anonadada
Teresa, que para más desconsuelo se hallaba en cinta,
y ocupó su lugar, que no abandonó hasta después
de haber encomendado el alma y cerrado los ojos a aquel hombre
honrado.
  El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en
su noble corazón se había hecho más
profundo y más tierno el cariño a su marido
a medida que más desgraciado, abatido y triste, por
sufrimientos morales y físicos, lo había visto.

 Algún tiempo después dijo D. Manuel a la afligida
viuda (siguiendo las instrucciones que le dio un rico y caritativo
marqués, que se interesaba de corazón por la
virtuosa y noble señora), que el difunto padre de
este señor había dejado en su testamento una
manda pía que consistía en sufragar los estudios
en Sevilla a un joven que tuviese las circunstancias que
reunía Ramón, esto es, pertenecer a una familia
distinguida y desgraciada, y ser hijo de viuda.
  Quien no
sabe mentir es crédulo, y doña Teresa nunca
sospechó que fuese a la caridad de un vivo, y no a
una manda pía, a quien iba a deber su hijo su carrera.
La caridad es también ingeniosa para hacer el bien
sin dar la cara, y a veces pasa por encima de su amiga la
verdad, sonriéndole y poniendo el dedo sobre sus labios.

 



Capítulo III

  Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al
padrino que había sido de la niña, persona
que sin tener parte individual en ninguno de los eventos
de que se compone la relación que vamos a hacer, figura
en ellos, ya para bien, ya para mal de esta familia: suave
y oficioso instrumento para lo primero, completamente extraño
e ignorante en lo segundo.
  D. Manuel, hijo del mayordomo
del marqués de San Adrián, fue tan bien inclinado
en su infancia, que desde aquella época le había
elegido el marqués para constante compañero
de su hijo, niño triste y apocado, y ciego de nacimiento.

 Manuel, pues, recibió la misma educación y
enseñanza que recibió el heredero de su señor.
Como sus buenas inclinaciones no se desmintieron nunca, a
la edad competente eligió la carrera eclesiástica,
cuyos estudios siguió en Sevilla, y le fueron costeados
por el marqués.
  Su padre le envió a parar
durante este tiempo en casa de un amigo suyo, que era cura
de una de las parroquias menos céntricas de Sevilla.

 Este anciano vivía con una hermana y una criada,
ancianas también, que formaban el interior más
pacífico y reconcentrado que imaginarse puede. Su
universo era su parroquia; los eventos de su vida eran las
funciones y cultos que en ella se celebraban; sus ocupaciones
el cuidado material de la iglesia y de los pobres.
  El cura,
que era estudioso, había reunido a fuerza de tiempo
y de buscar ocasiones, una librería bastante numerosa
y escogida, en que, como es de pensar, vestían los
libros su poco elegante traje antiguo de pergamino, cubierto
del cual un Mariana y un prontuario de teología moral
del padre Lárraga, se miraban y encogían de
hombros al ver sobre la mesa del cura un regalo que le había
hecho un librero amigo suyo, que era un almanaque encuadernado
en moiré y con los cantos dorados. Como esta recolección
formaba las delicias de su poseedor, y esta era casi la sola
persona que trataba, el escolar se fue embebiendo en su lectura,
de manera que todo el tiempo que no empleaba en sus estudios,
lo dedicaba a instruirse de su contenido, y llegó
a sobrepujar al cura en conocimientos literarios, históricos
y arqueológicos.
  De esta suerte, siempre ocupado
su tiempo y llena siempre su imaginación, aumentó
su saber, se desarrollaron sus alcances, sin que nada perdiesen
su candor ni su pureza de costumbres, no solo por inclinación
y sentimiento del deber, sino por hábito.
  Los hombres
que viven en el mundo, no creen en estas puras existencias,
las cuales atraviesan el revuelto mar de esta vida con su
espantoso oleaje de malas pasiones, como cubiertas de un
manto impermeable que ninguna de sus olas llega a traspasar;
dándolas los menos materialistas y menos aferrados
en oponerse a la evidencia, por posibles tan solo en el aislamiento
y retiro de los claustros, con la exaltación de una
devoción ascética, fruto de una enérgica
reacción; y por enteramente imposibles en el mundo,
en contacto con todas las seducciones que ofrece.
  El cansancio
de oír sostener este triste y torpe tema, hace mayor
nuestro entusiasmo cada vez que observamos una de esas existencias
inmaculadas, en las que no es la total ausencia de los vicios
y de las malas pasiones debida a sacrificios, ni a heroísmo,
ni a desengaños, sino muy sencillamente a falta de
arrastre o a ignorancia de aquellas, y a la dulce y nunca
desmentida costumbre de regirse por la ley de Dios. Este
es el mayor comprobante de uno de los puntos más controvertidos
de la doctrina cristiana: el lugar preferente dado al hijo
pródigo; pues quien conoce la seducción del
mal y la resiste, el que camina por una suave pendiente y
retrocede, tiene más mérito que aquel que no
sigue un arrastre que desconoce, y camina por una senda llana
y derecha que le lleva, sin que en ella pueda perderse, al
fin hacia el cual camina.
  Después de ordenado de
sacerdote, regresó a su pueblo con la cabeza enriquecida
y sin haber empobrecido su corazón. Nombrole su antiguo
compañero (marqués ya por la muerte de su padre),
capellán de su casa, en la que éste vivía
retirado de todo trato.
  De esta suerte varió poco
su vida sencilla y tranquila: estudiaba con placer, cuidaba
y complacía con gusto al desvalido marqués,
cumplía sus deberes de sacerdote con una dignidad
sostenida y escrupulosa, no inspirada por sentimiento alguno
personal, sino por las mismas funciones que ejercía.
No bebía no fumaba, por la sencilla razón de
que ni el vino ni el cigarro le gustaban. En cuanto a la
cerveza, contaba alegremente que habiéndosela prescrito
por un padecimiento de estómago el médico a
la hermana del cura, se le encargó al sacristán
que buscase y comprase una botella. Cuando la hubo traído,
le dio el cura un poco de aquel líquido para que lo
probase, y viendo que ponía mal gesto, le preguntó:-¿qué
te parece, hombre?-Señor, contestó el interrogado,
me parece que si cerveza hubiese habido en el Calvario, al
Señor no le dan la hiel.
  No conocía los naipes,
porque nunca había visto juegos de baraja. Era sobrio
por la razón de no haber comido sino en pobres mesas,
o en la del marqués, que estando a régimen,
nunca comía sino puchero; y solo se emancipaba D.
Manuel de esta uniforme frugalidad para tomar a los postres
mucha fruta, manjar favorito de los frugales españoles.

 En cada mujer veía la pura virgen, la casta esposa
o la austera viuda de que hablan las Escrituras y los Santos
Padres; de estas a la odiosa ramera, no había para
él gradación; así como no la había
entre el respeto y el repulsivo desprecio que le inspiraban.

 Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy buena
fe calificarán por este bosquejo copiado del natural
a D. Manuel de mandria: de tal suerte la costumbre del mal
trastorna las nociones. Pero es lo cierto que D. Manuel,
sin acudir al heroísmo de la santidad, por su buena
inclinación, buenos principios y buenos lados y ejemplos,
había constituido su vida en la costumbre del bien,
lo que le hacía llevarla perfecta, muy ajeno de que
por tal la tuviesen ni Dios ni los hombres; pues sin ser
santamente humilde (porque no era santo), creía su
vida ni mala ni buena, ni el cumplir con sus deberes le parecía
cosa digna de elogiarse.
  No obstante, para ser verídicos
biógrafos y probar que no hay interior humano bastante
puro ni bastante atrincherado para que no penetre en él
el mal espíritu, referiremos una circunstancia de
su vida, en que puso el pie sobre la más resbaladiza
de las malas pendientes.
  Levantábase desde su llegada
D. Manuel a las cinco e iba a la iglesia a decir misa y ayudar
en sus funciones al anciano cura, que desde su infancia amaba
y respetaba mucho; volvía después a su casa,
entregándose al estudio y lectura hasta que le llamaban
para desayunarse con el marqués, cuyo mismo desayuno
de un huevo fresco y chocolate tomaba cuando no se lo impedía
el ayuno. Eran sus estudios preferentes sobre la predicación,
«ramo de su carrera eclesiástica por el que sentía
una marcada vocación.
  Sabido esto, sucedió
que le fueron encomendados los sermones de un septenario.
Cumplió tan admirablemente su misión, que todo
el auditorio, incluso en él su pobre anciano padre,
quedaron admirados y vertiendo lágrimas de dulce enternecimiento.
Las autoridades civiles y eclesiásticas, las personas
principales del pueblo, acudían concluidos los sermones
a la sacristía a felicitarle y saludar en él
a un nuevo padre Juan de Ávila, llamado por los buenos
efectos de su predicación el Apóstol de Andalucía.

 D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no
era santo y no tenía la humildad de tal. Estos elogios
empezaron por halagarle, después le embriagaron, e
iban quizás por sus grados contados a engreírle,
cuando el anciano cura, que todo lo observaba con la vista
perspicaz de la experiencia, le llamó una mañana
al entrar en la sacristía.
  -Oye, Manuel, le dijo;
voy a referirte un lance que se cuenta de la vida del venerable
Fray Diego de Cádiz. En una ocasión predicó
un sermón, pero de tal suerte, que convencidas las
cabezas, enternecidos los corazones, elevadas las almas de
cuantos componían el auditorio, recibió una
ovación entusiasta y fue llevado entre aplausos exaltados
y tiernas bendiciones a su casa. Llegado a ella, confuso,
pero enajenado, se fue a su retiro, en que había una
santa imagen del Crucificado, ante la cual se postró;
entonces oyó una voz, puesta por Dios en los labios
de su imagen, que le dijo: Diego, qué bien he predicado
hoy6.
  El cura dicho esto, se alejó, dejando a su oyente
con la cabeza baja y confuso. Poco necesita el que nace bien
inclinado y ha sido bien guiado, para retroceder en la resbaladiza
senda. La lección no fue perdida. Se habla, hasta
en lenguaje mundano y vulgar, aplicado a cosas menos espirituales,
de inspiraciones; ¡dichosos los que las reciben de Dios!

 En otra parte hemos tenido ocasión de manifestar
que el rasgo que más distingue a los ricos habitantes
de Carmona, es la caridad. Vicios y virtudes se generalizan
y hacen endémicos en los pueblos a medida que se practican
estas y se tienen aquellos; por lo tanto la caridad en grande
escala ha dejado de ser loable excepción en aquella
ciudad, por haber llegado a ser honrosa y admirable, costumbre.

 Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por
sus buenas inclinaciones naturales como por la fuerza de
la costumbre, y también por verse sin heredero, destinó
gran parte de sus rentas a socorrer necesitados y ayudar
a indigentes. Como es de suponer, estos beneficios fueron
repartidos por mano de su amigo y capellán, con la
decidida prohibición de que a nadie dijese cuál
era la mano que los socorría.
  D. Manuel, por las
tardes, y mientras el marqués, provisto de unas gafas
verdes, salía con un pariente a pasear en coche, se
iba a la parroquia a buscar al cura, con el que daba un paseo
por el arrecife.
  Desde su llegada conoció en aquellos
paseos al coronel y su hijo Ramoncito, que acompañaban
igualmente al cura; desde luego le había apreciado
mucho, así como su triste y angustiosa situación
le habían conmovido profundamente.
  Había hallado
manera por medio de su criada de aliviarla algún tanto,
sin que el coronel ni su mujer se hubiesen apercibido de
ello; había hecho que el colono de la suerte de olivar
pasase por una alza notable en su arriendo, abonándole
él por orden del marqués la cantidad de la
subida; y últimamente, por sugestión de éste,
que en las obras de caridad hallaba placer, y hasta en combinarlas
un entretenimiento, había insistido en ser padrino
de la criatura que naciera, por tal de tener un plausible
motivo para sufragar todos los gastos que este aumento de
familia acarrea. ¡Cuántos socorridos existen! ¡cuántos
amparados en sus quebrantos materiales o morales! El mundo
es un valle de lágrimas, pero no un árido desierto;
en él hay muchas encinas que extienden su sombra sobre
la maleza. Pájaros que cantamos en él, no lo
hagamos siempre posados sobre ruinas en voz plañidera;
¡hagámoslo también al amparo de esas santas
y nobles encinas que tan altas y encumbradas descuellan en
los bosques de Aranjuez, la Granja y San Telmo, con la suave
voz que expresa el elogio y las bendiciones!
  



Capítulo IV

  Ocho años habían pasado y Ramón estaba
en vísperas de concluir su carrera. Todos los veranos
había venido a pasar las vacaciones con su madre y
hermana, las que suspiraban por esta época, la sola
animada y variada en su monótona existencia. Con Ramón,
que era alegre, entraba la vida y el movimiento en aquella
casa, en la que se le aparecía la suave imagen de
su hermana Gracia, entre el lecho de una madre doliente y
postrada, y la cuna de un niño enfermo y débil,
como una vestal que a un tiempo reanimase el fuego próximo
a extinguirse en la ceniza, y amontonase combustible para
avivar una chispa que no tuviese fuerza para arder.
  Así
había pasado Gracia su corta vida, por haber quedado
su madre desde la muerte de su marido y su último
parto baldada. Gracia no era hermosa, porque el cuidado moral
y material de enfermos y un perpetuo encierro, no embellecen
la persona aunque santifiquen el alma; Gracia no era hermosa,
pero no se habría podido hallar un ser más
poético, interesante y simpático. Era una mezcla
singular en tan corta edad (pues solo contaba entonces trece
años) de madurez e inocencia, de reflexión
y de sinceridad, de docilidad y de iniciativa, de finura
y de naturalidad: dotes debidas a las inspiraciones de su
corazón, bien guiadas por su excelente madre y el
único amigo que tenían, su siempre cuidadoso,
atento y cariñoso padrino.
  Su hermanita de la caridad,
como la apellidaba siempre Ramón, era, según
este decía, la lámpara de alabastro que alumbraba
aquella casa; pero poco había de poder él si
no llegaba a ser la llama de gas que le diese luz y esplendor.-¡Qué
esplendor! contestábala modesta Gracia; trae salud
y fuerzas a la madre y al hermano de mi alma, y deja los
esplendores para el sol.
  Manolito, que tenía cerca
de ocho años, solo aparentaba cinco o seis; tal era
la delgadez y debilidad de su naturaleza; tímido,
asombradizo y melancólico, no conocía de la
niñez sino su desvalimiento. Toda la energía
nerviosa de su ser estaba concentrada en el apego apasionado
a su hermana, que apenas salida de la primera infancia, cuando
guiada por su madre, que no se podía mover, empezó
a hacer sus veces con el pobre niño. Alguna vez, cargada
con él en brazos, le había dado por distraerle
algunos paseos por delante de la puerta de su casa. Solía
entonces pasar por allí Gracia López, la hermosa
y robusta hija del carpintero, que volvía de algún
paseo cargada de flores.
  -Adiós, solía decirle,
adiós, ama seca: ¡ya podría mi madre decirme
a mí que cargase con mis hermanos! ¡Que si quieres!
para eso tiene a la hija de la tía Blasa por niñera;
bien que mis hermanos pesan más que el tuyo. ¡Qué
hermoso está! ¡parece la guadaña de la muerte;
ni para alfiler sirve! Vaya, que en tu casa no medran ni
flores, ni gentes, ¡y es más triste! parece un cementerio
de vivos!
  -Mi hermano Ramón, bien fuerte y sano que
es, contestaba Gracia sencillamente.
  Pues ¿y tú,
que cabes holgada en una paja de centeno? ¿porqué
no te compra tu madre un miriñaque?
  -Porque ni tiene
dinero, ni yo salgo a la calle.
  Cuando las vecinas oían
estos y parecidos diálogos, su recto juicio y buen
sentido salían a la defensa de Gracia Vargas, y solían
decir duras verdades a Gracia López, deshaciéndose
en elogios de la pobre niña a quien ésta tan
gratuitamente hostilizaba; de manera que habían acabado
por denominarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala
Gracia. Esto había exasperado a la última y
arraigado en ella uno de esos odios inveterados que suelen
germinar en las almas duras, como la higuera del diablo nace
espontáneamente entre piedras, y que si son reforzados
por la envidia, se hacen implacables, acerados e inextinguibles.

 No sucedía lo que a su hermana a Ramón Vargas,
que se había hecho un hombre alto, fuerte y hermoso.
Era parecido a su padre, pero le faltaba el aire noble y
de caballero que la nobleza de su alma y la apostura militar
unidas habían dado a aquel. Sus maneras eran descompuestas;
nunca se sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplorando
que en su casa no hubiese butacas, y asegurando que el primer
dinero que ganara sería para comprar cigarros habanos,
y el segundo para una butaca.
  Cruzaba las piernas, y doblando
el cuerpo, se sujetaba la de encima con ambas manos, teniendo
así su persona una posición tan garbosa, que
la hubiese aprovechado Fidias para modelar por ella alguna
de esas estatuas en que brilla en toda su perfección
física y moral (pues las actitudes expresan) la hermosura
y la nobleza humana.
  En medio de la total despreocupación
que era la base del ser moral de Ramón, conservaba
un recuerdo de la cruz de Alcántara, que, como una
mosca que se ahuyenta, volvía a zumbarle incesantemente
en el oído. Esto hacía que se hubiese apegado
con preferencia, entre sus amigos de Universidad, a un joven,
hijo del marqués de Benalí, rico título
de un pueblo de la provincia de Córdoba, que había
casado con la hija de un grande de España. Alfonso,
tal era su nombre, había pasado muchas temporadas
en Madrid con su madre, y había adquirido, injertadas
en su carácter naturalmente fino y delicado, elegancia
y suavidad de maneras.
  Este giro grave y distinguido que
jamás se desmentía en Alfonso, era, a pesar
que de él se burlaba el campechano Ramón, lo
que le había atraído irresistiblemente hacia
él.
  El último año le suplicó
que viniese a pasar con él las vacaciones a Carmona;
y Alfonso, cuyos padres habían ido a París
por ver si hallaba el marqués alivio a un arraigado
padecer, consintió en acompañarle.
  -Chico,
le dijo un día Ramón, bien podías venirte,
no a desenfrailar, sino a enfrailar conmigo a Carmona estas
vacaciones.
  No me digas chico, ni uses esa voz grosera y
chabacanea, no hija de la confianza de la amistad, sino del
mal tono en el trato: voz común y vulgar; dime Alfonso,
como yo te digo Ramón.
  -Noble marqués futuro,
contestó Ramón haciéndole un saludo,
ven a ver el finis, que si bien no es el coronat opus de
mi estirpe, es su mortaja; pero no temas que por entrar en
nuestro panteón te prostituyas, que sobre esa tumba
verás una cruz de Alcántara vinculada desde
hace muchas generaciones de padres a hijos, pero que no se
verá en mi pecho, pues aunque es bien ancho, no quiero
por lo mismo colgajos en él. ¡Preocupaciones! cada
cual es hijo de sus obras; dinero es lo que debía
haberme dejado mi padre, pero el buen señor se aferró
en lo que, ni tiene galardón en esta vida, ni premio
en la otra.
  Lo que iba diciendo recordó a Ramón
lo ocurrido con los documentos que había quemado su
padre. Se lo refirió a Alfonso, y concluyó
diciendo: de manera que gracias al buen señor de mi
padre, anciano de cortas luces echándola de heroico,
y a una buena señora de luces cortas, sumisa y adherida
a la opinión de su marido como un guante mojado a
la mano, no me veo hoy que concluyo mis estudios, como fulano,
mengano y zutano, debutando con un elevado puesto y un buen
sueldo, sino que aquí me tienes con mi carrera concluida,
sin tener una protección, ni medio alguno para aprovecharla
y poder ser útil a mi familia; y cata ahí el
resultado del heroísmo cena a oscuras de mi padre.

 -¿Es posible, Ramón, repuso Alfonso, que califiques
de acción heroica la de tu padre? ¿Qué diría
la opinión pública, que al fin todo lo descubre,
de los medios puestos en juego por tu padre, si para medrar
se hubiera valido de ellos?
  -Ya saliste tú con tu
ídolo la opinión pública. Desde que
los periódicos se han apoderado de ella y la han dividido
entre sí, nadie le hace caso, pues, solo entera y
compacta, justa, recta y desapasionada, es la opinión
pública aquella poderosa fuerza moral, aquella solemne
voz que mereció ser encumbrada con el nombre de voz
de Dios; pero hoy día es una cotorra chillona, que
no hace sino repetir lo que le hacen decir. ¿Crees tú,
pulcro Alfonso, esquivar su mordacidad?
  -Sí, no dando
razón a que me censure y solo pueda calumniarme.
 
-Te harás esclavo, exclamó
Ramón.
  -Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo
de un buen amo.
  -¡Ay Alfonso! repuso Ramón cambiando
de tono, si te oyera D. Manuel te diría que no hay
más buen amo que Dios, y que todos los demás
son ídolos; pero hablando de tejas abajo, te diré,
mi amigo, que ni el D. Quijote de Cervantes, ni el Quijote
de mi padre, se han cuidado nunca de ella, y que tenían
otro guía más sólido y noble, aunque
tan ilusorio como es el tuyo; este les llevaba ante todo
a satisfacer su conciencia, y no a la opinión pública.

 -Con dos guías se puede llegar al mismo punto, repuso
Alfonso; alguien ha dicho que no basta ser bueno, sino que
es preciso parecerlo.
  -Sí,
pero allí viene el parecerlo después del ser
bueno, mas tú truecas las primacías; bien advierto
que te parezco poco escrupuloso, y que piensas de mí
que por una ventaja real sacrificaría yo tu ídolo;
puede, pues no es tu ídolo el mío, como tampoco
lo es el que lo fue de mi padre, y no pienso por tonterías
y exageraciones morirme de hambre. Te repito que ese ídolo
que es para ti la opinión pública, desde que
ha trocado su tono grave y austero por el tono frívolo
y sarcástico, desde que suenan sus cien trompetas
discordantes en tonos destemplados, nadie le hace mayormente
caso; vanos serán tus esfuerzos por dominarla. ¿Puedes
acaso esperar que ande derecho por la senda de la verdad
quien premeditadamente se aparta de ella? ¿Pedirás
justicia al que se emancipa de la ley de la razón,
que hace de la justicia una deuda de honor de hombre a hombre?
Desde ahora te predigo que serás víctima de
tu orgulloso empeño.
  -Si orgullo fuese, repuso algo
sentido Alfonso, sería un noble orgullo.
  -Un pícaro,
vestido de caballero, es tan pícaro como otro vestido
de presidiario. El orgullo aristocrático, mató
y reemplazó al orgullo feudal que yace en su cota
de malla y yelmo. El orgullo popular mató y reemplazó
al aristocrático, que yace en sus vestidos de terciopelo
y pelucas empolvadas. Este a su vez será muerto por
otra especie de orgullo, pues como añade el mismo
D. Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que le mata sin
reemplazarle, y es la humildad cristiana.
  -Me recuerdas,
dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada que sea la
comparación aplicada a nosotros que somos estudiantes,
a Diógenes, cuando pateando las alfombras de platón,
dijo: pisoteo el fausto de Platón; a lo que respondió
este: sí, pero con otra clase de fausto.
  -Y ambos,
como diría D. Manuel, añadió Ramón
riéndose, hijos del mismo mal padre.
  -¿Quién
es ese D. Manuel? preguntó Alfonso.
  -Es, contestó
Ramón, el ser benéfico que la Providencia envió
a nuestra familia. En sus brazos han sido bautizados mis
dos hermanitos; en sus brazos murió mi pobre padre;
por su mediación me fue aplicada la manda pía
que ha sufragado los gastos de mis estudios; él ha
proporcionado un honroso enterramiento al que me dio el ser.
Si llego alguna vez a ser ministro, a fe mía que he
de hacerle obispo.
  -¿Es vuestro pariente?
  -Por Adán
y Eva.
  -Tanto más mérito contrae.
  -Tanta
más gratitud y cariño le tenemos, añadió
Ramón.
   




Capítulo V

  Al cabo de algunos días de hallarse los amigos en
Carmona, vino Alfonso a casa de Ramón para que diesen
su acostumbrado paseo. A la vuelta hallaron los dos jóvenes
a Gracia, que sentada en un poyete a la puerta de su casa,
entretenía a su hermanito contándole cuentos.

 -La sultana Scheherasada, dijo Ramón, que para entretener
a este sultán Schachriar tiene un repertorio de cuentos
interminable. Manolito, ¿quieres que te cuente el de la buena
pipa?
  -Esos son los que tú sabes, de pipa y de cigarros,
contestó el pobre niño entre mal humorado y
afligido; no quiero que tú me los cuentes, sino Gracia.

 -Calla, Ramón, no le vayas a contar aquel cuento
horrible del negro sin cabeza, que le tuvo impresionado e
inquieto tantos días y noches, sin poder dormir.
 
-Y no te dejaría ese niño mimoso dormir a ti.

 -Eso no importaría nada; pero es el daño que
a él le causa el no dormir, ¡pobrecito mío!

 En este momento volvía Gracia López a su casa,
y pasó delante de ellos con un aire tan altanero,
suelto y provocativo, que apenas podía concebirse
en sus pocos años. Vestida y peinada con esmero, adornado
su gran rodete de flores, animado el color por haber venido
de prisa, era una beldad tan notable, que ambos jóvenes
se quedaron admirados.
  -¿Gracia López, así
pasas de largo? no me has visto? le dijo Ramón.
  -¿Pues
no había de verlo? ¿tengo acaso los ojos en presidio?
contestó ella.
  -¿Gracia López, sabes que apenas
te reconozco? ¡Cómo has crecido y te has desarrollado
de un año a esta parte! ¡Estás hecha una mujer!

 -Y usted un hombre, señorito, y por lo tanto, ya
no está el tutearse de razón.
  -¡Hola! ¿esas
tenemos? repuso Ramón acercándose a ella. ¿Y
va usted a poner el dictado como un muro entre nosotros?

 -Yo ni quito ni pongo.
  -Pues entonces no me opongo al usted,
y aunque sea al usía, porque podré decirle
que está usía hermosa y desconocida, así
de parecer como de trato. Más hermosura, pero más
desabrimiento; váyase lo ganado por lo perdido.
  -No:
váyase lo perdido por lo ganado.
  -Sea; a mí
me gustan los potros por domar.
  -A mí no, recalcó
la muchacha con descaro.
  Ramón que la seguía
entró en casa del bien acomodado carpintero su vecino.
La mujer de este, que estaba en el patio, le recibió
con mucho agasajo, y al ver que su hija, cuya hermosura tenía
vanagloria en enseñar, seguía hacia las habitaciones,
en que entró, se puso a llamarla; pero Gracia López,
la mal criada y engreída niña, la oyó
sin que acudiese y sin responder siquiera a la llamada.
 
-¡Qué desabrida es! murmuró su madre; pero
qué quiere usted, las bonitas se engríen; ¿eso
quién lo remedia?
  El caso era que Gracia López,
estaba picada de que Alfonso, que era el que entre los dos
jóvenes le había llamado más la atención,
no hubiese hecho caso alguno de su belleza, y por esa ansia
de dominación propia de las malas almas, se había
sentido herida, en su amor propio al notar la preferencia
que aquel había hecho permaneciendo al lado de la
hermana de Ramón. Alfonso, a quien había chocado
el precedente coloquio descocado y grosero, así como
el aire altivo de la niña, se había sentado
efectivamente en el poyete al lado de Gracia Vargas, que
sostenía en su falda la cabeza de su hermanito.
  -¿Quién
es esa muchacha? preguntó.
  -Es nuestra vecina; nacimos
el mismo día.
  -¿Es tu amiga?
  -No, yo no tengo amigas.

 -¿Y no deseas tenerlas?
  -Qué mas amiga que mi madre
de mi alma.
  -Es la mejor y la primera, pero yo hablo de
amigas de tu edad.
  -¿Pues qué, en la amistad hay
edades?
  -¿Ninguna distracción tienes?
  -Muchas; cuidar
a mi madre y hermanito.
  -¿Qué, está enfermo?

 -Sí, señor. Vino al mundo algún tiempo
después de la muerte y enfermedad de mi padre, que
tanto afligieron y destruyeron a mi pobre madre, por lo que
nació Manolito, el hijo mío, con ictericia
y con unas alferecías de que nunca le han podido curar.
Tengo además las visitas de mi padrino, que me da
lecciones y me manda libros entretenidos para leer, lo que
al mismo tiempo entretiene a mi madre.
  -¿Y qué libros
son?
  -Variados, de historia, de moral, de historia natural...
y ahora me ha traído una novela.
  -¿Una novela?
  -Sí,
señor; ¿lo extraña usted? ¿acaso son malas
las novelas?
  -No tienen fama de ser buena lectura para las
niñas.
  -Según sean; Gracia López me
dice que lee muchas muy divertidas que le trae su padre del
casinillo. Una había que tenía yo muchos deseos
de leer, porque trata del Judío errante, y a mí
me gusta mucho esa historia; pero D. Manuel no quiso, y por
eso me ha enviado la que estoy leyendo, que es una cosa preciosa,
y se llama Fabiola.
  Alfonso se sonrió dulcemente,
con la satisfacción de un alma noble en quien la realidad
desvanece una maliciosa sospecha.
  En este momento sonó
el toque de oración, y la niña con la mayor
naturalidad, porque en su retiro no sabía que aunque
no sea obligatoria esta oración hubiese quien dejase
de hacerla, se levantó y se puso a rezarla en voz
alta.
  Mientras rezaba había levantado sus ojos con
una expresión plácida, recogida y melancólica,
hacia el cielo, que iba trocando el divino color a que ha
dado nombre, en ese tinte blanquecino que parece servir de
mortaja al día hasta que se sepulta en la noche.
 
Gracia, cuyo rostro de frente era demasiado demacrado para
constituir una verdadera hermosura, tenía en cambio
la belleza poco común de un perfil perfecto formado
por sus finas facciones y por la postura y corte de su cuello
y cabeza, de manera, que vista de lado en la posición
que había tomado, y con la expresión tan sencillamente
dulce, pura y reflexiva que tenía, era ciertamente
el ideal del poeta, del pintor, y del hombre que piensa y
siente.
  Nosotros entendemos por ideal, no un nombre vano
de una cosa que no existe, sino el último grado de
la estética de las cosas humanas, que la realidad
no llega a alcanzar.
  Cuando hubo concluido se volvió
a sentar, puso la cabeza de su hermanito sobre su falda,
pero sin dejar de fijar sus ojos en el cielo.-¿Qué
miras, Gracia? ¿qué buscas en el cielo? le preguntó
Alfonso, que al tutearla aun la trataba de niña sin
que ella lo extrañase.
  -El descubrir la primera estrella,
respondió Gracia.
  -¿Es algún agüero?
crees ver en ella la tuya?
  -¡Oh, no! bien ha dicho usted
que esos son agüeros, aunque son bonitos y poéticos:
pero yo no soy poeta, por lo que no podría explicar
la atracción que sobre mí ejercen las estrellas;
pero más que nada es una idea religiosa, porque entre
las obras de Dios, son una de las más hermosas las
estrellas. Así, en la que a las demás se anticipa,
me parece ver la primera palabra del Credo, y por un impulso
de glorificación a Dios, apenas la descubro, cuando
alzo al Señor mi espíritu con el símbolo
de la fe.
  -¿Quieres, Gracia, que te recite unos versos que
he compuesto a las estrellas?
  -Ay, sí, sí,
cuánto lo agradeceré: seré como el pajarito
que no sabe cantar y escucha enajenado al ruiseñor.

 Apenas empezaba Alfonso a recitar su composición,
que oía Gracia embelesada, cuando se oyó la
débil voz de su madre que la llamaba.
  -Mi madre me
llama, exclamó interrumpiéndole Gracia; y tomando
a su hermanito dormido en sus brazos, desapareció
sin pensar en despedirse de Alfonso.
  -Si ángeles
hay en la tierra, pensó este cuando estuvo solo, esta
niña es uno de ellos.
  


Capítulo VI

  Mientras Ramón, a pesar del sincero cariño
que tenía a su madre, mortificaba el ya tan abatido
espíritu de esta señora con las recriminaciones
que hacía a su padre, pasaba una escena de distinta
índole en casa del marqués de San Adrián.
Sentado éste sobre un sofá, reclinado en sus
cojines, oía complacido lo que su capellán
le refería de la manera brillante con que había
concluido Ramón su carrera, y de lo bella y vigorosamente
que se había desarrollado su físico.
  -Pero
ahora, añadió D. Manuel, a quien los años
que habían pasado suavemente en la más dulce
de las vidas, la monótona, habían dado mucha
madurez y reflexión sin cambiar en nada lo apacible
y benévolo de su carácter, ahora ¿qué
va a ser de él?
  El marqués apoyó sobre
los cojines del sofá su cabeza, calva y cana ya por
sus padecimientos, a pesar de ser poco mayor que su capellán,
el cual parecía, con alguna corpulencia más,
casi el mismo que era cuando regresó de Sevilla; y
levantándola después, con alguna animación,

 -Manuel, le dijo, he recordado lo que olvidado tenía.
El hermano de mi padre es ayudante del rey: jamás
le he molestado con empeño alguno; aunque es mi tío,
está llamado a ser mi heredero: en vista de esto,
y de que una desatención de su parte podría
ser perjudicial a sus intereses, creo que me atenderá.
Le vas, pues, a escribir una carta de recomendación
para Ramón, en los términos más apremiantes
y expresivos. En cuanto a los gastos del viaje y estada en
Madrid, fácil será hacerles creer que son parte
de la manda.
  Con la sinceridad y con el calor propios de
un corazón nacido para el bien, y que del bien había
hecho todo el interés y ocupación de su vida,
acogió D. Manuel y dio gracias al marqués por
este nuevo beneficio, que costándole a él poco,
acababa de cimentar el Porvenir de un joven de mérito
y de amparar su desvalida familia; y concluyó opinando
que era llegado el caso de que supiesen a quién eran
debidas tantas y tan trascendentales mercedes.
  -Eso no,
exclamó el marqués apurado, no lo pienses;
querrán venir a verme y darme gracias, y solo el pensarlo
me agita. No, Manuel: ¿crees que pongo precio ni doy valor
a la gratitud de los hombres? Ninguno; y si supiese que el
ayudar a los necesitados era darles ocasión de que
interrumpiesen mi sosiego, dejaría de hacerlo en vida
para que después de muerto se hiciese en mi nombre.
La carta, que lacrarás, puedes decir que es una sencilla
carta de recomendación que me has pedido, lo que no
vale la pena de agradecerse. Y después añadió:

 -¿Y tu pobre ahijadito, que es el que más me interesa?

 -A fuerza de cuidados va saliendo adelante. Encanta ver
aquella niña, su hermana, hecha, como la llama su
hermano Ramón, una hermanita de la caridad: ¡ay, señor
marqués, qué buena escuela es la desgracia!
¡qué buena preceptora la necesidad! Si a estas lecciones
se juntan los ejemplos de una madre justa y cristiana, con
resignación de mártir, conformidad y dulzura
de santa, dan por fruto criaturas que bien pueden, envueltas
en su humildad, pasar inadvertidas de los hombres en su modesta
senda, pero que Dios mira con predilección y complacencia.

 -Manuel, dijo el marqués, si quieres a tu ahijada,
pido a Dios para ella que así siga su vida, y que
nunca la perciban las miradas de los hombres.
  Según
lo había dispuesto el marqués, arregló
D. Manuel todo este asunto, y como lo había previsto
también aquel, creyeron en la ampliación de
la obra pía. Ramón tomó la carta con
entusiasmo, creyendo en su poca experiencia que llevaba una
llave de oro que le abriría desde luego un seguro
y brillante porvenir.
  Alfonso, que tenía más
mundo, sin desilusionar a su amigo se sonrió al ver
su fe en esa carta de un oscuro y valetudinario marqués
de provincia a un cortesano, porque estaba muy lejos de sospechar,
ni el apremiante contenido de la carta, ni las circunstancias
que mediaban y la hacían una carta de crédito
pagadera a la vista.
  Los amigos partieron, pues, juntos
para Madrid. Grande fue el desconsuelo en casa de Ramón.
Su pobre madre lloraba su separación como eterna,
porque no pensaba volver a verle. Ramón, que quería
mucho a su madre y a sus hermanos, no obstante la íntima
satisfacción que le causaba ese viaje que hacía
en las suaves alas de la esperanza, se afligía del
dolor de los seres que amaba. Madre, decía, me voy,
pero es para prepararnos allá un dulce interior en
que nos reunamos todos: ¡no se aflija usted, madre, que poco
ha de vivir quien no me vea en buena posición adquirida
por mí!
  -¡Hijo de mi alma! respondía su madre,
recuerdo que tu excelente padre, que santa gloria haya, decía
que eras listo y travieso; pero te suplico, te encargo y
te mando, que tengas presente que desaprobaba esa travesura,
como gula de la vida y comportamiento del hombre. No olvides
el refrán que dice: quien va despacio, anda bien;
quien anda bien, anda mucho. Nada hagas ahora lo que al fin
de tu vida no quisieras haber hecho, para que tengas la muerte
del justo, y puedan poner sobre tu sepultura el sencillo,
pero honroso epitafio, que han puesto sobre la de tu padre:
«Aquí yace un hombre honrado».
  -Y tú, Gracia
mía, dijo Ramón mezclando en un abrazo sus
lágrimas con las abundantísimas que derramaba
su hermana, ¿qué me encargas?
  -Que pidas a Dios,
contestó ésta, que dé vida a nuestra
madre, y salud a nuestro hermanito.
  -Sí que lo haré,
hermana mía, pues no podré pensar en vosotros
sin pensar en Dios y los ángeles. ¡No llores! vamos
a ser todos felices; el primer dinero que gane, no lo gastaré
en cigarros, no, que será en un vestido para mi hermanita
de la caridad.
  -¡No, Ramón, no; cómprale juguetes
a Manolito, que es el pobrecito mío tan triste y tan
apocado, y que cuando se distrae está mejor!
  -¿Y
a mí qué me encargas, Gracia? dijo Alfonso
enternecido al presenciar el amor y la consagración
de aquella dulce criatura a los suyos.
  -Que no me olvide
usted, dijo Gracia, la cual se había apegado con tierna
simpatía a aquel joven bello, fino y delicado, que
era el solo ser que fuera de su padrino le hubiese demostrado
interés.
  ¡Eso nunca! respondió Alfonso con
cariñoso y convencido acento; la memoria olvida, el
corazón no. Pero yo te hago igual encargo: no me olvides.

 -No olvidaré a usted: el recuerdo es como las cuentas
del rosario, siempre dicen lo mismo, y siempre se reza con
la misma devoción.
  -Y cuándo pensarás
en mí?
  La niña bajó un momento su cabeza,
sus lágrimas cayeron sobre sus manos que tenía
cruzadas sobre su pecho, como para comprimir su dolor, y
no aumentar con él el de su madre, y dijo en voz queda:

 -Cada tarde, cuando vea asomar la primera estrella.
  



Capítulo VII

  No es nuestro propósito seguir en todas las fases
y pormenores de la vida pública a las personas que
hemos presentado, sino en aquellas de la vida íntima
y privada que se enlazan con el asunto que bosquejamos. Basta
saber que Ramón había llegado a Madrid, y que
había sido recomendado de una manera especial y activa
a un ministro por el personaje a quien había escrito
el marqués de San Adrián; que éste le
dio un modesto empleo, al que renunció por mezquino
poco después.
  Dejando pues a Ramón por dos
años, que empleó en Madrid con bastante provecho,
gracias a su travesura, volvamos a encontrarle en ocasión
de haber venido a Sevilla y pasado a Carmona a ver a su familia.
Aunque su viaje no había tenido esta visita por objeto
(pues cuando la cabeza lo absorbe todo el corazón
queda muy postergado), sintió el más intenso
placer al hallarse entre los suyos; pero se mezclaba a este
placer una dolorosa compasión al hallar a su madre
siempre inmóvil y postrada, envejecida de muchos años
en los dos que habían trascurrido, delgada a un punto
que parecía incompatible con la vida, y tan pálida,
que cuando cerraba sus dulces y serenos ojos se la habría
creído cadáver. Su hermano Manolito seguía
macilento y enfermizo, y entre ambos estaba Gracia, formada,
embellecida, como un sereno y despejado mediodía entre
una débil y nebulosa aurora, y un triste y nublado
ocaso.
  Al cabo de algunos días, le dijo su madre:

 -¡Cuán poco has escrito, hijo mío, y los cortos
renglones que de tarde en tarde hemos recibido de ti, nada
nos han dicho de tu suerte! Dime, hijo, ¿qué haces
en Madrid?
  -Un poco de todo, madre, contestó Ramón:
versos satíricos, artículos de fondo, ejerzo
la abogacía, defiendo malas causas, como suelen hacer
usted y otras buenas señoras; escribo correspondencias,
invento noticias, juego en la bolsa por otros y algo por
mí, vendo protección, ahueco la voz y aguzo
la pluma y el ingenio; en fin, me busco la vida, y un porvenir
como Dios me da a entender.
  -¿Dios? preguntó con
tierna solicitud su buena madre.
  -O la fortuna, que es la
que más directamente interviene en estas cosas, contestó
su hijo. Madre, no meta usted el nombre de Dios en todo.
¿Le irá usted acaso a decir a la cocinera que en nombre
de Dios no eche demasiada sal, y que no deje pegarse la olla?

 -No se trata en lo que vamos hablando de sazonar una comida,
hijo mío; se trata de consultar y guiarse por la conciencia
en todos nuestros pasos, pero con más particularidad
en los primeros y más trascendentales de la vida.

 -Madre, repuso Ramón, la conciencia tiene una vara
de medir distinta de la que sirve para el comercio, que es
universal, y la misma para todos. Si usted, que es una santa,
fuese a medir con la de su conciencia las acciones de los
hombres que se mueven en la vida activa, y tienen que seguir
usos y costumbres que existen sin ellos haberlos creado,
eso sería querer hacer pasar un torrente por un angosto
tubo de puro y delicado cristal. Lo que ahora hago es preparar
el terreno para ser elegido diputado en cuanto cumpla la
edad.
  -¡Tú!
  -Yo: ¿pues qué le sorprende a
usted? ¿Qué me falta para diputado?
  -¡Hijo, tantas
cosas!
  -Madre, solo el voto de usted, que por suerte no
es elector.
  -¿Sabes, hermana, añadió Ramón
dirigiéndose a ésta, que Gracia López
está hecha un sol?
  -Sí que está bien
parecida, contestó la interpelada, siempre lo ha sido.

 -¿Y porqué no son ustedes amigas?
  -Yo no salgo nunca,
Ramón.
  -Pero ella podría venir aquí.

 -Eso poco le divertiría.
  -Pues vendría por
amistad y no por divertirse. Ella lo desea, pero dice que
tú nunca se lo has dicho; yo se lo diré de
tu parte.
  -Me harás el favor de no hacer tal, le
dijo su madre.
  -¿Y porqué, señora?
  -Porque
mi hija no tendrá más amigas que las que le
elija su madre, que por lo pronto serán las que le
convienen.
  -¿Se acuerda usted todavía quizás,
dijo Ramón sonriéndose, de la cruz de Alcántara
de la cruz de Isabel la Católica de su abuelo el almirante?

 -No miro los pergaminos de las personas, sino sus cualidades,
para permitir a mi hija intimar con ellas.
  -¿Y qué
cualidades faltan a Gracia López para ser amiga de
mi hermana?
  Todas buenas, contestó su madre.
  -Señora,
un fallo tan acerbo se me hace extraño en los benévolos
labios de usted, repuso con mal disimulado disgusto Ramón.

 -Si la benevolencia sirviese para medir todo el mundo por
un mismo rasero, y hacerse indistintamente amigo de los buenos
y de los malos, esa benevolencia causaría más
daño que la misma malevolencia.
  -Ramón, preguntó
Gracia a su hermano para cortar entre la madre y el hijo
aquel debate, que parecía excitarlos a impulso de
algún sentimiento o presentimiento oculto, ¿y tu amigo
Alfonso?
  -El marqués de Benalí, respondió
Ramón, se ha dedicado a la diplomacia, que le viene
de molde.
  -¿Por qué?
  -Porque en la corte de Inglaterra
se ha perfeccionado en la altivez y la reserva, en la de
Francia en la elegancia y quisquilla, y en la de Austria
en la preocupación y susceptibilidad. Hace tiempo
que no le veo; la última vez me preguntó por
ti, Gracia, y me dijo que había visto en un álbum
inglés una imagen de la inocencia velando sobre la
infancia, que se parecía a ti.
  Un sonrosado suave
se extendió sobre las mejillas de Gracia, que iluminó
su semblante como una débil luz ilumina y colora una
lámpara de alabastro.
  -Quiero y aborrezco a ese hombre
con igual intensidad, prosiguió Ramón; me atrae
y me desvía con la misma fuerza.
  -Pero ¿por qué
le aborreces? preguntó su madre.
  -Porque sabiendo
que le quiero se separa de mí.
  -¿Y tú, no
te has separado de él? tornó a preguntar su
madre.
  Ramón calló un momento, y dijo después:

 -Puede; ¡nuestras sendas son tan diversas!
  -Lo siento,
Ramón.
  -Él debe a sus padres, repuso éste,
hallar su carrera hecha; al paso que yo...
  -Ese es, no obstante,
el amigo que te conviene, Ramón, replicó su
madre. La preocupación de que le tildas, y la despreocupación
de que sin deberlo haces gala, se modificarían quizás
ambas en vuestro amistoso trato.
  -Esta Sibila, es decir,
adivinadora, repuso Ramón acercándose a su
madre, y tomando entre sus vigorosas manos las finas, blancas
y casi yertas manos de su madre, todo lo quiere saber, predecir
y juzgar, desde su apartado retiro. Sabe cuál es la
amiga que no conviene a su hija, y el amigo que conviene
a su hijo.
  -Las Sibilas iluminadas por su amor de madre,
rara vez se equivocarán, hijo mío.
  -Pues ya
que acierta, indíqueme mi Sibila dónde hallar
un tesoro.
  -Hijo mío, no se hallan tesoros ni alhajas
en la vida real, como en los cuentos de hadas; ni es necesario
al hombre más tesoro que su honradez y trabajo, ni
a la mujer más alhaja que su juicio y su modestia.

 -Sistema de caldo de pollo y dieta de Broussais: muy sano,
pero muy poco sustancioso, dijo alejándose Ramón.

 



Capítulo VIII

  Pocos días después estaba Ramón en
casa del maestro López. Este, como ya se ha dicho,
había prosperado, y en ese desnivel general y rápido,
hijo de nuestra era, y que sería inconcebible en tiempos
normales, habíasele visto subir sin divisar en qué
escalones asentaba sus pies; de la misma manera que a otros
se les ve bajar sin que se descubra la rápida pendiente
por la que se despeñan. En ambos casos, tienen por
lo general más parte las circunstancias de la vida
pública, y la marcha de la época que los empuja,
que la acción de los individuos; pero por lo regular
se ensalza al que medra y prospera, y se le adjudica el galardón
de buena cabeza, así como al que decae y tiene mala
suerte, se le culpa, porque no se toma para juzgar más
regulador que el éxito. Falta tiempo y falta equidad
al mundo para formular sus fallos; los fabrica al vapor,
que es el método por el cual se va haciendo todo en
este siglo de las luces, como modestamente se califica a
sí mismo.
  El maestro López había empezado
por comprar la casa que vivía. Después había
levantado sobre el bajo un cuerpo alto, en el que dispuso
una sala de estrado, para la que compró en Sevilla
buenos muebles, entre los cuales sobresalían dos butacas
talladas y con muelles, que le habían costado cien
duros cada una; un espejo diminuto, que costó solo
media onza, y el retrato suyo y de su mujer, al óleo:
dos estupendos mamarrachos dignos de los originales, pero
colocados en soberbios marcos tallados y dorados.
  Por de
contado, aquel estrado estaba herméticamente cerrado,
y no se abría sino para hacerlo admirar de los conocidos
de sus dueños.
  Lo que el maestro López, a
pesar de ser un buen carpintero, no había podido pulir,
era a su hijo, que antes y después de rico era un
leño. Pero, eso no impedía, como solía
decir el maestro López a Ramón, que se viese
de sacarle un destino.
  Ramón, que para lo sucesivo
quería tener propicio al maestro López, hombre
de influencia, prometía y aseguraba que su primer
cuidado al ser nombrado padre de la patria, sería
colocarle, aunque dejase cesante a algún matusalén
de oficinas; porque los empleados, como los gobiernos y las
botas, se gastan pronto, y es necesario reemplazarlos con
novatos, que son muy preferibles a los rutinarios.
  -¡Lo
que sabe esta gente nueva! decía entonces admirado
el maestro López a su mujer.-Y muy bien que dice,
añadía sentenciosamente; los hombres no son
como las maderas, que para que no se rajen y tuerzan, y puedan
servir, es preciso dejar pasar el tiempo dando lugar a que
se sequen y consoliden; los hombres han de ser nuevos y mozos,
que mientras más sean lo uno y lo otro, mejor.
  Ramón
por de contado, no pensaba todo lo que decía; pero
tenía que contentar al maestro López, y también
a su hija Gracia, de la que estaba enamorado.
  A pesar de
que estos amores eran sabidos y muy celebrados por los padres,
que bien conocían que el mozo era llamado a hacer
carrera y a figurar, Gracia y Ramón, siguiendo la
costumbre del pueblo, cuando en casa del maestro estaban
reunidos, nunca se hablaban.
  Esta universal e inveterada
costumbre del pueblo tiene varios orígenes; es el
primero el respeto a los mayores, en particular al padre;
el segundo es una mezcla de pudor y orgullo que hace al amor
huir de entremetidas y curiosas miradas y ocultarse como
una joya en su estuche, como una esencia que en un bote se
lacra, como las más bellas flores en un jardín
reservado; y por estas y otras causas, en un círculo
que bien puede formar una reunión, pero no una sociedad, en un pueblo morigerado como el español, nunca se
acercan los muchachos a las muchachas, en las que la conversación con los mozos está mal vista.
  Establecida esta costumbre,
no pueden, ni les placería a los que son novios, infringirla
llamando la atención y exponiéndose a la crítica.
Por esta razón hablan los novios por las rejas, si
bien con menos comodidad, con más franqueza y menos
embarazo que delante de gente.
  El maestro López estaba
aquel día furioso.-Ese indigno hijo mío, exclamaba,
me va a quitar la vida. D. Ramón, cuando sea usted
diputado, no le saque usted empleo; sáqueme como en
los odiosos tiempos del despotismo una orden para mandarlo
a las islas Marianas, y que se pudra allí entre las
ratas. ¿No es allí, D. Ramón, donde hay tantas
ratas? me parece que así lo dice el periódico.

 -¿Y qué ha hecho su
hijo de usted? preguntó Ramón.
  -¡Pues no quiere
el muy bárbaro casarse con la hija de un gañán!

 -¿La hija del tío Escambrón? ¿Está
loco? exclamó la madre.
  -¡Buena cuñada quiere
darme! dijo con desprecio y altivez Gracia,
  -Yo creí,
añadió el maestro López, que era un
zoquete ni del campo ni de la ciudad, y sin más afición
que su maldecida escopeta; pero el niño está
saliendo un ciento-pies. ¡Casarse con la hija de un gañán!
¿Podrá darse mayor necedad?
  -Ya veremos de impedirlo,
opinó Ramón.
  -No ha de poder impedirse, le
ha dado palabra. D. Ramón, ello es que un tonto echa
una piedra en un pozo y cien discretos no la pueden sacar.

 -Y tan fea es la niña, añadió Gracia
con burla, que el verla quita el hipo, y él tan torpe,
que para hacer una O necesita un canutero. ¡Vaya una pareja!

 Pocos momentos después de emitir esta opinión,
decía Gracia López en la reja a Ramón,
que se hallaba al lado de afuera:
  -¿Con que las vanas de
tu madre y hermana no quieren que yo vaya a su casa?
  -No
he dicho eso, Gracia, repuso Ramón; te he dicho las
propias palabras que mi hermana me contestó; yo no
miento nunca.
  -¡Ya! ¡si tú eres muy caballero! los
caballeros no mienten, ¿no es eso? Lo que te digo es que
porque tu padre tenía sangre azul, galones y cruces,
no quieren que te cases conmigo, porque se las come la vanidad.

  Anda diciendo tu madre

 que la Reina es para ti,

anda ve,
dile a tu madre

que la Reina está en Madrid.







-No
es eso, Gracia...
  -¿Pues qué había de ser?

 -Que mi pobre madre está tan mala, tan triste y huraña,
que no quiere ver a nadie. Bien sabes que fuera de D. Manuel,
la hermana del cura, que es amiga antigua de madre, y el
médico, no entra nadie en casa.
  -Digas lo que digas,
bien se me advierte que estás supeditado por ellas,
y ellas por su gran orgullo. ¿Qué hombre con barbas
tiene que contemplar voluntades ajenas para disponer de su
suerte!
  -¡Ay, Gracia! hace media hora que de muy otra opinión
eras, cuando se trataba de tu hermano.
  -Eso es distinto,
contestó Gracia, que tenía salida a todo; mi
hermano tiene padre, y mi padre dinero; y mi hermano es un
zopenco que nada es ni nada puede ser, mi padre y su dinero
(ya vemos las bases sobre que fundaba Gracia López
la obediencia y sumisión a la potestad paterna). Pero
tú no tienes padre, y no recibes, sino que das a los
tuyos, por lo cual, lejos de contrariarte, deberían
contemplarte; mas ello no es así, y lo mejor será
que esto se acabe y que yo me case con el hijo del boticario,
que es rico y buen mozo, y que sabes que me pretende.
  -Luego
dirás que me quieres, exclamó con despecho
Ramón.
  -Si no te quisiera, ya le habría dado
el sí al hijo del boticario; pero necia sería
la que dejase lo cierto por lo dudoso.
  -¿Dudas de que te
quiero?
  -Obras son amores y no buenas razones.
  Siguió
la conversación aquella y otras noches, con largos
y parecidos argumentos, empleando Gracia todos los medios
que su mal instinto le sugería, y consiguiendo al
fin reducir a Ramón a que se casase; si bien él
exigió, por varias razones, que el casamiento fuese
secreto y no se verificase allí. Dispuso que él
se iría y que ella le siguiese a Sevilla, donde debería
efectuarse la boda, y después seguirían los
recién casados a Madrid.
  La víspera de marchar,
pasó Gracia López poco antes de la oración
por delante de la puerta de Gracia Vargas.
  Estaba esta sentada
con su hermanito en el poyete donde solía situarse,
y según su costumbre, miraba a las estrellas, por
lo cual no notó que se le acercaba su vecina hasta
que esta le dijo bruscamente:
  -¿Estás contando las
estrellas? ¿no sabes acaso que a la que cuenta las estrellas
le salen verrugas en la cara?7
  -No las contaba, contestó
Gracia, porque dice D. Manuel que nadie las ha podido contar.

 -Pues a que D. Manuel, ya que es tan sabijondo y nada ignora,
no te ha dicho, porque no la sabe, cierta cosa.
  -No sé
a que puedas aludir.
  -Pues yo te lo diré, y es que
me caso.
  -Sea enhorabuena; deseo que seas feliz, Gracia.

 -Muy joven soy, prosiguió esta, pero tengo dos pretendientes,
y me he decidido por uno de ellos nada más que por
hacerle tragar quina a su madre y hermana, que no querían
que se casase conmigo. Ya lo sabes, adiós; algún
día conocerán qué necedad es enturbiar
el agua que se ha de beber.
  Gracia, herida como lo estaba
cada vez que le dirigía la palabra su vecina, y además
sobrecogida por un triste presentimiento, entró en
la alcoba de su madre, a la que refirió todo lo que
había dicho Gracia López.
  -Hija mía,
le contestó su madre, debemos celebrar este suceso,
que, como es de esperar, aleja a esa mala Gracia de nuestra
vecindad, y quizá del pueblo.
  La hija, que vio cuán
lejos estaba la madre de sospechar lo que ella temía,
calló, dejando al tiempo la triste misión de
desengañarla.
  Pero pocos días después
entró la criada muy afanada, y con esa ansia que tienen
las gentes vulgares por comunicar malas nuevas, refirió
a su señora el casamiento de Ramón con todas
sus circunstancias, que con suma complacencia le había
referido la madre de la novia, añadiendo con soez
y provocativa insolencia, que Ramón para casarse no
había necesitado ni del beneplácito ni de la
presencia de su madre.
  Al oír tal noticia, sazonada
con tal veneno, permaneció la enferma unos segundos
muda e inerte de espanto. Dio luego un gemido y perdió
el sentido.
  Su hija fuera de sí mandó llamar
a su padrino y al médico. Cuando después de
varias horas de desmayo volvió doña Teresa
a la vida, fue con una violenta calentura, en cuyo delirio
no cesaba de repetir:
  -¡Mis hijos! ¡mis pobres hijos!
  -La
calentura la sostiene, dijo el médico a D. Manuel,
pero no hay vida; la tranquilidad de que antes gozaba impedía
al mal hacer rápidos progresos; pero esta sacudida
la acaba.
  Al día siguiente la calentura bajó,
y lentamente volvió a despejarse la enferma. La desconsolada
Gracia estaba de rodillas, no lejos de la ventana, dirigiendo
al cielo sus fervientes oraciones. Al tiempo que, cual una
dulce respuesta de arriba, asomaba la primera estrella, se
oyó el sonoro y solemne toque de la campanilla que
anunciaba la venida de su Dios y de su Padre a la postrada
criatura, al amante mortal que por unirse a él clamaba.

 Concluida la santa ceremonia, quedó inerte, con los
ojos cerrados y ensimismada la favorecida.
  -¡Madre no me
mira! dijo con tristeza Manolito a Gracia, la que hecha a
dominarse desde niña, sofocaba con heroico esfuerzo
sus sollozos, y seguía orando.
  -Hermano mío,
contestó Gracia al niño, alza tu vista y mira
aquella estrella que desde allá nos está mirando
a ti y a mí, y nos seguirá mirando cuando madre
cierre sus ojos.
  Al cabo de algún tiempo, la enferma
llamó con débil voz a sus hijos para bendecirlos.

 -¡Mis pobres hijos! ¡mis pobres hijos! suspiró alzando
sus ya quebrados ojos hacia don Manuel, como pidiendo amparo
para ellos.
  -Prometo a usted, señora, le dijo este,
velar sobre ellos, y recibo el sagrado depósito.
 
-Y yo, D. Manuel, admito el beneficio, y llevaré al
cielo, para que Dios la satisfaga por mí, tamaña
deuda de gratitud que solo Dios puede pagar. Gracia, el señor
D. Manuel es vuestro tutor. Nada hagas jamás sin su
beneplácito Si me lo prometes, moriré tranquila;
y luego añadió: D. Manuel, evite usted a toda
costa que estos inocentes caigan en poder de la mujer de
su hermano, el que debería haber sido su padre, y
que para nada ha tenido en cuenta ni a ellos ni a mí.
Dios le perdone como yo lo hago. Mi perdón para el
hijo ingrato; todas las bendiciones de mi alma y corazón,
para ti, Gracia. ¡Ángel de mi vida! selo, como lo
has sido mío, de ese huérfano infeliz y desvalido.

 -¡D. Manuel! ¡D. Manuel!... pierdo la vista... ¡ay Dios,
ya no los veo!... ¡mis pobres hijos! ¡mis pobres hijos!...
¡Dios los ampare y amparé mi alma!...
  Al cabo de
unos días, D. Manuel escribió a Ramón
a Madrid, con laconismo y sin pormenores, la muerte de su
madre. Ramón estuvo algunos días muy afectado,
al cabo de los cuales la aglomeración de sus negocios
le distrajo de su pesar. Escribió que sus hermanos
podrían reunirse a él, pero sin mostrar empeño.

 D. Manuel le contestó que el estado de salud de su
hermano no les permitía ponerse en camino.
  Ramón
les envió el corto socorro que solía remitir
a su madre (porque Ramón era al uso del día,
pródigo en cosas personales y de fausto, pero en sumo
grado económico en los demás dispendios), y
las cosas quedaron cual estaban, con gran satisfacción
de Gracia López, que deseaba poco vivir con sus cuñados,
ni que se enterase Gracia de que Ramón, con varios
pretextos, no la había llevado a su casa, sino que
la había instalado en una habitación aparte,
en un barrio extraviado, donde vivía sola y oscuramente.

 



Capítulo IX

  Cinco años después estaba Ramón un
día en su despacho, cuando se abrió la puerta
y dio entrada a una persona que con pausa, pero con cordialidad,
se adelantó a saludarle. Realzaba la bella presencia
del introducido una elegancia de porte y de maneras que unida
a una dignidad sencilla y a una afabilidad natural, pero
reservada, infundían tanto agrado como consideración.
Puede que en otras circunstancias se hubiese hallado en el
sujeto que presentamos algún retraimiento, debido
mucho más a la desconfianza en el trato que a orgullo
personal; pero en este momento se franqueaba abiertamente,
y cuando Ramón se levantó Para ir a su encuentro
exclamando: ¡Alfonso! ¡tú en mi casa! le contestó
estrechando su mano:
  -Y más afortunado que he sido
en la mía, te encuentro en ella, cuando tú
a mí no me has hallado.
  -Tres veces he ido a verte
desde que supe que habías vuelto de la Embajada de
París, de que formabas parte.
  -Yo también
tengo contadas tus visitas para agradecértelas; pero
desde mi vuelta, originada por la falta de salud de mi madre
no queriendo ya separarme de ella, renuncié a mi destino.
La asistencia de mi enferma me ocupa la mayor parte de las
horas del día; esta es la causa de no haberme hallado.
Gracias al cielo, se encuentra aliviada; y ahora hablemos
de ti. Pocas veces podré verte, así como a
mis demás amigos, y quiero aprovechar el tiempo para
que me pongas al cabo de cuanto te concierne. Sé que
has perdido a tu buena mare, que fuiste elegido diputado,
que ejerces la abogacía, que has tenido empleos, que
has hecho pingües negocios, y que hoy cuentas ya en
el número de los capitalistas. Me congratulo, sin
envidiarte.-Y una imperceptible sonrisa acompañó
estas últimas palabras: una sonrisa parecida a esos
soplos del Guadarrama que, sin que los marque la veleta,
penetran el más impermeable y tupido abrigo.-En fin,
que has dado razón a tu buen padre que te designaba
como travieso y listo. Tienes buena cabeza: lo has probado.

 -No debo mi fortuna a mi buena cabeza, sino a mi buena suerte,
contestó Ramón, y en particular a la subida
fabulosa que han tenido las acciones que yo poseía,
de... (aquí enumeró varias grandes empresas
de que era accionista), y prosiguió después:
¿quieres que te ceda alguna?
  -Gracias, respondió
Alfonso, no me gustan acciones, y se me ocurre lo que en
una ocasión dijo Mr. de Brancas al avariento duque
de Bourbon Condé, que le enseñaba lleno de
entusiasmo un paquete de acciones del Misisipí, creadas
y puestas en circulación por Law.-Monseñor,
una sola de las acciones de vuestro abuelo vale más
que todas estas. Pero, añadió Alfonso para
dar otro giro a la conversación: dime, ¿qué
es de tu hermana, la suave, la linda, la buena Gracia?
  -Está
en Carmona con mi hermano menor, que es una débil,
enferma y Pusilánime criatura, al que tiene un cariño
apasionado y exclusivo.
  -Extraño es, Ramón,
que no la traigas a tu lado no teniendo ella más amparo
que tú.
  -Se lo he propuesto y no quiere, replicó
Ramón, y es por lo que te decía que su cariño
a Manolito era exclusivo.
  Al marqués de Benalí
pareció sorprender esta respuesta.
  -Por cierto que
es extraño, dijo, y tú debes sentirlo, pues
soltero y solo como vives, ella podría llevar aquí
una vida regalada, y tú tendrías quien estuviese
al frente de tu casa.
  En este momento se abrió la
puerta, y dos hermosos niños, de cinco a seis años
de edad, se precipitaron en el cuarto gritando:
  -Papá,
hemos salido bien de los exámenes.
  -He ganado en
premio esta medalla de plata.
  -Y yo, añadió
el más pequeño, esta hermosa banda.
  -¿Y quién
os ha dado licencia para venir a mi estudio, lo que tengo
prohibido? dijo con voz áspera su padre.
  La alegría
de los niños se trocó al punto en consternación.

 -Mamá nos dijo que viniésemos para enseñar
a usted los premios, contestó en voz queda el mayor.

 -Cuando mamá mande lo que yo prohíbo, no la
debéis obedecer, repuso su padre; salid al punto,
y no contéis ya con la recompensa con que había
pensado celebrar vuestros premios.
  Los niños, con
la cabeza baja y con las lágrimas en los ojos, se
encaminaron hacia la puerta.
  -¿Y no saludáis a este
caballero? les gritó el padre con mal reprimido encono
al notar la impresión que en el marqués había
causado la precedente escena.
  Los pobres niños se
volvieron, y sin mirar al marqués dijeron simultáneamente:

 -Que usted lo pase bien, quede usted con Dios: y desaparecieron.

 -¿Y qué, eres casado? preguntó el marqués
a su amigo.
  -Sí, contestó este con sequedad
y visiblemente contrariado.
  -No será, supongo, con
Gracia López, la calificada por la voz pública
de mala Gracia, de la que cuando muchachos te enamoraste.

 -Con ella precisamente, contestó mortificado Ramón.

 Hubo un momento de silencio penoso, al cabo del cua1 preguntó
con resolución el marqués:
  -¿Y porqué
no vive contigo?
  -Tú que la conoces, contestó
Ramón, convendrás conmigo en que...
  -Lo que
conozco, Ramón, le interrumpió el marqués,
es que el hombre que comete un desacierto debe confesarlo
y someterse con valor y dignidad a sus consecuencias que
ese es el modo de hacérselo perdonar.
  -Someterse
bien: pero ostentarlo no, y esto hago.
  -Yerras. Tener a
tu lado a la que has hecho madre de tus hijos y mujer tuya,
no es ostentar tu desacierto, sino dar honor y dignidad a
tu matrimonio. Al contrario, tenerla oculta y lejos de ti,
es quitarle, así como a tus hijos, su sello de legitimidad;
es dar justo pábulo a que te crean peor de lo que
eres; es ser tú el primero en menospreciar a la madre
de tus hijos, en robarle su decoro, en negarle el respeto,
en arrostrar la opinión pública, que, severo
juez, sabe harto bien que el misterio es un velo muy trasparente
que pocas veces oculta lo que no honra. La manera de que
a su puesto alces a tu mujer, es que en él la coloques,
y no que la rebajes.
  -Si tú, pulcro marqués,
te hubieses casado con una Gracia López, ¿la traerías
a tu lado?
  -Yo, dijo el marqués con algún
calor, jamás hubiese amado a una Gracia López;
si la hubiese amado, habría huido de ella en vez de
procurar su fácil seducción.
  -¡Ya! si tú
tienes el corazón revestido de amianto.
  -Ni de amianto,
ni de yesca, Ramón; compárame más bien
a las fieras que a ningún peligro temen, pero huyen
del fuego; mas supuestos estos dos imposibles, la madre de
mis hijos habría sido mi mujer ante Dios y ante los
hombres.
  -Eres un Catón.
  -No es necesario ser un
Catón para ser un hombre de juicio y de moralidad.

 -Tu moral es evangélica, la mía es más
bíblica, repuso Ramón acudiendo a la chanza,
auxiliar de las malas causas.
  -En las opiniones que he expresado
tiene más parte el honor que el Evangelio, contestó
el marqués.
  -Concedo; cierto es que el verdadero
honor enaltece al hombre, repuso Ramón, pero cuida
no tome el orgullo su nombre, pues hoy día ya sabes
que andan los nombres trocados.
  -Este es un ardid de la
fraseología. Pero dejemos a un lado ardides, y hablemos
de buena fe, repuso el marqués de Benalí. La
vanidad es la necedad del egoísmo, y el orgullo es
la insolencia de la vanidad, y ambas cosas ajenas del asunto
de que tratamos.
  -Pues si no es una ni otra cosa la base
de tus principios, lo serán las preocupaciones; pero
sábete que el hombre que se emancipa de su freno opresor,
hace lo que le conviene y quiere, sin cuidarse de ellas.

 -No, Ramón, el hombre ante todo tiene que hacer lo
que debe.
  -Estando su conciencia de hombre honrado en lo
esencial tranquila ¿qué le importa lo que piensen
los demás? ¿Pues qué, a ti te ofenden las habladurías?

 -Te lo he dicho ya en otras ocasiones, distingo; desprecio
completamente aquellas, hoy tan frecuentes, debidas a la
malevolencia gratuita, a la calumnia infame, falsa moneda
de la verdad, que gentes sin honor ni conciencia fabrican
y expenden, y que están destituidas de todo fundamento
y verdad; pero no así las censuras que tienen una
base cierta, o siquiera una suposición probable.
 
-Y yo también te he dicho ya, repuso Ramón,
que la opinión del mundo, de la que te haces esclavo,
se vengará de ti; créeme, la exageración,
aun en lo bueno, saca las cosas de quicio, y daña.

  



Capítulo X

  En Ramón, que tenía un buen fondo, aunque
como el buen trigo a veces, sofocado por esa mala yerba que
hoy día crece y se mece erguida sin que mano alguna
escarde los campos, no habían caído en balde
las reflexiones del marqués de Benalí. De
allí a poco, habiéndole encontrado en un teatro,
le participó como había traído su mujer
a su casa y hecho público su casamiento. Benalí
le felicitó cordialmente, y añadió que
ahora pensaba que no se negaría su hermana a venir
a su lado.
  Al día siguiente fue el marqués
a ver a la mujer de su amigo, que con una elegancia de traje
exagerada, le recibió con la misma exageración
de halagos. Para esto tenía ella muchos motivos los
unos ostensibles, los otros secretos. Sabía que él
era el que había influido en su marido para que hiciese
público su casamiento, blanco de todas sus aspiraciones;
era además el marqués uno de los hombres más
distinguidos y pulcros de la aristocracia de Madrid, por
lo cual daba gran prestigio y honra a la sociedad poco selecta
que recibía su marido; y por último, era el
hombre que desde niña había llenado todas las
ilusiones de su vano y ambicioso corazón. Sus provocaciones,
como de una mujer grosera y que no había nunca conocido
ninguna clase de sujeción, fueron demasiado marcadas
para que no chocasen al marqués, el cual se mostró
más frío y acompasado que nunca, y no volvió.

 Ramón, que en el fondo quería bien a sus hermanos,
les participó su casamiento, lo que antes no había
hecho, renovando sus instancias para que se reuniesen con
él.
  -Ya no tienes motivo para no irte con tu hermano
que te llama, decía por entonces D. Manuel a Gracia
Vargas.
  -Lo conozco, respondió ésta, que contaba
ya veintiún años; pero cuánto temo el
salir, y sobre todo el sacar a mi pobre hermanito de esta
vida sosegada y tranquila que es la sola que nos conviene;
y qué temor y repugnancia me causa el ir a vivir con
Gracia López, que siempre tan mal nos ha mirado a
ambos. ¡Ay! acuérdese usted, padrino, de los leales
avisos que me da mi corazón; a su lado hallaremos
la desgracia ambos.
  -No creo tal, repuso D. Manuel; casada
con tu hermano, mirará Gracia a los suyos con cariño
y como cosa propia; tu hermano es bueno, y sabrá daros
el lado que os corresponde.
  -Obedezco los consejos de usted,
padrino, como me lo encargó mi santa madre; mi hermano
es bueno, es cierto, pero usted sabe que Gracia es mala.

 Algún tiempo después mandó Ramón
a sus hermanos un dependiente de su confianza, que los acompañó
a Madrid.
  Grande fue la alegría de Ramón al
estrecharlos en sus brazos, y tanto más contraste
formó con ella la seca frialdad que les demostró
su cuñada.
  Pero esta alegría primera de Ramón
pronto se disipó, no por falta de cariño, sino
porque abstraído del todo y ocupados su tiempo, su
atención, y casi siempre sus afectos, en el cúmulo
de negocios arduos, excitantes, peligrosos, comprometidos,
secretos unos, públicos otros, que había abarcado;
los goces y solaces tan dulces del hogar doméstico,
de la familia, de la amistad íntima, no hallaban tiempo
ni cabida en su vida, ni espacio en su corazón. Además,
las influencias de su mujer eran una lima sorda que, si no
llegaba al tronco, iba despojando al frondoso árbol
de sus hojas y de sus ramas.
  Los niños, que por desgracia
son inclinados a la malevolencia, no necesitaron de las insinuaciones
de su madre para ponerse en pugna y en abierta oposición
con el infeliz e inofensivo Manolito, que aunque mucho mayor
que ellos, era por su extenuación un niño ruin
y apocado, y que criado como entre algodones al lado de su
cariñosa y dulce hermana Gracia, sufría como
un recién nacido echado sobre abrojos. Gracia, padecía
de una manera destrozadora por la hostilidad de que era objeto,
no ella, sino su hermano, a quien quería ahora más
que nunca, pues el amor y la lástima son dos llamas
que al unirse forman una intensa y flamante hoguera; pero
como de tan suave y prudente carácter, maduro antes
de tiempo por la gravedad de la desgracia y el fructífero
rocío de los buenos ejemplos y buena enseñanza,
conoció que con quejarse a su hermano Ramón
nada conseguiría, sino agriar y empeorar su situación.

 El único consuelo que tenía era desahogar
su corazón escribiendo a su padrino, que en sus cariñosas
respuestas la exhortaba a sufrir con resignación y
conformidad las pruebas que Dios envía a sus escogidos,
que son cual el lastre que se pone en los barcos para que
naveguen en la mar con aplomo y sin rendirse obedeciendo
al timón que los guía.
  Largo, penoso, monótono
y poco grato sería para el lector el referirle todas
las crueles escenas que de continuo se renovaban, y cómo
fueron influyendo en Manolito, a quien, por lo débil
y nervioso, la menor emoción de temor o de sorpresa
causaba ataques epilépticos.
  El estado de sobrexcitación
en que las hostilidades y burlas de su cuñada y de
sus hijos le ponían, había recrudecido en él
los insomnios, uno de los padecimientos más crueles
de la infancia. Su hermana pasaba las noches a la cabecera
de su cama entreteniéndole y alejando de su imaginación
las ideas lúgubres con suaves imágenes de floridos
cuentos de hadas. Todo esto era materia para un escarnio
cruel que, cuando no estaba presente Ramón, se hacía
hasta delante de personas extrañas, las que desconociendo
la realidad de las circunstancias, admitían como positivo
todo el ridículo que se sabía prestarle. Un
niño zarangullón que no quiere dormir solo
porque tiene miedo, tan mimoso que es preciso contarle cuentos
cuando está en la cama; este tema en bocas vulgares
y malévolas, era una mina inagotable de desdeñosa
burla.
  Deseosa de hacerse olvidar todo lo posible, había
escogido Gracia Vargas para situarse el lado de una ventana
detrás de las cortinas, ocultándose con su
hermano casi del todo a los ojos de las personas que se hallaban
en la sala. Allí llevaba su labor y algunos libros
con estampas para entretener a su pobre hermanito, y a veces
llegaba a conseguir el anhelado olvido; pero una mañana
en que estaban solos la madre y sus mal criados niños,
estos, no teniendo gentes con quien entretenerse, se propusieron
hacerlo con el infeliz enfermo. Muchas fueron las bromas
insolentes y los epítetos groseros que le dirigieron.

 El niño empezó a angustiarse.
  -Si son chanzas,
hijo mío, le decía Gracia, en viendo que no
haces caso de ellas, dejarán de gastarlas.
  Pero no
fue así, porque acercándose al pobre niño
le dijeron que saliese de allí para jugar. El infeliz,
en la mayor angustia, se asió del vestido de su hermana.

 -Déjenle ustedes, ¿no ven que está enfermo,
y que ni sabe, ni quiere jugar? les dijo Gracia en tono suplicatorio.

 -Nosotros le enseñaremos, replicaron los niños;
lo que tiene es que, es un mandria, un terco, y ha de jugar.
Y tirando cada cual de uno de sus brazos, lo arrancaron del
lado de su hermana.
  El niño empezó a hacer
desesperados esfuerzos para zafarse de las manos de sus verdugos.

 -¡Ay, madre! gritó uno de ellos: ¡este pícaro
me ha arañado!
  Al oír esto su madre, que como
de costumbre estaba impaciente y hostil, se levantó
con la mano alzada para descargarla sobre Manolito; pero
en este instante la suave, la sumisa Gracia, se arrojó
entre ambos, y estrechando con una mano a su hermanito contra
su pecho y extendiendo la otra con toda la energía
de su tanto tiempo contenida indignación,-Eso no,
exclamó no pondrás tú la mano sobre
este inocente: ¡guárdate! Pobres somos, pero el mundo
es ancho, y tengo manos para trabajar y procurar al hermano
de mi alma el trato dulce y la vida tranquila que su doliente
estado necesitan. Mañana saldré de tu casa.

 La sorpresa, la rabia, y más que nada el temor, habían
sellado los labios a la mujer de Ramón. Conoció
que había abusado, que había traspasado los
límites, y vio ante sus ojos la figura amenazadora
de su marido. Ya buscaba su perspicacia la manera de disipar
la tormenta cuando su cuñada llegase a hablar, haciéndola
pasar por calumniadora, asegurando que a quienes había
tenido intención de castigar había sido a sus
hijos y no a Manolito; pero no fue necesario. Gracia se había
llevado en sus brazos a su pobre hermano con una espantosa
alferecía, de la que no volvió.
  Al siguiente
día estaba de cuerpo presente.
  



Capítulo XI

  ¿A qué pintar el dolor de Gracia? ¿Quién
ha podido sondar el mar, quién contar las estrellas
del cielo, ni las lágrimas que unidos pueden verter
la más destrozadora lástima, el más
cruel dolor, y el más profundo desconsuelo?
  Ya lo
que Gracia pudiese decir a su hermano mayor, de ningún
alivio podía servir al que yacía frío
e inerte en su huesa, y Gracia calló.
  Este generoso
proceder, lejos de amansar el encono de su cuñada,
lo avivó, porque se había preparado a una lucha
de que esperaba salir vencedora.
  Gracia escribió
a su padrino lo que había pasado, acabando así
su carta: «Siempre me llamó Ramón hermana de
caridad, y puesto que ya cumplí mi misión con
los niños, dulce misión que ha llenado toda
mi vida porque amaba con tanta ternura a los que asistía,
estoy decidida a proseguirla en los hospitales. Si no fuese
mi vocación, si no fuese el camino del cielo, si no
fuese en mí ya costumbre, la elegiría solo
por salir de la vida que llevo, que es una vida harto peor,
y sin provecho para mí ni para nadie».
  D. Manuel
le contestó que nada tenía que oponer a su
santa determinación, y sí solo que parecía
haberla tomado en un momento de agudo dolor; que las determinaciones
necesitaban mucho tiempo para adquirir madurez, y que su
opinión, así como la del señor cura,
era que aguardase algún tiempo antes de efectuar su
propósito.
  La dócil joven siguió el
dictamen para ella sagrado del consejero que le había
señalado su madre, y vestida de rigoroso y sencillo
luto, volvió a ocupar su puesto en la sala detrás
de la cortina que la ocultaba a la vista de todos.
  Una tarde
fría y desabrida estaban Ramón y su mujer sentados,
cada cual ocupando una butaca, al lado de la chimenea. Gracia
Vargas ocupaba su acostumbrado puesto cerca de la ventana,
detrás de la cortina, donde permanecía tan
oculta a las miradas como lejos de la memoria de todos. Además,
como era tan silenciosa, su cuñada no cuidaba de hablar
delante de ella, aun de las cosas más secretas.
  -Sabes,
Ramón, dijo a su marido, que hoy ha estado aquí
doña Rosa, y me ha vuelto a hablar para que influya
contigo a fin de que te hagas cargo del pleito de la marquesa
de Oropeles, la millonaria señorona.
  -Es un pleito
repugnante mujer, respondió Ramón, cuyo buen
fondo y noble sangre hablaban siempre que su interés,
su ambición, o la pésima influencia de su mujer
no ahogaban su voz. Su hermano ha muerto sin hacer testamento,
y valida de eso, aunque sabe el cariño que él
tenía a su pobre mujer, que ha perdido su salud por
un acto de heroísmo al salvarle la vida, no solo la
quiere despojar de cuanto posee, sino impedir que señalen
a la infeliz enferma una triste pensión con que pueda
vivir.
  -Eso no es cuenta tuya: los abogados no se eligen
como jueces, sino como combatientes; los abogados deben dejarse
el corazón en casa y no llevar al tribunal sino el
Código. Si no aceptas, la marquesa no nos convidará
al gran baile que va a dar, donde estará la flor y
nata de la alta sociedad de Madrid.
  -Y si acepto la defensa,
como deseas, ¿acaso te ha dicho que te convidará?

 -Terminantemente. ¡Podrías ahora salir con las ideas
de tu padre! Si aquellas te han costado tu posición
y suerte, ahora te costarían perder el lustre que
a tu mujer le falta, el ser introducido en la intimidad de
personajes altos e influyentes que todo lo pueden, empezando
por la marquesa de Oropeles, que asegura que el buen éxito
de su pleito lo pagará con el nombramiento de secretario
honorario de S. M.
  -Promesas al aire, repuso Ramón;
pero sea como fuese, dices bien, el abogado no juzga, defiende.
Sea, pues, y si ese marido desprevenido no hizo testamento,
él es, y no sus naturales herederos, quien tendrá
la culpa de lo que a su mujer sobrevenga.
  -Gracias a Dios,
Ramón, que te veo razonable; si por tu quijotismo
me hubiese quedado sin ir al baile, no sé qué
me hubiera sucedido; por la parte más corta, me cuesta
una enfermedad; y en ti el renunciar por melindres a todas
las ventajas que esa defensa te va a proporcionar, hubiese
sido una necedad.
  -Pero es el caso que si al fin parece
un testamento...
  -¡Qué ha de parecer!
  -Dícese
que lo tenía hecho.
  -¿Cómo se ha de saber
eso?
  -Por varios testigos que se lo oyeron decir, entre
ellos Benalí, amigo íntimo del difunto.
  -¡Mienten!
y así se les dice en buenas palabras, y que lo hacen
por compasión, y esa que la ejerza cada cual con su
bolsillo, y no para que por ella se menoscaben las leyes.
Ramón, este pleito es una fortuna que se nos entra
por las puertas; pero calla, oigo pasos... en la antesala.

 Efectivamente, en aquel instante se abrió la puerta,
y dio paso a la hermosa y noble persona del marqués
de Benalí, en cuyo rostro se advirtió un ligero
tinte de inquietud y tristeza.
  Gracia López, agradablemente
sorprendida, se deshizo en agasajos y amables quejas por
el olvido en que los tenía el mejor de sus amigos;
pero el marqués, con glacial cortesía, puso
término a la afectada afluencia de Gracia López,
diciendo a Ramón que venía a hablarle sobre
un asunto de interés.
  -¿Quieres que vayamos a mi
despacho? preguntó Ramón.
  -Yo me ausentaré
si estorbo, dijo su mujer.
  -No, señora, no os incomodéis,
respondió el marqués visiblemente contrariado;
urge el tiempo, y solo vengo a preguntar a Ramón si
puede encargarse de defender un pleito.
  Ramón se
sobrecogió sospechando que pudiese ser el mismo de
que su mujer le había hablado.
  -¿Qué pleito
es? preguntó.
  -El de la infeliz viuda del mejor de
mis amigos, de la noble y generosa mujer que le salvó
la vida a costa de exponer la suya, y que él amaba
con el más tierno cariño. La perversa marquesa
de Oropeles, al saber la muerte de su hermano, la quiere
despojar de todo el gran caudal que posee, por no hallarse
el testamento que a ella le consta tenía aquel hecho.
Hízolo en Cádiz antes de embarcarse para Méjico,
donde le llamaban cuantiosos intereses; para más seguridad,
entregóselo para que me lo confiase a mí al
más fiel de sus criados. La eficacia de éste,
que no quiso desprenderse de la cartera que lo contenía,
fue la causa del contratiempo; porque habiéndose dormido
en la galera en que venía desde Cádiz a Madrid,
se le escurrió la cartera del bolsillo y se le perdió
en el tramo de Sevilla a Ecija. Todas sus gestiones por volverla
a hallar han sido infructuosas. La pérdida de ese
documento sume en la más espantosa miseria a la mejor
y más desgraciada de las mujeres.
  Ramón callaba.

 -¿Está usted seguro, preguntó Gracia López,
de que esa cartera con su contenido haya existido? ¿No podría
ser que ese fiel criado hubiese mentido por fidelidad a su
señora? Las personas que no son capaces de mentir
no sospechan que otros puedan hacerlo; esto pudiera sucederle
a usted.
  El marqués miró con asombro a su
interlocutora, y estuvo por contestarle que las personas
que sabían mentir sospechaban la mentira aun en los
más verídicos; pero se contentó con
responder:
  -Señora, de la veracidad de ese hombre
respondo yo.
  -Buena garantía es, pero podría
ser burlada la buena fe que la ofrece, repuso ella;
por mí estoy persuadida de que a usted le engañan,
marqués, y de que no existe tal testamento. Por lo
que yo, en lugar de Ramón, no tomaría la defensa
de lo que aparece claramente una superchería, Un testamento
que se entrega a un criado, que no parece ni parecerá
nunca, porque no existe; una cartera que de puro guardada
se pierde, sin que pueda darse con ella...
  -Esa cartera
existe y la tengo yo en mi poder, dijo Gracia Vargas levantándose
y apareciendo de repente a los ojos de Alfonso como el hermoso
genio del bien para hacerle triunfar de sus enemigos.
  El
marqués asombrado fijó sus ojos en aquella
inesperada aparición, y exclamó:-¡Gracia! ¡Gracia
Vargas! ¡Ella es!
  -¿Que tú tienes esa cartera? preguntó
su hermano: ¿cómo puede ser eso?
  -En mal hora entró
en mi casa una cuñada, murmuró Gracia López
con reconcentrada ira.
  -Hermano, contestó la interrogada,
todo se explica fácilmente. El médico había
prescrito a nuestro infeliz hermano que hiciese ejercicio,
y todas las tardes lo sacaba yo por el arrecife...
  Dos gruesas
lágrimas, atraídas por el recuerdo de su hermano,
bajaron lentamente por las mejillas de Gracia, que prosiguió:

 Una tarde nos habíamos sentado sobre la yerba a la
orilla del camino, cuando de repente el hermano de mi alma
exclamó:-Gracia, mira lo que me he encontrado,-y me
entregó una cartera. La llevé a casa y enseñé
a mi padrino, que viendo que contenía papeles de interés,
me encargó la guardase con cuidado, mientras él
trataba de averiguar el dueño; pero tanto sus investigaciones
como los avisos que se insertaron en el Diario de Carmona
y en los de Sevilla, fueron inútiles: nadie reclamó
la cartera, y yo seguí conservándola con el
cuidado que me había encargado mi padrino.
  -Tráela,
dijo su hermano
  -¿Qué prisa hay? murmuró su
mujer fijando en su marido una mirada de reconvención.

 Gracia Vargas con su paso mesurado y su continente natural,
digno y modesto, atravesó la sala, mientras los ojos
del marqués fijos en ella la seguían por una
atracción tan dulce como irresistible, y con tal embeleso,
que le hizo no acordarse de expresar su satisfacción
por el hallazgo que salvaba de un despojo infame a la viuda
de su amigo.
  En aquel momento todo lo había olvidado
Alfonso al ver aquella niña que tanto le había
interesado, convertida en la hermosa y modesta joven que
se le aparecía como la enviada de la verdad y de la
justicia.
  Poco después volvió Gracia con la
cartera, y el marqués procuró hacerse dueño
de la turbación en que se hallaba para examinar los
papeles que contenía.
  -¡Es el testamento! exclamó.
¡Loado sea Dios, Gracia! proseguís vuestra misión
de hermana de la caridad contribuyendo en este instante a
salvar a la desamparada viuda.
  Al decir esto sorprendió
el marqués en los ojos grandes, negros y expresivos
de Gracia López, una mirada de odio y encono dirigida
a su cuñada, que le reveló súbitamente
la situación de la pobre huérfana en aquella
casa.
  Esta había vuelto a ocupar su puesto; Ramón
y su mujer se habían echado, con avidez sobre los
documentos. Entonces Alfonso se acercó a Gracia, la
que fijaba sus ojos llenos de lágrimas en el Cielo.
La cartera le había recordado viva y dolorosamente
a su infeliz y amado hermano.
  -Gracia, le dijo con su queda
y melodiosa voz; ¿mira usted al Cielo buscando la primera
estrella?
  -Sí, respondió Gracia con ahogado
acento.
  -¿Recuerda usted la promesa que me hizo de acordarse
del amigo de su niñez, cuando descubriese en el firmamento
esa estrella, exacta; imagen de un recuerdo, porque
su luz es un reflejo?
  -Recordaba al verla, respondió
Gracia inmutada, y aun más que inmutada conmovida
por la solemnidad de la presente escena y el recuerdo de
su hermano; recordaba que mi pobre hermano decía cuando
aparecía a nuestra vista, que era la mirada de nuestra
madre que velaba sobre nosotros.
  -¡Pobres huérfanos!
dijo con profundo interés Alfonso Gracia, no será
ya la inerte estrella la que velará: de aquí
en adelante será un amigo.
  



Capítulo XII

  Cosas muy comunes son en la vida los amores, a los que
hace la sabia providencia que creó el universo tanto
más poderosos y atractivos, cuanto que no los pone
al nacer en los corazones, pero los inspira distantes del
círculo de los propios para unir así a las
familias y hombres entre sí. Porque son los amores
y sus peripecias cosas tan repetidas en las novelas que cuentan
la vida del hombre, omitiremos los pormenores de los de Gracia
y Alfonso. También quedan muy analizados y repetidos
los sentimientos que inspiran y los efectos que causan, ya
la envidía, ya los celos; y si ambas cosas se unen,
envidia y celos, en una naturaleza como la de Gracia López,
se podrá conjeturar el estado de exasperación
y despecho a que por grados la conduciría el amor
respetuoso, pero franco y abierto que el marqués desde
luego empezó a demostrar a Gracia, y el ver que este
amor, dulce y exclusivamente admitido y correspondido por
su cuñada, no solo la iba a encumbrar a una grande
altura, sino que la hacía tan dichosa, que la iba
hermoseando como el sol a un día en tempranas horas
empañado y oscurecido por neblinas. Gracia, que después
de errar tanto tiempo por áridos desiertos de arena,
hallaba un oasis en el carino que inspiraba y sentía,
en el dulce amparo que hallaba su vida, había perdido
el aire abatido, triste y temeroso que le hacía ensimismarse
y bajar su pálida frente; había embarnecido, sus mejillas
se habían cubierto del suave sonrosado de la juventud;
su boca sonreía, como sonríe la inocencia a
la felicidad, y sus ojos, que no habían olvidado la
sentida costumbre de alzarse al cielo, la conservaban; pero
ahora era dándole acciones de gracias y confiando
a su madre su felicidad.
  A Ramón llenaba de contento
la buena suerte de su hermana (buena suerte que por lo regular
no logran aquellas que la merecen), y siempre calculador,
consideraba con alegría y afán todas las ventajas
que le proporcionaría a él su cercano parentesco
con un hombre como el marqués; así fue que
el día en que su hermana le comunicó que Benalí
le había elegido por compañera, necesitó
su talento poner un freno a su excesiva alegría para
que no apareciese ridícula, y se deshizo en demostraciones
de cariño con ella, parte por amor a ella misma, parte
por amor a sí propio.
  Gracia López siempre
se había burlado de esos amores, asegurando a su marido
que su hermana, que era una criatura sin mundo, sin saber
y sin trato, se las prometía felices sin causa sólida;
que tomaba por dinero contado cuatro cumplidos que le hacía
un hombre fino y galante, y que ya vería cómo
el día menos pensado, por cualquiera asunto que ocupase
más su atención, dejaría el marqués
de venir, sin acordarse ya de lo que solo habría sido
para él un mero pasatiempo.
  Ramón oía
todo esto con impaciencia y disgusto, sin poder combatir
tales asertos con razones sólidas, y porque, como
es sabido, en sus altercados siempre lleva la ventaja la
malicia a la buena fe. Así fue que aquel día
entró Ramón en el cuarto de su mujer, cuyas
burlas y falsas profecías se complació en anonadar
con la misma sorna y acritud que ella había gastado
hacia su hermana, participándole que Gracia
le había confiado la intención del marqués
de unirse a ella.
  Su mujer, pálida de envidia y despecho,
le dejó concluir, y se contentó con decirle:

 -No lo creo.
  Esta sostenida incredulidad era tan ofensiva
a su hermana, que Ramón volvió la espalda con
un gesto de profundo desdén, y salió del cuarto
indignado.
   



Capítulo XIII

  Al día siguiente, después de comer, se hallaban
reunidos delante de la chimenea, Ramón, que ocupaba
una butaca, su mujer, que ocupaba la del lado opuesto, Gracia
Vargas, que no lejos de su cuñada bordaba a la mano
a la espléndida luz de un reverbero colocado sobre
un velador, y junto a éste un convidado a quien Ramón
trataba con una franqueza exagerada, que sabía refrenar
cuando el amigo con quien la gastaba era persona de buen
tono. El caballero que ocupaba este puesto, era rico.
  Estamos
en la era de la publicidad, parte por el métome en
todo del periodismo; parte por el cinismo que la falta de
dignidad de nuestra época tolera; parte por la malevolencia
de los que descubren y publican y ponderándolas, las
maldades ajenas, creyendo sin duda que por vituperarlas en
otros se les tendrá por completamente exentos de ellas.
No obstante, hay arcanos que no es dado descubrir del todo,
y que el mismo cinismo, si bien no por vergüenza, oculta
por temor. Tales son muchas fortunas salidas de repente como
del fondo del mar que con su pródiga y rica vegetación
se ostentan sobre su superficie como islas flotantes. A estas
pertenecía la de D. Arturo Rico, hijo de un sacasillas
y metemuertos de un teatrillo, cuyos antecedentes formaban
un quot libet de naipes, de agencias secretas, de desfalcos,
jugadas de bolsa y falsificaciones, harto extraño
y repugnante. Ramón le había defendido hábilmente
en alguno de sus lances elevado a los tribunales. D. Arturo
le había pagado espléndidamente su trabajo,
y de ahí nacía la intimidad que entre ellos
reinaba, y que D. Arturo quería asentar sobre más
sólidos cimientos, casándose con Gracia Vargas.
Para alcanzar su propósito contaba con un celoso auxiliar,
y este era Gracia López, que escudaba la dañina
intención de casar a su pobre cuñada con un
hombre desacreditado, despreciable y antipático además
a su noble y delicado ser, con la frase vulgar y moderna
es un buen partido.
  Pero Ramón,
que aunque contaminado con los vicios de su época,
era bondadoso y amaba a su hermana, se oponía decididamente
a tan desigual unión. D. Arturo, sentado en el espacio
que había, entre la mesa de velador y la butaca en
que estaba medio tendido y soñoliento Ramón,
trataba de anudar una conversación con aquella, cual
la oruga que busca la senda para llegar a una alta y blanca
azucena; pero no podía lograrlo, porque Gracia, sin
altivez, pero con severa decisión, sabía mantener
íntegra la gran distancia que desde luego había
puesto entre ellos.
  -¿Querrá usted creer, dijo Gracia
López, que mi cuñada pueda constantemente echar
de menos y preferir a esta buena chimenea la mesa de nagüillas
cubierta de hule que tenía en Carmona, y a este espléndido
reverbero su velón de pantalla verde?
  -Muy poco creíble
es en efecto, contestó D. Arturo, y sólo si
Gracia me lo afirmara le daría entero crédito.

 -Puede usted dárselo, pues, dijo Gracia sin levantar
la vista de su bordado.
  -Extravagancias románticas,
opinó Gracia López.
  -Puede que sea el encanto
que tiene lo que es propio, repuso D. Arturo, y en tal caso
si estos cómodos objetos fuesen de su propiedad, tendrían
para ella el mismo encanto que conservan en su memoria aquellos
otros de Carmona.
  -No señor, repuso Gracia Vargas,
que conoció que callando podría parecer que
otorgaba; el encanto que tuvieron aquellos no lo pueden tener
para mí ningunos otros, pues consistía en la
presencia de la madre de mi alma, del hermano de mi corazón
y de mi querido y buen padrino.
  -Esos cariños se
reponen con otros cuando una no es obstinada y no cuenta
con un apoyo que puede faltar, dijo Gracia López.

 Su cuñada no contestó, pero inclinó
aun más sobre su bordado su rostro pálido de
indignación; mas de repente brillaron sus ojos, sus
mejillas se cubrieron del carmín del corazón,
su rostro se iluminó como un aposento oscuro cuyas
ventanas se abriesen súbitamente a la luz del sol,
porque en este momento se abrió la puerta y apareció
el marqués de Benalí. Apenas le vio D. Arturo,
se puso de pie, y mientras Ramón hacía otro
tanto para ir al encuentro de su amigo, se despidió
aquel de Gracia López, que en vano le instó
para que permaneciese.
  Cuando se hubo retirado dijo el marqués
dirigiéndose a la dueña de la casa:
  -Espero,
señora, que no extrañará usted que anticipe
hoy la hora en que suelo venir a su casa; supongo que Gracia
le habrá dicho que ya no vengo a ella solo como una
visita ni como un amigo, sino que vengo como un hermano.

 Ramón dirigió a su mujer una mirada de triunfo,
y no pudo menos de extrañar lo demudado de su semblante
y la expresión de encono y tedio que en él
se dibujaba, Benalí ocupó el sitio que había
dejado vacante D. Arturo, habiendo rehusado la butaca que
le ofrecía Ramón, y decía a media voz
a Gracia:
  -¿Para cuándo has fijado la boda?
  Gracia
no contestó.
  -¿No respondes? torné a preguntar
Benalí; ¿qué dispones?
  -Yo no estoy acostumbrada
a disponer ni sé hacerlo, respondió ella.
 
-Pues necesario es que te acostumbres, porque lo has de hacer
siempre de aquí en adelante, repuso el marqués.

 -¿Sabe y aprueba este enlace la marquesa, sin cuya aprobación
dice usted que no quiere hacer nada? le preguntó Gracia
López.
  -La prevé y la desea, repuso Benalí,
y cuando mañana vaya a Aranjuez, donde se halla, a
participarle mi alegría por haber acogido Gracia mi
petición favorablemente, sé que será
grande la suya.
  -Como Gracia no tiene dote, ni herencia
alguna en perspectiva, objetó su cuñada.
  -Señora,
respondió con algún desden el marqués,
hasta hoy eran esas objeciones desconocidas én España,
y mi madre pertenece a la generación anterior a la
nuestra. Mi madre, así como yo, buscamos el valer
de la persona en su mérito y prendas personales, en
sus antecedentes y los de sus padres, en el amor, simpatía
y aprecio que sienta e inspire, en su virtud, en su dignidad
y buenos principios: con cuyas cualidades pueda ser la honra
de los hijos que tenga y el orgullo de su marido.
  Gracia
López herida, sin que hubiese sido la intención
de Benalí herirla, iba a contestar, cuando Ramón,
temiendo con razón que lo hiciese de una manera inconveniente,
dijo riéndose a su amigo:
  -Vamos, Alfonso, para que
quedase tu pulcritud completamente satisfecha, sería
necesario que naciese y se criase una mujer libre de toda
culpa, hasta de la original, como María Santísima.

 -No pretendo imposibles; pero te confieso que tu noble padre
y tu santa madre forman una aureola admirable a tu incomparable
y pura hermana, así como la cubre a los ojos de todos
cual de una nube de incienso el epíteto de buena Gracia con que la voz general la calificó.
  El recuerdo de
este epíteto que iba unido al de mala Gracia aplicado
a la otra, cuyas mejillas se pusieron encendidas y cuyos
ojos echaron chispas, no solo hirió a ésta,
sino al mismo Ramón, que dijo con algún despique:

 -Los epítetos que se dan a los niños no solo
no pueden serles aplicados cuando grandes, sino que suelen
estar basados en defectos o calidades que luego el tiempo
desmiente. Recuerda que en la escuela te pusieron por nombre
Alfonso mírame y no me toques, a causa de tu susceptibilidad
y entono, lo que ahora por cierto no te cuadraría.

 -Puede, contestó Alfonso riendo, que algo de ello,
modificado por la razón y la experiencia, me haya
quedado; pero lo que sí es cierto y forma, mi gloria
y encanto, es que a tu hermana le cuadra ahora como antes,
o más que antes, el dulce sobrenombre que le pusieron
cuando niña.
  -Conozco, dijo gravemente Ramón,
que todo hombre honrado y digno debe dar un valor grande
a la opinión pública, que forma la reputación;
pero asimismo estoy persuadido de que cuando esta veneración
a una cosa que se puede llamar noble y santa se exagera,
se torna en culto o en ídolo, y confesarás
que en este exceso tiene más parte el orgullo que
el pundonor.
  -Me resigno a tu fallo, contestó el
marqués. Como hoy día ha desaparecido el orgullo
señor, y lo veo reemplazado por la grosera soberbia
y la ridícula vanidad, elegiré el primero,
que me apartará de los dos últimos.
  -¿Y todo
lo sacrificarías ciegamente a tu ídolo como
tosco e inculto romano?
  -Todo, recalcó el marqués.

 -¡Jesús! exclamó Gracia Vargas, poco sé
de las cosas del mundo, pero confieso, Alfonso, que ese todo
que ha lanzado usted como un proyectil, cuyo alcance y cuyo
estrago no puede graduar, me ha sobrecogido e impresionado
mal, como lo haría un acorde falso en una bella sinfonía.

 -Pues a mí me ha causado un efecto opuesto, dijo
Gracia López, en cuyos ojos negros brilló un
repentino júbilo como el relámpago de la tempestad,
porque lo hallo lógico y consecuente con la manera
noble y digna de ver las cosas, propia del marqués.
El que como el señor se ha propuesto vivir en un palacio
de cristal, no puede ni debe sufrir que nada lo empañe,
porque entonces sus pretensiones serían ridículas.
Las gentes despreocupadas no tienen tales pretensiones, y
si las toleran en otros es en cuanto estos las puedan sostener
con la frente muy erguida. Así es que dice bien el
marqués: para no asemejarse a los que patullan en
el barro, es necesario sacrificarlo todo a la invulnerabilidad
de la buena opinión; y no puede menos de llamarme
la atención y de causarme extrañeza que tan
mal te impresione a ti, Gracia, la noble declaración
del marqués; das pábulo a que se pueda falsamente
imaginar que tienes motivos para negar su importancia al
qué dirán.
  Gracia Vargas había escuchado
cuanto había dicho su cuñada con la instintiva
repulsa con que las almas rectas, puras y sensatas, rechazan
los sofismas (que son en el raciocinio lo que los albinos
en la humanidad, blancos, nacidos de padres negros), sintiendo
y demostrando su semblante el disgusto que se experimenta
cuando se ve inducir al que equivoca una senda a proseguir
en ella; pero al oír las últimas palabras de
su cuñada, levantó su serena frente y respondió:

 -Dije mi opinión porque entendí, y entiendo,
que esa frase sacrificarlo todo no se puede aplicar en toda
su latitud sino al deber.
  



Capítulo XIV

  Benalí había anunciado que iría al
siguiente día a Aranjuez, en donde se hallaba su madre,
y fijado el día de su regreso; pero este día
llegó y Benalí no vino, y llegó el siguiente,
y tampoco apareció.
  La pobre Gracia empezó
por extrañarlo e inquietarse, y acabó por afligirse,
porque la felicidad era para la pobre huérfana demasiado
nueva e inusitada para que pudiese confiar en ella.
  Al tercer
día, cuando a la noche estuvieron reunidos, preguntó
Ramón a su hermana:
  -¿Te ha dado aviso Alfonso de
la causa de su ausencia?
  -No, hermano mío, contestó
Gracia; y no pudiendo retener sus lágrimas salió
del cuarto precipitadamente.
  -Estará indispuesto,
dijo Ramón cuando su hermana se hubo ido.
  Una sonrisa,
una de esas sonrisas que harto más prueban una mala
alma que una puñalada, vagó por los labios
de Gracia López. Su marido que la observó dijo
con enojo:
  -Comprendo la malicia de tu sonrisa; pero te
engañas, porque Alfonso no es capaz de una villanía.

 -Es capaz de mudar de parecer como todos los hijos de Adán,
contestó su mujer. Ustedes hacían reliquias
de él, y a mí siempre me ha parecido tener
mucha fatuidad y muchos humos. Ni está ni se cree
comprometido, eso tenlo por cierto.
  -Una palabra basta para
comprometer a un hombre honrado. No es probable, no es posible
que Alfonso mude inmotivada e inopinadamente de parecer estando
por medio una hermana mía, que vive bajo mi custodia
y amparo.
  -'¡Lo mismo hubiera hablado el buen señor
de tu padre! Y bien; si no volviera a acordarse ese enamorado
de tu hermana ¿irías acaso a dar un escándalo,
que además de no remediar nada, la dañaría
a ella grandemente y te cubriría a ti de ridículo
en la era presente, en la que los Quijotes no están
de moda? Al saber sus allegados su intento (si es que lo
ha tenido y se lo ha comunicado), le habrán disuadido
de él y le habrán propuesto una novia millonaria
que le tenga más cuenta, y cátalo ahí.
No existen papeles ni otras razones que le puedan comprometer,
sino frases y palabras que se pueden negar o atribuir a bromas.

 -Verdad es, repuso indignado Ramón, que no liga al
marqués a mi pura y sencilla hermana pacto alguno,
sino meras palabras; de modo que si se casa con ella, como
creo que sucederá, será por el aprecio que
le merece, por el verdadero y profundo amor que la tiene,
por la dulce certeza de que le hará feliz, no siendo,
como a otros desgraciados acontece, por compromiso, ni tampoco
por ventajas que le pueda traer.
  -Como que no aspira a ser
diputado ni tiene Gracia padre que se lo pueda proporcionar,
repuso incisivamente su mujer. ¿Tú crees que ese D.
Infulas se ha de casar con tu hermana porque todo se lo merece
esa mosquita muerta? ¿Apostemos que no? Apostemos.
  -En breve
lo hemos de ver. Con las mujeres honradas no juegan sino
los malvados, y Alfonso no lo es. Cuando los veas casados
quedará confundida tu malevolencia, y cuando además
los veas felices podrás convencerte de cuánto
más lo es el hombre que une su suerte a aquella que
mereció el epíteto de buena, que no aquel que
la unió a la que mereció el epíteto
de mala; y Ramón salió cerrando con violencia
tras sí la puerta.
  Su mujer le siguió con
sus ojos negros, en los que ardía, como arde una hoguera
en la noche, la ira y el coraje, mientras que, formando extraño
contraste, vagaba por sus labios una sonrisa de satisfacción
y triunfo.
  La ausencia del marqués se prolongaba.
Ramón fue a su casa a preguntar por él y se
le contestó que no había regresado; y a los
pocos días se supo de público que el marqués
de Benalí había salido con una comisión
del gobierno para una corte extranjera.
  Gracia Vargas, con
el decoro y modestia de su noble ser, reprimió las
muestras exteriores de su agudo dolor; no lloró, no
se quejó, no estuvo ni pretextó estar enferma
para entregarse a él. Solo se la vio más callada
y más metida en sí que lo había estado
antes.
  Su cuñada la observaba con malévola
intención, y aunque no se le ocultaba cuánto
sufría, dijo un día a su marido:
  -Poco quería
tu hermana al marqués, y así bien ves que no
ha sentido gran cosa el fin de sus relaciones. Tu hermana
es fría como una lechuga, y lo que quería era
ser marquesa; y puesto que esas uvas están verdes,
lo que debe hacer ahora es querer ser rica, y para eso que
se case con D. Arturo, que acaba de tomar de una mala deuda
una hermosa carretela con dos yeguas normandas, y se paseará
en coche como una duquesa. Te he dicho ya antes de ahora
que trates de persuadirla a que consienta en ese casamiento,
que para ella es una buena suerte. Si antes no quería
porque le tenía el marqués trastornada la cabeza,
puede que ahora se mire mejor en ello.
  -Y yo, respondió
Ramón, te tengo dicho antes de ahora, que no solo
no influiré en mi hermana para que se case con ese
hombre, sino que si fuese capaz de pensar en ello, me opondría
a su determinación cuanto pudiese.
  -¿Y si se aferra
esa vana en aguardar a otro marqués, que no vendrá?

 -Pará lo que quiera, mi hermana es libre en mi casa.

 -Y si no le halla ¿tendremos toda la vida en casa esa pejiguera?

 Nada pudo contestar Ramón, porque en este instante
entró Gracia, a cuyos oídos llegaron las palabras
de su cuñada; pero hizo como si no las hubiese oído,
sonriendo con sincero cariño a su hermano.
  
 



Capítulo XV

  Algún tiempo después recibió D. Manuel
la siguiente carta de Gracia:
  «Mi querido padrino: muchas
veces había oído hablar de hombres que dicen
a las mujeres que las quieren sin quererlas, y que hallan
un placer en captarse su cariño para abandonarlas
luego con la mayor indiferencia. Estas como otras cosas las
había oído sin poderme persuadir de que fuesen
ciertas, o a lo menos las creía excepcionales y propias
de almas dañadas como las que cometen otras maldades.
¿Cómo habría podido yo sospechar cosa semejante
en el marqués de Benalí, en ese modelo (que
por tal está reputado) del buen caballero! Y sin embargo,
querido padrino, esto es lo que acaba de hacer aquel joven
en quien usted creyó descubrir durante su primera
juventud tanta nobleza y tanta formalidad. Un día,
en cuya víspera me había pedido a mi hermano
con el mayor cariño, dejó de venir sin mandar
una disculpa, sin dar una razón. Mi hermano fue a
preguntar por él a su casa y se le dijo que no había
vuelto de su excursión; y a los tres días partió
para el extranjero. Mi cuñada, muy afanosa para que
mi desaire no se trasluzca, me quiere casar con un señor
rico, amigo de mi hermano, que es tan tosco como grosero.
Mi hermano no quiere, por cansa de sus malos antecedentes,
lo que por fortuna me evita a mí dar una negativa
a mi cuñada con más indignación de lo
que convendría, pues hasta ahora he guardado con ella
el silencio que usted me recomienda, y solo tengo que acusarme
de que si bien en este silencio han entrado la obediencia
a sus santos consejos y la prudencia, ha entrado también
algún desdén. ¡Siempre ha de mezclarse con
algo de malo lo poco bueno que hacemos!
  Confesaré
a usted con vergüenza, que en los primeros días
me dejé dominar enteramente por la violencia de un
acerbo dolor; pero ya me he hecho dueña de mí
misma, como lo verá usted por el contenido de esta
carta. Usted me decía en su última, al celebrar
la noticia de mi casamiento (la que supo usted tarde por
haberse perdido mi primera carta), que ya conocería
por qué razón me aconsejaba usted algún
tiempo antes el diferir mi entrada en las Hermanas de la
Caridad, pues visto estaba que Dios me había querido
para casada. Ahora digo a usted, padrino, que para lo que
Dios me quiere es para su santo servicio en la persona de
sus pobres y desvalidos, y que aseguro a usted con toda la
energía de mi voluntad, que nunca me casaré,
y usted sabe que en mí todo es constante. No puede
mortal alguno ocupar en mi corazón el lugar que ocupó
Alfonso, ni nadie, ni aun él mismo, podría
curar la herida que he recibido. ¿No es cierto, mi querido
padrino, que existe en la mujer una dignidad natural, que
sin estar reñida con la modestia la aparta de toda
debilidad y bajeza? Pues esa dignidad me aparta para siempre
del hombre que así pudo pagar un cariño que
me inspiró con falsía, y me apartará
igualmente de esta palestra cínica y misteriosa a
un tiempo de las pasiones humanas, con la que hacen mala
liga las personas sinceras, rectas y de buena fe.
  No crea
usted que hablo con acrimonia. No la tengo; lo que me ha
sucedido es, como dice mi cuñada, demasiado cotidiano
para que me pueda quejar. Así, si usted no se opone
cruel y decididamente, entraré en breve en el Hospital,
para lo cual he dado algunos pasos. Muchas razones hacen
que no pueda permanecer por más tiempo en esta casa,
en la que sufro de un modo cruel sin que aproveche a mí
ni a nadie. Por Dios, no se oponga usted a mi firme determinación,
ni me ponga en el caso extremo de faltar, desatendiendo su
parecer, al respeto y obediencia que le debe esta su humilde
ahijada y s. s. q. s. m. b.
  Gracia Vargas de Toledo.
   



Capítulo XVI

  Dos años pasaron. Ninguno de los eventos que hemos
referido, de tanta trascendencia en la vida de las personas
que hemos presentado, había llamado la atención
del público. La travesurilla del marqués de
Benalí había sido al principio motivo de risa
y solaz en los cafés y casinos; luego había
caído, no en el Manzanares, sino en otro río
mayor que corre por el mundo entero, el Leteo.
  Busquemos
empero a nuestros personajes, aunque muy distantes unos de
otros.
  Al marqués le hallamos en una corte extranjera,
fino, digno y elegante como siempre; pero a la sonrisa alegre
y benévola que hermoseaba su rostro y que le daba
un aire juvenil que atraía, ha reemplazado una sonrisa
escéptica y fría que le envejece. Es una rosa
marchita que ha perdido su frescura y perfume, conservando
solo las espinas. Las señoras de buen tono advierten
con extrañeza que el tema favorito de su conversación
es la sátira contra las mujeres, en la que invierte
todas las sales de su ingenio, y notan en él el vulgar
afán de anatematizar la hipocresía, haciendo
de ella el blanco de todos sus tiros, reforzados con la enorme
falange de lugares comunes que desde hace un siglo se han
aglomerado en pos de Tartufe intentando hacer a la religión
su cómplice. Para los que le observan de cerca es
seguro que el orgullo y algún otro sentimiento agarrotado,
pero no muerto, luchan en su corazón y amargan su
vida. Hay en él, dicen, un lleno que le oprime y un
vacío que le desquicia.
  De la casa de Ramón
Vargas de Toledo había huido, no solo el poco contento
y la aparente paz que en ella hubo algún día,
sino hasta la esperanza. Su mujer yace en su lecho víctima
de un horroroso cáncer. Varias crueles operaciones
ha sufrido sin que hayan logrado curar un mal que está
en la masa de su sangre. Sus crueles e incesantes padecimientos
han agriado su genio a tal punto que todas las criadas que
sucesivamente han venido a asistirla se han despedido, no
pudiendo soportar ni moral ni físicamente la asistencia
que se les exige. El aseo extremado que necesita este mal
está desatendido, lo que le agrava y emponzoña
el ambiente. Su marido, víctima como los demás
de la exasperación de una mujer que ni ama ni respeta
nada, y al que por otro lado sus negocios apremian, hace
lo que debe en poco tiempo y con un interés en que
entra más la humanidad que el cariño; dispone
juntas, busca asistencia, derrama dinero, pero ansía
por alejarse de aquella mujer que fue fresca y hermosa y
es un espectro, que fue cariñosa y es una furia, que
seducía y ahora rechaza y hace huir.
  No sabiendo
qué hacer ni de quién valerse, Ramón
se decidió a mandar venir una hermana de la caridad,
lo que no dijo a su mujer, seguro de que se hubiese opuesto.

 Cuanto tenía carácter religioso le causaba
desvío, aumentándose éste, como suele
suceder, a medida que más gravada sentía su
conciencia. Veía desvanecerse cuanto el mundo seductor
le había brindado, cuantas satisfacciones la vanidad
le había ofrecido; ¿y qué le quedaba? nada.
Vacío al rededor de sí, vacío en su
interior, en su alma, en su corazón...
  Y no obstante,
la fortuna había favorecido a Gracia López,
a Ramón y a Alfonso, hasta que la enfermedad de aquella
puso término a sus goces y prosperidades, Habían
hecho los tres lo que habían querido y logrado lo
que habían deseado; las circunstancias no habían
influido en su suerte ni doblegado su voluntad; ellos habían
sido los dueños de las circunstancias, ellos las habían
creado.
  Pero busquemos a la pobre criatura esclava y víctima
de ellos. Gracia Vargas atiende plácida y sosegada
a sus penosos quehaceres en el hospital. Ha embarnecido a
pesar de ellos, y la inalterable serenidad de su precioso
y distinguido rostro muestra a las claras que hay para la
criatura una clase de felicidad fuera de las condiciones
en que los hombres la colocan y solo la creen posible, felicidad
tranquila que olvida el recuerdo por la esperanza, lo presente
por lo venidero, lo temporal por lo eterno. Pero esto el
mundo lo niega, como el ciego niega la luz, o lo que es peor,
como el que ve y niega lo que ve.
  Es una sencilla verdad
(y asombra que sea contestada) que es necesario despojarse
de las cosas que envenenan y martirizan nuestra existencia
como una túnica de Dejanira, y vestir la túnica
del sacrificio para poder devolver la paz al alma y curar
las heridas del corazón.
  Cuando Gracia se enteró
de que era en casa de Ramón donde se requería
la asistencia de una de las hermanas, se apresuró
a suplicar a la superiora que fuese a ella a quien se encargase
esa misión: lo que le fue concedido.
  Gracia López
estaba en uno de sus accesos de exasperación. Se había
quejado a su marido de la mala asistencia que tenía
y del abandono en que se hallaba. Ramón, cansado ya
de repetirle que había hecho cuanto humanamente era
dable para evitar el extremo de no tener quien la asistiese
(lo que era debido a que a todas cuantas habían venido
a asistirla las había alejado su carácter violento
y exigente), añadió que había escrito
a la superiora de las Hermanas de la Caridad; rogándole
que enviase alguna hermana en las circunstancias apuradas
en que se hallaban. Gracia López, que era la oposición
personificada, y que a todo por regla general empezaba por
oponerse con violencia, lo hizo a la determinación
de su marido con desesperado coraje.
  -Pues qué, exclamó
¿es mi casa un hospital para que vengan esas desechadas a
prestarme sus rutinarios cuidados y su fría asistencia?
A lo que vendrán será a mandar en lugar de
obedecer, y a predicar dormidas en vez de velar calladas.
No, no quiero que se me acerquen. No quiero verlas; ¿me oyes?

 



Capítulo XVII

  En este instante se abrió la puerta y se presentó
Gracia Vargas a los ojos de Ramón y su mujer, con
rostro sereno, en el que se dibujó al ver a su cuñada
la más tierna compasión. Ramón lanzó
un grito de júbilo y corrió a abrazarla.
  -¡Esto
era lo único que me faltaba! exclamó Gracia
López. ¡Vete! ¡vete de mi casa! ¡Te saliste de ella
sin pedir licencia ni parecer a nadie, y tras la emancipada
joven se cerró mi puerta para no volver a abrirse
viviendo yo! ¡Aguarda a lo menos que muera para venir a engatusar
a tu hermano con tus hipocresías y a tomar posesión
de ella!
  -Gracia, pobrecita, yo no vengo a tomar posesión
más que de la cabecera de tu cama para asistirte,
a lo que estoy obligada como hermana de tu marido y por el
instituto de la orden a que tengo la dicha de pertenecer.
Te prometo, Gracia, que si no acertase a contentarte, si
mi asistencia no te satisficiese, regresaré al hospital
en el momento que me lo indiques y hayan ustedes encontrado
quien me reemplace; pero hasta tanto, te ruego, hermana,
que no me despidas y tenga que alejarme de ti con el desconsuelo
de dejarte sin asistencia.
  Diciendo estas palabras Gracia
Vargas, se había quitado el velo de lana negro en
que venía envuelta, lo había doblado y colocado
sobre una silla, y empezó a poner orden en aquella
alcoba, en que estaba tan desatendido el orden como el aseo.
Llamó a una criada de la casa, tosca y desabrida,
la que guiada por ella con buenas y suaves maneras, fue prestándose
cada vez con mejor voluntad a cuanto le fue indicado. Entre
ambas, y con el mayor cuidado, arreglaron y renovaron el
lecho en que yacía la enferma, a pesar de su resistencia
y exasperación.
  -Vienes a coronar tu obra de hipocresía,
exclamaba esta, ofreciéndote a prestarme asistencia,
cuando en realidad solo vienes a gozarte en verme padecer.

 -No hay, Gracia, hipocresía en prestarte los servicios
que desde dos años presto a los pobres del hospital:
es mi destino, y obligación que con todos cumplo con
gusto y celo; cuánto más no lo haré
con la mujer de mi hermano. No soy una fiera para gozarme
en tus padeceres, pues a lo que vengo es a aliviártelos
en cuanto me sea posible: ¿qué motivos me llevarían
a tal necedad?
  -El aborrecerme, de lo cual me has dado mil
pruebas.
  -¿Cuáles han sido?
  -Primero, que no hubo
medio de hacerte venir al lado de tu hermano cuando quedaste
huérfana, y eso no podía tener más causa
que el no querer vivir a mi lado.
  -Sabes, Gracia, que mi
infeliz hermano menor estuvo mucho tiempo imposibilitado
de ponerse en camino.
  -A poco de haber llegado, como para
ostentar todo tu desvío hacia mí, rehusaste
un ventajoso y lucido porvenir, y te fuiste sin consentimiento
de nadie a hacerte la interesante a un hospital.
  -No necesitaba
ni aun el del tutor que me dio la última voluntad
de mi madre, puesto que había entrado ya en mi mayor
edad. No obstante, se lo pedí y lo obtuve: ¿tienes
más cargos que hacerme?
  -¡Oh! muchos, los suficientes
para que te aborrezca y me sea insufrible tu presencia.
 
-Pues te prometo alejarme en el momento que haya encontrado
Ramón quien me reemplace en tu asistencia.
  En este
momento entró el cirujano para hacer la cura a la
enferma. A pesar de lo acostumbrada que estaba Gracia a presenciar
males espantosos, se quedó horrorizada de ver la extensión
y profundidad del cáncer que devoraba todo el lado
derecho de la enferma extendiéndose debajo de su brazo
y profundizando hasta las costillas. Pero pudo reprimir su
emoción con el hábito y valor que había
adquirido en el ejercicio de su santo y admirable ministerio;
fuerzas y valor superiores a las facultades físicas
de la mujer; pero no a los ángeles que guían
y sostienen a estas heroínas de la caridad.
  El cirujano
celebró con entusiasmo la ayuda que le prestaba Gracia
a él y la que en su ausencia prestaría a la
enferma, a la que dio la enhorabuena pronosticándole
que con tal asistencia sus sufrimientos serían menores.
El natural egoísmo de los enfermos triunfó
entonces del repulsivo y envidioso tedio que inspiraba su
inocente hermana a aquella mala alma, y Gracia permaneció
a su lado. Por muchos días sufrió los desvíos
y malos tratos de su cuñada, que poco a poco, merced
a la paciencia de Gracia y al beneficio que recibía
de su asistencia, se fueron templando. Por fin un día
en que cansada de quejarse y agitarse violentamente, había
quedado rendida y exhausta la enferma, dijo Gracia a su cuñada
al ver que volvía de su paroxismo:
  -¿Hermana, quieres
que roguemos a Dios y a su bendita Madre para que te envíe
conformidad y con ella la tranquilidad de espíritu?

 -Oye, repuso volviéndose a agitar la enferma; aguarda
a que el médico declare que es tiempo de prepararme,
para venir a fatigarme más con tus beaterías.
Eso me lo estaba yo temiendo desde que te vi llegar; no podía
faltar, la hipocresía había de salir a relucir,
aunque con las tales mojigaterías empeores mi estado
y exacerbes mis fatigas.
  -Hermana, repuso su enfermera,
al proponerte que roguemos a Dios he pensado más que
en nada en tu estado físico, pues si te otorga tranquilidad
de ánimo, ella más que ninguna medicina ha
de templar la excitación de tus nervios y la irritación
de tu sangre, y tú misma juzgarás, si Dios
nos oye, del alivio que sentirás. Mira, añadió
poniendo a los pies de la cama un cuadrito, aquí está
la Santísima Virgen de Gracia, tu patrona y la mía:
no nos negará ella su misericordiosa intercesión,
la que vamos a pedirle ambas.
  Diciendo esto, Gracia Vargas
se arrodilló ante la Santa Imagen y empezó
a rezar.
  Gracia López, por malvada que fuese, por
olvidados que tuviese los principios santos de la religión,
había sido bautizada, criada y confirmada en ella,
y la comprendía.-El timbre superior de la religión
de Cristo conservada sin bastardear en su Iglesia es, no
el preservar de la culpa al hombre que nada pone de su parte,
sino el dejar en su conciencia el conocimiento del mal, y
de esta suerte hacerle posible el arrepentimiento, sola y
única rehabilitación del prevaricador, solo
y único medio de alcanzar el divino perdón;
y por eso el católico implora para sí y pido
para los demás el perdón de sus pecados para
alcanzar una buena muerte, esto es, que el que va a comparecer
ante el supremo tribunal lleve consigo ese arrepentimiento,
esa protesta contra la culpa, ese divorcio con la impiedad
que solo pueden alcanzar el misericordioso y divino perdón.
A cuántos pecadores contritos y fervorosos, libres
del orgullo que perdió a Luzbel, habrá consolado
el Señor en su divina Eucaristía, recibida
en el Viático, como a Dimas, con estas dulces y consoladoras
palabras: «¡Hoy serás conmigo en mi reino!» Mas ¿puede
acaso dirigirse esta promesa de misericordia a la impenitencia
final, al suicidio del alma?
  -¡Madre mía de Gracia!
proseguía la suplicante, salud de los enfermos, consuelo
de los afligidos, ten compasión de esta tu hija, bautizada
con tu santa y bendita advocación en tu sagrado templo!
¡Mediadora nuestra, alcánzale la salud si le conviene,
y si no obtenle al menos algún alivio en su padecer,
y sobre todo paciencia y conformidad para soportarlo con
la santa resignación y mansedumbre de que el Señor,
y tú, Madre mía, nos habéis dado ejemplo!

 Varias veces, durante la oración de Gracia, había
salido de los cárdenos labios de su cuñada
la dulce exclamación de ¡Madre mía! no traída
a ellos por la rutina tan genuina, general y extendida en
la católica España, sino salida del fondo de
su corazón como el espontáneo suspiro del enfermo
que despierta de un pesado sueño. Gracia seguía
arrodillada, y con voz cada vez más sentida y fervorosa
prosiguió implorando al Señor con un acto de
contrición que de esta suerte concluía:
      Para enmendar lo pasado

 y perseverar resuelto

en vuestro santo servicio,

 lo ruego con tanto afecto,

que hasta la muerte la pido

 y hasta la muerte la quiero,

por no llegar a ofenderte

manso Jesús, dulce Dueño.

   Esto pide un corazón

 todo en lágrimas
deshecho,

por culpas que ha cometido

 sin saber lo que se
ha hecho.

 ¡Misericordia, Dios mío!

 ¡piedad, divino
Cordero!

que el corazón a pedazos

parte el dolor
en mi pecho.

 ¡Ay! quién pudiera aliviarte

de ese
tan duro tormento y

 tomándome yo la carga

que justamente
merezco.

 ¡Pero ya que es imposible

aliviarte, dulce Dueño,

confesaré mis delitos

en mares de sentimiento!







Al repetir esta última plegaria prorrumpió
la enferma de repente en un copioso llanto.
  -¡Pobre hermana
mía! dijo la suave hermana de la caridad abrazándola.

 -¡Perdóname, Gracia! ¡perdóname, inocente!
¡perdóname, bendita! exclamó la enferma.
  -Calla,
hermana, calla o me alejo; ¿me vas acaso a pedir perdón
por las impertinencias tan naturales en los enfermos? ¡Demasiado
pocas tienes para lo que padeces, pobrecita mía!
 
-¡Demasiado poco padezco para lo que merezco! repuso la enferma
redoblando su llanto.
  -Ese es un pensamiento cristiano,
hermana mía, dijo con suave gozo Gracia Vargas, y
ya notas el favor y gracia que la santa Madre que hemos invocado
te ha conseguido; pero no te debe apurar, sino consolarte.

 -¡Si tú supieses!... prosiguió la enferma.

 -¿Tus culpas?¡si tú supieses las mías! cada
cual tiene que implorar por ellas misericordia y perdón.
Pero calla, no te agites más, calla, te lo pido y
te lo mando. Levanta tu corazón a aquel que los purifica
y consuela.
  Desde aquel día la enferma, resignada
y paciente, todo lo sufrió con inusitada mansedumbre,
demostrando a su cuñada una gratitud exaltada y un
cariño triste que se deshacía frecuentemente
en lágrimas.
  -Eres una santita, decía Ramón
a su hermana en los pocos momentos que podía hablarla
fuera del cuarto de la enferma; una santita que hace milagros.

 -¡Milagros yo! ¿a qué aludes?
  -Al cambio verificado
en Gracia, que hace poco era una furia y la has convertido
en manso cordero.
  -Verdad es, Ramón, que es un milagro,
pero no hecho por mí.
  -¿Pues por quién?
  -Por
la Virgen de Gracia, Ramón.
 



Capítulo XVIII

  Un día entró Ramón en el cuarto de
su mujer, y la halló en un estado de gravedad tal,
que la habrían mandado administrar los facultativos
a no haber ella misma solicitado días antes prepararse
y que le trajesen un confesor. La mansedumbre admirable que
había adquirido y que en su progresivo padecer conservaba,
el cariño humilde que tanto a él como a su
hermana demostraba, habían hecho que Ramón
se apegase más a ella y permaneciese más tiempo
a su lado. En la clase de mal que llevaba a Gracia al sepulcro,
es sabido que la cabeza no padece y que se conserva el entendimiento
claro y sin ofuscación hasta el último momento.

 Ramón estaba preocupado. Su hermana, atendiendo exclusivamente
a la enferma, no lo notó; pero esta le preguntó
con débil voz:
  -¿Ramón, qué tienes?

 Ramón contestó al punto:
  -Acabo de encontrar
al marqués de Benalí, no sabía su regreso,
y la sorpresa unida a mi resentimiento me ha trastornado.

 La escasa luz que había en el cuarto y su misma preocupación,
impidieron a Ramón notar dos cosas que ambas le hubiesen
sorprendido igualmente. La primera fue que el nombre del
marqués no causaba en su hermana ninguna impresión,
y la otra, la mucha que causó este nombre en la moribunda.

 A la mañana siguiente el aspecto del cuarto de la
enferma era lúgubre. La noche había sido espantosa.
Ramón se había alejado lleno de horror. Las
criadas no se atrevían a entrar en el cuarto, porque
la enferma causaba el mismo miedo que un cadáver frío
e inmóvil, pero aún con vista en los ojos y
palabras en sus blancos labios. Solo Gracia, agitada y trémula
a pesar de estar acostumbrada a ver muertes, agonías
y horrores, continuaba inseparable de la cabecera de su cuñada.
Esta pocos momentos antes había sido administrada,
y después se había ausentado su confesor para
evacuar un encargo que la moribunda le había hecho.

 -¿Y Ramón? preguntó con más tristeza
aún que extrañeza la enferma.
  -Ha ido, contestó
con embarazo su hermana, a una subasta del gobierno; le era
humanamente imposible faltar a ella por ser el representante
de casas extranjeras y poderosas: comprenderás, hermana,
que tales intereses no se pueden abandonar.
  -¡Oh sí!
lo comprendo, repuso Gracia López; los intereses materiales
tienen hoy sobre todos los demás la preferencia. ¿Cómo
podría quejarme de eso yo que hasta hace poco he seguido
la misma doctrina? ¿Cómo me quejaría de que
no exista un amor y un apego que no he sabido ni me he esforzado
en conservar?
  Un triste y solemne silencio reinaba en aquella
habitación. La administrada parecía descansar
dando gracias.
  Su cuñada, hincada de rodillas entre
la pared y la cama, oraba, lloraba y ocultaba sus lágrimas
apoyando su frente sobre los colchones de la cama.
  Este
silencio fue interrumpido por el confesor, que abrió
la puerta y dijo:
  -Hija, aquí está la persona
que deseabais ver: dicho lo cual se retiró y cerró
la puerta.
  La persona que había introducido el sacerdote,
que era el marqués de Benalí, venciendo el
asombro que le causaba el contemplar a aquella mujer que
dos años antes había visto tan hermosa y arrogante
y llena de vida convertida en un inmóvil y espantable
esqueleto, y dominando por compasión la repugnancia
que le producía aquella criatura, que siempre le fue
antipática, se acercó y la preguntó
en tono serio, pero suave:
  -¿Qué me quiere usted,
señora?
  -Que me escuche usted, repuso en voz queda
la moribunda, y que después de haberme oído
me perdonen ambos agraviados, si es que cual nuestro Criador
tienen misericordia y dan mérito al arrepentimiento
y valor a la expiación.
  La enferma calló un
rato para tomar nuevas fuerzas.
  -¿Que yo tenga algo que
perdonar a usted? preguntó el marqués, temiendo
que aquellas palabras que había oído fuesen
hijas del delirio.
  -¿Se acuerda usted, prosiguió
la moribunda, de una carta anónima que recibió
por el correo pocos días antes de marchar al extranjero?

 Este recuerdo inesperadamente evocado hirió a Alfonso
como una estocada en una oculta herida enconada, y exclamó:

 -¿Quién ha podido decírselo a usted?
  -¿Sabe
usted quién la escribió? dijo con angustia
la infeliz.
  -No, y lo siento, porque fue sin duda un hombre
honrado, un amigo, que me evitó caer en un precipicio.

 -¡Se equivoca usted! suspiró la moribunda, como todos
los que ven en un anónimo el interés, y no
el odio a aquel a quien daña.
  -¡Ah! no, aquí
la tengo, pues siempre la llevo conmigo puesta sobre el corazón
como una égida contra el amor fingido y las astucias
de las mujeres. Ella me salvó de haber hecho compañera
de mi vida y madre de mis hijos a una mujer indigna de serlo.
Ella me salvó de haber sido objeto de la menos preciadora
lástima de los cuerdos y de la insultante burla de
los que valen menos que yo.
  -¡Pues ella fue una calumnia!
dijo con energía Gracia López;
  -Eso no: las
verdades que encerraba eran demasiado patentes; no quiera
usted disculpar a la hora de la muerte a una cuñada
a quien tan poco armó en vida.
  La moribunda dio un
gemido y llevó a sus labios la mano de su cuñada
que tenía entre las suyas.
  -Sobre todo, oiga usted,
prosiguió el marqués sacando del pecho una
pequeña cartera, y de ella una carta que desdobló:
y acercándose a una lamparilla que ardía ante
la imagen de la Virgen de Gracia, se puso a leer:
  «Carmona
a tantos...
  «Un sujeto de esta vecindad que tiene de su
persona de usted las mejores noticias, cree que es un deber
de honradez evitar el que sea usted víctima de gentes
sin conciencia y perversas que con la mayor hipocresía
le han urdido una trama. Me cuesta repugnancia decirlo, y
quizás no lo haría a no ser el caso tan público
aquí que nadie lo ignora. Todo el mundo sabe que D.
Manuel Sánchez, padrino de Gracia Vargas, si ha mantenido
la casa, si ha educado a la niña, si costeó
la enfermedad del padre y le ha erigido un túmulo,
si ha costeado los estudios del hermano y enviádolo
a Madrid, no lo ha hecho por caridad cristiana; que por caridad
cristiana no se roba al marqués ciego, de quien es
capellán, para hacer gastos tan cuantiosos. Así
fue que cuando se murió su madre, no se fue Gracia
con su hermano como debió hacerlo, sino que se quedó
por disposición de D. Manuel en Carmona. Todo esto
salta a la vista, y quien no lo ve es que no quiere verlo.
Pero aun los hipócritas tienen sus descuidos, y así
ha sucedido que el capellán del marqués al
salir de su casa prendió fuego a un papel para encender
un cigarro, tirándolo casi consumido. No faltó
quien lo recogiera, y es el pedazo de una carta que remito
a usted para que se convenza: papel que ha andado aquí
de mano en mano, y que yo guardé para evitar el escándalo
y para remitírselo, impidiendo así que un hombre
caballero y confiado sea víctima de una trama hábilmente
urdida.
  En seguida desdobló el marqués un
pedazo de carta cuyos bordes estaban ennegrecidos por el
fuego, que había consumido lo demás, el que
contenía estos renglones que leyó en alta y
estridente voz:
  «Usted es el único hombre que ha
llenado mi corazón».
  Gracia Vargas de Toledo.
  Mientras
el marqués leía Gracia Vargas había
levantado la cabeza, después se había puesto
de pie, y con los ojos asombrados y sonrojado el rostro de
vergüenza, escuchaba absorta, trémula e indignada.

 Cuando el marqués hubo concluido, cruzó sus
manos exclamando con voz ahogada:
  -¡Qué infamia!

 El marqués, que no había notado su presencia,
se volvió hacia su lado, y al verla exclamó
a su vez con profundo dolor y concentrada indignación:

 -¡Cierto, qué infamia!
  La moribunda, haciendo un
supremo esfuerzo, dijo dirigiéndose al marqués:

 -No fue un amigo vuestro ni un hombre honrado quien escribió
esa carta; la escribió una mujer malvada, por odio,
celos y envidia, pues esa carta calumniosa y perversa la
escribí yo.
  Gracia, al oír esta declaración
inaudita, se cubrió el rostro con ambas manos.
  -Puede
ser, dijo el marqués con tono amargo y despreciativo,
pero ¿y la carta de la interesada en que todo queda confirmado?

 -La carta, prosiguió la enferma haciendo un heroico
esfuerzo, que yo sustraje al criado que la llevaba al correo,
iba dirigida por Gracia a su padrino, y había en ella
un párrafo que decía así: Temo escribir
con libertad excesiva, pero Alfonso, bien lo sabe V., es
el único hombre que ha llenado mi corazón. Quemó la carta hasta la palabra sabe, y truncada la
primera frase quedó unida a la siguiente formando
con ella distinto sentido.-¡Si podéis, perdonadme
por Dios, perdonadme para que muera tranquila!
  Gracia se
echó sin titubear al cuello de su cuñada diciendo:

 -Perdonada estás, hermana mía, perdonada de
corazón, y tanto más cuanto que no es un acto
de generosidad el que me pides, sino un acto de justicia,
pues la expiación anula la culpa; y tú has
expiado la culpa con la noble y esforzada declaración
que acabas de hacer, con tu arrepentimiento y tu terrible
padecer.
  -Escríbele a D. Manuel que me perdone, rogó
la culpable.
  -No, contestó Gracia, lo debe ignorar
todo; pídele a Dios perdón de una ofensa que
no le puede dañar y que ignora el agraviado.
  Alfonso
al descubrir y convencerse de tamaño crimen, se había
quedado inerte de pasmo y de indignación; mas al considerar
que le había costado la felicidad de su vida, y que
su mismo afán por la opinión pública
era lo que le había traído a perder su buen
concepto con su inexplicable conducta, dando suelta a todas
las iras y dolores de su corazón, exclamó:

 -No, no, yo no perdono. Muchos hay en los presidios arrastrando
cadenas cuyos delitos no admiten comparación con el
imperdonable, el pérfido y denigrante anónimo,
que fraguan mancomunados la vileza, la cobardía, la
envidia, la calumnia y la crueldad. En esta época
de trastorno social, de trastorno de ideas y de opiniones,
todos los vicios y crímenes se han querido defender
y disculpar achacándoselos a la mala organización
de la sociedad. Al robo, al asesinato, al adulterio, a la
prostitución, a todos se les ha prestado una fuente
pura: todos han sido disculpados y se han hecho interesantes
en sus perpetradores; pero los mismos que idealizan la maldad
no han osado, no se han atrevido a justificar la calumnia
del anónimo a pesar de los recursos de su fértil
y viciada imaginación. El vil anónimo es tal,
que hace sonrojarse aun al cinismo; al lado de ese horrible
mal causado al prójimo con premeditación, a
sabiendas e impunemente, los venenos de los Borgias que no
hacían más que quitar la vida, son beneficios.
¡Perdón! ¿y para quien? ¿para el que después
de cometida su obra infernal queda gozándose en los
estragos que ha hecho, y necesita que venga la muerte para
despertar un tardío y temeroso arrepentimiento? ¡Nunca!
hay cosas que si se perdonasen envilecerían el perdón.

 La moribunda dio un gemido y cerró los ojos.
  -Sois
más cruel que ella lo ha sido, dijo Gracia deshecha
en lágrimas; negar el perdón al arrepentido
es el más inhumano de los procederes para con nuestros
semejantes, es aun peor que el que estáis motejando.

 -Pues más injusto, repuso Alfonso, sería dejar
pasar impunes cuando se llegan a descubrir. Esos delitos
que avergonzados de sí mismos se refugian como en
segura guarida en el misterio: en el misterio, que es el
más vil de los auxiliares de la maldad.
  ¿Perdonar
a esos malvados que gracias a él osan transitar con
su maldita cabeza erguida entre las gentes honradas? ¡nunca!
¡Vileza! ¡infamia! ¡voces que aterran aplicadas a las acciones
de los hombres! ¿Acaso, prosiguió exaltándose
por las mismas reflexiones que en tropel le asaltaban, acaso
no había dispuesto unta antigua ley que fuese cortada
la mano del incendiario? pues ¿por qué, con más
razón y justicia, no se ha dispuesto también
que al infame que no contento con reducir a cenizas una parte
de los bienes de sus semejantes, les arranca su honra y les
destruye su suerte, se le corte no ya la mano, sino el brazo?

 -Justa es vuestra sentencia, y yo, sometida a ella, ruego
a Dios que sirva de expiación a la mísera que
la ha sufrido, dijo la moribunda con débil voz y señalando
a Alfonso un velador con piedra de mármol sobre el
que se hallaba un objeto cubierto con un lienzo. Ved, añadió,
alzad ese paño.
  Alfonso se acercó al velador,
alzó la toalla y retrocedió con una exclamación
de asombro y de horror. Sobre aquel velador estaba extendido
un brazo con su mano inerte, helado, muerto. Habiendo destruido
la acción del cáncer todos los nervios y ligamentos
del brazo derecho de la enferma, éste se había
desprendido en la pasada noche, como lo habría hecho
el de un esqueleto, y había sido depositado allí.

 -¿No está la infeliz bastante castigada? dijo con
su dulce voz la hermana de la caridad.
  Alfonso, consternado
y conmovido, se acercó a la cama de la moribunda,
y le dijo:
  -¡A mi vez, Gracia López, imploro vuestro
perdón! habéis expiado y estáis redimida
para con Dios y para con los hombres.
  La emoción
que estas palabras produjeron en la agonizante la hizo perder
el sentido. Gracia corrió a llamar al confesor que
estaba en el cuarto inmediato, el que acudió mientras
ella empezaba a auxiliar a la moribunda haciéndola
respirar un espíritu. Al cabo de un momento entreabrió
esta los ojos; al ver a su confesor se pintó en su
cárdeno semblante cierta expresión de sonrisa,
diciéndole en casi ininteligibles palabras:
  -¡Padre!
¡me, han perdonado!
  -Así debía ser, contestó
el sacerdote.
  -¡Bendecid, pues, a la reconciliada con Dios
y con los hombres, padre!
  -¡Con toda mi alma, hija mía!

 Y el padre la bendijo. Entonces levantando los ojos al cielo
y alzando la voz, exclamó la moribunda:-¡Bendita sea
la clemencia divina, y la clemencia humana hija de aquella!
¡bendita sea la religión!
  Sus ojos se cerraron, su
cabeza se inclinó sobre su pecho.
  -Recemos el Credo,
dijo el sacerdote postrándose de rodillas al par de
Gracia y Alfonso.
  En la cama yacía un cadáver.





Capítulo XIX

  El hombre mientras está en el mundo, aun no siendo
más que un cadáver, necesita del cuidado y
ayuda de los que le sobreviven, así como después
de muerto ha menester de sus sufragios y oraciones. ¿No debería
este solo pensamiento extinguir en su corazón toda
hostilidad contra sus semejantes? Alarguémonos todos
la mano de amigos y de hermanos ante la horrible fantasma
de penas, de males, de muerte aislada y desamparada, que
no hay valor, por brutal que sea, al cual no arredre.
  El
confesor se alejó para ir a disponer el féretro,
los blandones y paños mortuorios, todas esas necesidades
y honras debidas y usadas con los cadáveres.
  Gracia
se acercó trayendo un pañuelo de holanda para
cubrir el rostro de la difunta, el que libre de la acción
del padecer y de la inquietud, se iba serenando y tomando
esa belleza austera y majestuosa que hace a los muertos tan
respetables. En seguida salió para mandar avisar a
su hermano y a una de sus compañeras, con objeto de
que esta la ayudase a amortajar a la que había fallecido.

 -Gracia, exclamó Alfonso que la había seguido
al cuarto inmediato, postrándose ante ella cuando
se hallaron solos; ¿y tú acaso podrás perdonarme?

 -Para perdonar es preciso haber tenido resentimiento, respondió
Gracia, y puedo asegurar a V. que nunca lo he tenido. El
amor sin mezcla de sentimientos bastardos y personales, causa
dolores, pero no resentimientos. Que sea V. feliz ha sido
mi cotidiana oración al cielo, y lo será siempre.
Le amé a V., y el recuerdo que ha quedado en mi corazón
le hará siempre para mí un objeto de benévolo
interés.
  -¡El recuerdo! ¿pues qué, Gracia,
ya no me amas? ¿no consentirías acaso en hacerme feliz
uniendo tu suerte a la mía?
  -Eso ya no puede ser.

 -¿Por qué, santo Dios?
  -Porque no puedo amar al
hombre en cuya preferencia hacia mí no había
ni amor, ni fe, ni aprecio; a un hombre a quien bastó
para alejarse de mí un miserable anónimo, sin
pararse a averiguar su origen o a examinar sus causas, sin
desentrañar la verdad que pudiese tener, sin dignarse
siquiera participarme el motivo, cerrando así la entrada
a toda justificación, y no desatando, sino cortando
con el más afilado de todos los puñales, el
desprecio, unas relaciones que fueron el único rayo
de sol de mi opaca vida. No, no, repito; el hombre que esto
hace, ni ha amado ni amará nunca, porque hay en su
alma otro sentimiento superior al amor. Si un anónimo
pudo extinguir su amor de V...
  -¡Extinguirlo! ¡oh! nunca,
Gracia.
  -Pues aun concediendo que sin extinguirlo pudo enterrarlo
vivo, la conducta que usted siguió, sin paliarla siquiera,
me ha probado cuán fácilmente, fuese cual fuese
la causa, podía V. pasar del cariño al desvío,
del aprecio al desdén: lo cual le hizo aparecer a
mis ojos como un hombre distinto de aquel que yo había
amado. Muy bien y con razones muy contundentes anatematizó
V. el anónimo; pero mal estaba en sus labios el hacerlo,
y mejor hubiera estado en los de otro que lo hubiese despreciado
cual ese vil medio de dañar lo merece. ¿Tan oculto
pensaba V. que pudiera mantenerse el mal, que solo una persona
lo supiese? Tan prudentes o egoístas creía
V. a sus amigos, que todos callasen al verle engañado
y seducido, y que les sobrepujase en interés hacia
V. un extraño? ¿Acaso pensaba V. que el que da un
benéfico consejo y lo hace con buen fin oculta cuidadosamente
su nombre? Basta pararse un poco para convencerse de que
la buena intención, como los rayos del sol, ni puede
buscar una marcha torcida u oblicua, ni ocultar su elevado
origen. En los males causados por tan infame medio cabe casi
tanta parte al que forja la calumnia como al que le presta
asenso, concediendo a un extraño que desde luego se
presenta como un malvado, esa fe de que despoja a las personas
que pretende querer. Dícese que el modo de burlar
y desvirtuar los ataques de la malignidad es desatenderlos;
con tanta más razón debe este consejo del buen
sentido aplicarse al más abominable de los medios
de ataque, al más perverso de los ardides. Pero para
V. esa voz de los abismos ocultos de la maldad pudo más
que el aprecio, más que la buena opinión y
que el cariño a que creí ser acreedora y merecerle;
así fue que le lloré a V. por muerto, y no
me quedó para aquel en quien se había trasformado
sino extrañeza e indiferencia.
  -Pero el primero ha
resucitado, Gracia.
  -No, Alfonso; yo soy la que mediante
la confesión de la pobre difunta, que esté
en la gloria, he resucitado para V.; me vuelve V. a ver libre
de culpa, pero también decidida a no unir mi suerte
a quien no puedo amar, y resuelta a seguir, sin dejarla,
la senda en que hallé el consuelo, la tranquilidad
y una dicha moderada, pero independiente y segura.
  -Esto
y más hallarás a mi lado, Gracia; soy caballero,
te debo una reparación, y te la daré cumplida.

 -La agradezco sin admitirla, repuso Gracia con una imperceptible
sonrisa; tardo en decidirme, pero decidida no vacilo. La
barquilla que halló puerto tranquilo y seguro, no
vuelve a salir al mar por más sosegado y espléndido
que se le presente. Cuando me faltaron aquellos más
dulces y profundos amores de la vida, el que presta y el
que recibe amparo, esto es, mi madre y mi pobre hermano;
cuando me vi sola y aislada, desatendida de mi hermano mayor,
rechazada por quien debió ser mi hermana, abandonada
por el hombre que me había inspirado y demostrado
tanto amor, acudí al amparo de un Padre que no muere,
y cuyo amor no desatiende, no rechaza, no abandona. Me abrió
sus brazos, me consoló y confortó, me dio fuerzas,
resignación y esperanza. Entonces mi corazón
le preguntó: ¿Con qué pagarte, Señor,
tantos beneficios? ¿Cómo demostrarte mi gratitud?-Y
él contestó a mi corazón: Amándome
y demostrándome tu amor, amando y sirviendo a tus
hermanos desvalidos, y a mí en ellos.- Obedecí,
y hallé cuanto en el mundo no había encontrado:
paz, satisfacción, dulzuras y esperanzas; ¿y cree
V. posible que ahora le dijese desertando del puesto que
me señaló: ¿no necesito ya de este tu amparo,
al que me acogí transitoriamente, pues he hallado
otro preferible?
  -¿Conque,
exclamó Alfonso, rechazarás mi cariño?
¿me dejarás por tus groseros, repugnantes e ingratos
enfermos?
  -Sí, porque su grosería, sus males
y sus ingratitudes, no llegan a lastimar mi corazón.

 -Eso, dijo herido en su cariño y en su amor propio
Alfonso, con alguna altivez, eso es extravagante y hasta
ridículo.
  -La débil arma de la malignidad
que se llama el ridículo, respondió Gracia,
solo hiere al amor propio.
  -¡Qué corazón tan
frío! exclamó Alfonso en tono de reconvención
y de dolor.
  -No lo han creído así mi madre,
mi hermano y la que acaba de morir.
  -Lo que te han inspirado
no ha sido amor, ha sido compasión.
  -Y aunque así
fuese, repuso Gracia, ello no probaría un corazón
frío, puesto que la compasión es amor, el más
puro, el más tierno y consagrado de los amores. Pero
añadió encaminándose hacia el cuarto
mortuorio, me llaman al lado de mi pobre cuñada el
deseo y el deber de prestarle el último servicio,
el de amortajarla. Adiós, Alfonso, dentro de ocho
días agradecerá V. a la pobre hermana de caridad
la determinación que en este instante merece su censura.

 -¡Qué cruel despropósito! ¡Gracia! ¡Gracia!
¿qué ha podido infundírtelo? dijo asombrado
Alfonso.
  -Las que en el mundo nos dedicamos al servicio
de Dios en la asistencia de los enfermos, aprendemos a conocer
así los males físicos como los morales que
aquejan a la humanidad.
  Diciendo esto Gracia, entró
en el cuarto mortuorio, impidiendo con un gesto de grave
y severa dignidad que Alfonso la detuviese.
  FIN
   
Epílogo


 Gracia había acertado; ocho días después
Alfonso se decía a sí mismo mientras vestía
su uniforme de diplomático adornado con la llave de
gentil hombre, que acababa de recibir, para ir a palacio
a dar gracias a la reina por tan distinguido favor:
  -No
hay duda que las mujeres son atinadas y tienen mas tacto
que los hombres. De los salones se puede dignamente bajar
a los hospitales; pero subir de los hospitales a los salones,
se ve poco, y si se viese daría pábulo a la
burlesca mordacidad de las gentes. Por cierto que el desenlace
de nuestros amores no ha sido ni novelesco ni sentimental,
y lo rechazaría por prosaico la novela cuya atribución
es crear; pero lo admitiría desde luego el cuadro
o novela de costumbres, cuyo objeto es pintar las cosas como
realmente son. 












1
 Manual
del visitador del pobre, por doña Concepción
Arenal G. Carrasco. 


							<<
						
2
Fue
nuestro viaje en el año 1855 para escribir e ilustrar
los tomos de Córdoba, Sevilla y Cádiz, de la
colección de Recuerdos y bellezas de España.



							<<
						
3
Así se denominan
las fuentes allí. 


							<<
						
4
Así
denominan los niños en América a su padre.



							<<
						
5
 No estampamos sobre
esta materia nuestro insignificante parecer como fallo o
como axioma, sino como expresión de nuestra opinión
individual. 


							<<
						
6
 Fácil
es colegir que esto significaba que había predicado
cual los primitivos apóstoles, por directa inspiración
divina. 


							<<
						
7
Ignoramos
del todo la causa que, ya en sentido material o moral, pueda
haber dado origen a este aserto Popular.
  

							<<
						
 

cover.jpg
Caballero, Fernan

LA FARISEA ; LAS
DOS GRACIAS :
NOVELAS ORIGINALES

@ BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
‘www.cervantesvirtual.com Alicante, 2022





nav.xhtml

    
  
    		
      La Farisea; Las dos gracias: novelas originales
      
        		
          La Farisea
          
            		Prólogo


            		Capítulo I


            		Capítulo II


            		Capítulo III


            		Capítulo IV


            		Capítulo V


            		Capítulo VI


            		Capítulo VII


            		Capítulo VIII


            		Capítulo IX


            		Capítulo X


            		Epílogo


          


        


        		
          Las dos gracias
          
            		Capítulo I


            		Capítulo II


            		Capítulo III


            		Capítulo IV


            		Capítulo V


            		Capítulo VI


            		Capítulo VII


            		Capítulo VIII


            		Capítulo IX


            		Capítulo X


            		Capítulo XI


            		Capítulo XII


            		Capítulo XIII


            		Capítulo XIV


            		Capítulo XV


            		Capítulo XVI


            		Capítulo XVII


            		Capítulo XVIII


            		Capítulo XIX


            		Epílogo


          


        


      


    


  





