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La Fontana de Oro
 
			  
		   
		  Benito Pérez Galdós
 
		 
		 
		  Los hechos históricos o novelescos contados en
			 este libro, se refieren a uno de los períodos de turbación
			 política y social más graves e interesantes en la gran
			 época de reorganización, que principió en 1812 y no parece
			 próxima a terminar todavía. Mucho después de escrito este
			 libro, pues sólo sus últimas páginas son posteriores a la
			 Revolución de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los
			 días que atravesamos, por la relación que pudiera encontrarse
			 entre muchos sucesos aquí referidos y algo de lo que aquí pasa;
			 relación nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene
			 con el memorable período de 1820-23. Esta es la principal de las razones
			 que me han inducido a publicarlo.
 
		  B. P. G.
 
		  Diciembre de 1870.
 
		
 
	  
		 
		  



Capítulo I

 
		  La Carrera de San Jerónimo en 1821

 
		  Durante los seis inolvidables1 años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid
			 presenció muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos
			 declarados 
			 faustos en la 
			 Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de
			 triunfo, se tendían colgaduras de damasco, salían a la calle las
			 comunidades y cofradías con sus pendones al frente, y en todas las
			 esquinas se ponían escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza
			 estampaba sus pobres versos de circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo
			 no se manifestaba sino como un convidado más, añadido a la lista
			 de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no era otra
			 cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y
			 señaladas en los artículos del programa, y desempeñaba
			 como tal el papel que la etiqueta le prescribía.
 
		  Las cosas pasaron de distinta manera en el
			 período del 20 al 23, en que ocurrieron los sucesos que aquí
			 referimos. Entonces la ceremonia no existía, el pueblo se manifestaba
			 diariamente sin previa designación de puestos impresa en la 
			 Gaceta; y sin necesidad de arcos, ni oriflamas,
			 ni banderas, ni escudos, ponía en movimiento a la villa entera;
			 hacía de sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura;
			 turbaba con un solo grito la calma de aquel que se llamó el 
			 Deseado por una burla de la historia, y
			 solía agruparse con sordo rumor junto a las  puertas de
			 Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Doña María de
			 Aragón, donde las Cortes estaban.
 
		  ¡Años de muchos lances fueron
			 aquellos para la destartalada, sucia, incómoda, desapacible y obscura
			 villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugarón fastuoso del tiempo
			 de los reyes tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de
			 Diciembre, su iniciativa en los asuntos políticos, la enaltecían
			 sobremanera. Era, además, el foro de la legislación constituyente
			 de aquella época, y la cátedra en que la juventud más
			 brillante de España ejercía con elocuencia la enseñanza
			 del nuevo derecho.
 
		  A pesar de todos estos honores, la villa y
			 corte tenía un aspecto muy desagradable. Mari-Blanca continuaba en la
			 Puerta del Sol como la más concreta expresión artística de
			 la cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en
			 anteriores siglos había asistido al tumulto de Oropesa y al motín
			 de Esquilache, presidía ahora el espectáculo de la actividad
			 revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergía a aquel sitio
			 en sus ovaciones y en sus trastornos.
 
		  Si fuera posible trasladar al lector a las
			 gradas de San Felipe, capitolio de la chismografía política y
			 social, o sentarle en el húmedo escaño de la fuente de
			 Mari-Blanca, punto de reunión de un público más plebeyo,
			 comprendería cuán distinto de lo que hoy vemos era lo que
			 veían nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaría su
			 atención que una gran parte de los ociosos, que en aquel sitio se
			 reúnen desde que existe, lo abandonaban a la caída de la tarde
			 para dirigirse a la Carrera de San Jerónimo o a otra de las calles
			 inmediatas. Aquel público iba a los clubs, a las reuniones
			 patrióticas, a 
			 La Fontana de Oro, al 
			 Grande Oriente, a 
			 Lorencini, a 
			 La Cruz de Malta. En los grupos
			 sobresalían algunas personas que, por su ademán solemne, su
			 mirada protectora, parecían ser tenidas en grande estima por los
			 demás. Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; otras veces,
			 extendiendo los brazos en cruz, volvíanse atrás como quien pide
			 atención: todo esto hecho con una oficiosa gravedad que indicaba influjo
			 muy grande o presunción no pequeña.
 
		  La mayor parte se dirigía a la
			 Carrera. Es porque allí estaba el club más concurrido, el
			 más agitado, el más popular de los clubs: 
			 La Fontana de Oro. Ya entraremos también
			 en el café revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los
			 Italianos, esta alegre y animada  Carrera de los Padres
			 Jerónimos, que era entonces lo que es hoy y lo que será siempre:
			 la calle más concurrida de la capital.
 
		  Pero hoy, cuando veis que la mayor parte
			 de la calle está formada por viviendas particulares, no podéis
			 comprender lo que era entonces una vía pública ocupada casi
			 totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es
			 comprender hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el
			 ancho paredón del Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y
			 corroída tapia del Buen Suceso por otro. Más allá formaban
			 en línea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la tapia, que
			 servía de prolongación al convento, se veían las copas de
			 los cipreses plantados junto a las tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los
			 Italianos, no menos ridícula entonces que hoy, y más abajo, en lo
			 más rápido del declive, el Espíritu Santo, que
			 después fue Congreso de los Diputados.
 
		  Las casas de los grandes alternaban con
			 los conventos. En lo más bajo de la calle se veía la vasta
			 fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables
			 ventanas, su jardín a un lado y su fundación piadosa a otro;
			 enfrente los Valmedianos, los Pignatellis y Gonzagas; más acá los
			 Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Híjar, que hasta hace poco
			 ostentaba en su puerta la cadena histórica, distintivo de la
			 hospitalidad ofrecida a un monarca. Quedaba para casas particulares, para
			 tiendas y sitios públicos la tercera parte de la calle: esto es lo que
			 describiremos con más detención, porque es importante dar a
			 conocer el gran escenario donde tendrán lugar algunos importantes hechos
			 de esta historia.
 
		  Entrando por la Puerta del Sol, y pasado
			 el convento de la Victoria, se hallaba un gran pórtico, entrada de una
			 antiquísima casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la
			 clave del balcón, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que
			 vivían hasta media docena de honradas familias. Su noble origen era
			 indudable; pero fue adquirida no sabemos cómo por la comunidad vecina,
			 que la alquiló para atender a sus necesidades. En dicho portal, bastante
			 espacioso para que entraran por él las enormes carrozas de su primitivo
			 señor, tenía su establecimiento un memorialista, secretario de
			 certificaciones y misivas; y en el mismo portal, un poco más adentro,
			 estaban los almacenes de quincalla de un hermano de dicho memorialista, que
			 había venido de Ocaña a la Corte para 
			 hacer carrera en el comercio. Constaba su
			 tienda  de tres menguados cajoncillos, en que había algunos
			 paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran
			 manojo de rosarios con cruces y medallones de estaño.
 
		  La parte de la izquierda, y especialmente
			 el rincón contiguo a la puerta, era un lugar en el que el público
			 ejercía un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario:
			 la secreción pública había trocado aquel rincón en
			 foco de inmundicia, y especialmente por las noches la ofrenda líquida
			 aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano hacían
			 propósito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al
			 público con terribles pragmáticas de policía urbana,
			 promulgadas por la autorizada voz del memorialista. El público no
			 renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrían pasado mal
			 los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad
			 mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, según la
			 feliz expresión de un parroquiano de aquel sitio, radicaba en la
			 naturaleza del hombre y en la hospitalidad forzosa del vecindario.
 
		  Enfrente de este portal clásico
			 había una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino, labrados en
			 finísimo metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se
			 venía en conocimiento de que aquello era una barbería. Por mucho
			 de notable que tuviera el exterior de este establecimiento, con su puerta
			 verde, sus cortinas blancas, su redoma de sanguijuelas, su cartel de letras
			 rojas, adornado con dos viñetas dignas de Maella, que representaban la
			 una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama a quien
			 sangraban en un pie, mucho más notable era su interior. Tres mozos,
			 capitaneados por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un
			 centenar de liberales de los más recalcitrantes. Allí se
			 discutía, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de Verona, de
			 la 
			 Santa Alianza. Oiríais allí la
			 peroración contundente del oficial primero y más antiguo, mozo
			 que se decía pariente de Porlier, el mártir de la Libertad. Al
			 compás de la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas
			 políticas; y las voces 
			 camarilla, 
			 coletilla, 
			 trágala, 
			 Elío, 
			 la Bisbal, 
			 Vinuesa, formaban el fondo de la
			 conversación. Pero lo más notable de la barbería
			 más notable de Madrid, era su dueño, Gaspar Calleja (se
			 había quitado el Don después de 1820), héroe de la
			 revolución, y uno de los mayores enemigos que tuvo Fernando el
			 año 14. Así lo decía él.
  
		  Más lejos estaba la tienda de
			 géneros de unos irlandeses establecidos aquí desde el siglo
			 pasado. Vendían, juntamente con el raso y el organdí, encajes
			 flamencos y catalanes, alepín para chalecos, ante para pantalones,
			 corbatas de color de las llamadas 
			 guirindolas, y 
			 carrikes de cuatro cuellos, que estaban
			 entonces en moda. El patrón era un irlandés gordo y suculento, de
			 cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenía fama
			 de ser un servilón de a folio; pero, si esto era cierto, las
			 circunstancias constitucionales del país, y especialmente de la Carrera
			 de San Jerónimo, le obligaban a disimularlo. Fundábanse los que
			 tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por la calle
			 la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de 
			 mi tío el doctor o de don Carlos, el
			 buen comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a
			 la puerta, asomándose con ansiedad y mirando la real comitiva con
			 muestras de ternura y adhesión. Pero esto pasaba, y el irlandés
			 volvía a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que sus amigos
			 le exigían.
 
		  Cerca de la tienda del irlandés se
			 abría la puerta de una librería, en cuyo mezquino escaparate se
			 mostraban abiertos por su primera hoja algunos libros, tales como la 
			 Historia de España, por Duchesnes; las
			 novelas de Voltaire, traducidas por autor anónimo; 
			 Las noches, de Young; el 
			 Viajador sensible, y la novela de 
			 Arturo y Arabella, que gozaba de gran
			 popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell,
			 Arriaza, Olavide, Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la 
			 Guía del comadrón, completaban el
			 repertorio.
 
		  Al lado, y como formando juego con este
			 templo literario, estaba una tienda de perfumería y bisutería con
			 algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaba2
			 comercio común en aquellos días. Por entre los botes de pomadas y
			 cosméticos; por entre las cajas de alfileres y juguetes, se
			 descubría el perfil arqueológico de una vieja que era ama,
			 dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Más allá
			 había otra tienda obscura, estrecha y casi subterránea en que se
			 vendían papel, tinta y cosas de escritorio, amén de algún
			 braguero u otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta
			 pendía colgado de una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo
			 más profundo y más lóbrego de la tienda lucían,
			 como los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos
			 resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de aquel gran comercio. 

		   
		  Enfrente había una tienda de
			 comestibles; pero de comestibles aristocráticos. Existía
			 allí un horno célebre, que asaba por Navidades más de
			 cuatrocientos pavos de distintos calibres. Las empanadas de perdices y de
			 liebres no tenían rival; sus pasteles eran celebérrimos, y nada
			 igualaba a los lechoncillos asados que salían de aquel gran laboratorio.
			 En días de convite, de cumpleaños o de boda, no encargar los
			 principales platos a casa de 
			 Perico el Mahonés (así le
			 llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se vendían
			 en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de
			 Astorga.
 
		  No lejos de esta tienda se hallaban las
			 sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas y cintas de doña
			 Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tía Ambrosia), respetable
			 matrona, comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecía la boca
			 escénica de un teatro de aldea. Por aquí colgaba, a guisa de
			 pendón, una pieza de lanilla encarnada; por allí un
			 ceñidor de majo; más allá ostentaba una madeja sus
			 innumerables hilos blancos, semejando los pistilos de gigantesca flor; de lo
			 alto pendía algún camisolín, infantiles trajes de
			 mameluco, cenefas de percal, sartas de pañuelos, refajos y colgaduras.
			 Encima de todo esto, una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija
			 en la muralla y perpendicular a ella, servía de muestra principal. En el
			 interior todo era armonía y buen gusto; en el trípode del centro
			 tenían poderoso cimiento las caderas de doña Ambrosia, y
			 más arriba se ostentaba el pecho ciclópeo y corpulento busto de
			 la misma. Era española rancia, manchega y natural de Quintanar de la
			 Orden, por más señas; señora de muy nobles y cristianos
			 sentimientos. Respecto a sus ideas políticas, cosa esencial entonces,
			 baste decir que quedó resuelto, después de grandes controversias
			 en toda la calle, que era una servilona de lo más exagerado.
 
		  Estas tiendas, con sus respectivos
			 muestrarios y sus tenderos respectivos, constituían la decoración
			 de la calle; había además una decoración movible y
			 pintoresca, formada por el gentío que en todas direcciones cruzaba, como
			 hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran singularísimos.
			 ¿Quién podría describir hoy la oscilación de
			 aquellos puntiagudos faldones de casaca? ¿Y aquellos sombreros de felpa
			 con el ala retorcida y la copa aguda como pilón de azúcar?
			 ¿Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos
			 de campana, que iban marcando con impertinente retintín el paso del
			  individuo? Pues ¿y las botas a la 
			 farolé y las mangas de jamón, que
			 serían el último grado de la ridiculez, si no existieran los
			 tupés hiperbólicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un
			 cristiano a la de un guacamayo?
 
		  El gremio cocheril exhibía
			 allí también sus más característicos individuos. Lo
			 menos veinte veces al día pasaban por esta calle las carrozas de los
			 grandes que en las inmediaciones vivían. Estas carrozas, que ya se han
			 sumergido en los obscuros abismos del no ser, se componían de una
			 especie de navío de línea, colocado sobre una armazón de
			 hierro; esta armazón se movía con la pausada y solemne
			 revolución de cuatro ruedas, que no tenían velocidad más
			 que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a pie. El
			 vehículo era un inmenso cajón: los de los días gordos
			 estaban adornados con placas de carey. Por lo común las paredes de los
			 ordinarios eran de nogal bruñido, o de caoba, con finísimas
			 incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel antro se
			 veía el nobilísimo perfil de algún prócer
			 esclarecido, o de alguna vieja esclarecidamente fea. Detrás de esta
			 máquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas,
			 iban dos grandes levitones que, en unión de dos enormes sombreros,
			 servían para patentizar la presencia de dos graves lacayos, figuras
			 simbólicas de la etiqueta, sin alma, sin movimientos y sin vida. En la
			 proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenía por
			 únicos rivales a las mulas, aunque estas solían ser más
			 racionales que él.
 
		  Rodaba por otro lado el vehículo
			 público, tartana, calesa o galera, el carromato tirado por una reata de
			 bestias escuálidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el
			 mozo con sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una
			 pila de seis o siete sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el
			 chispero con su sartén.
 
		  Mientras nos detenemos en esta
			 descripción, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y desaparecen
			 por una puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser pequeño,
			 pues tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre 
			 Fontana de Oro, 
			 café y fonda, según el cartel que
			 hay sobre la puerta; es el centro de reunión de la juventud ardiente,
			 bulliciosa, inquieta por la impaciencia y la inspiración, ansiosa de
			 estimular las pasiones del pueblo y de oír su aplauso irreflexivo.
			 Allí se había constituido un club, el más célebre e
			 influyente de aquella época. Sus oradores, entonces neófitos
			 exaltados de un  nuevo culto, han dirigido en lo sucesivo la
			 política del país; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto
			 tan amantes del bello principio que entonces predicaban.
 
		  Pero no tenemos que considerar lo que
			 muchos de aquellos jóvenes fueron en años posteriores. Nuestra
			 historia no pasa más acá de 1821. Entonces una democracia nacida
			 en los trastornos de la revolución y alzamiento nacional, fundaba el
			 moderno criterio político, que en cincuenta años se ha ido
			 difícilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un tanto los
			 nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomó sobre sí la gran
			 tarea de formar y educar la opinión que hasta entonces no
			 existía. Los clubs, que comenzaron siendo cátedras elocuentes y
			 palestra de la discusión científica, salieron del círculo
			 de sus funciones propias aspirando a dirigir los negocios públicos, a
			 amonestar a los gobiernos e imponerse a la nación. En este terreno fue
			 fácil que las personalidades sucedieran a los principios, que se
			 despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cáncer
			 de la política, corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas
			 lucharon mucho tiempo contra esta invasión. El absolutismo, disfrazado
			 con la máscara de la más abominable demagogia, socavó los
			 clubs, los dominó y vendiolos al fin. Es que la juventud de 1820, llena
			 de fe y de valor, fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no
			 conoció la falacia de sus supuestos amigos, o conociéndola,
			 creyó posible vencerlos con armas nobles, con la persuasión y la
			 propaganda.
 
		  Una sociedad decrépita, pero
			 conservando aún esa tenacidad incontrastable que distingue a algunos
			 viejos, sostenía encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa
			 llamada a la posesión del porvenir. En este libro asistiremos a algunos
			 de sus encuentros.
 
		  Sigamos nuestra narración. Los
			 curiosos se paraban ante la 
			 Fontana; salían los tenderos a las
			 puertas; el barbero Calleja, que se hacía llamar 
			 ciudadano Calleja, estaba también en su
			 puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con una
			 mirada presuntuosa, que quería decir: «si yo fuera
			 allá...».
 
		  Algunas personas se acercaban a la
			 barbería formando corro alrededor del maestro. Uno llegó muy
			 presuroso y preguntó:
 
		  «¿Qué hay?
			 ¿Ocurre algo?».
 
		  Era el recién venido uno de esos
			 individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos o jóvenes,
			 según la fuerza de la luz o la expresión que dan al semblante.
			  Su estatura era pequeña, y tenía la cabeza casi
			 inmediatamente adherida al tronco, sin mas cuello que el necesario para no ser
			 enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y generalmente cruzaba
			 las manos sobre él con movimiento de cariñosa
			 conservación. Sus ojos eran medio cerrados y pequeños, pero muy
			 vivos, formando armoniosa simetría con sus labios delgados, largos y
			 elásticos, que en los momentos más ardorosos de la
			 conversación avanzaban formando un tubo acústico que daba a su
			 voz intensidad extraordinaria. A pesar de su traje seglar, había en este
			 personaje no sé qué de frailuno. Su cabeza parecía hecha
			 para la redondez del cerquillo, y el ancho gabán que envolvía su
			 cuerpo, más que gabán, parecía un hábito.
			 Tenía la voz muy destemplada y acre; pero sus movimientos eran sumamente
			 expresivos y vehementes.
 
		  Para concluir, diremos que este hombre se
			 llamaba Gil de nombre y Carrascosa de apellido; educáronle los frailes
			 agustinos de Móstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se
			 marchó del convento, dejando a los padres con tres palmos de boca
			 abierta. A fines del siglo logró, por amistades palaciegas, que le
			 hicieran abate; mas en 1812 perdió el beneficio, y depuso el capisayo.
			 Desde entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de Fernando, en que sus
			 relaciones con el favorito Alagón le proporcionaron un destino de
			 covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la
			 Jura de la Constitución por Fernando en 1820 le hizo variar de
			 opiniones, hasta el punto de llegar a alistarse en la sociedad de los 
			 Comuneros y formar pandilla con los más
			 exaltados. Cuando tengamos ocasión de penetrar en la vida privada de
			 Carrascosa, sabremos algunos detalles de cierta aventura con una beldad
			 quintañona de la calle de la Gorguera, y sabremos también los
			 malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta
			 clásico, autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.
 
		  «¿Pues no ha de ocurrir?
			 -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesión extraordinaria en la 
			 Fontana. Se trata de pedir al Rey que nombre un
			 Ministerio exaltado, porque el que está no nos gusta. Tendremos discurso
			 de Alcalá Galiano».
 
		  -Aquel andaluz feo...
 
		  -Sí, ese mismo. El que el mes
			 pasado dijo: 
			 No haya perdón ni tregua para los enemigos de
				la libertad. ¿Qué quieren esos espíritus obscuros,
				esos...? Y por aquí seguía con un pico de oro... 

		   
		  -Ya les dará que hacer
			 -observó Carrascosa-. ¡Qué elocuencia! ¡Qué
			 talento el de ese muchacho!
 
		  -Pues yo, señor don Gil
			 -manifestó Calleja-, respetando la opinión de usted, para
			 mí tan competente, diré...
 
		  Y aquí tosió dos veces,
			 emitió un par de gruñidos por vía de proemio, y
			 continuó:
 
		  «Diré que, aunque admiro como
			 el que más las dotes del joven Alcalá Galiano, prefiero a Romero
			 Alpuente, porque es más expresivo, más fuerte, más...
			 pues. Dice todas las cosas con un arranque... por ejemplo, aquello de 
			 ¡al que quiera hierro, hierro!, y aquello
			 de 
			 ¡no buscan los tiranos su apoyo en la vara de
				la justicia; búscanle en los maderos del cadalso, en el hombro
				deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un...
 
		  -Pues yo -contestó el ex-abate-,
			 aunque admiro también a Romero Alpuente, prefiero a Alcalá
			 Galiano, porque es más exacto, más razonador...
 
		  -Se engaña usted, amigo Carrascosa.
			 No me compare usted a ese hombre con el mío; que todos los oradores de
			 España no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¿y aquel
			 pasaje de los 
			 abajos? Cuando decía: 
			 ¡Abajo los privilegios, abajo lo superfluo,
				abajo ese lujo que llaman rey...! ¡Ah! Si es mucha boca
			 aquella...
 
		  Calleja repetía estos trozos de
			 discurso con mucho énfasis y afectación. Recordaba la mitad de lo
			 que oía, y al llegar la ocasión comenzaba a desembuchar aquel
			 arsenal oratorio, mezclándolo todo y haciendo de distintos fragmentos
			 una homilía insubstancial y disparatada. Se nos olvidaba decir que este
			 ciudadano Calleja era un hombre muy corpulento y obeso; pero aunque
			 parecía hecho expresamente por la Naturaleza para patentizar los puntos
			 de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz era tan
			 clueca, fallida y aternerada, que daba risa oírle declamar los retazos
			 de discursos que aprendía en la 
			 Fontana.
 
		  «Pues no estamos conformes
			 -contestó Carrascosa, accionando con mucho aplomo-, porque
			 ¿qué tiene que ver esa elocuencia con la de Alcalá, el
			 cual es hombre que, cuando dice 'allá voy', le levanta a uno los pies
			 del suelo?».
 
		  -Es verdad -dijo, terciando en el debate,
			 uno de los circunstantes, que debía de ser torero, a juzgar por su traje
			 y la trenza que en el cogote tenía-; es verdad. Cuando Alcalá
			 embiste a los tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el que
			 le metió el otro  día a la Inquisición. Pero,
			 sobre todo, lo que más me gusta es cuando empieza bajito y
			 después va subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el
			 espada de los 
			 oraores.
 
		  -Señores -afirmó Calleja-,
			 repito que todos esos son unos muñecos al lado de Romero Alpuente.
			 ¡Cómo puso a los frailes hace dos noches! ¿A que no saben
			 ustedes lo que les dijo? ¿A que no saben...? Ni al mismo demonio se le
			 ocurre... Pues los llamó... 
			 ¡sepulcros blanqueados!... Miren
			 qué mollera de hombre...
 
		  -No se empeñe usted, Calleja
			 -refunfuñó el ex-covachuelista con alguna impertinencia.
 
		  -Pero venga usted acá, señor
			 don Gil -dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la voz-. ¡Si
			 sabré yo quién es Alcalá Galiano y los puntillos que
			 calzan todos ellos! ¡A mí con esas! Yo, que les calo a todos desde
			 que les veo, y no tengo más que oírles decir 
			 castañas para saber de qué palo
			 están hechos...
 
		  -Creo, señor don Gaspar, que
			 está usted muy equivocado, y no sé por qué se cree usted
			 tan competente -indicó Carrascosa en tono muy grave.
 
		  -¿Pues no he de serlo? ¡Yo,
			 que paso las noches oyéndoles a todos, no saber lo que son! Vamos, que
			 algunos que se tienen por muy buenos no son más que ingenios de
			 ración y equitación.
 
		  -Es verdad también que Romero
			 Alpuente no es ningún rana -dijo otro de los presentes.
 
		  -¿Cómo rana?
			 -exclamó, animándose, Calleja-. ¡Que le sobra talento por
			 los tejados!... Y a usted, señor Carrascosa, ¿quién le ha
			 dicho que yo no soy competente? ¿Quién es usted para saberlo?

		  
		  -¿Que quién soy? ¿Y
			 usted qué entiende de discursos?
 
		  -Vamos, señor don Gil, no apure
			 usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo por un ignorante lleno de
			 presunción.
 
		  -Respete usted, señor Calleja
			 -exclamó don Gil un poco conmovido-; respete usted a los que por sus
			 estudios están en el caso de... Yo... yo soy graduado en cánones
			 en la Complutense.
 
		  -Cánones, ya. Eso es cosa de
			 latín. ¿Qué tiene que ver eso con la política? No
			 se meta en esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro
			 suelas.
 
		  -Usted es el que no debe meterse en ellas
			 -exclamó Carrascosa sin poderse contener-; y el tiempo que le dejan
			 libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su casa. 

		   
		  -Oiga usted, señor pedante
			 complutense, canonista, teatino, o lo que sea, váyase a mondar patatas
			 al convento de Móstoles, donde estará más en su lugar que
			 aquí.
 
		  -Caballero -dijo Carrascosa,
			 poniéndose de color de un tomate y mirando a todos lados para pedir
			 auxilio, porque aunque tenía al barbero por lo que era, por un solemne
			 gallina, no se atrevía con aquel corpachón de ocho pies.
 
		  -Y ahora que recuerdo
			 -añadió con desdén el rapista-, no me ha pagado usted las
			 sanguijuelas que llevó para esa señora de la calle de la
			 Gorguera, hermana del tambor mayor de la Guardia Real.
 
		  -¿También me llama usted
			 estafador? Mejor haría el ciudadano Calleja en acordarse de los diez y
			 nueve reales que le prestó mi primo, el que tiene la pollería en
			 la calle Mayor; reales que le ha pagado como mi abuela.
 
		  -Vamos, que tú y el pollero sois
			 los dos del mismo estambre.
 
		  -Sí, y acuérdese de la
			 guitarrilla que le robó a Perico Sardina el día de la merienda de
			 Migas Calientes.
 
		  -¿La guitarrilla, eh? ¿Dice
			 usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga usted a
			 mí con indirectas... -contestó el barbero, queriendo parecer
			 sereno.
 
		  -Véngase usted aquí con
			 pamplinas: si no le conoceremos, señor 
			 Callejón angosto.
 
		  -Anda, que te quedaste con la colecta el
			 día de San Antón. ¡Catorce pesos! Pero entonces eras
			 realista y andabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de
			 alguna oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del
			 Carnaval le ofreciste un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que,
			 aunque barbero, he sido siempre liberal, sí, señores. Liberal,
			 aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino un ciudadano honrado
			 y liberal como cualquiera. Pero miren a estos realistones: ahora han cambiado
			 de casaca. Después que con sus delaciones tenían las
			 cárceles atarugadas de gente, se agarran a la Constitución, y ya
			 están en campaña como toro en plaza, dando vivas a la
			 libertad.
 
		  -Señor Calleja, usted es un
			 insolente.
 
		  -¡Servilón!
 
		  Esta voz era el mayor de los insultos en
			 aquella época. Cuando se pronunciaba, no había remedio: era
			 preciso reñir.
 
		  Ya el arma ingeniosa, que la industria ha
			 creado para el mejoramiento y cultivo de las barbas de la mitad del  género humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero; ya el
			 agudo filo resplandecía en lo alto, próximo a caer sobre el
			 indefenso cráneo del que fue lego, abate y covachuelista, cuando otra
			 mano providencial atajó el golpe tremendo que iba a partir en dos
			 tajadas a todo un graduado en cánones de la Complutense. Esta mano
			 protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y
			 trémula al ver desde el rincón de su tienda la actitud
			 terriblemente agresiva de su esposo, dejó con rapidez la labor,
			 echó en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se
			 alimentaba, y arreglándose lo mejor que pudo el mal encubierto seno,
			 corrió a la puerta y libró al pobre Carrascosa de una muerte
			 segura.
 
		  Las tres figuras permanecieron algunos
			 segundos formando un bello grupo. Calleja, con el brazo alzado y el rostro
			 encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenía
			 el brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Doña Teresa
			 Burguillos, que así se llamaba la dama, era de formas colosales y
			 bastas; pero tenía en aquellos momentos cierta majestad en su actitud,
			 la cual recordaba a Minerva en el momento de detener la mano de Aquiles, pronta
			 a desnudar el terrible acero clásico. El Agamenón de la
			 Covachuela ofrecía un aspecto poco académico en verdad.
 
		  «Ciudadano Calleja -dijo aquella
			 señora en tono muy reposado-, no emplees tus armas contra ese
			 pelón, que se pudre a todo pudrir: guárdalas para los
			 tiranos».
 
		  Calleja cerró, pues, la navaja, y
			 la guardó para los tiranos.
 
		  Don Gil se apartó de allí,
			 llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catástrofe; y poco
			 después, el grupo que allí se había formado estaba
			 disuelto.
 
		  La amazona cerró la puerta, y
			 dentro continuó su perorata interrumpida. No queremos referir las muchas
			 cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del pecho,
			 que tan bruscamente había perdido. Baste decir, para que se comprenda lo
			 que valía doña Teresa Burguillos, que sabía leer, aunque
			 con muchas dificultades, hallándose expuesta a entender las cosas al
			 revés; que a fuerza de mascullones podía enterarse de algunos
			 discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que alentada por la
			 barberil elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se había hecho
			 una gran política, y que era muy entusiasta de Riego y de Quiroga,
			 aunque más que los 
			 hombres de sable le gustaban los 
			 hombres de  palabra, llegando hasta
			 decir que no conocía caballero más galantemente discreto que 
			 Paco (así mismo) Martínez de la
			 Rosa. Es casi seguro que manifestó deseos de tener delante al 
			 bárbaro Elío para clavarle sus
			 tijeras en el corazón. Penetremos ahora en la 
			 Fontana.
 
		 
		 
		  



Capítulo II

 
		  El club patriótico

 
		  En la 
			 Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos
			 hemisferios: el correspondiente al café, y el correspondiente a la
			 política. En el primer recinto había unas cuantas mesas
			 destinadas al servicio. Más al fondo, y formando un ángulo,
			 estaba el local en que se celebraban las sesiones. Al principio el orador se
			 ponía en pie sobre una mesa, y hablaba; después el dueño
			 del café se vio en la necesidad de construir una tribuna. El
			 gentío que allí concurría era tan considerable, que fue
			 preciso arreglar el local, poniendo bancos 
			 ad hoc; después, a consecuencia de los
			 altercados que este club tuvo con el 
			 Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones
			 políticas; los exaltados se encastillaron en la 
			 Fontana, y expulsaron a los que no lo eran. Por
			 último, se determinó que las sesiones fueran secretas, y entonces
			 se trasladó el club al piso principal. Los que abajo hacían el
			 gasto tomando café o chocolate, sentían en los momentos agitados
			 de la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de tal
			 modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole
			 patriótica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la
			 costumbre inveterada de concurrir al café.
 
		  Una de las cuestiones que más
			 preocupaban al dueño fue la manera de armonizar lo mejor posible el
			 patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los
			 parroquianos. Dirigió conciliadoras amonestaciones para que no hicieran
			 ruido; pero esto parece que fue interpretado como un primer conato de
			 servilismo, y aumentó el ruido, y se fueron los parroquianos.
 
		  En la época a que nuestra historia
			 se refiere, las sesiones estaban todavía en la planta baja. Aquellos
			 fueron los  buenos días de la 
			 Fontana. Cada bebedor de café formaba
			 parte del público.
 
		  Entre los numerosos defectos de aquel
			 local, no se contaba el de ser excesivamente espacioso: era, por el contrario,
			 estrecho, irregular, bajo, casi subterráneo. Las gruesas vigas que
			 sostenían el techo no guardaban simetría. Para formar el
			 café fue preciso derribar algunos tabiques, dejando en pie aquellas
			 vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se pensó en decorarlo
			 con arte.
 
		  Los artistas escogidos para esto eran los
			 más hábiles pintores de muestra de la Villa. Tendieron su mirada
			 de águila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado
			 techo del local, y unánimes convinieron en que lo principal era poner
			 unos capiteles a aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que
			 parecían tener por modelo las morcillas extremeñas, y las
			 clavaron, pintándolas después de amarillo. Se pensó
			 después en una cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del
			 salón; mas como ninguno de los artistas sabía tallar
			 bajo-relieves, ni se conocían las maravillas del cartón-piedra,
			 se convino en que lo mejor sería comprar un listón de papel
			 pintado en los almacenes de un marsellés recientemente establecido en la
			 calle de Majaderitos. Así se hizo, y un día después la
			 cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta en su sitio.
			 Representaba unos cráneos de macho cabrío, de cuyos cuernos
			 pendían cintas de flores que iban a enredarse simétricamente en
			 varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un conjunto
			 anacreóntico-fúnebre de muy mal efecto. Las columnas fueron
			 pintadas de blanco con ráfagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer
			 que eran de jaspe. En los dos testeros próximos a la entrada, se
			 colocaron espejos como de a vara; pero no enterizos, sino formados por dos
			 trozos de cristal unidos por una barra de hojalata. Estos espejos fueron
			 cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de domicilio
			 que allí pretendían tener todas las moscas de la calle. A cada
			 lado de estos espejos se colocó un quinqué, sostenido por una
			 peana anacreóntico-fúnebre también, en donde se apoyaba el
			 receptáculo; y este recibía diariamente de las entrañas de
			 una alcuza, que detrás del mostrador había, la substancia
			 necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo hasta más de
			 media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y otro
			 como quien dice 
			 no, y se extinguía, dejando
			 que salvaran la patria a obscuras los apóstoles de la libertad.
 
		  El humo de estos quinqués, el humo
			 de los cigarros, el humo del café habían causado considerable
			 deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los
			 jaspes y en el friso clásico. Sólo por tradición se
			 sabía la figura y color de las pinturas del techo, debidas al pincel del
			 peor de los discípulos de Maella.
 
		  Los muebles eran muy modestos:
			 reducíanse a unas mesas de palo, pintadas de color castaño,
			 simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar
			 mármol en la parte superior, y a medio centenar de banquillos de
			 ajusticiado, cubiertos con cojines de hule, cuya crin, por innumerables
			 agujeros, se salía con mucho gusto de su encierro.
 
		  El mostrador era ancho; estaba colocado
			 sobre un escalón, y en su fachada tenía un medallón donde
			 las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglífico.
			 Detrás de este catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y
			 a un lado y otro de este, dos estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas
			 de botellas. Al través de la mitad de estos cristales se veían
			 también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la
			 mitad de los cristales, porque la otra mitad no existía, siendo
			 sustituida por pedazos de papel escrito, perfectamente pegados con obleas
			 encarnadas. Por encima de las botellas, por encima del estante, por encima de
			 los hombros del amo, se veía saltar un gato enorme, que pasaba la mayor
			 parte del día acurrucado en un rincón, durmiendo el sueño
			 de la felicidad y de la hartura. Era un gato prudente, que jamás
			 interrumpía la discusión, ni se permitía maullar ni
			 derribar ninguna botella en los momentos críticos. Este gato se llamaba
			 Robespierre.
 
		  En el local que hemos descrito se
			 reunía la ardiente juventud de 1820. ¿De dónde
			 habían salido aquellos jóvenes? Unos salieron de las
			 Constituyentes del año 12, esfuerzo de pocos, que acabó
			 iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis años de
			 opresión posteriores a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el
			 trastorno del año 20, más fecundo tal vez que el del 12.
			 ¿Qué fue de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera
			 durante los diez años de Calomarde; otros perecieron en los aciagos
			 días que siguieron a la triste victoria de los cien mil nietos de San
			 Luis. Entre los que lograron vivir más que el inicuo Fernando, algunos
			 defendieron el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo sustentarle,
			  tropezaron con las exigencias de una generación nueva.
			 Encontráronse con que la generación posterior avanzaba más
			 que ellos, y no quisieron seguirla.
 
		  Al crearse el club, no tuvo más
			 objeto que discutir en principio las cuestiones políticas; pero poco a
			 poco aquel noble palenque, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo,
			 se bastardeó. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el
			 gobierno. Pedían solemnemente la destitución de un ministro, el
			 nombramiento de una autoridad. Demarcaron los dos partidos 
			 moderado y 
			 exaltado, estableciendo una barrera entre
			 ambos. Pero aún descendieron más. Como en la 
			 Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el
			 gobierno permitía sus excesos para amedrentar al Rey, que era su
			 enemigo. El Rey, entre tanto, fomentaba secretamente el ardor de la 
			 Fontana, porque veía en él un
			 peligro para la libertad. La tradición nos ha enseñado que
			 Fernando corrompió a alguno de los oradores e introdujo allí
			 ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto de desacreditar
			 el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrían esta
			 astucia de Fernando, cerraban La 
			 Fontana, y entonces esta se irritaba contra el
			 gobierno y trataba de derribarlo. Fomentaba el Rey el escándalo por
			 medio de agentes disfrazados; ayudaba el club a los ministros; estos le
			 herían; vengábase aquel, y giraban todos en un círculo de
			 intrigas, sin que los crédulos patriotas que allí formaban la
			 opinión conociesen la oculta trascendencia de sus cuestiones.
 
		  Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en
			 cuello que comience la sesión. Dos elementos de desorden minaban la 
			 Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el
			 primero ocupaba un lugar de preferencia el barbero Calleja. Este patriota
			 capitaneaba una turba de aplaudidores semejantes a él, y la tal
			 cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subía a la tribuna un orador que
			 no era de su gusto, que se pensó seriamente en prohibirle la
			 entrada.
 
		  En la noche a que nos referimos, nuestro
			 hombre daba con sus pesadas manos tales palmadas, que sonaban como golpes de
			 batán, y los demás metían ruido dando porrazos en el suelo
			 con los bastones. En vano pedían silencio y moderación los del
			 interior, personas entre las cuales había diputados, militares de alta
			 graduación, oradores famosos. Los bullangueros no callaron hasta que
			 subió a la tribuna Alcalá Galiano.
 
		  Era este un joven de estatura más
			 que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y modales desenvueltos y
			  francos. Tenía el rostro bastante grosero, y la cabeza
			 poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios;
			 pero en el conjunto de la fisonomía había una clara
			 expresión de noble atrevimiento, y en su mirada profunda la
			 penetración y el fuego de los ingenios de la antigua raza.
 
		  Comenzó a hablar relatando un
			 suceso de la sesión anterior, que había dado ocasión a que
			 salieran de la 
			 Fontana Garelli, Toreno y Martínez de la
			 Rosa. Indicó las diferencias de principio que en lo sucesivo
			 habían de separar a los moderados de los exaltados, y pintó la
			 situación del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con
			 más robusta voz y elocuencia más vigorosa hacía un cuadro
			 de las pasadas desdichas de la nación, ocurrió un incidente que
			 le obligó a interrumpir su discurso. Era que se oía en la calle
			 fuerte ruido de voces, el cual creció formando gran algazara.
			 Muchísimos se levantaron y salieron. El auditorio empezó a
			 disminuir, y al fin disminuyó de tal modo, que el orador no tuvo
			 más remedio que callarse.
 
		  Cortado y colérico estaba el
			 andaluz cuando bajó de la tribuna3. El tumulto aumentaba fuera, y por fin no quedaron en el
			 café sino cinco o seis personas. Estas querían satisfacer la
			 curiosidad, y acompañadas del mismo Galiano, salieron
			 también.
 
		  En diez minutos la 
			 Fontana se quedó sin gente, y el rumor
			 exterior pasaba, se oía cada vez más lejano, porque andaba a buen
			 paso la oleada de pueblo que lo producía. Todas las señales eran
			 de que había comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes
			 entonces.
 
		  Era ya tarde: los quinqués
			 habían llegado al tercer período de su reverberación
			 dificultosa, es decir, estaban en los instantes precursores de su completo
			 aniquilamiento, y las mechas despedían humo más hediondo y
			 abundante. Uno de los mozos se había marchado a dormir; otro roncaba
			 junto a la puerta, y el tercero había salido con los parroquianos. A lo
			 lejos se oía un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular,
			 que rodaba por la villa, agitándola toda.
 
		  El cafetero continuaba inmóvil en
			 su trípode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa brillaban
			 detrás de él. Era Robespierre que se acercaba a su amo, y
			 saltando por encima de sus hombros, se ponía delante para recibir
			  una caricia. El hombre del café le pasó la mano
			 afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzó el rabo,
			 arqueó el espinazo, se lamió los bigotes, y después de
			 estirarse muy a sabor, se volvió a su rincón, donde se
			 agazapó de nuevo.
 
		  Frente por frente al mostrador, y en el
			 más obscuro sitio del café, principió a destacarse una
			 figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salía de la
			 sombra, y avanzando lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la
			 escasa luz que aclaraba el recinto, siendo posible entonces observar las formas
			 de aquel silencioso y extraño personaje.
 
		  Era un hombre de edad avanzada; pero en
			 vez de la decrepitud propia de sus años, mostraba entereza, vigor y
			 energía. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte
			 superior; la frente tenía una exagerada convexidad, mientras la boca y
			 los carrillos quedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto
			 contribuía la falta absoluta de dientes, que, habiendo hecho de la boca
			 una concavidad vacía, determinaba en sus labios y en sus mejillas
			 depresiones profundas que hacían resaltar más la angulosa
			 armazón de sus quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios
			 formaban como una serie de piezas articuladas, cuyo movimiento mecánico
			 se observaba muy bien, a pesar de la piel que las cubría. Los ojos eran
			 grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extraño fenómeno,
			 mientras los cabellos habían emblanquecido enteramente, las cejas
			 conservaban el color de la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes,
			 rígidos y erizados. Su nariz corva y fina debió también de
			 haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los años, se
			 había afilado y encorvado más, hasta el punto de ser enteramente
			 igual al pico de un ave de rapiña. Alrededor de su boca, que no era
			 más que una hendidura, y encima de sus quijadas, que no eran otra cosa
			 que una armazón, crecía un vello tenaz, los fuertes
			 retoños blancos de su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta
			 años, despuntaban rígidos y brillantes como alambres de plata.
			 Hacían más singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas
			 extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones
			 cartilaginosos correspondía a la extrema delicadeza timpánica del
			 individuo, la cual, en vez de disminuir, parecía aumentar con la edad.
			 Su mirada era como la mirada de los pájaros nocturnos, intensa, luminosa
			 y más siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la
			 elasticidad y  sutileza de sus párpados sombríos, que
			 en la obscuridad se dilataban mostrando dos pupilas muy claras. Estas,
			 además de ver mucho, parecía que iluminaban lo que veían.
			 Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espíritu, sostenido a pesar del
			 deterioro del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca
			 talla. Sus manos eran muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y
			 los nervios; los dedos parecían, por lo angulosos y puntiagudos, garras
			 de pájaro rapaz.
 
		  La piel de la frente era amarilla y
			 arrugada como las hojas de un incunable; y mientras hablaba, esta piel se
			 movía rápidamente y se replegaba sobre las cejas formando una
			 serie de círculos concéntricos alrededor de los ojos, que
			 remataban en semejanza con un lechuzo. Vestía de negro, y en la cabeza
			 llevaba una gorrilla de terciopelo.
 
		  Cuando este hombre estuvo cerca del
			 mostrador, levantose el cafetero con recelo, se fue a la puerta de la calle y
			 escuchó atentamente algún tiempo; volvió, se asomó
			 a un ventanillo que daba al patio, y después repitió la misma
			 operación en una puerta que daba a la escalera. De los tres mozos del
			 café, uno sólo estaba allí, roncando sobre un banco: el
			 amo le despertó y le despidió. Atrancada bien la puerta,
			 volvió aquel a su trípode, y estableciéndose en ella,
			 miró al del gorro, como si esperara de él una gran cosa.
 
		  «¡Buena la has armado! -dijo
			 en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extrañas-. ¡Otro
			 alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto.
			 Usted, don Elías, debe saberlo».
 
		  -Deje usted andar, amigo; deje usted
			 andar, que ya llegarán -dijo el flaco con voz sonora y profunda.
 
		  Y metiendo la mano en el bolsillo,
			 sacó un pequeño envoltorio que, por el sonido que produjo al ser
			 puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero miró con
			 singular expresión de cariño el envoltorio, mientras el viejo lo
			 desenvolvió con mucha cachaza, y sacando unas onzas que dentro
			 había, comenzó a contar.
 
		  Al ruido de las monedas, Robespierre
			 abrió los ojos; y viendo que no era cosa que le interesaba, los
			 volvió a cerrar, quedándose otra vez dormido. El viejo
			 contó diez medias onzas, y se las dio al del café.
 
		  «Vamos, señor don
			 Elías -dijo éste descontento-. ¿Qué hago yo con
			 cinco onzas?».
 
		  -Por cinco onzas se vende la diosa misma
			 de la libertad- replicó Elías sin mirar al cafetero. 

		   
		  -Quite usted allá: aquí hay
			 patriotas que no dirán «viva el Rey» por todo el oro del
			 mundo.
 
		  -Sí: es mucha entereza la de esos
			 señores -exclamó Elías con un acento de ironía que
			 debía de ser el acento habitual de su palabra.
 
		  -Vaya usted a ofrecer dinero a
			 Alcalá Galiano y a Moreno Guerra...
 
		  -Esos alborotan allá, en las
			 Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aquí.
 
		  -Pues le aseguro a usted, señor don
			 Elías de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo ni para la correa
			 del zapato del orador más malo de este club.
 
		  -Le digo a usted que basta con eso. El
			 señor no está para gastos.
 
		  -¡Y qué tacaño se va
			 volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias logra
			 derribar la Constitución.
 
		  -Deje usted andar, que ya se
			 arreglará esto -contestó el viejo dando un suspiro. Y al darlo
			 cerró la boca de tal modo, que parecía que la mandíbula
			 inferior se le quedaba incrustada dentro de la superior.
 
		  -Pero, don Elías de mis pecados,
			 ¿qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...?
			 ¿Qué le pareció aquel sargentón que habló
			 anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que hace ruido y nos sirve
			 bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada párrafo de aquellos que
			 sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... ¡Y hay otros tan
			 reacios, don Elías!... Anteanoche subió a la tribuna uno que
			 suele venir ahí con el barbero Calleja: ¡qué voz de becerro
			 tenía! Empezó a hablar de la Convención, y dijo que era
			 preciso cortar las cabezas de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso
			 que fue una gran cosa, aunque, a decir verdad, no le entendí más
			 que si hubiera hablado en judío. Cuando acabó la sesión,
			 quise picarle para que hablara por segunda vez; pero no sé si
			 caló mis intenciones: lo cierto es que dijo que me iba a cortar el
			 pescuezo, añadiendo que no me descuidara. ¡Qué susto me
			 llevé! ¡Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que
			 pronunció anoche a última hora el estudiantillo valenciano, me
			 costó dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino. ¡Ay!
			 Si llegaran a saber estos manejos Alcalá Galiano y Flórez
			 Estrada... le digo a usted que me voy a reír de gusto.
 
		  -Esas son las cabezas de adormidera que es
			 preciso cortar -exclamó el viejo, guiñando el ojo y haciendo con
			 la mano derecha, movida horizontalmente, la señal de quien corta alguna
			 cosa. 
  
		  -Pues fuera una lástima, porque son
			 buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a usted, aunque soy en lo
			 íntimo de mi corazón partidario amantísimo de mi Rey
			 absoluto, cuando oigo a esos muchachos, y especialmente cuando veo a
			 Alcalá Galiano subir a la tribuna, y empieza a echar flores por aquella
			 boca, y después culebras, me da un escarabajeo tan grande, que me baila
			 el corazón y me dan ganas de abrazarle.
 
		  -Déjalos que griten: eso
			 precisamente es lo que se busca. Mira el motín de esta noche: a ellos se
			 les debe. Con muchos así, pronto estallará la cuerda. Eso es lo
			 que quiere el Rey. ¡Oh! Ya verás qué pronto se
			 despedazarán unos a otros.
 
		  -¿Pero qué hago yo con cinco
			 onzas? -volvió a decir el dueño del café.
 
		  -Ya lo he dicho. El Rey no está
			 para despilfarros, y para levantar de cascos a esta gente no es preciso mucho
			 dinero.
 
		  -¿Que no? Pregúnteselo usted
			 a aquel lego exclaustrado que escribe 
			 El Azote: ya me tiene comidas tres onzas de las
			 que usted me trajo la semana pasada. ¿Pues y aquel oficialito que
			 pronunció hace días aquel fuerte discurso en que dijo: 
			 Calendas Cartago...?
 
		  -Delenda est
				Carthago, querrá usted decir.
 
		  -Eso es: 
			 dilenda o 
			 calenda, lo mismo da -dijo el del café-.
			 ¡Pues ese oficialito tiene unas tragaderas! Me comió dos empanadas
			 de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo, con decirle a usted que para
			 conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles gritando, como usted
			 vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran ocho meses
			 al casero, y qué sé yo cuántos piquillos sueltos a los
			 amigos... Y luego no gana uno para sustos, don Elías. Vuelvo a repetirle
			 a usted que si los liberales de copete descubren estas socaliñas, no me
			 dejarán un hueso en su lugar.
 
		  -Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de
			 papeles escritos, no me dirijas cartas, no fíes al papel ni una idea
			 sobre este punto -le dijo Elías con severidad.
 
		  -Y dígame usted -continuó el
			 del café, bajando la voz como si temiera ser oído por
			 Robespierre-; dígame usted, ¿cuándo se alza la Guardia
			 Real?
 
		  -No sé -dijo Elías,
			 encogiéndose de hombros.
 
		  -Dicen que la 
			 Santa Alianza ha escrito al Rey.
 
		  Elías debía de ser hombre
			 prudentísimo, porque contestó «no sé» a secas
			 como a la primera pregunta.
 
		  Entonces se oyó otra vez, aunque
			 muy lejano, el mismo  ruido de voces, que hizo salir del club a
			 toda la concurrencia.
 
		  «Creo que piensan allanar la casa de
			 Toreno».
 
		  -Bien: me alegro -dijo el viejo con
			 siniestra satisfacción-. Veo que empiezan a devorarse unos a otros. No
			 podía suceder otra cosa. ¡Oh! Yo entiendo a esta canalla.
			 ¿Y qué había de suceder? ¿España
			 podrá estar mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores
			 desesperados? Si esto durara, yo dudaría de la Providencia, que arregla
			 a las naciones como da aliento a los individuos. España está sin
			 Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor. ¿Había, por
			 ventura, Constitución cuando España fue el primer país del
			 mundo? Eso de hacer el pueblo las leyes es lo más monstruoso que cabe.
			 ¿Cuándo se ha visto que el que ha de ser mandado haga las leyes?
			 ¿Sería justo que nuestros criados nos mandaran? Aquí no
			 hay Rey ni Dios. Pero esto se acabará; yo te juro que se
			 acabará.
 
		  Al decir esto, el viejo abría los
			 ojos y apretaba los puños con furor. El del café no pudo resistir
			 al encanto de tanta elocuencia, levantose de su trípode y le
			 abrazó. Al alargar sus manos con entusiasmo, una botella cayó y
			 fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el cual, despertando
			 súbitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones más
			 tranquilas en lo alto del armario de los bizcochos.
 
		  Elías sacó de un bolsillo
			 una pequeña faja negra, que le servía de tapabocas, se la
			 envolvió al cuello y se dispuso a salir. El cafetero, con su oficiosidad
			 acostumbrada en presencia de aquel personaje, se dirigió a abrirle la
			 puerta. Ya principiaba a despuntar el día. El viejo realista
			 salió sin saludar a su amigo y tomó la dirección de su
			 casa.
 
		 
		 
		  



Capítulo III

 
		  Un lance patriótico y sus consecuencias

 
		  Don Elías cruzaba la Carrera de San
			 Jerónimo, cuando vio que hacia él venían unos cuantos
			 hombres que reían y gritaban dando vivas a la Constitución y a
			 Riego. Trató de evitar el encuentro, y tomó la otra acera; pero
			 ellos pasaron también, y uno le detuvo.
  
		  Eran cinco individuos, y de ellos tres,
			 por lo menos, estaban completamente embriagados. Nuestro ya conocido Calleja
			 les mandaba. Componíase la cuadrilla de un chalán del barrio de
			 Gilimón y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en
			 Madrid por sus trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y
			 finalmente, un mocetón alto, flaco y negro, que tenía fama de
			 guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campañas de 1809 y
			 después en los sucesos del 20. El sello de sus hazañas marcaba
			 siniestramente su rostro en un chirlo, que le cogía desde la frente
			 hasta el carrillo, cegándole un ojo y abollándole media
			 nariz.
 
		  Los cinco detuvieron al anciano.
 
		  «¡Mátale,
			 mátale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la
			 varita que llevaba en la mano el pecho de Elías.
 
		  -No, déjale, Perico: ¿de
			 qué vale despachurrar a este bicho?
 
		  -Si es Coletilla -exclamó el del
			 chirlo, reconociéndole-. Coletilla, el amigo de Vinuesa, el que anda por
			 los clubs para contarle al Rey lo que pasa.
 
		  -¡Que cante el 
			 Trágala! -dijo el chalán, que
			 estaba envuelto desde el pescuezo a la rabadilla en un ceñidor
			 encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el puño de uno de aquellos
			 célebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la
			 Justicia.
 
		  -Tres Pesetas, coge por ese brazo al
			 señorito.
 
		  Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro
			 de Elías y se lo tiró al suelo, dejando al aire la pelada calva
			 del anciano. Carcajada sonora acogió este movimiento.
 
		  «¡Miren qué orejazas de
			 mochuelo!» añadió el guerrillero, tirándole de la
			 derecha hasta inclinarle la cabeza sobre el hombro.
 
		  -Pos no tiene mala
			 cabeza 
			 e pelaílla pa jugar a los trucos -dijo
			 el matutero, dándole un papirotazo en mitad del cráneo.
 
		  El realista estaba lívido de
			 cólera: apretaba los puños en convulsión nerviosa, y en
			 sus ojos brillaron lágrimas de despecho. En esto Calleja, que
			 parecía tener gran autoridad entre aquella gente, se agarró al
			 brazo de Elías, y exclamó, riendo con la desenfrenada hilaridad
			 de la embriaguez:
 
		  «Ven, bravucón, ven con
			 nosotros. Ciudadanos -prosiguió, volviéndose a los otros-: este
			 es el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al
			 Rey constitucional para que nos haga...».
  
		  -¡Menistros!
			 -gritó el matutero enarbolando su vara.
 
		  -Ciudadanos, ¡viva el Rey absoluto,
			 viva Coletilla!
 
		  -Vamos a 
			 jaserle comunero de la gran 
			 comuniá -dijo el matutero-. Primera
			 prueba. ¡Qué salte!
 
		  -¡Qué salte!
 
		  -¡Qué salte!
 
		  Y uno de ellos tomó de la mano a
			 Elías como para hacerle saltar, mientras otro, empujándole con
			 violencia, le hizo caer al suelo.
 
		  «Zegunda
			 prueba -chilló Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha a uno de
			 nosotros».
 
		  Y sacando un sable le dio de plano tan
			 fuerte golpe, que le obligó a caer en opuesto sentido.
 
		  «Di '¡viva la
			 Constitución!'».
 
		  -¿Pues no lo ha 
			 e ezir? Y si no, yo tengo aquí unas 
			 explicaeras... -vociferó el matutero,
			 sacando su navaja.
 
		  -Este tunante fue el que delató al
			 cojo de Málaga -dijo el caballero particular.
 
		  -Y el amigo de Vinuesa.
 
		  -Señores, este no es más que
			 Coletilla, el gran Coletilla -afirmó Calleja con mucha gravedad.
 
		  La ferocidad se pintaba en los ojos del
			 matutero y del chalán. El de la cicatriz cogió por el cuello a
			 Elías, y con su mano vigorosa le apretó contra el suelo.
 
		  «Suéltalo, Chaleco;
			 déjalo tendido».
 
		  Es de advertir que el matutero era
			 conocido entre los de su calaña por el extravagante nombre de
			 Chaleco.
 
		  «Déjamelo a mí
			 -exclamó el chalán-. 
			 Tríncalo por el piscuezo: 
			 quío ver lo que tienen esos realistas
			 dentro del buche».
 
		  Muy mal parado estaba el infeliz
			 Elías; y ya se encomendaba a Dios con toda su alma, cuando la inesperada
			 llegada de un nuevo personaje puso tregua a la cólera de sus enemigos,
			 salvándole de una muerte segura.
 
		  Era un militar alto, joven, bien parecido
			 y persona de noble casa sin duda, porque, a pesar de su juventud, llevaba
			 charreteras de una alta graduación. Traía largo capote azul, y
			 uno de aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la
			 cabeza de cualquier enemigo. Al verle que se interponía en defensa del
			 anciano, los otros se apartaron con cierto respeto, y ninguno se atrevió
			 a insistir.
 
		  «Vamos, señores, dejen
			 ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningún
			 daño» dijo el militar.
 
		  -Si es Coletilla, el mismo Coletilla. 

		   
		  -Pero sois cinco contra él, y
			 él es un pobre señor indefenso.
 
		  -Eso mismo decía yo -exclamó
			 Calleja, con la misma risa de borracho.
 
		  -Poz que diga
			 «¡viva el Rey constitucional!».
 
		  -Lo dirá cuando se vea libre de
			 vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre de bien.
 
		  -¡Si es un servilón!
			 -exclamó Chaleco.
 
		  -¿Y qué queréis hacer
			 con él? -preguntó el militar.
 
		  -Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el
			 más atrevido-. No más que abrirle un tragaluz en la barriga 
			 pa que salgan a misa las 
			 asaúras.
 
		  -Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el
			 militar con mucha entereza-: yo lo defiendo.
 
		  -¿Usía?
 
		  -Sí, yo. Marchaos, yo respondo de
			 él.
 
		  -Pues si no 
			 ize ¡viva la...!
 
		  -Di «¡viva la
			 Constitución!» -exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se
			 estaba riendo como un idiota.
 
		  -Vamos -manifestó el militar,
			 dirigiéndose a Elías-: dígalo usted, es cosa que cuesta
			 poco, y además hoy debe decirlo todo buen español.
 
		  -¡Que lo diga!
 
		  -¡Que lo 
			 iga pronto!
 
		  El militar persistía en que dijera
			 aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero Elías continuaba
			 en silencio.
 
		  «Vamos, padrito, pronto» dijo
			 el matutero.
 
		  -¡No! -exclamó Elías
			 con profunda voz y trémulo de indignación.
 
		  Entonces Tres Pesetas alzó la vara
			 sobre el viejo; los demás se dispusieron a acometerle, y fue preciso que
			 el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un mal
			 desenlace.
 
		  «Diga usted '¡viva la
			 Constitución!'».
 
		  -¡No! -repitió Elías.
			 Y como si recibiera inspiración del cielo, en un arrebato de supremo
			 valor exclamó: «¡Muera!».
 
		  Los cuatro desalmados rugieron con ira;
			 pero el militar parecía resuelto a defender a Elías hasta el
			 último trance.
 
		  «Apartaos -dijo-. Este hombre
			 está loco. ¿No conocéis que está loco?».
 
		  -Que retire esas palabras -dijo riendo
			 siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba de usar con propiedad las
			 fórmulas parlamentarias.
 
		  -¿Qué 
			 ritire ni 
			 ritire? 
  
		  -Sí, está loco -dijo
			 Chaleco-; y si no está loco está bo... bo... borracho.
 
		  -¡Eso es... eso... borracho!
			 -gritó Calleja, que al fin había necesitado apoyarse en la pared
			 para no caer en tierra.
 
		  Algunos vecinos se habían asomado;
			 algunos transeúntes trabaron conversación con el venerable Tres
			 Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae fácilmente, ya que les
			 impusiera temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro
			 amigos de Calleja dejaron en paz a Elías, el cual, ayudado de su
			 protector, se levantó como pudo y se puso el gorro que casi había
			 perdido la forma bajo los pies del matutero. El militar, al detener con un
			 vigoroso esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elías, se
			 rozó la mano izquierda con la extremidad puntiaguda de la
			 empuñadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta rozadura le
			 levantó un poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se
			 envolvió la mano en un pañuelo, y con la derecha tomó el
			 brazo del viejo. Este se hallaba magullado, roto y en un estado de
			 desfallecimiento tal que no podía andar sino a pasos cortos y vacilando
			 a cada momento.
 
		  El militar le sostuvo con fuerza, y
			 andando con él muy lentamente, le preguntó dónde estaba su
			 casa para llevarle a ella. Elías, sin contestarle, le encaminó
			 haciéndole señas por la calle de Alcalá,
			 dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de Válgame
			 Dios, donde aquel buen hombre vivía.
 
		  El joven militar era sin duda poco amante
			 del silencio, y de carácter alegre y comunicativo, porque por el camino
			 comenzó a hablar con singular volubilidad, pareciendo que el obstinado
			 mutismo del vicio estimulaba más su prolija locuacidad.
 
		  No podemos transcribir los términos
			 precisos en que habló este, que desde ahora es nuestro amigo, y nos
			 acompañará en todo el tránsito de esta dilatada historia;
			 pero conociendo su carácter como lo conocemos, es seguro que no
			 será aventurado poner en boca suya estas o parecidas palabras:
 
		  «Hay que deplorar, amigo mío,
			 en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y más bellas
			 tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su
			 esfera lo más resplandeciente y luminoso. Las instituciones más
			 justas y buenas, ideadas por el hombre para producir efectos de bien
			 común, ofrecen en los primeros tiempos de práctica
			 extraños resultados,  que hacen dudar a los de poca fe de la
			 bondad y justicia de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de sutil
			 mecanismo, vacilan en los primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su
			 compás y reposado movimiento. La libertad política,
			 aplicación al gobierno del más bello de los atributos del hombre,
			 es el ideal de los Estados. Pero ¡qué penosos son los primeros
			 días de práctica! ¡Cómo nos aturde y desespera el
			 primer ensayo de esta máquina!
 
		  »El mayor inconveniente es la
			 impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar a que la libertad
			 dé sus frutos, y no condenarla desde el primer día. ¿No
			 sería loco el que plantando un árbol le arrancara desesperado al
			 ver que no echaba raíces, crecía y daba flores y frutos al primer
			 día?».
 
		  Es probable que el militar no empleara
			 estos mismos términos; pero es seguro que las ideas eran las mismas. Lo
			 cierto es que al concluir esperó a ver si su peroración
			 producía algún efecto en el viejo; pero este, sumamente
			 abstraído, daba muestras de no atender a sus palabras y de hacer en su
			 interior otras consideraciones no menos trascendentales y profundas.
 
		  «Es de deplorar -continuó el
			 militar reforzando su elocuencia con un poco de mímica-, es de deplorar
			 que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por
			 algunos hombres. El hábito de la libertad es uno de los más
			 difíciles de adquirir, y tenemos que sufrir los desaciertos de los que
			 por su natural rudeza tardan más en adquirir este hábito. Pero no
			 desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que lo
			 soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en los primeros
			 momentos de la mañana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen
			 bruscamente de la obscuridad y del sueño».
 
		  Parose por segunda vez el joven para tomar
			 aliento y ver si la fisonomía del anciano daba señales de
			 aprobación; pero no observó en aquel rostro singular otra cosa
			 que abstracción y melancolía.
 
		  «Esos que le han detenido a usted
			 -continuó el militar-, no son liberales. O son agentes ocultos del
			 absolutismo, o ignorantes soeces sin razón ni conciencia. O libertinos
			 sin instrucción, o alborotadores asalariados. ¿Será
			 preciso quitarles la libertad y no devolvérsela hasta que reciban
			 educación o castigo? Entonces, ¿habrá libertad para unos,
			 y para otros no? Ha de haberla para todos o quitársela a todos.
			 ¿Y es justo renunciar a los beneficios  de un sistema por el
			 mal uso que algunos pocos hacen de él? No: más vale que tengan
			 libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su
			 valor. Los males que con ella pudieran ocasionar los ignorantes son inferiores
			 al inmenso bien que un solo hombre ilustrado pueda hacer con ella. No privemos
			 de la libertad a un discreto por quitársela a cien
			 imprudentes».
 
		  El joven se paró por tercera vez
			 por dos razones: primera, porque no tenía más que decir
			 (insistimos en que no empleó las mismas palabras); y segunda, porque el
			 viejo, al llegar a su calle, se detuvo en una puerta, y dijo:
			 «Aquí». El viejo había concluido, y el militar iba a
			 dejar a su nuevo amigo; pero notó que estaba este cada vez más
			 desfallecido y corría peligro de no poder subir si le abandonaba. El
			 locuaz y discreto joven entró, pues, en la casa sosteniendo al realista,
			 que apenas podía dar un paso.
 
		  La mansión de Elías se
			 ostentaba en la mitad de la calle de Válgame Dios, donde hacía
			 veces de palacio. Colocada entre dos casas 
			 a la malicia, aparecía allí con
			 proporciones gigantescas, sin que por eso tuviera más que dos pisos
			 altos, de los cuales el superior gozaba la singular preeminencia de ser
			 habitado por nuestro héroe.
 
		  La fachada era mezquina, fea. El cuarto
			 bajo servía de oficina a las ruidosas ocupaciones de un machacador de
			 hierro, que surtía de sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio
			 del Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines
			 colgantes de Babilonia, porque había en ellos muchos tiestos con flores,
			 muchas matas que estaban en camino de ser árboles, juntamente con tres
			 jaulas de codornices y dos reclamos, que por la noche daban armonía a
			 toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veía una
			 muestra de 
			 Prestamista sobre alhajas.
 
		  El portal era angosto y muy largo. Para
			 llegar a la escalera, que estaba en lo profundo, se corrían mil peligros
			 a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de
			 inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La
			 escalera era angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando
			 menos, se hallaban en el presente siglo cubiertas de una venerable capa de
			 mugre, excepto en la faja o zona por donde rozaban los codos de los que
			 subían, la cual tenía singular pulimento. En uno de los tramos
			 había, no un candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran
			 chorrera de aceite hacia abajo, una gran chorrera de humo hacia
			 arriba, y en la convergencia de ambas manchas un clavo ennegrecido.
 
		  Llegaron al segundo, y el militar
			 llamó. Sin duda, alguna persona esperaba con impaciencia, porque la
			 puerta se abrió al momento. Abriola una joven como de diez y ocho
			 años de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al
			 ver que un desconocido le acompañaba, cosa sin duda muy rara en
			 él, dejó escapar una exclamación de temor y sorpresa.
 
		  «¿Qué hay?
			 ¿Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta,
			 después que los dos estaban en el pasillo.
 
		  E inmediatamente marchó delante y
			 abrió la puerta de una sala, donde entraron los tres. El anciano no
			 habló palabra, y se dejó caer en un sillón con muestras de
			 dolor.
 
		  «¿Pero está usted
			 herido? ¿A ver? Nada» dijo la joven examinando con mucha solicitud
			 a Elías y tomándole la mano.
 
		  -No ha sido nada -dijo el militar, que se
			 había descubierto respetuosamente-, no ha sido nada: pasaba hace un
			 momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron quisieron que
			 cantara no sé qué cosa, y el señor, que no estaba para
			 cantos, se negó.
 
		  La joven miró al militar con
			 expresión de estupor. Parecía no comprender nada de lo que este
			 había dicho.
 
		  «Eran unos borrachos que quisieron
			 hacerle daño; pero pasé yo felizmente... No se asuste usted: no
			 tiene nada».
 
		  Elías pareció un poco
			 repuesto; apartó con despego a la joven, y su semblante principió
			 a serenarse.
 
		  «¡Ay!, qué miedo he
			 tenido esta noche -dijo la joven-. Esperándole hora tras hora y sin
			 parecer... Luego esos alborotos en la calle... A media noche pasaron por
			 ahí unos hombres gritando. Pascuala y yo nos escondimos allí
			 dentro, y nos sentamos en un rincón temblando de miedo.
			 ¡Cómo gritaban! Después sentimos muchos golpes...
			 decían que iban a matar a uno. Nosotras nos pusimos a llorar. Pascuala
			 se desmayó; pero yo procuré animarme, y juntas empezamos a rezar
			 de rodillas delante de la Virgen que está allí dentro.
			 Después se fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle.
			 ¡Ay!, no lo quiero recordar. Todavía no se me ha quitado el
			 susto».
 
		  El militar oyó con interés
			 estas palabras; pero sin dejar de oírlas dirigió su
			 atención a reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar el aspecto
			 de la amable persona que en él vivía.
 
		  La casa era modesta; pero la sencillez y
			 el aseo revelaban en ella un bienestar pacífico. 
  
		  La joven llamó su atención
			 más que la casa. Clara (que así se llamaba) representaba
			 más de diez y ocho años y menos de veintidós. Sin embargo,
			 estamos seguros de que no tenía más que diez y siete. Su estatura
			 era más bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo
			 tenían las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido
			 siempre patrimonio de las hijas de las dos Castillas. El color de su rostro,
			 propiamente castellano también, era muy pálido, no con esa
			 palidez intensa y calenturienta de las andaluzas, sino con la marmórea y
			 fresca blancura de las hijas de Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos
			 negros y grandes había puesto todos sus signos de expresión la
			 tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado pequeña; su
			 frente pequeña también, pero de un corte muy bello; su boca muy
			 hermosa y embellecida más por la graciosa forma de la barba y la
			 garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuía a hacer de su
			 semblante uno de los más encantadores palmos de cara que se había
			 ofrecido a las miradas del militar desconocido, el cual (digámoslo de
			 paso) era hombre corrido en asuntos femeninos.
 
		  El peinado de Clara podía
			 rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se alzaba en un moño de
			 tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte;
			 pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien
			 con su trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no
			 acomodada, pero tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con
			 pintas de flores, mangas estrechas hasta el puño, talle un poco alto y
			 el corte del cuello cuadrado y adornado de múltiples encajes.
 
		  La investigación del militar
			 duró mucho menos de lo que hemos empleado en describir la figura.
			 Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inmóviles el uno
			 frente al otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una
			 peroración interior, exclamó con un repentino acceso de ira y
			 lanzando de sus ojos rápidamente iluminados una mirada feroz.
 
		  «¡Infames, perros! Quisiera
			 tener en mi mano un arma terrible que en un momento acabara con todos esos
			 miserables. ¡Ah! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los
			 otros, los sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados
			 charlatanes que profanan el don de la palabra en los infames
			 conciliábulos de las Cortes. Tienen la culpa los revolucionarios,
			 rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. ¡Oh, Dios de justicia! ¿No veré yo el día
			 de la venganza?».
 
		  El militar estaba atónito y algo
			 corrido. Parecíale que aquello era una réplica indirecta a su
			 expresiva disertación del camino; y aunque se le ocurrió
			 contestarla, vio en el rostro de Elías una expresión de
			 contumacia y ferocidad que le intimidó. Su atención estaba en
			 parte reconcentrada en la compañera del realista. Clara miraba al viejo
			 con la indiferencia propia de la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su
			 protector como si se avergonzara de la extrañeza que le causaban las
			 palabras del viejo.
 
		  El militar, poco cuidadoso al fin de las
			 imprecaciones del realista, comenzó a sentir interés hacia
			 aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspiró mucha
			 lástima desde el principio.
 
		  Pero llegó un momento en que el
			 joven sintió su situación embarazosa. Elías continuaba en
			 voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso
			 de marcharse sin satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la
			 joven, no le gustaba. Miró a Elías con insistencia y se
			 acercó a él; pero este no daba muestras de fijar en el otro la
			 atención, ni tenía gratitud, ni afecto, ni cortesía, ni
			 era, al parecer, cortado por el común patrón de los demás
			 hombres. Al fin, viéndole tan abstraído, resolvió tomar
			 pretexto de la protección que le había dispensado para hacer
			 hablar a la muchacha.
 
		  «No tema usted nada -le dijo en voz
			 baja, apartándose hacia la ventana-. No ha recibido golpe ninguno.
			 Está aterrado por la sorpresa y la ira; pero se
			 calmará».
 
		  -Sí, se calmará... un
			 poco.
 
		  -Y se pondrá contento.
 
		  -Contento, no.
 
		  -Cuidado: por usted no estará
			 triste.
 
		  Esto, que podía pasar por una
			 galantería, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose para mirar a
			 Elías, que continuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De
			 tiempo en tiempo profería sus adjetivos predilectos:
			 «¡Malvados, perros!».
 
		  El militar arriesgó entonces la
			 pregunta, y bajando más la voz, y apartándose hasta llegar al
			 hueco de la ventana, dijo:
 
		  «Tal vez será
			 indiscreción la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa el
			 gran interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle
			 bien en lo que pueda. ¿Este señor está en su cabal
			 juicio?». 
  
		  Clara miró al militar con
			 expresión de gran asombro; y como si la pregunta fuera una
			 revelación, contestó:
 
		  «¿Loco?...» y
			 después de una pausa, añadió encogiéndose de
			 hombros: «No sé».
 
		  La curiosidad del militar
			 creció.
 
		  «No lo tome usted a agravio; pero su
			 conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo sombrío de su aspecto,
			 lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una
			 enajenación».
 
		  Clara miraba al joven con expresión
			 que tenía algo de afirmativa.
 
		  «Yo no sé -dijo al fin-. El
			 pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No está
			 nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las
			 noches leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como
			 ahora. A Pascuala y a mí nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y
			 pasear precipitadamente, dando vueltas en este cuarto. De día sale
			 temprano, y está fuera toda la noche».
 
		  El militar sintió aumentarse la
			 compasión que Clara le inspiró desde el principio, porque le
			 parecía que aquella infeliz era una mártir que sufría
			 resignada los atropellos de un loco.
 
		  «Pero usted -dijo con el mayor
			 interés- ¿no es víctima de sus bruscos ademanes?
			 ¿No la maltrata a usted? Entonces sería cosa de declararle
			 rematado.
 
		  -¿A mí? No -dijo Clara-; no
			 me ha maltratado nunca.
 
		  Parecerá extraño que Clara,
			 sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de íntima
			 confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias sería raro, en
			 este caso no lo era. Clara había vivido siempre en
			 compañía de aquel viejo: era huérfana, no tenía
			 parientes ni amigas, no salía nunca, no se comunicaba con nadie, se
			 consumía en el desierto de aquella casa, sin otra cosa que algunos
			 recuerdos y algunas esperanzas, que luego conoceremos. Su carácter era
			 extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le ponía delante a un
			 hombre cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba
			 hábiles recursos de conversación, y ella le dijo lo que
			 quería saber; se lo dijo obedeciendo a una poderosa necesidad de
			 desahogo, hija de su aislamiento y melancolía.
 
		  El curioso no se atrevía a
			 continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su grado, cuando Clara vio
			 que tenía una mano ensangrentada, y exclamó sobrecogida: 

		   
		  «¡Está usted
			 herido!».
 
		  -No es nada: un rasguño.
 
		  -Pero sale mucha sangre.
			 ¡Jesús!, tiene usted la mano destrozada.
 
		  -¡Oh!, no es nada... Con un poco de
			 agua...
 
		  -Voy al momento.
 
		  Clara se marchó muy a prisa y
			 volvió a poco rato, entrando en la habitación inmediata:
			 traía una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamó al militar,
			 que no tardó en acercarse.
 
		  «¿Y tiene familia?»
			 dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fría.
 
		  -¿Familia? -contestó Clara
			 con su naturalidad acostumbrada-. No: me quería mucho. Yo deseo tanto
			 que se le quiten de la cabeza esas manías... Antes era muy bueno para
			 mí, y estaba muy alegre... Yo era muy niña entonces.
 
		  -Antes era muy bueno. ¿Y ahora no
			 lo es?
 
		  -Sí; pero ahora... Como tiene
			 tantas cosas en que pensar...
 
		  -¿Y desde cuándo ha
			 variado?
 
		  -Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos
			 alborotos y dijeron que iban a matar a... ¿al Rey?... no sé a
			 quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era
			 muy niña... No... entonces salíamos los domingos a paseo, y me
			 llevaba a Chamartín y comíamos en el campo con Pascuala.
 
		  -¿Y ahora no sale usted nunca de
			 aquí?
 
		  -Nunca -dijo Clara, como si aquella
			 soledad en que vivía fuera la cosa más natural del mundo.
 
		  El militar se interesaba cada vez
			 más por la persona que tan repentinamente había conocido. Cada
			 vez sospechaba más que aquella infeliz era víctima de las
			 brutalidades del fanático. Desde el sitio en que se hallaba, veía
			 al viejo sentado en un sillón y entregado a su mudo frenesí.
			 Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y melancólica
			 franqueza formaban contraste con el terrible realista, se aumentaron su
			 confusión, su curiosidad y sus temores.
 
		  «¿Y usted no sale para
			 distraerse, para ver y reponerse de estar aquí encerrada tanto
			 tiempo?» le dijo, casi conmovido.
 
		  -¿Yo?... ¿para qué
			 salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy a las
			 Góngoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece que
			 estoy más sola que aquí. 
  
		  -¿Y él no tiene
			 empeño en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida?
			 -dijo el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo a
			 Elías para ver si atendía a su conversación.
 
		  -¿Él? Pero yo no quiero
			 divertirme... porque... ¿qué voy a hacer fuera de aquí?
			 Él dice que debo estar siempre en la casa.
 
		  -¿Pero usted no trata a nadie, no
			 ve a nadie?
 
		  -A Pascuala, que me quiere mucho.
 
		  Ya el militar tenía ganas de saber
			 quién era aquella Pascuala.
 
		  «¿Y esa Pascuala es amiga de
			 usted?».
 
		  -Es la criada.
 
		  -Ya... ¿Y no tiene usted más
			 amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la amistad de las
			 jóvenes, y sobre todo, no se puede vivir de esa manera. Es
			 preciso...
 
		  -Yo estoy bien así. Él dice
			 que no debo conocer a nadie.
 
		  -¿Y la obliga a usted a llevar esta
			 vida tan triste?
 
		  -No me obliga. Yo, si quisiera,
			 podría salir. Él no está nunca aquí. Pero yo...
			 Dios me libre... ¿A dónde había de ir?
 
		  El militar no sabía qué
			 pensar. ¿Qué relaciones existían entre aquel monomaniaco y
			 aquella joven? ¿Sería su padre, su marido?... -No -decía
			 para sí-. Es repugnante sospechar que puedan existir los vínculos
			 del matrimonio entre los dos.
 
		  «No extrañe usted mis
			 preguntas -dijo, continuando con ansiedad-; pero me interesan mucho ustedes
			 dos. ¿Y a él nadie le visita, nadie viene a verle?».
 
		  -Conoce mucho a unas señoras, que
			 llaman las señoras de Porreño. Son nobles y fueron muy ricas.

		  
		  -¿Y vienen aquí?
 
		  -Muy pocas veces. Él las quiere
			 mucho.
 
		  -Y esas, que presumo serán personas
			 de buenos sentimientos, ¿no le tienen a usted cariño, no la
			 quieren?
 
		  -¿A mí? Una vez me dijeron
			 que yo parecía ser una buena muchacha.
 
		  -¿Y nada más? ¿No le
			 han dicho más?
 
		  -¡Ah!, son muy buenas. Él
			 dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.
 
		  Estas declaraciones eran hechas por Clara
			 con una ingenuidad tan espontánea, que conmovía al que pudiera
			 oírlas. Para que el lector, que aún no conoce la infinita bondad
			 de este carácter, no extrañe la franqueza leal y la sublime
			 indiscreción de la pobre Clara, añadiremos  que
			 durante años enteros esta desgraciada no veía más personas
			 que don Elías, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde, las tres
			 melancólicas efigies de las señoras de Porreño. Su vida
			 era un silencio prolongado y un hastío lento. Tan sólo pudieron
			 reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta días que, seis meses
			 antes de estos sucesos, había pasado en Ateca, pueblo de Aragón,
			 a donde Elías la mandó para que disfrutara del campo. Más
			 adelante veremos por qué tomó Elías esta
			 determinación, y lo que resultó del viaje de Clara.
 
		  «Pero es posible -continuó el
			 militar, olvidado de que Elías estaba cerca-, ¿es posible que
			 pase usted la vida de esta manera, sin más compañía que la
			 de ese hombre? ¿Y no ha salido usted nunca de aquí, no ha ido al
			 campo?
 
		  -Sí: estuve unos días fuera,
			 hace seis meses.
 
		  -¿En dónde?
 
		  -En Ateca. Él me mandó. Me
			 puse mala, y fui allá a restablecerme. Estuve en su pueblo.
 
		  -Ya... -dijo el militar, contento de haber
			 encontrado un motivo, aunque pequeño, para suponer que aquel hombre no
			 era enteramente feroz.
 
		  -¿Y lo pasó usted bien?
 
		  -¡Ah!, sí: me alegré
			 mucho de estar allí.
 
		  -¿Y no quiere usted volver?
 
		  -¡Oh!, sí -exclamó
			 Clara, sin poder contener una exclamación expansiva.
 
		  -Usted no debe estar aquí; usted
			 tiene el corazón más bondadoso que puede existir. ¿Para
			 qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de
			 gracias y méritos semejantes? ¡A cuántos podría
			 usted hacer felices! ¿No ha pensado en esto? Piense usted en esto.
 
		  Clara no pareció hacer caso de la
			 galantería. Quedó en silencio y con los ojos bajos, tal vez
			 ocupada en 
			 pensar en aquello, como el joven le
			 aconsejó. ¿Quién sabe cuáles serían sus
			 reflexiones en aquellos momentos?
 
		  El curioso esperaba una
			 contestación, cuando Elías, mirando hacia la habitación en
			 que hablaban, exclamó:
 
		  «¡Clara, Clara!».
 
		  El militar se dirigió
			 rápidamente hacia él, y disimulando su turbación, le
			 dijo:
 
		  «Caballero, no he querido marcharme
			 hasta estar seguro de su mejoría. Aquí le contaba a esta
			 niña el caso, y le hacía una relación de la imprudencia de
			 aquellos hombres. Ya le veo a usted tranquilo y fuerte, y me retiro,
			 diciéndole que puede disponer de mí para cuanto yo pueda serle
			 útil». 
  
		  -Gracias -contestó secamente
			 Elías-. Clara, acompaña a este caballero.
 
		  Era preciso retirarse; ya no había
			 pretexto alguno para permanecer allí. Su mano estaba perfectamente
			 vendada, y su protegido le había indicado la puerta. El impresionable
			 joven no sabía qué hacer para no salir. Miró a Clara para
			 ver si leía en sus ojos el deseo de que no se marchara; pero ella
			 manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se había adelantado a abrir
			 la puerta.
 
		  No había más remedio. El
			 militar tendió su mano al realista, que alargó dos dedos
			 fríos y huesosos, y salió de la sala: al llegar a la puerta,
			 quiso entablar de nuevo la conversación; pero la reverencia que le hizo
			 la joven acabó de desesperarle. Salió, y se paró fuera
			 otra vez.
 
		  «No olvide usted lo que le he dicho.
			 Usted no puede vivir de esta manera -dijo, bajando el primer escalón-.
			 Es preciso que usted...».
 
		  -¡Clara, Clara! -exclamó el
			 fanático desde dentro con voz fuerte.
 
		  Clara cerró la puerta, y el militar
			 se quedó cortado y aturdido en la escalera. Su primer intento fue llamar
			 otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexionó en lo
			 imprudente de semejante conducta. Bajó con lentitud. -¿Qué
			 misterio hay en esta casa? -decía para sí. Al hallarse en la
			 calle sintió más viva su curiosidad, y la compasión hacia
			 la joven era más intensa. -¿Es su hija, es su mujer, es su
			 sobrina, es su protegida? -exclamó-. ¡Oh! No es posible renunciar
			 a saber los secretos de esta casa. ¿Cómo renunciar a
			 oírlos de la boca de Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad?
 
		  Anduvo un buen trecho por la calle, y se
			 paró, miró a la casa. -Ella misma no me recibirá -dijo-;
			 esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo, ¿con qué pretexto?...
			 ¡Cuánto debe padecer esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en
			 compañía de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar con nadie...

		  
		  Maquinalmente se dirigió otra vez a
			 la casa, y continuando su soliloquio, decía: -Tal vez la riña por
			 haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distracción, oyó
			 cuanto me dijo, se habrá ofendido y la maltratará.
 
		  Entró, subió, procurando no
			 ser sentido. Llegó a la puerta y se detuvo. Su mano tomó
			 maquinalmente el cordón de la campanilla. Si hubiera sentido el menor
			 rumor de disputa; si hubiera sentido la voz agria del viejo, habría
			 llamado con todas sus fuerzas. Pero nada sintió; aplicó el
			 oído. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De  repente
			 sintió una voz de mujer que cantaba; sintió pasar una persona
			 rápidamente por el pasillo en que estaba la puerta; sintió el
			 ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sintió la voz, la
			 voz que, al pasar tan cerca, resonó con timbre delicado y expresivo. Era
			 Clara, que cantaba y corría. ¿Era acaso feliz? Nuevo
			 misterio.
 
		  El curioso se sintió más
			 confundido: soltó el cordón, y paso a paso, y muy quedito,
			 bajó mirando a todos lados con cautela como un ladrón.
			 Salió a la calle; marchó resuelto a alejarse; llegó a la
			 esquina, se paró, miró a la casa; y al fin, tomando una
			 resolución, emprendió su camino en dirección a su casa,
			 donde le dejaremos por ahora preocupado y aturdido, para volver a ocuparnos de
			 los amigos de la calle de Válgame Dios, cuya vida y caracteres necesitan
			 historia y explicación.
 
		 
		 
		  



Capítulo IV

 
		  Coletilla

 
		  El hombre extraño, que conocemos
			 con el nombre de Elías, nació allá en el año de
			 1762 en el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos
			 de Sigüenza a Calatayud. Fueron sus felices padres Esteban Orejón y
			 Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador honrado; ella, hija
			 única del vinculero más rico del vecino pueblo de
			 Cariñena. A los nueve meses justos de matrimonio nació un tierno
			 vástago que, por las circunstancias que a la preñez y al parto
			 acompañaron, a grandes empresas y notables prodigios estaba destinado.
			 Es el caso que doña Nicolasa tuvo allá por el quinto mes un
			 sueño extraordinario, en el cual vio que el fruto de su vientre, ya
			 crecido y entrado en años, era arrebatado al cielo en un carro de fuego;
			 más tarde la buena señora daba en soñar todas las noches
			 que su hijo era consejero de Despacho, padre provincial, veinticuatro,
			 racionero, deán y hasta obispo, rey, emperante o, cuando menos, papa o
			 archipapa.
 
		  Llegó al fin el alumbramiento, y
			 encomendándose a Dios y a cierto comadrón que había en
			 Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un niño, el cual no
			 entró en el mundo con señales de elegido entre los elegidos, sino
			 tan  flaco, enteco y encanijado, que no parecía sino que su
			 madre, distraída en aquel perpetuo soñar de coronas y tiaras,
			 había apartado su organismo de la nutrición del muchachejo.
 
		  Pero aunque este nació como
			 cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al exterior
			 algunos prodigios. Observose en el cielo de Ateca la conjunción nunca
			 vista de las siete Cabrillas con Mercurio; la luna apareció en figura de
			 anillo, y al fin salió por el horizonte un cometa que se paseó
			 por la bóveda del cielo como Pedro por su casa. El boticario del pueblo,
			 que se daba a observar los astros, entendía algo de judiciaria y
			 tenía sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales
			 aparecidas en el cielo de Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran
			 señales de que aquel niño sería pasmo y gloria del
			 universo mundo. La conjunción significaba que dos naciones se
			 unirían contra él; el cometa que él los vencería a
			 todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que era signo de la
			 inmortalidad.
 
		  «Porque -decía don Pablo (que
			 así se llamaba el boticario)-, a mí no se me escapa nada en esto
			 de círculos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad,
			 como esto es chocolate».
 
		  Efectivamente: chocolate, y del mejor de
			 Torroba, era el que durante los solemnes augurios tomaba, merced a la gratitud
			 generosa de los Orejones.
 
		  En el bautismo hubo un holgorio que
			 déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino aragonés,
			 grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de
			 carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el puño, fabricados
			 por las monjas del Carmen Descalzo de Daroca. El más obsequiado era don
			 Pablo, a causa de sus augurios, que él consideraba dignos de grabarse en
			 bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la generosidad con que pagaban
			 sus trabajos astronómicos, compuso una décima en que llamaba a
			 los Orejones 
			 protectores de la ciencia.
 
		  El niño crecía.
			 Inútil es decir que durante su infancia parecían adquirir
			 fundamento las esperanzas de sus padres. ¡Qué precocidad! Todo lo
			 que el niño hacía era prodigioso, nunca visto ni oído.
			 Abría la boca para articular una sílaba: ya había dicho
			 una sentencia. ¿Pedía la teta? Aquello era, según la
			 opinión del astrólogo, un incomprensible aforismo. Pasaban dos,
			 cuatro y seis años, y con la edad crecía la fama del joven
			 Orejoncito.
 
		  «¿Sabe usted lo que he visto,
			 señora Nicolasa?» decía el farmacéutico
			 un día con cierto tono de misterio que asustó a la buena
			 mujer.
 
		  -¿Qué hay, señor don
			 Pablo Bragas?
 
		  -Que Elisico estaba ayer jugando con unas
			 gallinas, y les pegaba a los pollos con una caña, que a ser manejada por
			 más fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le dije-,
			 ¿por qué castigas a esos animalejos?». -«Porque son
			 pollos -contestó-, y los quiero matar». -«¿Y
			 qué te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy mandando que
			 digan 
			 pío, y no quieren». Vea usted,
			 señora doña Nicolasa, vea usted. Esto está fuera de lo
			 común por la sentencia y el gran tuétano que encierra: 
			  Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el
			 Dialéctico cuando zurraba a los jansenistas: 
			 Quia herætici sunt!
 
		  Doña Nicolasa Paredes, dicho sea en
			 honor de la verdad, no comprendía muy bien el 
			 tuétano que encerraban las palabras de
			 su hijo; pero agradecida a las cariñosas profecías de don Pablo
			 Bragas, tendió un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en
			 caldo gordo, que darían rabia a un teatino.
 
		  Elías creció más, y
			 siguiendo la discreta opinión de un lector del convento de dominicos de
			 Tarazona, que fue a predicar a Ateca el día de la Patrona del pueblo, le
			 mandaron a estudiar Humanidades con los padres de dicho convento. Ya
			 tenía doce años; allí creció su reputación,
			 y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le
			 igualaran.
 
		  Tenía quince años cuando se
			 celebro un consejo de familia para resolver si se le mandaba al Seminario de
			 Tudela o a la Universidad de Alcalá; pero al fin fueron tantas y de
			 tanto peso las razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se
			 adoptó su dictamen. El prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un
			 macho, en compañía de unas alforjas que encerraban algunas tortas
			 y dos azumbres de vino; y después de algunos lloriqueos de doña
			 Nicolasa y de algunos dísticos que ensartó el de los astros,
			 Elías partió en dirección de la patria del inmortal
			 Cervantes, adonde llegó en cuatro días de viaje.
 
		  Entonces doña Nicolasa tuvo una
			 hija. Ningún trastorno sufrió la Naturaleza en su nacimiento.

		  
		  Elías estudió en
			 Alcalá cánones y teología. Durante sus estudios, en que
			 mostró grande aplicación, los maestros no cesaron de poner en las
			 mismas nubes al que tanto honraba la ilustre estirpe de los Orejones. Unos
			 esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar; cuál un
			  Sánchez; cuál un Vázquez o un Arias Montano.
			 Y efectivamente, el joven era aplicado. Pasábase las noches en vela,
			 devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius. Atarugábase con enormes
			 raciones diarias del libro 
			 De locis teologices, y cuando iba a clase
			 descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos
			 fundamentales de su carácter, el cual consistía en orgullo muy
			 grande, unido a gran sequedad de trato y a rigidez de maneras, por lo cual sus
			 compañeros no le tenían ningún cariño.
 
		  Pero su reputación de sabio era
			 general. Fue a su pueblo, y al entrar en él lo primero que vio fue la
			 venerable efigie de don Pablo Bragas, que le saludó con un pomposo
			 arqueo de cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y lo
			 más notable de Ateca, incluso el herrador. Bragas sacó un papel
			 del bolsillo y leyó un discurso, mitad en latín, mitad en
			 castellano, que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban
			 la señora Nicolasa, que se estaba poniendo vieja, y Orejón 
			 senior, que se conservaba muy fuerte. Su
			 pequeña hermana era ya una muchacha; pero la pobre más fama
			 tenía de traviesa que de sabia. Hubo una pequeña fiestecilla de
			 confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea dicho en honor
			 de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.
 
		  En el pueblo continuó Elías
			 consagrado al estudio. Su sequedad aumentó, y se determinó
			 más su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban
			 amartelados con el joven. Si alguna vez los ofendía
			 momentáneamente la rigidez de su trato, contentábanse luego con
			 oír de boca de Bragas un panegírico, cuyo epílogo era
			 siempre tazón de chocolate o magra de gran calibre.
 
		  Elías tenía treinta
			 años cuando marchó a la Corte. No sabemos si él, al tomar
			 esta determinación, soñó con adquirir la gloria que los
			 astros por boca de un sabio habían anunciado. Él, sin duda,
			 tenía dispuesto algún plan. Al llegar a Madrid trabó
			 relaciones muy íntimas con los padres del convento de Trinitarios, que
			 eran sabios como unos templos. Hizo asimismo estrechas relaciones con un
			 señor de la nobleza perteneciente a la casa ilustre de los
			 Porreños y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomó tal
			 afición a esta familia, que la sirvió fielmente en la
			 prosperidad, y fue su mayordomo, aun después de la ruina de la casa,
			 acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta, en 1808, Elías
			 dejó sus costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus
			 Decretales, para militar en  las filas de Echevarri y el
			 Empecinado; hizo con el primero toda la campaña de Navarra, y
			 organizó una porción de somatenes en Castilla al pasar
			 Napoleón de vuelta de Madrid.
 
		  Concluida la guerra, pasó por su
			 pueblo: su padre había muerto; su hermana era ya mujer, y se
			 había casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y
			 enferma. Bragas había perdido su buen humor y su afición a los
			 astros; pero no su amor a Elisico, ni el convencimiento profundo de que 
			 dos naciones se unirían contra él, y
				que él las vencería a las dos.
 
		  En Ateca supo el incremento que tomaba el
			 partido constitucional y el entusiasmo con que en toda la Península era
			 mirada la Asamblea de Cádiz. Advirtamos que Elías detestaba de
			 muerte a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de
			 razón no vivió sino con la inteligencia, ni en su juventud
			 experimentó los naturales sentimientos de amistad y afecto, estaba a los
			 cuarenta años enardecido con una fuerte y violentísima
			 pasión. Esta pasión era el amor al despotismo, el odio a toda
			 tolerancia, a toda libertad; era un realista furibundo, atroz, y su fanatismo
			 llegaba hasta hacerle capaz de la mayor abnegación, del sacrificio, del
			 martirio. Su carácter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos
			 estudios le habían comprimido y desfigurado. Pero al llegar a aquella
			 época, en que era imposible a todo español apartar la vista del
			 gran problema que se trataba de resolver, la escondida vehemencia de
			 sentimientos de Elías se manifestó, y no en forma de amor, ni de
			 avaricia, ni de ambición: se manifestó en forma de pasión
			 política, de adhesión frenética a un sistema y odio
			 profundo al contrario.
 
		  Como consecuencia de esta evolución
			 de su carácter, se desarrollaron en él una fuerza de voluntad y
			 una energía tales, que le hubieran llevado a los más grandes
			 hechos, a tener ocasión para ello. Su inteligencia, que era muy
			 perspicaz y cultivada del modo que hemos dicho, prestaba más fuerza a
			 aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extraño de sus facultades
			 intelectuales con su gran pasión, unido a su trato indomable,
			 hacía de él uno de esos seres monstruosos que la
			 observación superficial califica ligeramente de este modo: «un
			 loco».
 
		  Hundido el sistema constitucional en 1814,
			 Elías fue feliz; pero no por eso vivió tranquilo, porque
			 comenzó a tomar parte en la vida activa de la política, que es en
			 todas ocasiones una vida poco agradable. Trabó amistad con
			 el duque de Alagón, individuo de la odiosa camarilla; entraba en los
			 conciliábulos de Palacio, y 
			 se honró con la amistad de aquel
			 príncipe que deshonró a su patria. Entonces tomaba parte en los
			 sordos manejos de aquella corte infame.
 
		  Pero vino el año 20, y nuestro
			 personaje entró en el periodo de rabia crónica, de desorden moral
			 y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco
			 más o menos cómo vivía: su actividad había
			 redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha visto ejemplo. En
			 relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reacción, y
			 todos los medios se adoptaban si conducían al fin deseado. Iba a los
			 clubs, atizaba alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los
			 liberales. Todo lo averiguaba y lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban
			 públicamente algunas acusaciones contra él; ya se decía
			 que había pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba como
			 conspirador, y más de una vez se vio amenazado por gentes que
			 pretendían conocerle o le conocían en efecto.
 
		  Todos los que le conocían de vista
			 en los círculos patrióticos le llamaban 
			 Coletilla, apodo elaborado en la
			 barbería de Calleja, algunos días después del famoso
			 aditamento que puso el Rey al discurso de la Corona. Aquel apéndice
			 literario, que tan mal efecto produjo, era designado en el pueblo con la
			 palabra 
			 Coletilla. La idea de que Elías era
			 amigo del Rey, unió en la mente del pueblo la persona del
			 fanático y aquella palabra: los nombres que el pueblo graba en la frente
			 de un individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Así es que
			 Elías se llamaba así para todo el mundo.
 
		  Sus pocos amigos únicamente se
			 cuidaban bien de nombrarle así.
 
		  Concluiremos consagrando un recuerdo a uno
			 de los principales héroes de este capítulo. Nuestro amigo don
			 Pablo Bragas murió en Ateca a los noventa y un años de edad, de
			 calenturas gástricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de
			 salpicón y de un constipado que cogió examinando la
			 conjunción de Arcturus con Marte en una noche de Enero.
 
		  Desde entonces la astronomía
			 está en Ateca en lastimosa decadencia. 
 
		 
		 
		  



Capítulo V

 
		  La compañera de Coletilla

 
		  En Diciembre de 1808 militaba
			 Elías, como hemos dicho, en una partida que había levantado en
			 Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta que
			 Soult, que salió en persecución de Moore, encontró a los
			 guerrilleros y les hizo retroceder hacia Valladolid; de allí siguieron
			 avanzando hacia el Norte y llegaron hasta Astorga. Elías se quedó
			 en Sahagún con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar allí
			 una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de Galicia.
 
		  En Sahagún había un coronel
			 segoviano que, habiéndose casado allí, vivía retirado del
			 servicio militar. Era hombre de elevado carácter, de mucho
			 corazón y de bien cultivada inteligencia; había sido muy rico,
			 pero deparole el cielo o el infierno una esposa que ni de encargo hubiera
			 salido tan díscola, intratable y antojadiza. El pobre militar
			 hacía cuanto era imaginable para dominar el carácter de aquel
			 basilisco, en quien parecían haberse reunido todas las malas cualidades
			 que la Naturaleza suele emplear en la elaboración de las mujeres.
			 Empezó por hacerse excesivamente devota, y tal era su
			 mojigatería, que abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el
			 santo día entre monjas, padres graves, cofrades, penitentes, sin
			 ocuparse más que de rosarios, escapularios, letanías, horas,
			 antífonas y cabildeos. Vivía entre el confesonario, el locutorio,
			 la celda y la sacristía, hecha un santo de palo, con el cuello torcido,
			 la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz siempre clueca y
			 comprimida.
 
		  En los pocos momentos que pasaba en su
			 casa era intratable. En todo cuando decía su pobre marido encontraba
			 ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran mundanas:
			 le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pías, le llenaba
			 la casa de padres misioneros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se
			 hablaba de conciencia y de pecados, empezaba a mentar los de  todo
			 el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia frailuna la vida y milagros
			 del vecindario, para condenarla como escandalosa y corruptora de las buenas
			 costumbres. En tocando a este punto le daban arrebatos de santa cólera,
			 y entonces no se la podía aguantar.
 
		  Pero de repente la insoportable beata se
			 volvió del revés; el fondo de su carácter era una
			 volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adoptó un género
			 de vida muy mundano: se salía de casa y se andaba por esos mundos dando
			 zancajos con el pretexto de que tenía una fuerte afección moral y
			 necesitaba distracción. Acompañábala algún militar
			 joven o algún abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla
			 en casa, tuvo que consentir en aquella vida volandera; que si bien le costaba
			 una parte de su fortuna, le libraba por algún tiempo de las
			 impertinencias de aquel demonio.
 
		  La tercera metamorfosis de doña
			 Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y entonces no había
			 malestar, ni dolencia, ni afección crónica, ni ataque agudo que
			 no viniera a afligir su cuerpo. Agotó todos los ungüentos,
			 específicos y tisanas; puso sobre un pie a todos los boticarios,
			 curanderos, médicos y protomédicos, y visitó todos los
			 baños minerales de España, desde Ledesma a Paracuellos, desde
			 Lanjarón a Fitero. Lo único que parecía aliviarla era el
			 circunstanciado relato de sus males que hacía a todos los teatinos,
			 franciscanos, mínimos y premostratenses, con quienes volvió a
			 entablar místicas relaciones.
 
		  Chacón, su pobre esposo,
			 cogía el cielo con las manos, y aun llegó a aplicarle el eficaz
			 cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la
			 feroz impertinencia de aquel enemigo.
 
		  Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio
			 tocaba a su término, y el desventurado marido temblaba al considerar
			 qué sería en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco
			 años de edad. La devota, la enferma, había tenido, antes de ser
			 enferma y devota, una niña que se llamaba Clara, como ella, único
			 fruto de aquel malaventurado matrimonio.
 
		  Doña Clara se curó cuando lo
			 tuvo por conveniente, y se entregó de nuevo a las cosas de la Iglesia,
			 tomándolo tan a pechos, que no había día que no se
			 mortificase con disciplinazos, que se oían desde la calle.
			 Estábase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando empezaba a
			 contar los éxtasis que 
			 le daban y las visiones que 
			 tenía, era el cuento de las cabras de
			 Sancho. El esposo pedía a  Dios que le librara de aquel
			 infierno vivo. Doña Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y este, que
			 la había amado mucho, concluyó por aborrecerla.
 
		  Al fin 
			 la Chacona (así la llamaban en el
			 pueblo) dejó otra vez la vida devota, y de la noche a la mañana
			 se marchó a Portugal a 
			 tomar aires. Felizmente Dios la iluminó,
			 y de Portugal se fue al Brasil con unos misioneros. No se supo más de
			 ella. El pundonoroso y leal esposo respiró: estaba libre, pero pobre,
			 enteramente pobre, sin otra cosa que un sueldo mezquino; tranquilo en cuanto a
			 lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aquella niña infeliz
			 que iba a quedar en la miseria.
 
		  En la mitad de Diciembre de 1808 todo el
			 pueblo de Sahagún salió al camino real lleno de curiosidad. El
			 emperador Napoleón I pasaba por allí para dirigirse a Astorga en
			 persecución de los ingleses. Llegó al pueblo, descansó dos
			 horas, y siguió su camino, seguido de una gran parte del ejército
			 que ocupaba a España. Cuando los franceses, guiados por Napoleón,
			 estuvieron lejos, Sahagún se atumultuó; tomaron las armas todos
			 los jóvenes, y mandados por Elías y el cura de Carrión, se
			 disponían a pelear con unos regimientos franceses, que al día
			 siguiente habían de pasar por allí para unirse al cuerpo de
			 ejército.
 
		  Aquella tarde Chacón abrazaba y
			 besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a su padre, lloraba
			 también sin saber por qué. El coronel tenía un proyecto,
			 el único que podía darle alguna esperanza de asegurar en lo
			 futuro el bienestar de Clara. Había resuelto entrar en campaña,
			 avanzar en su carrera y seguir a la nación en aquella crisis, seguro de
			 que le pagarían sus servicios. Escribió al Empecinado
			 pidiéndole órdenes, y este le contestó que se pusiera al
			 frente de los 500 hombres de Sahagún, y procurase batir a los
			 regimientos franceses que iban a unirse con Napoleón en Astorga. El
			 bravo militar, aclamado jefe de la partida que Elías y el cura de
			 Carrión organizaron, salió aquella noche, dejando a su hija en
			 poder de dos antiguas criadas. Situáronse a un cuarto de legua del
			 pueblo, y al amanecer del siguiente día se vieron brillar a lo lejos las
			 bayonetas de los franceses. La guerrilla les hostilizó con fuegos
			 esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas
			 repuestos un poco, atacaron a los nuestros. El combate fue encarnizado.
			 Elías y Chacón se miraron con angustia. «¡Son tres
			 veces más que nosotros! -dijo Chacón-; pero 
			 no importa: ¡adelante!».
 
		  Retrocedieron hasta la entrada del pueblo:
			 allí la lucha fue horrible. Desde las ventanas, desde las esquinas
			 disparaban  los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se
			 diezmaban. El coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la
			 partida uniose al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo más, y los
			 franceses eran vencidos. Este esfuerzo se hizo: costó muchas vidas; pero
			 los franceses, no queriendo perder más gente, emprendieron la retirada
			 hacia Valencia de Don Juan.
 
		  El pueblo todo les siguió, con
			 Chacón a la cabeza; pero aún no había andado este veinte
			 pasos, cuando fue herido por una bala: dio un grito, y cayó
			 bañado en su sangre. Las mujeres le rodearon, llorando todas al verle
			 herido; él dijo algunas palabras, volvieron los suyos, y entre cuatro le
			 llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto.
 
		  Reinaba en el pueblo la
			 consternación, porque habían perecido muchos hijos y muchos
			 maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y
			 dolorosos lamentos. Delante de la puerta de la casa de Chacón
			 había un grupo de mujeres silenciosas que contemplaban el cadáver
			 del coronel, teñido en sangre, con la frente partida y destrozado el
			 pecho. Algunos niños, en quienes podía más la curiosidad
			 que el miedo, se habían acercado hasta tocarle los dedos, las espuelas y
			 el cinturón. Nadie hablaba en aquella escena, y sólo la pobre
			 Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando, comenzó a
			 llamar con fuertes voces a su padre, cuya muerte no comprendía.
 
		  «¿Qué niña es
			 esta?» preguntó Elías.
 
		  -Es su hija -contestó una mujer que
			 la tenía abrazada.
 
		  -¿Y no tiene madre?
 
		  -No, señor.
 
		  -¿Y qué vamos a hacer de
			 ella? -dijo Elías mirando al cura de Carrión y a los demás
			 cabecillas del tumulto.
 
		  Todos se encogieron de hombros y besaron a
			 Clara.
 
		  «Nosotros nos quedaremos con
			 ella» dijeron las dos mujeres que habían servido al coronel cuando
			 era rico.
 
		  -No -dijo Elías-: yo la recojo. Me
			 la llevaré conmigo, la educaré.
 
		  Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran
			 cariño les inspiraba Clarita; pero, al tenerla a su lado la condenaban a
			 ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban a don Elías como
			 persona de posición y carácter, y no dudaron, por tanto, en
			 dejarle la niña.
 
		  Permaneció, sin embargo, en
			 Sahagún hasta 1812, época en que el realista
			 dejó las armas y se retiró a Madrid. Entonces le
			 acompañó Clara, que no pudo separarse de sus pobres amigas sin
			 llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su protector,
			 porque le daba mucho miedo.
 
		  Grande fue su tristeza cuando al despertar
			 en un hermoso día de Mayo se encontró entre las obscuras paredes
			 de la casa que conocemos en la calle de Válgame Dios; y esta tristeza
			 aumentó cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de
			 una Orden famosa, que enseñaban a las niñas del barrio lo poquito
			 que sabían. Tenía la escuela todo lo sombrío del convento,
			 sin tener un claustro melancólico y su dulce paz. Dirigíanle unas
			 cuantas viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y
			 decrepitud una tal madre Angustias, que usaba una caña muy larga para
			 castigar a las niñas, y unas antiparras verdes que, más que para
			 verlas mejor, le servían para que las pobrecillas no conocieran
			 cuándo las miraba.
 
		  Las niñas se levantaban muy
			 temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo, en que solía nadar
			 tal cual garbanzo de la víspera, y después pasaban al estudio,
			 que era ejercicio de lectura, en el cual desempeñaba el principal papel
			 la caña de doña Angustias. Trazaban luego por espacio de dos
			 horas sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar de
			 memoria a las preguntas de un catecismo, cosían tres horas largas, hasta
			 que llegaba la del juego. El recreo tenía lugar en un patio obscuro y
			 hediondo, cuya vegetación consistía en un pobre clavel
			 amarillento y tísico, que crecía en un puchero inservible,
			 erigido en tiesto de flores. Las niñas jugaban un rato en aquella
			 pocilga, hasta que la madre Angustias sonaba desde su cuarto una siniestra
			 campanilla, que reunía en torno a su caña a los tristes
			 ángeles del muladar.
 
		  Después de comer, llevaba el
			 rosario la madre Brígida, por no poder hacerlo la madre Angustias, a
			 causa del asma que la afligía, entrecortándole la voz. Aquel
			 rosario era interminable, porque detrás de sus infinitos
			 paternóster venían las letanías, llagas, misterios,
			 jaculatorias, oraciones, gozos y endechas místicas. La noche las
			 sorprendía en aquel devoto ejercicio, y era muy común que alguna
			 de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan monótono y cansado
			 rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente. Parapetada
			 detrás de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezos y
			  acariciaba su caña dictatorial sin decir palabra a la
			 culpable, esperando a que se durmiera, y entonces ¡ira de Dios!, le
			 sacudía un cañazo, seguido de una retahíla de
			 insinuaciones coléricas. Las otras niñas, que no esperaban
			 más que un motivo de distracción y entretenimiento, al ver la
			 triste figura que hacía su compañera al despertar bruscamente,
			 soltaban la risa, se interrumpía el rezo, gruñía la madre
			 Brígida, cacareaba la madre Angustias, y llovían los
			 cañazos a diestra y siniestra.
 
		  Al anochecer continuaban las lecciones y
			 el catecismo. La madre Angustias les decía:
 
		  «Ahora el ca... ca... tecismo. Madre
			 Brí... Brí... Brígida, la que no sepa, al ca... ca...
			 caramanchón».
 
		  Y se marchaba a acostar, porque
			 padecía de ciertos ahoguillos, y tenía que ponerse todas las
			 noches paños calientes en el estómago.
 
		  Clarita y otras niñas de la escuela
			 creían a pie juntillas que la madre Angustias no tenía ojos, y
			 que todas sus facultades ópticas residían en aquellos dos
			 temibles vidrios verdes, engastados en una armazón rancia y enmohecida;
			 y acontecía que para imitarla cortaban dos redondeles de papel verde del
			 forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los ojos, con lo cual se
			 morían de risa. Como no podían ver gota con aquellos parches,
			 sorprendiolas un día la madre Petronila, que era un vinagre, y
			 después de darles muchos coscorrones, las condenó a no comer ni
			 jugar aquel día. ¡Qué horas pasaron las pobres!
 
		  Otra vez se hallaban todas en el patio, y
			 ocurriósele a un pajarito muy flaco meterse allí por el tejado y
			 posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel.
			 ¡Qué algazara se armó! Aquel fue el mayor acontecimiento
			 del año. Con pañuelos, con mantos, con cuanto hallaron a mano, le
			 persiguieron hasta cogerle; atáronle un hilo en una de las patas, y
			 Clara le guardó muy bien en un cajoncillo donde tenía la costura.
			 A escondidas le echaban de comer por las noches; pero el animalito
			 enflaquecía y se ponía más triste cada vez. Una noche, en
			 el momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenía abierto el
			 costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en
			 abrirle la boca al pajarito y meterle a la fuerza unas migajas de pan que
			 había guardado en el bolsillo, cuando de repente alzó el vuelo el
			 animal, revoloteó por la habitación con el hilo atado en la pata
			 y fue a pararse ¿dónde creeréis?, en la misma cabeza de
			 doña Angustias, que al verse profanada de  aquel modo,
			 tomó tal cólera, que el asma le ahogó la voz y estuvo
			 gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara se
			 quedó yerta de miedo.
 
		  «Cla... Cla... Cla... rita
			 -exclamó la madre Angustias ciega de furor-. ¡Niña mal...
			 mal criada! ¿Qué desaca... ca... cato es este? Esta noche al
			 ca... ca... caramanchón».
 
		  Clara fue condenada aquella noche a dormir
			 en el caramanchón, ultima pena, que sólo se aplicaba muy de tarde
			 en tarde a los más negros y raros delitos. Doña Angustias
			 continuó con su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la
			 hora en que acostumbraban a recogerse. Clara fue llevada al presidio, que era
			 un desván obscuro, fétido y pavoroso. La pobrecilla no
			 cabía en sí de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil
			 objetos cuya forma no podía apreciar, tendida en un miserable
			 jergón y expuesta al aire colado, que por una ventanilla entraba. En su
			 desvelo, sintió las pisadas de los ratones que en aquellos climas
			 vivían; pisadas que en sus oídos resonaban como si fueran
			 producidas por los pies de un ejército de gigantes. Se encogió,
			 se envolvió toda en su manta, escondiendo los pies, las manos y la
			 cabeza; pero las ratas corrían por encima, y saltaban, iban y
			 venían con una algarabía espantosa. También
			 contribuyó a aumentar el pavor de la niña una disputa que en el
			 tejado vecino se trabó entre dos gatos bullangueros, que lanzaban
			 maullidos lúgubres y desentonados. La pobre no pudo dormir, y el
			 día la encontró hecha un ovillo, empapada en sudor frío y
			 temblando de miedo.
 
		  Entre estos sucesos extraordinarios y la
			 diaria tarea del estudio y la costura, aterrada siempre por la
			 fascinación terrible de los espejuelos de la madre Angustias,
			 pasó Clara cuatro años, hasta que, cumplidos los once, vino
			 Elías por ella y se la llevó a su casa.
 
		  El realista no sabía al principio
			 qué hacer de aquella niña: ocurriole hacerla monja; pero
			 impulsado por un repentino egoísmo, resolvió conservarla a su
			 lado. Era solo: su casa necesitaba una mujer. ¿Quién mejor que
			 Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada, pues no sabía sino
			 leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosía muy bien
			 y entendía toda clase de labores.
 
		  La hija de la Chacona creció en
			 casa de Coletilla, y fue mujer. Creció sin juegos, sin amables
			 compañeras, sin alegrías, sin esas saludables y útiles
			 expansiones que conducen felizmente de la niñez a la juventud.
			 Elías no la trataba mal, pero tampoco era muy cariñoso con ella.
			  Los domingos la solía llevar a la Florida o a la Virgen del
			 Puerto; una vez la llevó al teatro, y Clara creyó que era verdad
			 lo que estaban representando. Los paseos dominicales cesaron cuando
			 Elías tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de su casa:
			 entonces ella se limitó a oír misa muy de mañana en las
			 monjas de Góngora, y en esta expedición la acompañaba una
			 criada alcarreña llamada Pascuala, que Coletilla había tomado a
			 su servicio.
 
		  Este encierro perpetuo hubiera agriado y
			 pervertido tal vez otro carácter menos dulce y bondadoso que el de
			 Clara, la cual llegó a creer que aquella vida era cosa muy natural, y
			 que no debía aspirar a otra cosa; así es que vivía
			 tranquila, melancólicamente feliz, y a veces alegre. Y, sin embargo,
			 semanas enteras pasaban sin que una persona extraña penetrara en la casa
			 del fanático. Parecía que toda la sociedad quería huir de
			 aquella jaula en que estaba encerrado su mayor enemigo.
 
		  Sólo una excepción
			 existía en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elías
			 fue amigo y servidor de una antigua e ilustre casa. Después de la ruina
			 de los Porreños y Venegas, sólo quedaron tres individuos, tres
			 dueñas venerables que conservaron relaciones amistosas con el realista.
			 Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenían un trato seco; eran
			 intolerantes, rígidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino con
			 palabras solemnes, que daban tristeza y abatían el ánimo. No
			 podían prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una pobre muchacha,
			 y eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les llegó a tomar
			 antipatía, porque siempre que iban a la casa dejaban allí una
			 sombra de tristeza que duraba mucho tiempo en el alma de la
			 huérfana.
 
		  En los últimos años,
			 Coletilla entraba, como hemos dicho, en el período álgido de su
			 frenesí político; la cólera era su estado normal, y era
			 cosa imposible que en sus fanáticas obsesiones pudiera aquella alma
			 irascible tener cariños y finezas para la pobre compañera que
			 tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrábase muy duro con ella; se
			 estaba sin hablarle semanas enteras; otras veces la reprendía con
			 acrimonia y sin motivo; la llamaba frívola y casquivana. Un día,
			 al ver que la desventurada se había peinado con menos sencillez que de
			 ordinario, y se había vestido, reformando un poco su natural elegancia
			 con el poderoso instinto de la moda, que las mujeres más apartadas del
			 mundo poseen, la riñó, repitiéndole muchas veces esta
			 frase que le costó lágrimas a la infeliz: «Clara,
			  te has echado a perder». Otras veces le daba al viejo por
			 vigilarla, y le prohibía asomarse al balcón y abrir la puerta, es
			 decir, la abandonaba o la martirizaba, según el estado de aquel
			 espíritu perturbador y cruel.
 
		  Clara se puso mala; se iba agostando con
			 lentitud como el clavel que crecía difícilmente en el patio de la
			 escuela. Su melancolía creció, se puso descolorida y extenuada, y
			 llegó a hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo
			 permanecer indiferente a la enfermedad de su protegida, y trajo un
			 médico el cual expresó su dictamen muy brevemente, diciendo:
			 «Si usted no manda a esta chica al campo, se muere antes de un
			 mes».
 
		  El realista pensó que la muerte de
			 aquella muchacha sería un contratiempo. Recordó que su hermana
			 vivía en Ateca con su familia, y formó su plan.
 
		  Escribió dos letras, y algunos
			 días después Clara entraba en el pueblo con el corazón
			 rebosando de alegría.
 
		  Benéfica reacción se
			 verificó en su salud, y su espíritu, tanto tiempo abatido por el
			 fastidio y el encierro, se reanimó con el pleno goce de la Naturaleza y
			 el trato de personas alegres que la atendían y la amaban. Aquellos
			 días fueron una segunda vida para la desdichada mártir, porque se
			 regeneró materialmente, adquiriendo lozanía, frescura y vigor:
			 sus ojos, acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrían ya
			 un largo horizonte; sus pasos la llevaban a grandes distancias; su voz era
			 escuchada por amigas joviales y francas, por jóvenes sencillos, por
			 viejos cariñosos; su alegría era comprendida y compartida por
			 otros; sus inocentes deseos satisfechos; conocía la amistad, la vida
			 familiar, la confianza; gozaba de un cielo hermoso, de un aire puro, de un
			 bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no monótonos días, de
			 sosegadas y apacibles noches.
 
		  Pero durante la permanencia de Clara en
			 Ateca pasaron cosas que influyeron poderosamente en el resto de su vida. Vamos
			 a referirlas, porque de ellas se deriva casi toda esta historia; y por tan
			 importantes y graves, las dejamos para el capítulo siguiente, donde las
			 verá el lector, si está decidido a no abandonarnos. 
 
		 
		 
		  



Capítulo VI

 
		  El sobrino de Coletilla

 
		  Marta, la hermana de Elías,
			 había quedado viuda con un hijo llamado Lázaro, que
			 después de estudiar Humanidades en Tudela, pasó a la Universidad
			 de Zaragoza. Era este un mozo como de veintitrés a veinticinco
			 años, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
			 imaginación viva, de palabra fácil y difusa, muy impresionable y
			 vehemente y de recto y noble corazón.
 
		  Las nuevas ideas, que entonces
			 conmovían profundamente el corazón de la juventud, habían
			 hallado en el joven Lázaro un creyente decidido. Era uno de los que,
			 brotados en el tumulto de un aula de Filosofía, militaban con
			 pasión generosa en las filas de los propagadores políticos,
			 entonces tan necesarios.
 
		  Sucedió que los estudiantes
			 zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto club
			 político; el asunto tomó proporciones, intervino la autoridad
			 universitaria, y Lázaro se vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo
			 curso. Esto pasaba en los días en que, destituido Riego del mando de
			 capitán general de Aragón, hubo en aquella ciudad tumultos y
			 manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lázaro, que estaba a
			 punto de concluir la carrera, conoció la gravedad de la situación
			 y el disgusto que tendrían su madre y su abuelo, a quienes amaba mucho.
			 Quiso reclamar, pero fue inútil, y tuvo que retirarse a su pueblo,
			 triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.
 
		  Pero al entrar en su casa, agitado por la
			 zozobra y los remordimientos, vio en compañía de su madre a una
			 persona desconocida que, desde el primer momento, le produjo una secreta
			 impresión de alegría, imponiéndole, sin saber por
			 qué, consuelo y esperanza. Confesó lo que le pasaba, sin
			 disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermín, su abuelo
			 paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloró un poco. Pero
			 la persona desconocida, que parecía estar allí para alegrar la
			 casa, disipó la cólera del primero y secó las
			 lágrimas de la segunda,  mientras Lázaro, con la
			 cabeza baja y humedecidos los ojos, permanecía inmóvil delante de
			 sus jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a la verdad no era
			 preciso, porque la joven le defendía muy bien sin desplegar gran
			 elocuencia, sin emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su
			 acrisolado y generoso sentimiento.
 
		  El pobre Lázaro estaba tan turbado,
			 que se le figuraba que aquella persona era una aparición, un ser enviado
			 del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos. Esperaba verla
			 desaparecer al concluir su misión, y la miraba con ese estupor
			 silencioso que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenía
			 antecedentes de aquella joven, ni había sospechado que existiera y se
			 encontrara allí. Pero la imagen no se desvanecía, y, por el
			 contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos
			 físicos y morales que pueden poseer los ángeles de este
			 mundo.
 
		  No se habló más del asunto.
			 Lázaro fue perdonado, pero no salió de sus confusiones.
			 Explicáronle quién era Clara y por qué estaba allí;
			 mas no por eso pudo dominar el estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que
			 le había producido.
 
		  Estuvo encogido y como asombrado todo el
			 día, y temblole la voz cuando quiso hablar con ella, y se calló
			 al fin por temor de decir mil disparates. Al día siguiente
			 despertó con una alegría exaltada, a la que sucedía
			 bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento tomaba fases muy diversas:
			 tan pronto se veía atacado de un apetito insaciable de verbosidad que no
			 podía contener; tan pronto hacía esfuerzos inauditos para
			 pronunciar una palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicómano
			 ferviente, y en Zaragoza se había distinguido por sus elocuentes arengas
			 en los clubs, que le habían dado mucha celebridad: en sus conversaciones
			 privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y corrección;
			 pero esta vez de todo hablaba menos de política. Parecía que no
			 existían ya para él ni la revolución francesa, ni el 
			 Emilio, de Rousseau, ni las 
			 Cartas de Talleyrand, ni el Diccionario, de
			 Voltaire. Se había olvidado de todo esto, y sólo pensaba en la
			 fórmula más expresiva y exacta para decirle a Clara que la
			 había visto en sueños aquella noche. Recurrió al sistema
			 de las circunlocuciones, pensó después en decirlo a secas y sin
			 ambages, acordose de que las alegorías se habían inventado para
			 aquel caso, y probó todos los medios, sin lograr con ninguno su objeto.
			 
  
		  Pasaron dos o tres días sin que
			 hallara un modo de ser explícito. Cuando estaba solo, sí:
			 entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecía entablar
			 misteriosos diálogos con aquel hermoso espíritu, que encontraba
			 siempre en todas partes, acompañándole en sus soledades e
			 insomnios; espíritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del
			 seno mismo de la noche para mirarle inmóvil, callado y sereno. Delante
			 de esta sombra era Lázaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar
			 lo que sentía; y sentía tanto el pobre, que a veces le daba uno
			 de esos accesos vehementes, en que el organismo se conmueve todo, quebrantado y
			 oprimido por la enorme expansión del espíritu. Salía de la
			 casa por no hallarse bien en ella, y volvía a entrar por no hallarse
			 bien fuera. Por fin, había logrado formular un diálogo con Clara.
			 La primera vez que pudo hablar con ella un cuarto de hora seguido, se
			 mostró muy enojado. ¿Enojado? ¿Por qué?
			 Después empezó a darle las gracias. ¿Las gracias?
			 ¿Por qué? Después le pidió perdón.
			 ¿Perdón? ¿De qué? Y acto continuo le dijo que se
			 iba a volver loco. ¿Loco?... Su andar era errante. Se dirigía a
			 todas partes, y no llegaba a ninguna; se hallaba siempre donde no quería
			 estar. Pero a pesar de estas evoluciones de ciego, acontecía que si
			 Clara iba a alguna parte, ¡qué casualidad!, encontraba en ella a
			 Lázaro que la esperaba.
 
		  El alma de la muchacha no estaba sujeta a
			 estas extrañas perturbaciones. Siempre sensible y feliz en su serenidad
			 inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitación ni
			 contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al ánimo y descanso a la
			 fantasía, vivía sin sentirlo, digámoslo así; y si
			 alguna vez la entristecía algún pensamiento, era el pensamiento
			 de volver a la calle de Válgame Dios. La amistad, casi desconocida por
			 ella, fue entonces causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que
			 caracteriza los afectos femeninos, y esa fluidez de ingenio que tanto los
			 embellece y adorna.
 
		  Había en el pueblo otra joven de la
			 misma edad e idéntico carácter, llamada Ana, hija de un rico
			 labrador. Ana y Clara se hicieron íntimas amigas en pocos días de
			 trato. Íbanse todas las tardes a una huerta perteneciente al padre de
			 Ana, y allí, entretenidas con sus labores, se pasaban conversando largas
			 horas. En esta comunicación de las dos jóvenes, Clara se
			 desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien había
			 pasado su juventud en compañía de un viejo excéntrico e
			 insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio simultáneo de
			  pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa
			 sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una
			 revelación de sí misma, que fijó y fortaleció
			 más su bello carácter.
 
		  Cuando las dos amigas iban a la huerta, la
			 maldita casualidad hacía que Lázaro pasara por la entrada
			 precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversación
			 empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer. Ni un solo
			 día en todo el tiempo que pasó Clara en Ateca dejaron de ir a la
			 huerta las dos muchachas, y ni un solo día dejó Lázaro de
			 encontrarlas allí por casualidad. En aquellas conversaciones que eran
			 cada vez más íntimas, se notaba algunas veces que, por efecto de
			 los accidentes del diálogo escénico, Ana callaba o hablaba aparte
			 en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la pícara Clara
			 charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa a veces,
			 a veces pálida, ya animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema
			 del coloquio era muy interesante. ¿Qué decían? De pronto,
			 unas largas pausas en que uno y otro se quedaban mirando a la tierra un buen
			 rato, permitían a Ana alguna alusión ingeniosa, cuya gracia
			 alababa y reía ella sola. Clara y Lázaro parecía que no
			 estaban para risa. Callaban hasta que un monosílabo aquí, un
			 gesto allá volvían a estimular de nuevo la conversación. A
			 veces él se ponía a meditar, como recapacitando lo que iba a
			 decir; y él, que tan buena memoria tenía, se encontraba con que
			 se le habían olvidado (¡otra casualidad!) los admirables trozos de
			 elocuencia que tenía preparados. ¿Hablaban del pasado, del
			 presente, del porvenir? ¿Trazaban un plan, planteaban un proyecto? Es
			 probable que nada de esto fuera objeto de aquellos íntimos debates: no
			 hacían sus voces otra cosa que expresar mil inquietudes interiores,
			 pintar ciertas turbaciones del espíritu, formular preguntas intensamente
			 apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasión; confesar
			 secretos, cuya profundidad crecía al ser confesados; hacer juramentos,
			 manifestar ciertas dudas, cuya resolución daba origen a otras mil dudas;
			 pedir explicaciones de misterios, que engendran misterios sin fin; explicar lo
			 inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.
 
		  A veces interrumpía Ana estas
			 comunicaciones impenetrables, diciendo:
 
		  «Pero, mujer, ¿no ves
			 cómo va ese bordado? ¿En qué estás
			 pensando?».
 
		  En efecto: Clara, que estaba bordando
			 sobre cañamazo  con lanas de colores una cabecita de
			 ángel rodeada por una guirnalda de flores, le había hecho los
			 ojos de estambre rojo y los labios con estambre negro; las flores tenían
			 todos los colores tan trastornados, que no se sabía lo que aquello era.
			 Al oír la observación de su amiga, Clara se puso del color de los
			 ojos del ángel.
 
		  Veinte y treinta días se pasan muy
			 pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta, diálogos anhelantes,
			 dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados con los
			 labios negros. Así es que llegó un día en que
			 Lázaro se puso a jurar por todos los santos del cielo, que no
			 permitía que Clara se fuera de allí. Se ponía fastidioso
			 al tocar este punto; repetía la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor
			 empezaba a relatar un sueño que había tenido la noche anterior,
			 del cual sueño se desprendía la imposibilidad absoluta de que
			 él y Clara se pudieran separar. Ella se ponía muy pensativa y no
			 decía palabra en media hora; los pobres chicos miraban al cielo
			 alternativamente, como si en el cielo se hallara escrita la solución de
			 aquel problema.
 
		  Se separaban: Clara depositaba sus
			 amarguras en el seno de su amiga Ana. Lázaro confiaba a las
			 profundidades de la noche el gran vértigo que sentía dentro de
			 sí; no dormía, porque una serie interminable y rapidísima
			 de razonamientos confusos, mezclados con imágenes vagamente percibidas,
			 le sostenían en vigilia invencible y dolorosa. El día
			 volvía a darles esperanza, la tarde venía a unirlos, el anochecer
			 volvía a entristecerlos. Así se acercaba el día
			 funesto.
 
		  Cuando se teme de ese modo la llegada de
			 un día que nos ha de traer algo malo, la imaginación tiene como
			 una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese día que
			 se detesta; la imaginación ve acercarse este día, y lo ve en
			 figura de no sé qué monstruo amenazador, que avanza con la mano
			 alzada y la mirada llena de ira. Hay días en que el sol no debiera
			 salir.
 
		  Pero el designado para la vuelta de Clara
			 a Madrid, el sol, ¡qué crueldad!, salió. Sus primeros rayos
			 llevaron la desolación al alma de los dos jóvenes, amenazados de
			 una separación. Parece que cuando se verifica una separación de
			 esa clase; cuando se disuelve y destruye esa unidad misteriosa y fundamental de
			 la vida humana, unidad constituida por la totalidad complementaria de dos
			 individuos, parece, decimos, que debía ocurrir un cataclismo en la
			 Naturaleza; pero eso que llamamos comúnmente los elementos, es ciego e
			 insensible. Se hunde un continente  y se chocan los océanos
			 por la más insignificante de esas causas mecánicas que nacen en
			 el centro de la materia; pero nada sucede, nada se mueve en la inerte y ciega
			 máquina del mundo cuando se altera el grande, el inmenso equilibrio de
			 los corazones.
 
		  Aquella mañana sintió
			 Lázaro un dolor desconocido. Avanzaba el día: el estudiante fue a
			 casa de Ana y la encontró llorando; se asustó de verla llorar,
			 volvió a su casa, quiso entrar en el cuarto donde Clara hacía los
			 preparativos de su viaje; pero se tuvo miedo a sí mismo. La vio salir
			 después pálida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se
			 despedía de su madre y de su abuelo, Lázaro corrió fuera
			 por temor de que intentara también despedirse de él. Salió
			 y anduvo a prisa mucho tiempo; salió del pueblo y se internó en
			 el camino, lejos, muy lejos del pueblo. De pronto sintió el ruido de la
			 diligencia, que se acercaba. El joven se detuvo, retrocedió; la
			 diligencia pasó rápidamente. Allí iba la huérfana
			 desolada, con el rostro oculto entre las manos. Las demás personas que
			 iban con ella se reían de verla así. Lázaro la
			 nombró, la llamó dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de
			 ello corrió tras el coche larguísimo trecho, hasta que el
			 cansancio le obligó a detenerse. La diligencia desapareció.
 
		  Regresó al pueblo ya entrada la
			 noche: al pasar por la huerta notó que unos pájaros que
			 acostumbraban dormir allí formaban diabólica algazara con sus
			 cantos disparatados y su inquieto aleteo. Apresuró el paso para no
			 oír aquello, y entró en su casa. Su madre y su abuelo estaban muy
			 pensativos y melancólicos; ni les habló, ni le hablaron. Quedose
			 solo; se encerró y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse
			 de la mente una como corona de hierro inflamado que se la quemaba y
			 oprimía; pero era imposible. Aquello era una irradiación, que, a
			 ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedó
			 aletargado, y en su letargo le pareció que de su cabeza brotaban amas
			 vivísimas que no podía sofocar, y que sus sesos hervían
			 como un metal derretido.
 
		 
		 
		  



Capítulo VII

 
		  La voz interior

 
		  Aquel muchacho era sumamente
			 impresionable, nervioso, de temperamento ideal, dispuesto a vivir siempre de lo
			 imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros,
			 enlazándolos para hacer con ellos una vida muy dramática y muy
			 interesante; trabajaba involuntariamente con el pensamiento en la
			 elaboración de estas acciones futuras; y siempre tenía ante la
			 imaginación aquella gran perspectiva de hechos en que desempeñaba
			 la principal parte una sola figura, él solo, Lázaro. Esta
			 visión perpetua, fenómeno propio de la juventud, tenía en
			 él proporciones extraordinarias; su fantasía tenía una
			 poderosa fuerza conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para
			 él un enemigo implacable, un demonio atormentador.
 
		  Con este carácter, fácil era
			 que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas, y que
			 crecieran hasta llevarle a la exaltación. En épocas como aquella,
			 la política, el proselitismo, el espíritu de secta engendraba
			 grandes pasiones. El heroísmo cívico, la abnegación y esa
			 tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las
			 revoluciones, la venalidad solapada, la traición, la sanguinaria
			 crueldad y el encono vengativo que se han visto en otros, provienen de la
			 pasión política. Lázaro tuvo esta pasión:
			 sintió en sí el ardor del patriotismo; creyose llamado a ser
			 apóstol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble sentimiento las
			 abrazó.
 
		  ¿Pero existen estas resoluciones
			 inquebrantables sin mezcla de egoísmo? Egoísmo sublime, pero
			 egoísmo al fin. Lázaro tenía ambición. ¿Pero
			 qué clase de ambición? Esa que no se dirige sino al
			 enaltecimiento moral del individuo, que sólo aspira a un premio muy
			 sencillo, a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo
			 es la cosa de más valor que hay en la tierra. El que es digno de ella la
			 tendrá, porque un hombre puede  ser ingrato; pero un pueblo
			 en la serie de la historia, jamás. En una vida cabe el error; pero en
			 las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe el
			 error, y el que ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea
			 tarde.
 
		  Lázaro aspiraba a la gloria;
			 quería satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La del
			 joven aragonés consistía en cumplir una gran misión, en
			 realizar alguna empresa gigantesca. Cuál era esta misión, es cosa
			 que no sabía a punto fijo. Los jóvenes como aquel no gustan de
			 concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la
			 predestinación, y engañados por la brillantez del sueño,
			 piensan que los sucesos han de venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los
			 sucesos.
 
		  Después de que se retiró de
			 Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente unida a la suya en
			 aquellas escenas futuras. ¡Insensato! ¿Qué piensas hacer de
			 ella? Una reina. ¿De dónde? Será simplemente la mujer de
			 un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un hombre obscuro... Concluía
			 por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro pacífico, a un
			 matrimonio feliz.
 
		  Pero era preciso meditar, trazar un plan,
			 ver la manera más fácil de unirse a ella.
 
		  Clara era huérfana, él
			 pobre. He aquí dos contratiempos ocurridos desde el principio.
			 ¡Ah! Pero él trabajaría; sería activo, ingenioso,
			 astuto. Bien sabía él que tenía talento. ¿Pero
			 debía ser un simple agricultor? No: eso era poco para él.
			 Debía ir a Madrid, hacerse oír, buscar un nombre, un puesto. Esto
			 sería cosa muy fácil para quien tenía tales aptitudes.
			 ¿No era seguro que al llegar Lázaro a la corte, centro entonces,
			 como ahora, de la actividad intelectual del país, adquiriría
			 nombre, posición, fortuna? Sin duda. Ya debían conocerle de
			 oídas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los
			 jóvenes se abrían paso fácilmente entre la multitud
			 decrepita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la fuerza de la edad
			 primera, emprendían la propagación de las nuevas ideas, se
			 imponían infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada
			 posición social. Él se creía superior, ¿a
			 qué negarlo? En la profundidad de su conciencia sentía una voz
			 que sin cesar decía: «Yo valgo. Es preciso buscar los sucesos
			 antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues».
 
		  Estos pensamientos eran los que ocupaban
			 la mente de Lázaro en los días que siguieron a la partida de
			 Clara.  Cuando su determinación se hizo firme, vio con
			 entusiasmo que su inteligencia adquirió más vigor, y su pecho
			 más osadía. Parecíale que su voz era capaz de emitir los
			 más profundos, los más calurosos, los más verdaderos
			 acentos en defensa de los nobles principios de la época; le
			 parecía que nada igualaba a su facilidad de expresión, a su
			 lógica terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En lo más
			 callado de la noche, cuando en parajes solitarios se entregaba a sus
			 meditaciones, se oía, se estaba oyendo. Una voz elocuente resonaba
			 dentro de él, y mudo y reconcentrado asistía a las maravillas e
			 internas manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de sí mismo,
			 y le parecía que jamás había tenido el verbo humano frases
			 más bellas, lógica más segura, entonación
			 más vigorosa. Se aplaudía; le parecía que en torno suyo
			 multitud infinita de sombras aglomeradas le aplaudían también;
			 que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.
 
		  De vuelta a su casa dormía, y
			 durante el sueño continuaba resonando en su cerebro la misma voz que
			 hacía estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el
			 espanto a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que
			 dentro de su ser había una misteriosa entidad sonora, un espíritu
			 locuaz, que sostenía constantemente allá en su profundo
			 núcleo la más brillante y enérgica peroración.
 
		  Lázaro tenía el genio de la
			 elocuencia. Él lo conocía: estaba seguro de ello. Cada día
			 que pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecía que se
			 perdían en el vacío y en el silencio de un desierto aquellas
			 voces admirables que sentía dentro de sí. No había tiempo
			 que perder.
 
		  Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El
			 pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre sollozos y babas que aquella
			 resolución era muy grave y convenía meditarla.
 
		  «¿Y qué vas tú
			 a hacer allá? -decía después, queriendo aparecer
			 incomodado-: ¡tienes una letra tan mala!...».
 
		  Estaba entonces en Ateca un tal don Gil
			 Carrascosa (el mismo personaje a quien vimos disputar con cierto barbero en el
			 primer capítulo de esta historia), el cual tenía amistad con
			 Coletilla. El abuelo consultó con el ex-abate la resolución de
			 Lázaro, y este opinó que se debía escribir al tío.
			 El viejo tomó la pluma y con vacilante mano trazó esta carta, que
			 recibió el realista pocos días después: 
  
		  «Querido y respetable señor:
			 Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir a Madrid. Se le ha
			 puesto en la cabeza que ahí podrá hacer fortuna: dice que no
			 puede estar en el pueblo. Y, en efecto, querido señor, esto está
			 malo. La cosecha de este año no nos da ni la simiente, y el pobre chico
			 tiene más afición a los libros que al arado. Le diré a
			 vuesa merced, respetable señor, que Lázaro es un mozo muy
			 despierto: sabe muchos libros de memoria, y ha leído cuatro veces de la
			 cruz a la fecha un tomo que llaman 
			 Los grandes hombres de Plutarco, el cual me ha
			 asegurado no ser cosa de herejía; que si lo fuera no lo había de
			 leer en mis días. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y
			 llena unos cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen
			 cristiano y muy respetuoso y cortés con todo el mundo. No
			 ocultaré sus defectos, respetable señor; y por lo mismo que le
			 quiero, diré a vuesa merced cuál es su gran defecto, para ver si
			 con su talento y su gran sabiduría le puede corregir. Es el caso que
			 difícilmente podrá hacer cosa buena en la Corte, porque tiene muy
			 mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que revelar esta
			 flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro del
			 mundo no ocultaría sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen
			 maestro, como los hay en la Corte, podrá corregirse si se aplica. De
			 este modo llegará, andando el tiempo, a ser apto para desempeñar
			 una plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi señor abuelo,
			 que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi
			 alma; y así, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal
			 sabiduría, me informe si será posible sacar algo de provecho de
			 este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si puedo contar con su
			 protección. Hágalo vuesa merced, por Dios, que es el único
			 hijo de su hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle
			 feliz.
 
		  Su respetuoso y reverente
				servidor, 
FERMÍN».
 
		  Pasaron tres meses sin que don
			 Elías contestara. Al fin contestó, advirtiendo que esperara un
			 poco; que avisaría si podía venir o no. Un mes después
			 escribió de nuevo,  llamando a Lázaro a su lado, y
			 añadiendo que de su comportamiento y disposiciones dependía el
			 que hiciera fortuna.
 
		  Lázaro no cabía en sí
			 de gozo. Quiso partir el mismo día; pero los ruegos de su madre y de su
			 abuelo le obligaron a aguardar dos más.
 
		  El joven estudiante sabía, por las
			 tradiciones de la familia, que su tío era hombre muy sabio, y se le
			 había antojado que había de ser un gran liberal. No
			 comprendía que un hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la
			 libertad.
 
		  La carta de Coletilla fue recibida en los
			 primeros días de Septiembre de 1821, en que ocurren los primeros
			 acontecimientos que hemos referido. Poco después de la lamentable escena
			 de la barbería y de la entrada del militar en la casa de Clara,
			 ocurrió el viaje de Lázaro a Madrid. Clara no lo supo antes del
			 día en que debía llegar.
 
		  Ahora podemos seguir naturalmente el curso
			 de los sucesos de esta puntual historia. Dejaremos a Lázaro
			 preparándose a partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando; el
			 alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario
			 del Despacho; el cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un
			 sermón fastidioso. El estudiante sube a la galera, y con más
			 ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.
 
		 
		 
		  



Capítulo VIII

 
		  Hoy llega

 
		  Tres días después de la
			 aventura descrita en el capítulo segundo, estaba Clara muy de
			 mañana encerrada en el cuarto que le servía de habitación.
			 El fanático le había dicho pocas horas antes que esperaba a su
			 sobrino, y que era preciso acomodarle allí hasta que se mudaran todos a
			 una nueva casa que pensaba tomar.
 
		  Clara se quedó absorta al
			 oír esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le
			 embargaba la voz. Cuando quedó sola se encerró en su cuarto.
 
		  Era éste pequeño e
			 irregular: estaba en lo más interior de la casa, y tenía una
			 ventana estrecha, con vidrios de  dudosa transparencia, que daba a
			 un patio, de esos que por lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos.
			 Enfrente y a los lados se abrían tres filas de ventanas mezquinas,
			 respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban familias bulliciosas.
			 El cuarto de Clara tenía el usufructo de un rayo de luz desde las once a
			 las once y media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tropicales del
			 tercer piso. Aquel rayo de luz no traía nunca colores, ni paisaje, ni
			 horizonte, ni alegría.
 
		  El patio era un recinto populoso, el
			 centro de un enjambre humano. A ciertas horas asomaban por aquellos agujeros
			 otras tantas cabezas: esto sucedía en los grandes acontecimientos,
			 cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvían al
			 aire libre alguna cuestión de honor, o cuando la manola del tercero y la
			 zurcidora de enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa
			 tendida.
 
		  Por lo demás, allí reinaba
			 siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza con que la
			 esterera pedía prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y
			 la confianza íntima con que dialogaban en el quinto el soldado y la
			 mujer del zapatero. Enlazaban unas ventanas con otras, a guisa de circuitos
			 telegráficos, varias cuerdas, de donde colgaban algunas despilfarradas
			 camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual
			 descendía en el silencio de la noche una caña con anzuelo,
			 manejada por las hábiles manos del estudiante del sotabanco.
 
		  La vidriera del cuarto de Clara no se
			 abría nunca. Elías la había clavado por dentro desde que
			 ocupó la casa.
 
		  Si la perspectiva del patio era
			 desapacible, el interior de la habitación tenía indudablemente
			 cierto encanto, no porque en él hubiera cosas bellas, sino por la
			 sencillez y modestia que allí reinaban y el cuidadoso aseo y esmero,
			 única elegancia de los pobres. Veíase, en primer término,
			 una voluminosa cómoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores
			 de talla junto a las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas;
			 encima un mueble decorativo bastante viejo, que representaba una figura de
			 Parca con una de las manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar
			 del reloj que en otro tiempo cargaba, sostenía en tiempo de Clara un
			 caja forrada en papeles de color, la cual debía guardar utensilios de
			 labor femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un pedazo de
			 gasa, sujeto con cintas azules a las piernas de la diosa, la cual ostentaba
			  en su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.
 
		  Una mesa de tocador, tres sillas de viejo
			 nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de agujas y alfileres,
			 banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con manta
			 palentina, completaban el ajuar.
 
		  Clara estaba delante de su espejo, y se
			 ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa trenza de pelo negro,
			 recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo pelo y un
			 lazo encarnado. Dos órdenes de pequeños rizos; guedejas sutiles,
			 retorcidas con negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas,
			 cuya piel transparentaba ligeramente la raya azulada de alguna vena, le
			 caían dos airosos mechones.
 
		  No hay actitud más propia para
			 apreciar debidamente las formas académicas de una mujer, que esa que
			 toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el
			 busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los
			 músculos del pecho, se contornea la espalda, y el ángulo del codo
			 y las suaves curvas del hombro describen en su dilatación graciosas
			 líneas que dan armoniosa expresión escultural a toda la
			 figura.
 
		  Concluida la operación del peinado,
			 Clara echó una mirada de deseo y desconfianza a la última gaveta
			 de la enorme cómoda en donde tenía su ropa. Es que allí
			 existía, guardado con singular esmero, un traje que Elías le
			 había comprado algunos años antes, cuando era menos adusto y
			 gruñón. Este traje, que era lo más lujoso y bello que la
			 huérfana poseía, tenía la forma y los colores más
			 en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con prolijos
			 dibujos de pasamanería, y guardapiés de seda pajizo, adornado con
			 una gran franja, como de a tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo o no:
			 quería ponérselo, y temía ponérselo; quería
			 lucir aquel día su mejor vestido, y temió al mismo tiempo estar
			 demasiado guapa con él. ¿Por qué? Y se detenía
			 pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la luz pública aquel tesoro
			 tanto tiempo escondido. ¿Por qué? Porque Elías se
			 había puesto tan fastidioso (así decía ella), estaba tan
			 maniático y la reñía tanto sin motivo... ¡qué
			 singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del
			 vestido que se había roto, cuando entró aquel hombre, y
			 bruscamente le dijo:
 
		  «¿Qué haces
			 ahí...? Siempre pensando en componerte. ¿Para qué te
			 ocupas en esas fruslerías?». 
  
		  Ella, la verdad sea dicha, aunque
			 tenía una razonable contestación que dar a aquella pregunta, no
			 se atrevió; y doblando tristemente su obra, fue a sepultarla en la
			 cómoda. Elías no se ablandó por esa prueba de
			 sumisión, y en tono más agrio y severo le dijo al verla tirar de
			 la gaveta:
 
		  «Cuando digo que te has echado a
			 perder...».
 
		  Pero no fue esto lo peor que
			 escuchó la pobrecilla mientras, llena de vergüenza, devolvía
			 a la tumba aquel despojo que había querido profanar sacándolo de
			 tan venerable asilo. No fue esto lo peor que oyó, porque el viejo,
			 bajando la voz y como si hablara consigo mismo, dijo:
 
		  «Al fin tendré que tomar una
			 determinación contigo».
 
		  ¡Jesús, santos y santas del
			 cielo! ¡Qué determinación será esa!... ¡Si
			 querrá también el viejo encerrarla a ella en la misma gaveta como
			 una prenda sin uso!...
 
		  Aquello de la determinación la tuvo
			 preocupada muchos días. En vano trató de sondar el ánimo
			 del viejo. ¡Ay! Pero si ella no sabía sondar ánimos de
			 nadie... El único medio de que se hubiera valido para averiguarlo era
			 preguntárselo sencillamente, y a esto no se atrevía.
 
		  Aún hubo más. Por la triste
			 calle de Válgame Dios solía pasar una ramilletera, que en su
			 cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas,
			 muchísimas violetas. Clara observaba al través de los cristales
			 el paso de aquellos frescos colores que le atraían el alma, de aquellos
			 suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcón. Un día se
			 decidió a comprar unas flores, y mandó a Pascuala por ellas.
			 Clara las tomó, las besó mil veces, les puso agua, las
			 acarició, se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de
			 mirarse al espejo con aquel atavío; las volvió a poner en el
			 agua, y, por último, las dejó quietas en un búcaro, que
			 tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponía su bastón y
			 su sombrero cuando llegaba de la calle. ¡Oh! Sin duda él, al
			 entrar, se había de poner alegre viendo las flores. Las flores le
			 gustarían mucho. ¡Qué sorpresa tendría!... Esto
			 pensaba ella. Decididamente era una tonta.
 
		  El fanático llegó y se
			 acercó a la mesa; pero al poner en ella su sombrero chocó este
			 con el vaso, que cayó al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua
			 en las mismas piernas del realista.
 
		  El hombre montó en cólera, y
			 mirando con furor a la huérfana, que estaba temblando, gritó:

		  
		  «¿Qué flores son
			 estas? ¿Quién te ha mandado comprar  estas flores?
			 Clara, ¿qué devaneos son estos? ¡Coqueta! No hay ya
			 remedio. Te has echado a perder. ¿También quieres llenarme de
			 flores la casa?».
 
		  Clara quiso contestarle; pero aunque hizo
			 todo lo posible no le contestó nada. Elías pisoteó las
			 flores con furia.
 
		  «Estoy resuelto a tomar la
			 determinación».
 
		  Otra vez la determinación.
			 ¿Qué determinación sería aquella?, pensaba Clara en
			 el colmo de su confusión y de su miedo. Después, retirada a su
			 cuarto, pensó en lo mismo, y decía para sí:
			 «¿Querrá matarme?».
 
		  Aquella noche no pudo dormir. A eso de las
			 doce sintió que Elías se paseaba en su cuarto con más
			 agitación que de ordinario. Hasta le pareció oír algunas
			 palabras, que no debían ser cosa buena. Levantose Clara muy quedito
			 movida de la curiosidad, y poco a poco se acercó con mucha cautela a la
			 puerta del cuarto de Elías, y miró por el agujero de la llave.
			 Elías gesticulaba marchando: de pronto se paró, y se
			 acercó a una gaveta y sacó un cuchillo muy grande, muy grande y
			 muy afilado, resplandeciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz, examinolo
			 bien, y después lo volvió a guardar. Clara, al ver esto, estuvo a
			 punto de desmayarse. Retirose a su cuarto y se acostó temblando,
			 arropándose bien. Desde la noche que pasó en el
			 caramanchón de doña Angustias en compañía de los
			 ratones, no había tenido un miedo igual. A la madrugada se
			 adormeció un poco; pero en su sueño se le presentaban multitud de
			 cuchillos como el que había visto, y a veces uno solo, pero tan grande,
			 que bastara por sí a cercenar cincuenta cabezas a la vez.
			 Arropábase más a cada momento, creyendo en los extravíos
			 del sueño que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su
			 brillante filo, no podía penetrar las sábanas.
 
		  Al día siguiente se serenó,
			 y después se reía de haber temido que Elías podría
			 matarla.
 
		  Pero, sin embargo, no se atrevía a
			 ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa había de dormir el
			 sueño de la eternidad en lo más hondo de la cómoda, donde
			 sería pasto de gusanos.
 
		  Clara no había podido determinar en
			 su entendimiento lo que para ella podía resultar de la venida de
			 Lázaro. En su grande alegría no veía en aquello más
			 que un suceso muy feliz sin detenerse a considerar los sucesos que
			 posteriormente se podían derivar de aquella llegada. Algunas ideas vagas
			 acompañaron tan sólo aquel sentimiento expansivo y desinteresado.
			 Él sería un joven de posición. ¿Cómo no? Sin
			 discurrir en el medio, Clara pensó  en un cambio de suerte.
			 Sin saber cómo, se unían en su entendimiento y confusión
			 indisoluble la idea de la llegada de Lázaro y la idea de emanciparse un
			 poco de la fastidiosa (no calificaba de otra manera) tutela de don
			 Elías. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, sí, varias
			 veces; pero casi no era idea aquello: era una percepción confusa, una
			 esperanza tímida y como recelosa. Por último, ya llegó a
			 pensar, a pensar verdaderamente en esto. Una percepción confusa dijimos,
			 sí: esta percepción la ocupaba constantemente. Lázaro iba
			 a ser su marido. Clara también sabía ver los días futuros,
			 y veía a su marido junto a ella en un lugar que no era aquel, en una
			 casa que no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y en otro mundo,
			 ¿por qué no? Esto hubiera sido lo más acertado.
 
		  Aquel día estaba muy alegre,
			 reía por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba inquieta y sin
			 sosiego, quedábase pensativa un largo rato, y después
			 parecía hablar consigo misma.
 
		  Las nueve serían cuando Pascuala
			 volvió de la calle, y entró en el cuarto de Clara.
 
		  Era Pascuala una mujer que formaba a su
			 lado el contraste más violento que puede existir entre dos ejemplares de
			 familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en los campos
			 alcarreños, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca
			 grande, nariz chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran moño,
			 color encendido, pesadas manos, ojos grandes y negros.
 
		  Acercose a la joven, y misteriosamente le
			 dijo:
 
		  «¿Sabe usted lo que me ha 
			 pasao?».
 
		  -¿Qué? -dijo Clara
			 alarmada.
 
		  -Que he visto al 
			 melitarito del otro día, el que estuvo
			 aquí cuando el señor vino malo.
 
		  -¿Y qué?
 
		  -¿Qué? Nada, sino que me ha 
			 asustao, porque me dijo quería entrar, y
			 como estamos solas pensé que me pasaría algo... porque como es
			 una así tan guapetona... y no tiene una mala cara... Ya ve usted.
 
		  -¡Ah! ¿El oficial aquel del
			 otro día?... ¿Y dices que se quería meter aquí?

		  
		  -Sí; y después me
			 preguntó por usted.
 
		  -¿Por mí? ¿Y
			 qué le dijiste?
 
		  -Que estaba 
			 güena. Después dijo que si estaba
			 aquí 
			 el viejo. Ya ve usted qué poco respeto.
			 ¡El viejo! ¡Qué irreverencia! Yo le dije que no. Él
			 me dijo que quería entrar  a hablar conmigo... Pero,
			 vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio...
 
		  -¿Qué?
 
		  -A mí no me engañan
			 así con palabritas. Como es una tan guapetona...
 
		  -No tengas cuidado -dijo Clara riendo-. Es
			 que está enamorado de ti y quiere casarse contigo. Si lo sabe el
			 tabernero...
 
		  -¿Mi Pascual? No lo sabrá...
			 Si llegara a saber mi Pascual que hay un señorito que dice chicoleos a
			 Pascuala...
 
		  Advirtamos que esta fregona tenía
			 por novio a un Pascual que había fundado nada menos que una taberna en
			 la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecían
			 muy encaminadas al matrimonio; y como ella era 
			 así tan guapetona, habría
			 probabilidades de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para
			 dar hijos al mundo y agua al vino.
 
		  «Pues como Pascual lo llegue a
			 saber...».
 
		  -Pero yo soy muy pícara... y se me
			 ha puesto en la cabeza... ¿sabe usted lo que se me ha puesto en la
			 cabeza?
 
		  -¿Qué?
 
		  -Que él no quiere entrar
			 aquí por mí, sino por usted.
 
		  -¿Por mí? No seas tonta
			 -replicó Clara, riendo con la mayor naturalidad.
 
		  -¿Le dejo entrar?
 
		  -No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No
			 vuelvas a hablarle más. ¿A qué tiene que venir aquí
			 ese caballero?
 
		  -Yo me malicio... aunque una sea
			 así tan guapetona... Yo me malicio que a mí no me quiere 
			 pa maldita de Dios la cosa... porque, al fin,
			 siempre una es criada y él un caballero... Pues parece persona muy
			 principal. Digo... ¿Le dejo entrar?
 
		  -¡Jesús, Pascuala, no lo
			 vuelvas a decir! -exclamó seriamente Clara-. ¿Pero a qué
			 quiere entrar aquí ese caballero?
 
		  -Toma, a verla a usted.
 
		  -¿Y para qué quiere verme a
			 mí?
 
		  -Toma, para verla.
 
		  -¡Qué ocurrencia!
			 -murmuró pensativa.
 
		  En esto se sintió un campanillazo.
			 Abrieron, y entró Coletilla.
 
		  Las dos muchachas seguían su
			 coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces agitadas, algunos gritos y
			 pasos precipitados. Asomáronse los tres, y vieron que 
			 discurrían varios grupos por la calle. Los chisperos más famosos
			 del barrio dejaban sus hierros y salían en busca de aventuras. Coletilla
			 lanzó una mirada de rencoroso desdén sobre los
			 transeúntes, y cerrando con estrépito el balcón, dijo:

		  
		  «¡Otra asonada!».
 
		  Las dos muchachas temblaron
			 acordándose del miedo que tuvieron pocas noches antes.
 
		  «¡Ay, cuándo se
			 acabarán estas cosas!» observó Clara.
 
		  -¡Pronto! -dijo con sequedad el
			 viejo, sentándose y tomando una carta que había sobre la
			 mesa.
 
		  La leyó; después tomó
			 su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:
 
		  «Voy a salir; tengo que hacer: no
			 volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegará esta noche a eso de
			 las ocho: yo no vendré hasta las diez lo más temprano. Que me
			 espere aquí».
 
		  Y embozándose en su capa,
			 miró un triste reloj, que contaba con tristísimo compás la
			 vida en el testero de la sala.
 
		  «No abráis a nadie: cuidado,
			 cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga mi sobrino, dadle
			 algo que comer y que me aguarde».
 
		  -¿Pero cómo va usted a salir
			 con esos alborotos? -dijo Clara con temor-. No nos deje usted solas: tenemos
			 mucho miedo.
 
		  -¡A mí! ¿Qué me
			 han de hacer a mí? ¡Ay de ellos! -murmuró con ahogado
			 furor-. Tened cuidado con la puerta os repito.
 
		  Y después, como hablando consigo
			 mismo, dijo en voz baja:
 
		  «Sí: es preciso tomar una
			 determinación... buena determinación».
 
		  Clara pudo oírlo, y pensó en
			 la cómoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la
			 determinación, en aquella maldita determinación que no
			 conocía. Pero aun esto, que la tuvo cabizbaja y melancólica un
			 buen rato, no fue bastante para quitarle la felicidad que aquel día
			 rebosaba en su alma. 
 
		 
		 
		  



Capítulo IX

 
		  Los primeros pasos

 
		  Los grupos de la calle crecían. La
			 población toda presentaba ese aspecto extraño y desordenado que
			 no es tumulto popular, pero sí lo que le precede. Era el 18 de
			 Septiembre de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la
			 calle. El ansioso «¿qué hay?» salía de todas
			 las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en seguida se
			 vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que
			 vemos nos parecen 
			 malas caras. El accidente más curioso en
			 tales días es el que ofrece la llegada de la persona que se supone
			 enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el 
			 enterado se hace de rogar, principia a hablar
			 en lenguaje simbólico para aumentar la curiosidad, sienta por base que
			 sin la más profunda discreción y la promesa de guardar el secreto
			 no puede decir lo que sabe. Todos le juran por lo más sagrado que
			 guardarán el secreto, y, por fin, el hombre empieza a contar la cosa con
			 mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide a ser claro, y les encaja
			 tres o cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez,
			 desbandándose en seguida para ir a vomitarla en otros grupos: tan
			 indigestos son esta clase de secretos.
 
		  La tarde a que nos referimos era
			 casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, 
			 enterado oficial de la 
			 Fontana, contaba en uno de los grupos formados
			 en la Carrera.
 
		  «Pues qué, ¿no saben
			 ustedes? -decía, bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del
			 único espartano que, escapado en las Termópilas, llevó a
			 Atenas la noticia de aquella catástrofe memorable-. ¿No saben
			 ustedes? Pues no hay más sino que mañana habrá
			 procesión cívica en honor de Riego, cuyo retrato será
			 paseado por todas las calles de la Corte».
 
		  -Bien, bien -dijo uno de los oyentes-.
			 ¿Íbamos a consentir que se maltratara al héroe de las
			 Cabezas, al fundador de las libertades de España?
 
		  -Pues lo grave es que el Gobierno
			 está decidido a que  no haya procesión. Pero es cosa
			 decidida. La 
			 Fontana lo ha resuelto y se hará: ya
			 está preparado el retrato. Y por cierto que es una linda obra:
			 está representado de uniforme, y con el libro de la Constitución
			 en la mano. ¡Gran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pintó
			 la muestra del café 
			 Vicentini.
 
		  -¿Y el Gobierno prohíbe la
			 fiesta?
 
		  -Sí: no le gustan estas cosas. Pero
			 habrá procesión o no somos españoles. El Gobierno la
			 prohíbe.
 
		  En efecto: en aquel momento las esquinas
			 recibían un emplasto oficial, en que se leía el bando prohibiendo
			 la fiesta preparada por los clubs para el siguiente día. La tropa estaba
			 sobre las armas.
 
		  «Y esta noche tenemos gran
			 sesión en la 
			 Fontana».
 
		  -Mira, Perico, guárdame un buen
			 sitio esta noche -dijo un joven que formaba parte del grupo-; guárdame
			 un puesto, que tengo que ir esta noche a primera hora al Parador del 
			 Agujero a recibir unos amigos que vienen de
			 Zaragoza.
 
		  Y después añadió con
			 misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que parecían amigos
			 suyos:
 
		  «Buenos chicos aquellos chicos de
			 Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan. Son del club republicano de
			 allá. Buenos chicos».
 
		  El grupo se disolvió; al mismo
			 tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la calle, unida a la no
			 menos desapacible de Chaleco.
 
		  Del grupo salieron tres jóvenes de
			 los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos como de veinticinco
			 años. No podemos llamarles lechuguinos netos; pero tampoco podía
			 decirse de ellos que carecían de toda distinción y elegancia.
			 Eran amigos íntimos, que compartían sus fatigas y sus goces, las
			 fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura popular, conquistada con
			 artículos de periódicos y discursos en el club.
 
		  El uno era un joven de familia
			 distinguida, segundón, a quien habían mandado a estudiar
			 Cánones y sagrada Teología en Salamanca, con el objeto de que
			 fuera sacerdote y disfrutara unas pingües capellanías que
			 habían pertenecido a un su tío, chantre de la catedral de
			 Calahorra. Capellán te vean mis ojos, que obispo como tenerlo en el
			 puño. En efecto: Javier, que así se llamaba el muchacho, hubiera
			 sido obispo, porque su familia tenía gran influencia. Pero el chico, que
			 no amaba los hábitos y se sentía impresionado por las nuevas
			 ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no de osadía, se puso
			  en camino, y se plantó en Madrid el mismo bendito
			 año de 1820. Vagó por las calles solo; pero pronto tuvo bastantes
			 amigos; escribió a su abuelita, que le concedió un medio
			 perdón y algunos cuartos (pocos, porque la familia, aunque la más
			 noble del territorio leonés, se hallaba en situación muy
			 precaria); marchó después a Zaragoza, donde vivió algunos
			 meses, figurando mucho en los clubs democráticos, y volvió
			 después a la Corte, no muy bien comido ni bebido, pero alegre en
			 demasía. Escribía en 
			 El Universal furibundos artículos, y
			 contento con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien
			 quisto. Cautivaba a todos por la amabilidad de su carácter y lo generoso
			 de sus sentimientos. En política profesaba opiniones muy radicales y
			 pertenecía a la fracción llamada entonces 
			 exaltada.
 
		  En la misma militaba el segundo de estos
			 tres amigos que describimos, el cual era andaluz, de veintitrés
			 años, delgado, pequeño y flexible, En Écija, su patria,
			 pasaba el tiempo escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a
			 la luna y a todo. Pero todo cansa, y la poesía a secas no es de lo que
			 más entretiene: un día se encontró aburrido y pensó
			 salir del pueblo. Pasó por allí a la sazón el
			 ejército de Riego, y aquellas tropas excitaron su curiosidad.
 
		  Preguntó; le dijeron que eran los
			 soldados de la libertad, y esto resonó en sus oídos con cierta
			 agradable armonía. «Me voy con ellos» dijo a sus padres.
			 Estos eran muy pobres, y contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que
			 Él te haga bueno y feliz; pórtate bien, y no te olvides de
			 nosotros».
 
		  El poeta siguió el ejército,
			 llorando sus padres, y aún es fama que lloraron a escondidas tres de las
			 chicas más guapas de Écija. Al llegar a Madrid, el joven
			 volvió a ser poeta, y entonces hacía versos al Rey cuando
			 abría las Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcalá Galiano, a Quiroga,
			 a Argüelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después
			 veremos, pertenecía a la escuela clásica en todo su vigor,
			 pasó algunos clásicos apurillos; mas después, escribiendo
			 en casa de un abogado, desempeñando funciones modestas en el
			 periódico 
			 El Censor, vivía siempre alegre, siempre
			 poeta, siempre clásico, apreciado de sus amigos, con alguna fama de
			 calavera, pero también con opinión de joven listo y de buen
			 fondo.
 
		  La fisonomía del tercero no era tan
			 agradable ni predisponía tanto a su favor como la de los anteriores. Sin
			 embargo, tenía fama de buen chico; y en cuanto a opiniones 
			 políticas, no podía echársele en cara la tibieza, porque
			 era frenético republicano. Algunos malintencionados decían que en
			 el fondo era realista, y que sólo por cálculo hacía alarde
			 de aquel radicalismo intransigente. Pero aún no tenemos motivo para
			 aceptar esta aseveración, que es quizá una calumnia.
			 Llamábanle el Doctrino, porque había estudiado primeras letras en
			 el colegio de San Ildefonso. No podía negarse que había en su
			 carácter cierta astucia disimulada, y en sus modales alguna
			 afectación bastante notoria. Era hijo natural de un vidriero, que le
			 reconoció al morir, dejándole pequeña fortuna; pero los
			 albaceas testamentarios, a quienes el difunto dio amplios poderes, hicieron un
			 inventario, del cual resultaba que el vidriero no había dejado en el
			 mundo cosa alguna de valor. El Doctrino les pedía dinero, y ellos le
			 solían decir: «Tome usted para un semestre». Y le daban una
			 onza.
 
		  Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le
			 mantenían y le compraban algún levitón de pana. Era
			 notorio (y aún llegó a tratarse seriamente del asunto) que poco
			 antes de la época en que esta historia comienza, el Doctrino gastaba
			 más dinero que de costumbre; y cuando sus amigos le preguntaban el
			 origen de aquel caudal, respondía evasivamente y mudaba de
			 conversación.
 
		  Estos tres jóvenes eran
			 inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del uno, ni
			 las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino perecía
			 en 
			 Lorencini o en la 
			 Fontana en dos días de café,
			 chocolate y jerez; pero después Javier escribía un
			 artículo tremendo sobre la soberanía nacional para comprarle unas
			 botas al poeta clásico, y el mismo Doctrino sacaba de un misterioso
			 bolsillo un doblón de a cinco para atender a las necesidades amorosas de
			 Javier, que tenía pendiente cierta cuestión con la hija de un
			 coronel de caballería, hombre atroz y fiero como un cosaco.
 
		  Estos tres jóvenes vagaron juntos
			 por las calles, acercándose a los grupos, preguntando a todos, contando
			 noticias fraguadas por la fecunda imaginación del poeta hasta que,
			 llegada la noche, se dirigieron al parador del 
			 Agujero, sito en la calle de Fúcar, a
			 esperar a unos amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de
			 Zaragoza.
 
		  Ni en la arquitectura antigua ni en la
			 moderna se ha conocido un monumento que justificara mejor su nombre que el
			 parador del 
			 Agujero en la calle de Fúcar. Este
			 nombre, creado por la imaginación popular, había llegado a ser
			 oficial y a verse escrito con enormes y torcidas letras de negro
			 humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalón ancho, pero
			 no muy alto, le daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistía en
			 una inmensa viga horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos
			 principales, era la entrada de un largo y obscuro callejón que daba al
			 destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados corredores de madera,
			 en los cuales se veían algunas puertas numeradas.
 
		  En lo alto residía el
			 establecimiento patronil de 
			 La Riojana, antonomasia imperecedera que se
			 conservó por tres generaciones. Allí se servía a los
			 viajeros, recién descoyuntados y molidos por el suave movimiento de las
			 galeras, algún pedazo de atún con cebolla, algún
			 capón si era Navidad o por San Isidro, callos a discreción,
			 lonjas escasas de queso manchego, perdiz manida, con valdepeñas y
			 pardillo. Esta comida frugal, servida en estrechos recintos y no muy limpios
			 manteles, era la primera estación que corría el viajero para
			 entrar después en el 
			 via crucis de las posadas y albergues de la
			 villa.
 
		  Dos veces al día un ruido
			 áspero y creciente aumentaba la normal algarabía del barrio. Se
			 oían las campanillas, el chasquido del látigo y un
			 estrépito de ruedas que de bache en bache, de guijarro en guijarro iban
			 saltando. La máquina llegaba frente al portal, y aquí era donde
			 se probaba la habilidad náutico-cocheril del mayoral: la máquina
			 daba una vuelta, los machos entraba en el portalón, y tras ellos el
			 vehículo, siendo entonces el ruido tan formidable, que la casa
			 parecía venirse a suelo. El navío daba fondo en el patio, los
			 brutos eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los
			 viajeros, que aún se mantenían con la cabeza inclinada, y muy
			 agachados, resabio de cuando atravesaron el portal, notaban al fin que no
			 tenían el techo en la corona, se admiraban de verse con vida, y
			 descendían también.
 
		  Aquí, si había parientes
			 esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era propinado
			 con algún real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino,
			 siendo costumbre tomar allí mismo, en los aposentos de la Riojana, un
			 preámbulo estomacal para poder subir la calle de Atocha, que era
			 entonces algo más inaccesible que ahora.
 
		  Esta vez, cuando la nave hizo su parada
			 definitiva en el patio, hubo una aclamación general. El Doctrino
			 abrazó a sus amigos.
 
		  «¡Javier!».
 
		  -¡Lázaro!
  
		  Y se abrazaron con efusión.
			 Después de los monosílabos de alegría y sorpresa, el
			 segundo dijo al primero:
 
		  «¿Tú en Madrid?...
			 ¡al fin! ¿Vienes de Ateca?».
 
		  -Sí.
 
		  -Bien. No podías llegar más
			 a tiempo. ¿Y los amigos de Zaragoza? ¿Pero de dónde
			 vienes?... ¿Y el club... y nuestro club?...
 
		  -Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace
			 seis meses que estoy en Ateca.
 
		  -¿Y estarás mucho
			 aquí?
 
		  -¡Siempre!
 
		  -Bien. Aquí la juventud, la vida. Y
			 si he de decirte la verdad... hacemos falta.
 
		  -Sí... ¿eh?
 
		  -Señores, aquí tenéis
			 a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y
			 compañero.
 
		  Los demás jóvenes, tanto
			 viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.
 
		  Expliquemos. Cuando Javier estuvo en
			 Zaragoza, trabó amistad muy íntima con Lázaro. En el club
			 propagaron ambos las ideas democráticas (democracia de 1820), que
			 entonces cundieron rápidamente por aquella noble ciudad. Privadamente
			 estos dos jóvenes, afines por carácter y temperamento, se miraban
			 como hermanos, tenían una misma bolsa, comían a un mismo plato, y
			 confundían en un común sentimiento sus pesares y alegrías.
			 Desde la salida de Lázaro para su pueblo no se habían visto.
 
		  «¡Cuánto me alegro de
			 que vengas acá! -dijo Javier, abrazándole otra vez-. Hacen falta
			 jóvenes como tú. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se
			 enervan, otros retroceden y algunos se venden por falta de fe».
 
		  -Señores, vamos a 
			 Vicentini -dijo el Doctrino, llevándose
			 a sus amigos.
 
		  -¿Qué 
			 Vicentini? A 
			 La Cruz de Malta. Allí hay muchos
			 aragoneses, todos son aragoneses.
 
		  -Este no viene sino a la 
			 Fontana -dijo Javier, señalando a su
			 amigo.
 
		  -¡Viva la 
			 Fontana, el rey de los clubs!
 
		  -Y el club de los reyes -dijo uno que se
			 escurrió como si hubiera dicho una imprudencia.
 
		  -¿Quién ha dicho eso?
			 -exclamó el Doctrino furioso.
 
		  -No hagas caso: es uno de los que creen
			 esas calumnias -indicó Javier-. Vamos, señores: esta noche hay
			 gran sesión en la 
			 Fontana.
 
		  -Mañana me llevarás
			 allá -dijo Lázaro a su amigo con empeño. 
 
		  
		  -¿Cómo mañana? Esta
			 noche misma, ahora mismo. ¿Vas a perder la más importante
			 sesión que se ha visto ni verá?
 
		  -¿Pero cómo puedo ir esta
			 noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a casa de mi tío.
 
		  -¿Tienes aquí un tío?
			 ¿Es liberal?
 
		  -Presumo que sí: no le conozco.

		  
		  -¿Y ahora vas allá?
 
		  -Naturalmente.
 
		  -¡Qué disparate!
			 Déjate ahora de tíos. Vente a la 
			 Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A la
			 salida irás a tu casa.
 
		  -Hombre... eso no me parece bien -dijo
			 Lázaro suspenso.
 
		  -¿Pero cómo vas a perder
			 esta sesión? Habla Alcalá Galiano, Romero Alpuente, Flórez
			 Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habrá otra sesión como esta.
			 ¿Qué más da que vayas a tu casa ahora o a las doce? Tu
			 tío creerá que no ha llegado la diligencia.
 
		  -Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal
			 vez en su casa.
 
		  -No seas tonto. Vente a la 
			 Fontana. No hay más remedio sino que
			 vas. ¿Dónde vive tu tío?
 
		  -Calle de Válgame Dios.
 
		  -¡Jesús, qué lejos! No
			 vayas allá ahora.
 
		  Lázaro tenía un vivo deseo
			 de llegar pronto a casa de su tío: ya se comprenderá por
			 qué. Pero le era humanamente imposible, porque su cariñoso amigo
			 le llevaba casi por fuerza al club. Además, las razones con que
			 disculpaba aquella determinación tenían también
			 algún peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de
			 aquella gran sesión de la célebre 
			 Fontana, estimularon el entusiasmo a que
			 siempre propendía su carácter, y se dejó llevar.
 
		  Quién sabe si había algo de
			 providencial en aquella extemporánea visita a la 
			 Fontana. Sería cosa de ver que sin
			 sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con aplauso
			 en el club más ilustre y célebre de la monarquía. Tal vez
			 le conocían ya de oídas por sus brillantes discursos de Zaragoza.
			 ¿Cómo tal vez? Sin duda le conocían ya. A estos
			 pensamientos se mezclaba el orgullo de que a oídos de Clara llegara al
			 día siguiente su nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le
			 presentaba confusamente ante la vista. ¿Por qué no? Sin duda
			 aquello era providencial.
 
		  Así es que la resistencia que al
			 principio opuso fue  disminuyendo a medida que se acercaba a la 
			 Fontana. No le tengáis por loco
			 todavía.
 
		  Llegaron. La puerta estaba obstruida por
			 un inmenso gentío. Pero el Doctrino con los suyos, y Javier con
			 Lázaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio interior. La
			 sesión era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la
			 destitución de Riego. Contó lo que había pasado en
			 Zaragoza, y acusó a los habitantes de esta ciudad por no haber defendido
			 a su General.
 
		  «Poner la mano -decía- en un
			 héroe como Riego, es la mayor de las profanaciones. ¿Y qué
			 ha hecho Zaragoza? ¡Oh!, la ciudad en que tal cosa ha pasado
			 permaneció muda y permitió que su Capitán General fuera
			 destituido; dejó que un vil esbirro manchara la sagrada investidura de
			 la autoridad, despojando de ella a Riego. 
			 (Grandes aplausos.) Se ha dado el pretexto de
			 que Riego fomentaba el desorden en todo Aragón. Esto no es cierto: es
			 una mentira fraguada en esos obscuros conciliábulos de cierto palacio
			 que no quiero nombrar. 
			 (Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a
			 Lérida como un sospechoso, y se entrega el mando al jefe
			 político. ¿Quién es ese jefe político? Siempre fue
			 enemigo de la libertad. Todos le conocéis: es un enemigo encubierto de
			 la libertad. ¡Abajo los disfraces! 
			 (Aplausos.) Lo que se quiere bien lo
			 conocéis: es ir apartando poco a poco de los cargos públicos a
			 los buenos liberales, para poner en ellos a esos hipócritas que se
			 llaman nuestros amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones
			 corrompidos. 
			 (¡Sí,¡sí!,
				¡sí!) ¿Qué se pretende? ¿A dónde
			 nos conducen? ¿Qué va a resultar de esto? ¡Ay de la
			 libertad que hemos conquistado! Mucha atención, ciudadanos. No os
			 descuidéis. Estad alerta, o si no, ¡ay de la libertad! 
			 (Bien, bien.)
 
		  »Pero lo repito, señores:
			 ¡de quien tengo más quejas es del pueblo de Zaragoza, de ese
			 pueblo que yo creí el más grande de la tierra y que no lo es!...
			 ¡No, no lo es! 
			 (Rumores.) ¿Por qué
			 permitió que Riego fuera destituido? ¿Por qué le
			 dejó marchar? ¿Y es esta la ciudad de 1808? No, yo diré a
			 esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. Tú no eres Zaragoza. Ya no sabes
			 levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar a Riego.
			 ¡Tú nos salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has
			 perdido!». 
			 (Grandes y continuados aplausos.)
 
		  Un joven se levantó (era
			 aragonés).
 
		  «Protesto -dijo con la mayor
			 energía- contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble capital
			 de Aragón, por ese señor, cuyo nombre no sé... ni quiero
			 saberlo. 
			 (Una voz dice: Alcalá Galiano.) Mi
			 patria no ha olvidado su honor. ¿Qué queréis que hiciera
			 contra lo mandado en un decreto del Gobierno Constitucional?...».
 
		  -Desobedecerlo -gritaron varias voces.

		  
		  -Señores, dejadme continuar.
 
		  -¡Que siga, que siga!
 
		  -Protesto, en nombre de mis paisanos, y
			 afirmo que es Zaragoza el pueblo de España que más ha hecho en
			 todos los tiempos por la libertad. ¿No se le acusa de ser un foco de
			 exaltación republicana? ¿No se ha dicho que de allí salen
			 las ideas más disolventes, que allí se elabora una
			 conspiración para sostener la República?
 
		  -Hechos quiero y no palabras -dijo el
			 primer orador.
 
		  -Pues hechos tendréis. ¿No
			 sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia y prestigio
			 alcanzan a todo Aragón? Ese club, llamado 
			 democrático, ha sido en dos años
			 la más entusiasta y eficaz asamblea de la nación. Lo que
			 allí se ha predicado bien lo sabéis. Las voces elocuentes que
			 allí han resonado bien autorizadas son. La propaganda que allí se
			 ha hecho ha llegado hasta aquí. 
			 (Rumores.)
 
		  -No sabemos lo que es ese club. Siempre
			 nos hablan ustedes los aragoneses del club de Zaragoza, y aún hoy no
			 sabemos lo que es eso. ¿Qué es eso? Mucho discurso
			 democrático, pero ningún acierto para hacer propaganda y formar
			 un partido. Pero en último resultado, ¿cuáles son las
			 teorías de ese club tan decantado? Yo desconfío de él.
			 ¿Quién habla en ese club? Conozcamos a sus hombres. Creo que la
			 mayor parte de los que estamos aquí reunidos miran a esa insignificante
			 reunión con el desdén que merece. 
			 (Voces y algazara.)
 
		  Muchos aragoneses se levantaron
			 apostrofando al orador. Lázaro escuchaba todo, inmutándose por
			 grados. Sus amigos le decían en voz baja que defendiese al club de
			 Zaragoza. De repente un aragonés se levantó en medio de la sala,
			 y señalando al sitio donde se hallaba Lázaro con los demás
			 llegados aquella noche, dijo:
 
		  «Presentes están algunos
			 señores que han pertenecido a ese club».
 
		  Todos miraron a aquel sitio.
 
		  «Bien -dijo el orador-. Si
			 están ahí esos señores, que hablen, que nos digan lo que
			 es ese club y qué ha hecho. Queremos oírles: que
			 hablen».
 
		  -¡Aquí está el orador
			 más notable del club democrático de Zaragoza! -dijo en voz muy
			 alta Javier, señalando a su amigo. 
  
		  -¡Sí, sí! -dijeron
			 todos los aragoneses que había en el recinto, reconociendo a su
			 compatriota-. Defiéndanos usted, defiéndanos.
 
		  Todas las miradas se fijaron en
			 Lázaro. ¡Cosa singular! En aquel momento una súbita
			 transformación se verificó en el ánimo del joven. Se
			 sintió turbado, se esforzó en saludar, quiso decir algo y no
			 pudo. Pero le impelían hacia la tribuna, y no había remedio. Si
			 no hablaba, ¿qué dirían de él? Lázaro
			 había brillado en Zaragoza por su elocuencia; había aprendido a
			 dominar la multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en
			 aquella ocasión se encontraba novicio, se desconocía,
			 tenía miedo.
 
		  «¡Que hable, que
			 hable!».
 
		  -Abrid paso -exclamó uno de los
			 diputados más notables de las Cortes de entonces.
 
		  Lázaro tuvo una inspiración.
			 El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecía; y a la manera de
			 aquellos caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama
			 antes de entrar en combate, procuró evocar todas las imágenes de
			 gloria y felicidad que le habían dado estímulo. Ensanchado el
			 pecho con esto, subió a la tribuna. Desde arriba miró aquella
			 multitud de cabezas apiñadas, y recibió de un golpe las miradas
			 curiosas de tantos ojos.
 
		  Aquello le pareció un abismo. Su
			 rostro, encendido por la turbación, se puso bruscamente muy
			 pálido. Hubiera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos
			 diputados, aquellos escritores, aquellos políticos eminentes que
			 veía en torno suyo, le daban miedo. Pero él tenía mucho
			 corazón, y logró dominarse un poco. ¿Pero cómo iba
			 a empezar? ¿Qué iba a decir? En un supremo esfuerzo de
			 inteligencia recogió sus ideas, formuló mentalmente una
			 oración, miró al auditorio... El auditorio le miró a
			 él, y observó que estaba pálido como un cadáver.
			 Lázaro tosió; el auditorio tosió también. La
			 primera palabra se hacía esperar mucho; por fin el orador tomó
			 aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abría ante
			 él, comenzó a hablar. 
 
		 
		 
		  



Capítulo X

 
		  La primera batalla

 
		  Lázaro era un poco retórico
			 en la augusta cátedra del club democrático de Zaragoza. Parece
			 que allí tenían buena acogida ciertas fórmulas del decir
			 que nuestro joven había aprendido con su maestro de Humanidades de
			 Tudela, varón docto de la escuela pura de Luzán. El joven
			 tenía, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca,
			 rotunda, incisiva, desnuda. La 
			 Fontana, por desgracia, en aquella
			 ocasión, era enemiga declarada de la retórica, y más
			 enemiga aún de las frases hechas, de los lugares comunes y de esos
			 preámbulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la
			 oratoria académica.
 
		  Lázaro tuvo la mala
			 tentación (porque tentación del demonio fue sin duda) de empezar
			 con aquello de 
			 su pequeñez en presencia de tantos grandes
				hombres, y lo 
			 escogido e ilustrado del auditorio, siguiendo
			 después lo de su 
			 confusión y su 
			 necesidad de indulgencia, sus 
			 escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fue
			 largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: «Al grano, al
			 grano».
 
		  Pero a Lázaro le fue un poco
			 difícil dar con el grano, lo cual no es de extrañar, porque no
			 estaba preparado, ni había vuelto aún de la sorpresa. En vano
			 hizo una sinécdoque de las más expresivas; en vano quiso dominar
			 al público con cuatro lítotes y dos o tres metonimias: no era
			 aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le parecían
			 muy nuevas, pero que en realidad eran viejísimas, y concluyó un
			 párrafo con dos o tres sentencias plutarquianas, que a él le
			 parecían encajar como de molde, pero que no produjeron sensación
			 ninguna. Él esperaba un aplauso: nadie aplaudió.
 
		  Lázaro estaba acostumbrado a
			 oír aplausos desde el principio: esto le daba estímulo. La
			 frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasión, le
			 desanimó. Quiso pensar en esto, y casi estuvo a punto de no saber
			 qué decir. Y, sin embargo, él tenía fijos en la
			 imaginación algunos magníficos pensamientos; pero ¡cosa
			 singular!, no los podía  decir. Le parecía verlos
			 escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no
			 encontraba la forma oratoria para expresarlos. ¡Qué contrariedad!
			 Poco a poco, hasta la voz se le enronqueció. Sin duda había en el
			 espíritu de nuestro amigo una influencia maligna. Hablaba con frialdad
			 unas veces; notábalo él mismo, y al querer corregirlo, gritaba
			 demasiado. Las ideas le faltaban, las imágenes se le desvanecían,
			 las palabras se le atropellaban en la boca.
 
		  ¡Ah! ¿Dónde estaban
			 aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia, persuasivas como
			 una voz divina? ¿Dónde aquella lógica terrible, que en la
			 profundidad de sus deliquios oratorios hervía en su cerebro, el cual
			 parecía pequeño para tantas ideas? ¿Dónde estaban
			 los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca, la
			 sentencia concisa y profunda? Sí: él sentía bullir todo
			 esto allá dentro; dentro de aquel Lázaro solitario y apasionado
			 que hablaba de la Naturaleza en el silencio de la noche, que hablaba a la
			 Sociedad en lo profundo de un sueño. Las ideas, las formas, el lenguaje,
			 todo lo tenía, todo lo sentía dentro de sí; pero no
			 podía, no podía de ningún modo expresarlo.
 
		  En todo orador hay dos entidades: el
			 orador, propiamente dicho, y el hombre. Cuando el primero se dirige a la
			 multitud, el segundo queda atrás, dentro, mejor dicho, hablando
			 también. Dos peroraciones simultáneas son producidas por un mismo
			 cerebro. Una es verbal y sonora: dejémosla al público. Otra es
			 profunda y muda: examinémosla. Lázaro describía,
			 apostrofaba, rebatía, exponía, declamaba. Interiormente, la otra
			 voz parecía decir esto: «¡Qué mal lo estoy haciendo!
			 ¡No me aplauden! ¿Qué debo decir ahora?...
			 ¿Trataré este punto?... No lo trato... ¿Y aquella idea que
			 antes me ocurrió?... ¡Se me ha escapado!...». Y al mismo
			 tiempo no interrumpía su oración; continuaba defendiendo el club
			 de Zaragoza, explanaba su sistema democrático, y hacía
			 además una breve historia de la República. Pero la voz de dentro
			 seguía de este modo: «No sé qué hacer... ¿Por
			 qué no me aplauden?... No me conozco... Yo tenía tantos
			 argumentos... ¿Dónde están?... ¡Ah! Voy a emitir
			 esta gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho efecto... Procuraré ser
			 esmerado en la frase... Esta oración va bien... ¿Cómo la
			 terminaré?... ¡Qué apuro!... No doy con el adjetivo...
			 ¡Demonio de adjetivo!... ¡Ah!, terminaré con un
			 apóstrofe... allá va... No ha hecho efecto... no me
			 aplauden».
 
		  Así hablaba el alma atribulada de
			 Lázaro, mientras con  los medios exteriores se
			 dirigía al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual y falto
			 de lógica.
 
		  Empezaron las toses. Dicen los oradores
			 que al oír las toses en las pausas de sus discursos, se les hiela la
			 sangre. Lázaro las oyó repetidas y comunicadas a todo el
			 auditorio, y resonaron en su corazón como siniestros ecos. Él
			 tosió también. ¡Ah!, la tos le concedió cuatro
			 segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomó algunas ideas
			 en aquel depósito que tenía en la mente, se apoderó de
			 ellas con firmeza y prosiguió hablando:
 
		  «Allá va eso, decía la
			 lengua interior; allá van... las expondré de este modo... no...
			 mejor de este otro... no... mejor del otro... de cualquier modo... ¡Oh!,
			 hay allí uno que se está riendo... Y otro que cuchichea. Pero
			 qué tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto
			 tampoco... ánimo... Concluiré este párrafo con una cita...
			 allá va... ¡Ah!, tampoco ha hecho efecto...».
 
		  Compréndase bien que estas frases
			 que nadie oye y el discurso que oyen todos, guardan perfecto paralelismo.
 
		  ¡Ah, qué misterios hay en la
			 inteligencia humana, y qué fenómenos tan extraños en sus
			 relaciones con la palabra humana!
 
		  ¿Por qué fracasó el
			 discurso del aragonés? ¿Fracasó por la reunión
			 diabólica de mil accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable
			 ingenio y de su fácil palabra? ¿De quién fue la culpa, de
			 él o del público? Aquí hay otro gran misterio. El
			 público y el orador tienden a fascinarse mutuamente. El primero mira y
			 oye: no sabemos lo que es más terrible, si la mirada o el oído.
			 Las miles de pupilas dan vértigo. La atención de tanta gente
			 dirigida a una sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye:
			 ve la serenidad anhelante o desdeñosa, y oye toser. Por eso
			 Lázaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella noche ser sordo y
			 ciego. Pero el orador tiene sobre el público una ventaja; tiene un arma,
			 además de la palabra: el gesto. Él también fascina,
			 él también lleva en sus ojos aquel vértigo que confunde y
			 anonada; él generalmente mira hacia abajo para ver al público;
			 puede mover sus brazos y su cabeza cuando el público está como
			 atado de pies y manos, inmóvil y viviendo sólo de
			 atención.
 
		  Aquella noche fatal, Lázaro y el
			 público se fascinaron mutuamente, no se impusieron el uno al otro, no se
			 comunicaron. Ni Lázaro persuadió al público, ni este
			 aplaudió al orador. Un público no persuadido y un orador no
			 aplaudido se rechazan, se repelen con energía. «Es 
			 preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que te
			 marches», hay que decir a aquel.
 
		  El joven aragonés había
			 tenido la peor de las tentaciones: la tentación de ser largo y difuso.
			 Un segundo más de lo regular basta a concluir la paciencia de un
			 auditorio y a trocar su interés en hastío. Lázaro vio
			 pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se comprendieron el uno al
			 otro. ¿Se despreciaron mutuamente? ¿Se temieron mutuamente? Tal
			 vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse.

		  
		  Lo singular es que si se hubiera
			 preguntado a cualquiera particularmente su opinión sobre el discurso,
			 habría dado tal vez una opinión no desfavorable; pero la
			 opinión de un público no es la suma de las opiniones de los
			 individuos que lo forman, no; en la opinión colectiva de aquel hay algo
			 fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Decididamente,
			 Lázaro fracasaba.
 
		  Veinte veces se le ocurrió que era
			 preciso concluir. ¿Pero cómo? No se atrevía. Iba a
			 concluir mal. ¡Qué horror! Y para terminar mal, valía
			 más no terminar, seguir hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el
			 final y no podía encontrarlo. ¡Y el final es tan importante!
			 Podía rehabilitarse en un momento de inspiración. ¡Oh!, la
			 idea de concluir sin un aplauso le daba horror. Por eso temía el final y
			 lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las toses siguieron los bostezos, a los
			 cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate; daba vueltas alrededor
			 del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba escapatoria; la
			 palabra se deslizaba de su boca, y afluía continua, sin solución,
			 infinita.
 
		  «Es preciso concluir»,
			 decía la voz interior. «¿Concluir? No hallo el fin, y el
			 fin ha de ser bueno... ¡Dios mío, ampárame!
			 Resumiré... recapitularé... pero ya no me acuerdo de lo que he
			 dicho... ¿Pediré perdón al auditorio?... No: eso es
			 rebajarme...». Al fin le ocurrió la oración final, y la
			 empezó; pero al llegar al final, otra oración se enlazó
			 con ella, y con ésta otra, y otra, y otra. Su discurso era una
			 oscilación sin término; pero el público se impacientaba.
			 Ni un minuto más: se apoderó del último período,
			 resuelto a que fuera el último. Pronunció al fin el postrer
			 substantivo; y después, alzando la voz, emitió con
			 graduación los tres adjetivos que le acompañaban para darle
			 fuerza, y calló.
 
		  La postrera palabra de aquel malhadado
			 discurso vibró en el espacio, sola, seca, triste, con fúnebre
			 resonancia. Ni un aplauso ni una exclamación satisfactoria la
			 recogió.  Su voz había caído en el abismo sin
			 producir un eco. Parecíale que no había hablado, que su discurso
			 había sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones
			 internas de su genio oratorio. Estaba en un desierto; rodeábale una
			 noche. ¿Qué había dicho? Nada. Y había hablado
			 mucho. Aquello fue como si diera golpes en el vacío, como si hiriera en
			 una sombra creyéndola cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en
			 un mundo de ciegos. Bajó con el alma atribulada, oprimido el
			 corazón, ardiente y turbada la cabeza, bañado el rostro en sudor
			 frío.
 
		  En vano Javier quiso rehabilitarle dando
			 algunas palmadas tardías. El público, animal implacable, le
			 mandó callar. Lázaro tuvo la presencia de espíritu
			 suficiente para contemplar cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban.
			 Robespierre se desperezaba en el mostrador con suprema expresión de
			 fastidio.
 
		  «Lo he hecho muy mal» dijo
			 tristemente el orador al oído de su amigo.
 
		  -Ya lo harás mejor otro día.
			 Eres un gran hombre; pero no has tocado en el 
			 quid. Con una lección mía
			 estarás al corriente. Otro va a hablar: atiende ahora.
 
		  -No: yo me voy a casa de mi tío. No
			 puedo estar aquí más tiempo. Me ahogo.
 
		  -Espera a ver lo que este va a decir.
 
		  Un segundo orador subió a la
			 tribuna a disipar el fastidio que la peroración de Lázaro
			 había causado. Mientras la multitud celebraba con aplausos maquinales
			 las frases de su orador favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en
			 profunda melancolía. Nada es más terrible que estos momentos de
			 desencanto en que el alma yace atormentada por los dolores de la caída:
			 el tormento de esta situación consiste en cierta ridiculez que rodea
			 todos los recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de íntimo
			 elogio, de profundo orgullo con que antes se regaló la
			 imaginación, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida, llena
			 de vergüenza.
 
		  «Pero es preciso intentar una
			 rehabilitación -decía Lázaro para sí-. ¿Y
			 cómo? Todos murmuran de mí, y si mañana se ofrece hablar
			 de mi discurso, dirán todos que fue detestable, malísimo.
			 Correrá de boca en boca, llegará a oídos de todas las
			 personas que me interesan. Ella lo sabrá, se reirá tal vez de
			 mí. Todos se reirán ahora».
 
		  Lo más particular es que desde que
			 bajó de la tribuna empezaron a ocurrirle grandes pensamientos,
			 magníficos recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas
			  oportunísimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello,
			 arrancaría grandes aplausos. Pero ya era tarde: estaba allí mudo
			 y perplejo, cubierto su espíritu de una nube sombría.
 
		  Entre tanto, el nuevo orador divagaba a
			 sus anchas por el campo de la historia y de la política, y, por
			 último, expuso la necesidad de la manifestación preparada para el
			 siguiente día. Todos se levantaron unánimes gritando:
			 «¡Sí!» Todos prometieron concurrir, y tres o cuatro,
			 encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesión; se
			 fijó la hora, se designó el punto de reunión. Los 
			 bravos sucedieron a los aplausos, y los
			 aplausos a los 
			 bravos, y al fin la sesión
			 terminó.
 
		  Los socios comenzaron a salir; pero
			 aquella fracción ignorante y turbulenta, que ocupaba siempre uno de los
			 rincones del café, no creyó conveniente salir sin decir algo.
			 Calleja subió a una silla y gritó, dirigiéndose a los
			 suyos:
 
		  «¡Señores, serenata a
			 Morillo!».
 
		  La idea fue acogida con estrépito.
			 Morillo era el Capitán general de Castilla la Nueva. Enemigo de asonadas
			 tumultuosas, había tomado sus medidas para impedir la procesión.
			 Una parte del pueblo se agolpó junto a su casa en la noche del 17,
			 atronando toda la calle con espantosa cencerrada.
 
		  «¡Serenata a Morillo!»
			 dijo Calleja saliendo de la 
			 Fontana y reuniendo toda la gente dispuesta
			 para el caso que por allí pasaba.
 
		  No sabemos por dónde vino; pero
			 allí estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lázaro salieron
			 de los últimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja
			 había formado.
 
		  Entre tanto, el barbero pasó en dos
			 zancajos a la otra acera, y se acercó a la puerta de su casa. Su mujer
			 salió a encontrarle.
 
		  «Ciudadano, ¿has
			 hablado?» le dijo.
 
		  -No, ciudadanita mía. No pudo ser
			 esta noche; pero lo que es mañana, o hablo o me corto la lengua. Ya
			 tengo estudiado el principio, y no se me olvidará una letra. Cuando
			 hable, me los como.
 
		  -Estoy por no dejarte entrar -le
			 contestó gravemente su mujer-. Si yo llevara calzones, ya me
			 habían de oír. Así y todo, si me pusiera a ello, los
			 volvía locos... Si yo tuviera calzones, andaba por esos 
			 clubes a qué quieres boca. Porque tengo
			 más verdades aquí en el buche...
 
		  -Ya verás mañana a la noche
			 si hablo o no. Es que  cuando voy a empezar me hace unas cosquillas
			 la lengua... y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar
			 aturrullados.
 
		  -¡Serenata a Morillo! -dijeron cien
			 voces.
 
		  -Señores -exclamó uno de los
			 más célebres oradores de la 
			 Fontana-, váyase cada uno a su casa, que
			 estos desórdenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada
			 de gritos.
 
		  Estos discretos consejos fueron saludados
			 con murmullo prolongado de reprobación.
 
		  «¿Quién es ese
			 servilón?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del
			 sin par Chaleco.
 
		  -A casa de Morillo -repitió
			 Calleja-. Mujer, tráeme el almirez.
 
		  El gentío aumentaba con nuevas
			 remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del barrio del Salitre. Los
			 socios de la 
			 Fontana se habían marchado, cerrose el
			 club y sólo quedaron en la calle los tres amigos y Lázaro, que se
			 despedía para ir a casa de su tío.
 
		  «Espera un instante para ver lo que
			 sale de aquí» le dijo Javier deteniéndole.
 
		  A la sazón una persona daba fuertes
			 golpes a la puerta de Calleja.
 
		  «¿Qué hay?» dijo
			 este acercándose e interrumpiendo una patriótica y barberil
			 alocución que había comenzado.
 
		  -Que vaya usted en seguida a sangrar a don
			 Liborio, que está muy malito.
 
		  -Demonio de enfermo: mañana le
			 sangraré.
 
		  -No puede esperar: vaya usted pronto
			 -exclamó el criado.
 
		  -Señores, ¿qué hago?
			 -preguntó el barbero a sus amigos.
 
		  -No vayas, Calleja; que se sangre
			 él solo. Esta no es noche de sangrías. ¡A casa de
			 Morillo!
 
		  -Señores... yo quisiera cumplir...
			 porque ya ven ustedes... mi profesión. La ciencia es lo primero.
 
		  -No vayas, Calleja.
 
		  -Señores, volveré en
			 seguida. A ver -añadió abriendo la puerta de su casa-, ciudadana,
			 tráeme las lancetas.
 
		  La ciudadana salió muy afligida, y
			 le dijo:
 
		  «A ver cómo le ponemos una
			 ayuda a Joaquinito, que está muy malo. ¡Si vieras qué
			 vomitona le ha dado! ¿Se la pongo de malvas?».
 
		  -Póngasela de demonios cocidos,
			 hermana -exclamó Tres Pesetas furibundo. 
  
		  -Poco a poco, señores
			 -contestó Calleja-. ¿De malvas o de aceite? Déjenme
			 ustedes ver cómo se arregla eso; porque para mí... ¿por
			 qué lo he de negar?, la ciencia es lo primero.
 
		  Lázaro insistía en dejar a
			 sus tres amigos: tan aburrido y melancólico estaba.
 
		  «Espera, hombre -le decía
			 Javier deteniéndole aún-. Espera a ver lo que hacen estos
			 bárbaros».
 
		  -¡Qué es eso de
			 bárbaros! -exclamaron con furia los que más cerca estaban,
			 volviéndose hacia los amigos con tanto interés, que hasta el
			 mismo Calleja dejó la ciencia para salir en defensa de la
			 corporación-. ¿Qué es eso de bárbaros,
			 caballeritos?
 
		  -¿Quiénes son esos
			 pelandingues? -dijo uno.
 
		  -Este es el aragonés que nos
			 rezó el rosario esta noche. ¡Qué modo de hablar!
 
		  -Si parecía un sermón de
			 Viernes Santo...
 
		  -El diablo me lleve si no les acaricio las
			 muelas a esos catacaldos -dijo Tres Pesetas, dispuesto a hacer lo que
			 decía.
 
		  Javier, el Doctrino, el poeta
			 clásico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el poeta
			 clásico, que era el mismo enemigo, no se acobardó y tuvo el
			 antojo de llamar 
			 rapista al grandioso Calleja. La chispa
			 saltó, y la lucha era inminente; pero tan desigual, que los cuatro mozos
			 no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr,
			 unidos siempre, dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los
			 contrarios les siguieron dando voces y arrojándoles piedras; pero los
			 fugitivos andaban muy ligeros y lograron refugiarse en la calle de la Gorguera,
			 metiéndose en el portal de la casa en que uno de ellos vivía.
			 Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las robustas
			 manos de Tres Pesetas, chocó en la puerta tan fuertemente, que si
			 hubiera cogido a alguno le hace añicos. Felizmente los jóvenes
			 estaban seguros, y los de fuera, al ver que la presa se les había
			 escapado, retrocedieron, marchándose todos a dar una armoniosa
			 cencerrada al Capitán general de Madrid.
 
		  
		 
		  



Capítulo XI

 
		  La tragedia de los Gracos

 
		  Luego que sintieron alejarse a sus
			 perseguidores, los amigos subieron. Allí vivía el poeta
			 clásico.
 
		  «¿Tienes qué
			 cenar?» le preguntó el Doctrino.
 
		  -Un magnífico festín
			 -contestó el poeta-. Un cuarterón de queso manchego y una botella
			 de Cariñena. Mandaremos por unos buñuelos a la taberna de la
			 esquina.
 
		  Lázaro tenía un hambre
			 espantosa. Desde de las nueve de la mañana no había probado cosa
			 ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga
			 moral de aquella noche le habían rendido hasta el punto de que no
			 podía tenerse. Subió con los demás, sin fuerzas para
			 emprender a aquella hora el viaje a casa de su tío. La comitiva, guiada
			 por el poeta clásico, se internó en la escalera.
 
		  No hay viaje al polo Norte que ofrezca
			 más peligros que una escalera angosta de casa madrileña cuando la
			 obscuridad más completa reina en ella. Comenzáis dando tumbos
			 aquí y allí; de repente tropezáis con la pared;
			 chocáis con una puerta, y el ruido alarma a la vecindad. Dais con el
			 sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite, tiene lo
			 bastante para poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se
			 encuentra al truhán que baja o al galán que sube, cuando no
			 sentís el retintín de la ganzúa que intenta abrir una
			 puerta, cuando no resbaláis en las substancias depositadas por los gatos
			 sobre los escalones, cuando no tropezáis con la amorosa
			 conjunción de dos estrellas que pelan la pava en el último
			 tramo.
 
		  Por fin la expedición llegó
			 a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en que el poeta
			 había hecho su nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se
			 encontraron frente a frente de una mujer que, con soñolientos ojos y
			 rostro avinagrado, alzaba la mano sosteniendo un candil, próximo a
			 imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil comunicó su
			 luz a otro mejor acondicionado que había en el cuarto donde entraron
			  los cuatro jóvenes. La dama echó el cerrojo a la
			 puerta de la escalera, y dando las buenas noches con entonación de un
			 responso, se fue. No había andado cuatro pasos cuando volvió, y
			 arrebujándose bien en su manto, con honestos y recatados ademanes,
			 dijo:
 
		  «Por Dios, don Ramón, no
			 hagan ustedes ruido, que está alborotada la vecindad con la
			 algarabía que se arma aquí todas las noches. Porque, ya ve
			 usted... Una es comidilla de las gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo
			 que esto es una taberna, y que no se podía vivir en esta casa. Ya ven
			 ustedes... como una es mujer de opinión...».
 
		  La señora que tan celosa se
			 mostraba de la opinión de su casa era doña Leoncia Iturrisbeytia,
			 vizcaína, como es fácil conocer por su apellido; patrona de aquel
			 establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta años mal contados, de
			 buen aspecto, robustas formas, alta estatura, cara redonda y carácter
			 bonachón y más que sencillo.
 
		  «Señora, déjenos usted
			 en paz -le contestó Javier-. Si viniera don Gil con nosotros, no se
			 incomodaría usted».
 
		  -Vaya, ya empieza usted con sus bromas,
			 don Javier.
 
		  -¿Y cuándo se casa usted,
			 doña Leoncia?
 
		  -¿Yo casarme? ¿Yo? -dijo
			 doña Leoncia con mal disimulada satisfacción.
 
		  -Pues sepa usted que se lleva un buen
			 mozo. Don Gil es hombre que hará carrera... está en buena
			 edad...
 
		  Una carcajada de los otros dos y una
			 sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas palabras. La vizcaína
			 tenía un pretendiente, y este era don Gil Carrascosa, aquel individuo
			 que fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrían por la
			 vecindad rumores alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia,
			 parecida a la familiaridad, entre el poeta clásico y doña Leoncia
			 la vizcaína. No penetremos en lo sagrado de estos clásicos y
			 patroniles secretos.
 
		  Doña Leoncia notó la
			 presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso seria, y
			 reprendió a los estudiantes por su poca formalidad. Después hizo
			 un pomposo ademán, algunas cortesías, y se marchó.
 
		  «Adiós, Ariadna,
			 Antígone, Sofonisba, Penélope» dijo cuando la vio fuera el
			 poeta, que gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.
 
		  Poco después de esta despedida se
			 sintieron ronquidos muy broncos y prolongados. Era Ariadna, Antígone,
			 Sofonisba, Penélope, que dormía en el interior.
			 ¡Cuán felices son las semidiosas! 
  
		  Javier y el Doctrino tomaron en
			 competencia posesión de la cama. Lázaro se acomodó lo
			 mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el poeta continuó en
			 pie haciendo los honores del sotabanco. Del cajón de la cómoda
			 sacó un pedazo de queso envuelto en un papel, que se había hecho
			 transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que había
			 panecillo y medio, salieron de otro rincón, y el festín fue
			 preparado en la mesa, para lo cual se hizo preciso apartar a un lado dos
			 tragedias en verso heroico, un retrato de mujer roído de ratones, un
			 ejemplar de la Constitución, un tintero de cuerno y una babucha, dentro
			 de la cual había unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del
			 teatro de Crebillon.
 
		  El cuarto aquel era curioso. La cama se
			 ostentaba lo más horizontal que le era posible sobre dos banquillos,
			 cuyas tablas sostenían un jergón de tan tortuosa superficie, que
			 el durmiente rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el
			 sueño. Una estera de esparto, finísima en los tiempos de Carlos
			 III, cubría las dos terceras partes del piso, siendo inútiles
			 todos los esfuerzos de doña Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que
			 faltaba. Inmenso baúl alternaba con la cama, y a juzgar por lo
			 corroído del cuero y la suciedad acumulada entre él y la pared,
			 los ratones habían tomado por su cuenta la empresa de colonizar aquel
			 recinto. Adornaban las paredes algunos cuadros: el más notable era un
			 trabajo de pluma hecho por el tío del cuñado del abuelo de la
			 vizcaína, que había sido insigne calígrafo, y toda la
			 lámina estaba llena de rasgos, líneas, letras raras,
			 rúbricas y floreos de pluma, trabajo ilegible por ser tan excelente. Por
			 otro lado pendía de la pared un cuadrito de marco ex-dorado, que
			 encerraba las habilidades juveniles de la abuela de doña Leoncia,
			 bordadora de lo más fino. Al lado de estos monumentos de familia estaban
			 un par de figurines del Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada
			 en la pared con cuatro obleas.
 
		  Ramón echaba vino en un vaso que
			 iba corriendo de mano en mano; el queso fue distribuido, y el pan
			 desapareció en poco tiempo. Lázaro no se mostraba parco en comer,
			 porque la verdad era que tenía buen apetito y se sentía
			 desfallecer por momentos.
 
		  «Vamos, Ramoncillo -dijo el
			 Doctrino-, léenos un poco de esa tragedia para llorar, que llamas 
			 Petra».
 
		  -¿Qué Petra ni Petra?
			 -replicó el poeta-. No seas bárbaro: 
			 Fedra querrás decir.
 
		  -Lo mismo me da Fedra que Pancrasia. 

		   
		  -Ya he dejado ese asunto... eso no es
			 nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto patriótico.
 
		  -Eso me gusta.
 
		  -Al fin me decidí por los Gracos...
			 Amigos, ¡qué hombres eran aquellos!
 
		  -A ver -dijo el Doctrino-. Léenos
			 algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa.
 
		  -Pero ven acá, loco -dijo Javier-:
			 ¿por qué no haces una tragedia de cosas del día en que
			 salgan hombres como estos de ahora?
 
		  -No seas tonto -dijo el poeta riendo con
			 la mayor buena fe-: ahora no hay héroes.
 
		  -Majadero, ¿pues cómo llamas
			 a Churruca, a Álvarez y a Daoiz?
 
		  -Sí; pero esos son héroes de
			 casaca.
 
		  Ramón tenía talento y
			 facultades de poeta; pero había nacido en una época funesta para
			 las letras. El frío clasicismo agostaba en flor los ingenios que,
			 educados en la retórica francesa, y siguiendo los principios del
			 prosaico Montiano, del rígido Luzán, del insoportable Hermosilla,
			 no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo
			 nuestra sociedad les ofrecía.
 
		  El pueblo, alimentador de los teatros, no
			 comprendía el alto ditirambo de griegos y romanos; y al mismo tiempo,
			 ningún poeta acertaba a poner héroes españoles en la
			 escena. Nasarre en tanto llamaba bárbaro a Calderón, y 
			 La vida es sueño no era más que
			 delirio. Aquella restauración clásica fue fecunda para la
			 comedia, porque produjo a Moratín hijo. Pero el drama, la fábula
			 patética que retrata las grandes conmociones del alma y pinta los
			 más visibles caracteres de la sociedad, no existía entonces.
 
		  Se hacían algunas tragedias, obras
			 pálidas y sin vida, porque no eran animadas por la inspiración
			 nacional, ni nuestro pueblo vivía en ellas, ni nuestros héroes
			 tampoco. Ya sabemos lo que son héroes tiesos, acartonados, de las
			 tragedias clásicas: siempre los mismos. No se concibe el amor a la
			 libertad sin 
			 Bruto, ni el odio al imperio sin 
			 Cinna. ¿Cómo puede haber
			 pasión sin 
			 Fedra4, y
			 fatalidad sin 
			 Edipo, y parricidio sin 
			 Orestes, y rebelión sin 
			 Prometeo, y amor a la independencia sin 
			 Persas? En tiempo de nuestro amigo
			 Ramón, los jóvenes creían esto; y había algunas
			 personas graves que encontraban a Crebillon más inspirado que Lope, y a
			 Rotrou más grande que Moreto.
 
		  El poeta de que hablamos escribió
			 su correspondiente  
			 Alceste, con algún acto de un 
			 Bellerofonte y varias escenas de tragedia
			 bíblica, también de cajón entonces. Tuvo una
			 inspiración después, y quiso dejar tan trillado camino.
			 Ideó un 
			 Subieski, un 
			 Solimán, un 
			 Arnoldo de Brescia, y, por último, un 
			 Padilla; pero no bien había escrito
			 algunos versos, retrocedió por miedo a la antigüedad, y se
			 fijó en los 
			 Gracos. Dio principio a la obra, y la
			 remató poco antes de las escenas que estamos refiriendo.
 
		  Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con
			 el manuscrito en la mano y alumbrado por el candilejo. El Doctrino y Javier se
			 disputaban la cama con nuevo furor, y Lázaro, que estaba sentado en la
			 silla, había cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba
			 la primera escena de los Gracos.
 
		  Javier tosió, y leyó las
			 listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahíla de
			 tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblos, esclavos. Después
			 relató la decoración, que era la plaza pública, sitio de
			 confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de escándalos, de
			 juicios, de todo. Luego empezó el acto. Salía el 
			 tribuno primero, y le decía al 
			 tribuno segundo si había visto a Cayo:
			 el 
			 tribuno segundo5 le
			 contestaba al 
			 tribuno primero que no; pero después
			 venía el 
			 tribuno tercero, y decía a los dos
			 anteriores que Cayo estaba en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que
			 después vendría a confiarles sus planes en la plaza
			 pública. Estos se van, y saliendo el 
			 hombre del pueblo primero, le dice al 
			 hombre del pueblo segundo que el pan
			 está caro, y que los pobres se están comiendo los codos de
			 hambre, lo cual exaspera al 
			 hombre del pueblo tercero, que jura por Neptuno
			 y el hijo de Maya que aquello no ha de quedar así. Cada uno se va por
			 donde ha venido, y sale después Cornelia, que se pregunta por qué
			 estará tan agitado y triste Cayo; dice que rehúse las 
			 viandas ricas de opulenta mesa, para irse a
			 vagar silencioso y abstraído por la margen que baña 
			 del lento Tíber la corriente undosa.
			 Pero pronto viene a sacarla de dudas el mismo Cayo en persona, que, alarmado
			 por unas palabras que le dijo el 
			 tribuno tercero allá entre bastidores,
			 viene a dar con su madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato
			 Cornelia se hace toda oídos, y se pone a temblar como un azogado. Cayo
			 le dice que los dioses le ayudarán en su empresa, con lo cual la otra se
			 tranquiliza y se le quita el tembloreo. También dice que antes de faltar
			 a su propósito se tragará el Averno a la tierra; beberá el
			 ciervo 
			 (de capital ramaje) la mar salobre, y se
			 criará la carpa en las crestas  del más alto cerro
			 de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el telón, y cada
			 uno se va por donde ha venido.
 
		  Pero ya cuando Cayo hacía estos
			 juramentos, cerró los ojos el Doctrino, poco preocupado de que el Averno
			 se tragara a Italia, y comenzó a roncar suavemente como un dios
			 holgazán. El poeta no notó este incidente, y entró en el
			 acto segundo; pero al llegar al delicado punto en que Cornelia le refiere a su
			 confidente el sueño que ha tenido, empezó Javier a hacer lo
			 mismo, y se durmió también. Y allá, cuando el poeta se
			 internaba en los laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompilio
			 se le sube a las barbas al senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de
			 paso, no miraba con malos ojos a la matrona Cornelia, aunque era dueña
			 un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lázaro, que había
			 resistido por cortesía, no pudo más, y acomodándose en la
			 silla y en el borde de la cama, dio algunas cabezadas, y se durmió
			 también olímpicamente, comenzando a soñar dormido, que era
			 cuando menos soñaba.
 
		  El poeta concluyó el tercer acto,
			 en que había un motín; y antes de empezar la lectura del cuarto,
			 miró en torno suyo y vio aquella escena de desolación.
			 «Dormidos, ¡oh dioses!» exclamó, penetrado aún
			 del espíritu clásico.
 
		  Pero era natural. ¿Quién
			 soporta una tragedia con plaza pública, verdadero almacén de
			 endecasílabos? ¿Quién soporta una tan grande ración
			 de clasicismo a aquellas horas, después de oír veinte discursos,
			 después de haber cenado?
 
		  Aún faltaba algo. El candilejo,
			 que, sin duda era también poco amante de lo clásico y estaba
			 empalagado de tanto endecasílabo, no quiso alumbrar más tiempo la
			 plaza pública, y se apagó. Ramón cerró a obscuras
			 su manuscrito; comprendió que lo mejor que podía hacer era imitar
			 a sus amigos; bajó de la mesa, tomó la capa, se envolvió
			 en ella, y tendiose de largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba
			 tan profundamente dormido como los demás. Así terminó la
			 tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al fin el senador
			 Rufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofetón que deseaba.
			 
 
		 
		 
		  



Capítulo XII

 
		  La batalla de Platerías

 
		  El sol y doña Leoncia aparecieron
			 con igual esplendor y hermosura en las primeras horas del siguiente día.
			 La patrona, dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado, que era algo
			 complicado, porque consistía en una restauración concienzuda de
			 todos los deterioros que en su persona hacían lentamente los
			 años.
 
		  Después de dar al viento la poca
			 abundante cabellera, comenzaba a tejer un moño, que, a no recibir el
			 refuerzo de unos hinchados cojinillos, no sería más grande que un
			 huevo. Pasaba inmediatamente a adobarse el rostro, operación verificada
			 tan hábil y discretamente, que no conociera la 
			 verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que
			 era la persona que más se acercaba a ella durante el día. A veces
			 solía usar cierto pincelito; pero esto no era más que en los
			 días clásicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En estas
			 ocupaciones estaba, mal ceñidas las faldas, sin corsé y
			 descubiertas con negligente desnudez las dos terceras partes de su voluminoso
			 seno, cuando una persona entró en la casa, y acercándose al
			 cuarto de la diosa, dio un par de golpecitos en la puerta.
 
		  «¿Quién?» dijo
			 alarmada la vizcaína.
 
		  -Yo.
 
		  -Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que
			 estoy...
 
		  Pero Carrascosa empujó la puerta, y
			 la hubiera abierto a no impedírselo por dentro la asustadiza y honesta
			 dama, que dejó el aceite y se ciñó el vestido
			 rápidamente para acudir a defender la plaza.
 
		  «Leoncia, Leoncia, mira que soy yo,
			 tu Gil».
 
		  -Don Gil, don Gil, no sea usted pesado.
			 Siempre viene usted cuando está una arreglándose. Espere usted.
			 Pase a la cocina, que tengo que hablarle.
 
		  -Yo también tengo que hablarte
			 -dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por probar si veía
			 algo.
 
		  Doña Leoncia no tardó en
			 arreglarse: se ciñó el corsé, se puso las últimas
			 horquillas, se aplicó dos o tres alfileres  al pecho, se
			 echó un mantón sobre los hombros y pasó a la cocina.
 
		  «Sabes que vengo muy incomodado -le
			 dijo don Gil, mientras la dama, que se había acercado al hornillo, se
			 esforzaba en encender con pajuela unos carbones-; sabes que estoy muy
			 incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me saques de
			 dudas; porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo
			 pasar».
 
		  -¿Qué?, ¿a ver?...
			 ¿a ver qué majaderías traes hoy?
 
		  -Nada, sino que la gente da en decir que
			 tú... -aquí el ex-covachuelista se detuvo, como si efectivamente
			 se le atragantara una cosa en las fauces.
 
		  -¿Que yo?... ¿a ver?,
			 ¿qué? -dijo la patrona, soplando los carbones.
 
		  -Que tú... quiero decir... que ese
			 jovencito que hace versos y vive en ese gabinete, está muy fino contigo,
			 y te está cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con
			 él de paseo, y...
 
		  -No me vengas acá con
			 majaderías -dijo doña Leoncia, alzando en su derecha mano una
			 badila de cobre que en aquellos momentos le servía-: lo que hay es que
			 como una es mujer de opinión, ha de estar todo el mundo
			 ocupándose de una para decir lo que se le antoja. ¡Vaya, don Gil!
			 ¿Y usted se anda en chismes con la frutera? ¡Buena está
			 ella! No me vuelva usted acá con enredos. Lo que hay es que no puede una
			 mover un pie sin que venga toda la vecindad a decir por qué sí y
			 por qué no.
 
		  -Cepos quedos -dijo Carrascosa-, que yo no
			 dudo de que seas una mujer muy principal; pero debe evitarse que la gente ande
			 diciendo cosas... porque...
 
		  -No me hables de eso, Gil; Gil, no me
			 hables de eso -dijo fingiéndose incomodada doña Leoncia-; que
			 todos los hombres son unos engañosos, y está una muy
			 escarmentada... no... digo... muy... Le han dicho a una lo que son los
			 hombres... Y si no, miren al prestamista de abajo que todos los días
			 desayuna a su mujer con cincuenta palos.
 
		  -¡Oh Leoncia de mis pecados! Y
			 piensas que yo no te he de tratar como una dócil ovejuela que eres...
			 Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la
			 opinión, bueno sería que echaras de tu casa a ese mozalbete, y
			 que se fuera con sus versos a otra parte.
 
		  -Pues digo que no. Si hablan, que hablen;
			 si 
			 enjurian, que 
			 enjurien. Yo soy mujer de opinión. 

		   
		  -Jesús, Leoncia: ¿y no me
			 haces ese gusto?
 
		  Doña Leoncia empezó a
			 reír con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba dispuesto aquel
			 día a ponerse serio, se serenó y concluyó por
			 reírse también.
 
		  «Mira que esta tarde voy con
			 doña Petronila y Juliana a merendar a Chamartín. Doña
			 Ramona vendrá también, y si tú vienes, cantarás
			 aquellas seguidillas que sabes».
 
		  -Yo no estoy para seguidillas. Lo que me
			 carga es que vaya ese don Ramoncito, que me tiene ya hasta aquí. Mira,
			 mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro
			 días seguidos. ¡Ah! No me acordaba: ¿sabes que estamos
			 arreglando una procesión en las Maravillas? Ya te proporcionaré
			 un balcón para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen más de
			 veinticinco santos y todas las cofradías de Madrid.
 
		  -Mira, Gil, no te andes con procesiones,
			 que es cosa que no me gusta. ¿Con que vienes a Chamartín?
 
		  -Sí: bueno es que nos vayamos
			 allá, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja que habrá
			 tiros por esas calles.
 
		  -¡Jesús y Santa Librada!
			 ¡Otra jarana! -dijo la vizcaína con el rostro descompuesto y
			 mudando de color-. Pero ¿qué hay?
 
		  -Ahí es nada. Que esos locos de la 
			 Fontana van a pasear el retrato de Riego con
			 música y todo. La autoridad ha prohibido esa procesión, y ellos
			 dicen que la habrá. Veremos quién gana. Ya anda la gente por
			 ahí alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.
 
		  En efecto, el ruido no se hizo esperar: un
			 gentío inmenso ocupaba la vecina plazuela de Santa Ana, y hasta la
			 tranquila mansión de doña Leoncia llegó el rumor de las
			 voces. La criada, que venía de comprar, entró dando gritos de
			 terror y diciendo que había sentido unos grandes cañonazos. A los
			 gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lázaro.
 
		  «¿Qué hay? -dijo
			 Javier-. ¿Qué algazara es esta?».
 
		  -¿Qué ha de ser sino la
			 procesión? -dijo el Doctrino.
 
		  Lázaro se levantó dolorido,
			 porque con la molesta posición que en el sueño tomó
			 parecía que se le había roto el espinazo. Abrieron el
			 balcón y miraron. Doña Leoncia entró en el cuarto del
			 poeta dando alaridos y manoteando.
 
		  «¡Jesús, Jesús!
			 ¡No abran ustedes el balcón, que se nos va a meter aquí
			 alguna bomba! ¿No oyen ustedes los cañonazos?
			 ¡Jesús, qué disparos tan fuertes!».
 
		  -Señora, usted está
			 soñando con los cañonazos. 
  
		  -No te alarmes, Artemisa, Electra...
 
		  -¡Cierren ese balcón!
 
		  Los cuatro jóvenes eran muy
			 curiosos para contentarse con mirar desde el balcón. Bajaron a la calle
			 con mucha prisa para unirse al gentío, aunque Lázaro pensaba
			 dejar aquello y marcharse inmediatamente a casa de su tío, recogiendo de
			 antemano su mezquino equipaje en el Parador del Agujero.
 
		  «¿Quién es ese
			 joven?» dijo don Gil a la patrona, luego que los cuatro habían
			 bajado.
 
		  -No sé quién es: le trajeron
			 anoche.
 
		  Carrascosa creyó reconocer en aquel
			 joven al sobrino de su amigo, a quien había tratado en Ateca; y
			 queriendo cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajó tras ellos.
			 Los cuatro jóvenes se mezclaron al gentío: no se podía dar
			 un paso. La procesión estaba organizada, y pronto iba a emprender la
			 marcha para salir a la calle de Atocha. Gran confusión reinaba en la
			 multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas
			 ordenadas al pueblo y dirigirle.
 
		  Lázaro trató de marchar a
			 donde debía; pero tuvo una tentación, que le hizo detenerse
			 meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su imaginación,
			 abatida y exánime desde la singular escena del café,
			 volvió a remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Allí estaba
			 reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestación. Confuso y como
			 asustado de su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenía fijeza ni
			 determinación; sin duda allí faltaba algo. Lázaro quiso
			 dominarse rechazando la tentación. Se alejó del pueblo y
			 volvió a acercarse a él. «Sí -pensaba-, aquí
			 falta algo: falta una voz».
 
		  Había llegado aquel momento supremo
			 de las agitaciones populares en que las turbas se paran silenciosas, alterados
			 los miles de corazones por un solo y profundo temor, trastornadas las mil
			 cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo que todos sienten. En
			 estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de
			 cuerpos y una mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa
			 lo que en tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa voz dice lo que
			 una multitud no puede decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo
			 con decisión y seguridad, no tiene otra voz que el rumor salvaje
			 compuesto de infinitos y desiguales sonidos.
 
		  Cuando aquel hombre ha hablado, la
			 multitud ha dicho lo que tenía que decir; la multitud se conoce, ha
			 podido  recoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no
			 tenía: conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorgánico de
			 fuerzas ciegas: es un cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto
			 fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina con decisión y
			 conocimiento.
 
		  Esto pensaba Lázaro.
			 ¿Podría él ser ese medio de expresión?
			 ¿Sería el Verbo revelador de aquel cuerpo ciego e inconsciente?
			 ¿Hablaría o no hablaría? La masa en tanto se arremolinaba
			 y se extendía por la plazuela del Ángel. Lázaro la
			 siguió como fascinado; después se apartó con miedo de ella
			 y de sí mismo. Pero no podía resolverse a retirarse.
			 ¿Hablaría o no? Le oirían de seguro. ¿Cómo
			 no, si había de decir cosas tan bellas? Él estaba seguro de que
			 las diría. Las palabras que había de decir estaban escritas con
			 letras de fuego en el espacio.
 
		  Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro
			 socios de la 
			 Fontana. Sonaba la música, el
			 gentío rodeaba el lienzo, y todos se movían sin adelantar,
			 oscilaban sin extenderse, se revolvían confundiéndose. Sin duda
			 faltaba algo. Lázaro se mezcló en el torbellino. Sus ojos
			 brillaban con extraordinario resplandor; su inquietud era una
			 convulsión, su agitación una fiebre, su mirada un rayo.
			 Cruzábanle por la mente extrañas y sublimes formas de elocuencia;
			 latíale el corazón con rapidez desenfrenada; las sienes le
			 quemaban, y sentía en su garganta una vibración sonora que no
			 necesitaba más que un poco de aire para ser voz elocuente y robusta.

		  
		  Vio que alzaban el retrato, que la turba
			 se arremolinaba en circuitos sin fin y vio agitarse en el aire multitud de
			 pañuelos blancos que salían de aquel torbellino como una
			 espuma.
 
		  La comitiva desordenada siguió por
			 la calle de Atocha y penetró en la Plaza Mayor. Allí se
			 difundió un poco. Pero después trató de atravesar el arco
			 de la calle de la Amargura para entrar en Platerías. El gran monstruo
			 midió de una mirada el volumen de sus miembros multiplicados y la
			 anchura del Arco por donde había de pasar. El camello iba a pasar por el
			 ojo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los abdómenes
			 se deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron a impulsos de
			 las repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de
			 pronunciar una orden para vencer aquella dificultad, problema de obstetricia,
			 sin duda.
 
		  «Delante el retrato. Dejen pasar el
			 retrato» decían.
 
		  Era imposible: la gente se agolpaba de tal
			 modo, que  el retrato no podía pasar. Al fin, tras largos
			 esfuerzos, el retrato pasó por el Arco. Detrás seguía con
			 la mayor confusión la gran masa de gente. La multitud que llenaba la
			 plaza se había parado y esperaba. El retrato y sus corifeos desembocaron
			 en la calle Mayor; pero al llegar allí, una sorpresa sin igual detuvo la
			 procesión. Dos filas de soldados formaban en las Platerías
			 llegando más allá de la plazuela de la Villa. Las picas de un
			 escuadrón de lanceros brillaban a lo lejos, y delante de esta tropa
			 estaba el Capitán General de Madrid, a caballo, esperando con grande
			 aplomo y entereza. Este hombre avanzó seguido de dos o tres, y
			 señalando con el sable, intimó la orden de retirada a los del
			 retrato. Hubo una rápida consulta de miradas entre estos. Una autoridad
			 civil se acercó también, y con los mejores ademanes dijo que se
			 fuera cada cual a su casa y renunciaran a aquella manifestación, porque
			 el Gobierno estaba resuelto a que no dieran un paso más. El aspecto de
			 la tropa impresionó vivamente a los del retrato; además, estos
			 contaban con la ayuda del regimiento de Sagunto y el regimiento de Sagunto
			 estaba encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.
 
		  Trataron, sin embargo, de pasar adelante,
			 y dijeron que aquella manifestación era puramente moral; que no trataban
			 de producir ningún trastorno, ni era agresiva su actitud, ni
			 tenían más objeto que tributar un homenaje de admiración
			 al héroe que había dado la libertad a su patria.
 
		  «¡Cada uno a su casa!
			 Atrás el retrato», dijo resueltamente Morillo.
 
		  La defensa era imposible. La
			 procesión no tenía armas. La supuesta debilidad del Gobierno se
			 había trocado en inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar,
			 desfilando por la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato
			 descansaba en tierra y se movía adelante y atrás, poco seguro en
			 manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo fue inútil: la gente
			 empezó a retroceder, algunos a gritar, y hubo también quien quiso
			 oponer resistencia a la tropa.
 
		  Entre tanto el gentío que ocupaba
			 la plaza permanecía inmóvil. ¿Quién era aquel que
			 entre tanta gente se elevaba y, agitando las manos, profería voces que
			 la muchedumbre aplaudía? El orador hablaba bien, sin duda: grandes
			 aclamaciones acogían sus palabras; pero los continuos empellones, los
			 gritos de los pisoteados y estrujados no permitían a aquel expresarse
			 con desahogo.  Algunos pedían silencio; pero el silencio en
			 toda la plaza era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutían
			 con la autoridad, retrocedieron al ver que la tropa resistía. La
			 confusión entonces llegó a su término. El orador
			 continuó su filípica; pero la continuó excitando al pueblo
			 a que no cediera su empeño de verificar la manifestación. Estaba
			 lívido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que
			 estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante.
 
		  En tanto las tropas avanzaban despejando
			 la plaza; y algunos eran tan osados, que delante de los caballos oponían
			 resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su gente.
 
		  «¡A esos que gritan!»
			 dijo el que mandaba el piquete.
 
		  Arremolinose el gentío. Muchos
			 corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la oleada, o
			 permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. Lázaro
			 calló.
 
		  «¿Quién gritaba? -dijo
			 el capitán-. A los que gritan. Prended a los que gritan».
 
		  Lázaro quiso huir; pero el brazo
			 vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente.
 
		  «Prended a los que gritan. Este es
			 el predicador. ¡A ese!».
 
		  Lázaro pasó de una mano
			 fuerte a otra fuertísima. Apenas se daba cuenta de que le habían
			 prendido. Creyó que le soltarían en seguida, e intentó
			 desasirse, aunque inútilmente.
 
		  «¡Atrás, atrás!
			 ¡Fuera de la plaza!» continuaba el capitán.
 
		  Y era bien obedecido, porque el
			 gentío se desbandaba a toda prisa. La procesión fracasó.
			 El retrato quedó hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomó
			 todas las entradas.
 
		  ¿Qué fue de Lázaro?
			 Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado, por las
			 puertas de la cárcel de Villa, y era introducido, también
			 honrosamente en un tristísimo, obscuro y sucio calabozo. 
 
		 
		 
		  



Capítulo XIII

 
		  No llega el esperado. Llegada de un importuno

 
		  De todos los procedimientos que el
			 espíritu emplea para atormentarse a sí mismo, el más
			 terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser
			 fácil resolverse a no esperar, apartar la imaginación de la cosa
			 esperada, y vivir sólo en un punto de la vida, en un momento del tiempo,
			 sin esa dolorosa aspiración a lo venidero que desquicia el ser,
			 sacándole de su centro.
 
		  Cuando se espera lo que ha de llegar, las
			 horas son siglos; cuando se espera lo que debió llegar, las horas vuelan
			 como segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el alma suspensa,
			 trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez y el
			 viajero no viene; el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la
			 una. Pascuala tenía mucho miedo, porque el ruido de gentes que en la
			 calle se sentía aumentaba a cada hora. Las dos estaban sentadas en el
			 cuarto interior, y no decían cosa ninguna, ni la criada contaba aquellos
			 cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que había aprendido en su
			 pueblo, ni la huérfana se reía con la franca expansión y
			 natural sencillez de su carácter. Ambas estaban muy silenciosas: se
			 miraban con ansiedad cuando algún ruido se sentía en la escalera;
			 y al cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caían la una en su
			 abatimiento indiferente, la otra en su calmosa, melancólica y disimulada
			 agitación.
 
		  Clara, a la madrugada, entró en el
			 período de las conjeturas, forma con que el espíritu se da todos
			 los tormentos imaginables. ¿Qué le había pasado?
			 ¿Volcaría el coche? ¿Le habrían salido ladrones con
			 aquellos tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¿Habría
			 desistido del viaje? ¿Tendría tal vez amores con alguna muchacha
			 del pueblo? ¿Le detendría alguna partida de realistas? Todo se le
			 ocurría menos lo cierto. En estos momentos fácil es
			 tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; pero nadie la tiene, y una
			 ceguera profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento. Basta razonar
			 en  calma y decir: «¿No ha venido? Se habrá
			 detenido casualmente. Mañana vendrá». Pero en vez de hacer
			 este lógico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto:
			 «¿No ha venido? Pues se ha muerto: le mataron».
 
		  Luego la noche contribuye a este tormento;
			 la noche, que a todo da formas horribles, lo mismo a las cosas materiales que a
			 las visiones internas. Clara, que no había podido ni podía
			 dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, obscuridad,
			 repentinamente opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa
			 situación. Impaciencia febril se apodera de la sangre que se agita y
			 circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la llegada de lo que se
			 espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es más horrible, porque es
			 lenta, sin límites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen a la
			 mente las modificaciones que puede traer el próximo día. Aquella
			 noche y aquella soledad parece que no han de tener fin.
 
		  Las primeras luces del día no
			 hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su tristeza. ¡Ayer!
			 ¡Desde ayer le había estado esperando! Deseaba salir fuera y
			 correr, preguntando a todos por el desventurado joven. Abrió el
			 balcón, miró a la calle, creyendo que iba a verle pasar, y
			 examinó a todos los transeúntes. Entonces le llamó la
			 atención una persona que, fija en la esquina, la miraba con tenacidad.
			 Segura de que no era él volvió la cara, y no se cuidó
			 más de aquella persona.
 
		  Cerró el balcón, porque
			 sentía fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fue a su cuarto,
			 y sentada en una silla, recostó la cabeza sobre la cama. Pero en vez de
			 dormir empezó a cavilar con tanto desvarío y agitación
			 como durante la noche. Elías tampoco había vuelto.
			 ¿Qué sería de él? ¡Oh, qué luz! Tal
			 vez le había encontrado y estarían juntos en alguna parte.
 
		  En esto entró Pascuala, que
			 venía de la calle. La alcarreña se acercó a Clara,
			 adornando la redonda y vasta fachada de su cara con impertinente sonrisa.
 
		  «¿Sabe usted lo que ha 
			 pasao?».
 
		  -¿Qué?, ¿qué
			 hay? -dijo Clara con interés.
 
		  -Que aquel caballerito del otro
			 día... pues... el señor militar... me paró en la
			 esquina.
 
		  -¿Y a mí qué me
			 importa eso?
 
		  -Que dice que viene acá.
 
		  -¡Jesús, acá!
			 ¿Y a qué viene acá? Estamos solas.
 
		  -Pues es un caballero muy cumplido.
 
		  -¿Sí? Pues no me he fijado.
			 
  
		  -¿No le vio usted el otro
			 día aquí... cuando el señor vino malo?
 
		  -Sí: parecía una buena
			 persona. ¿Pero a qué quiere volver aquí?
 
		  -Usted bien se lo malicia. ¡Ah,
			 qué picarona es usted!
 
		  En aquel momento sonaron en el bolsillo de
			 Pascuala las pesetas que el militar le había dado. Después se
			 sintieron pasos en la escalera y sonó muy débilmente la
			 campanilla.
 
		  «Es él» dijo la
			 alcarreña.
 
		  Y antes de que Clara pudiera
			 impedírselo, la moza corrió, abrió la puerta, y el
			 militar, que ya conocemos, entró en el pasillo, se descubrió con
			 respeto y se acercó a Clara.
 
		  -¿A quién buscaba usted?
			 -dijo Clara-. No está: ha salido.
 
		  -Sí está, no ha salido
			 -contestó el militar con aplomo.
 
		  -¿Quién? ¿Pero a
			 quién buscaba usted?
 
		  -Fácil es comprender que no busco a
			 ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a las personas.
 
		  -¿Pero qué quiere decir?,
			 ¿a qué viene usted? -le preguntó Clara con ligera
			 expresión de alarma-. Estoy sola: váyase usted.
 
		  -Por lo mismo no me voy.
 
		  -Si usted no se va, llamaré,
			 gritaré -dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decía.
 
		  -Entonces reñiremos -afirmó
			 el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que desarmó en parte el
			 enojo de Clara.
 
		  -¡Por Dios, que va a llegar!
			 ¿Pero quién es usted? ¿A qué viene usted
			 aquí? ¿Quién le ha dado licencia para entrar? Usted es el
			 que vino el otro día con él. Ya le reconozco; pero no entiendo a
			 qué viene hoy. ¡Pascuala, Pascuala!
 
		  -No me mire usted como enemigo. Mi entrada
			 ha sido singular; pero no soy un ladrón ni un asesino. Vengo como amigo:
			 traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo como amigo. Ya nos
			 conocemos de un solo día, cuando vine aquí sosteniendo a ese
			 pobre señor.
 
		  -¡Oh!, y ahora puede venir -dijo
			 Clara alarmada-. Márchese usted, por Dios. Yo no le conozco, ni me
			 importa todo eso que me ha dicho. Si él llega...
 
		  -Lo que menos me importa es ese viejo
			 -contestó el militar-. Antes me interesaba un poco. Creí que era
			 de usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido que es un
			 tiranuelo que vive para martirizar a una pobre huérfana, que se muere de
			 melancolía encerrada aquí.  No puedo ver con
			 indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de ser feliz,
			 pase la vida en poder de esa fiera.
 
		  -¡Oh! Pues yo estoy bien así.
			 Le agradezco a usted su bondad -contestó Clara-; pero no es necesaria.
			 Váyase usted, por Dios.
 
		  -No me iré, no -dijo el militar,
			 exaltándose un poco-. Hace algunos días que me preocupa la idea
			 de los martirios que usted debe de sufrir. Siento un deseo muy grande de
			 libertarla a usted de ese maniático, y creo que realizaré este
			 propósito. He pasado por ahí cien veces al día y me ha
			 dado horror el aspecto sombrío de esta casa, sepulcro en vida de tan
			 bella criatura. Usted se reirá de mí, lo comprendo. Le
			 parecerá extraño este interés que tomo por una persona a
			 quien sólo he visto una vez; pero de este misterio no hay que hablar
			 ahora. Lo que importa es que usted se decida a hacer lo que yo le aconseje.
			 Sepa usted que he jurado no permitir que muera aquí de hastío y
			 soledad. Estoy seguro de que usted, que con tanta sencillez me comunicó
			 la única vez que nos vimos parte de sus desventuras, tendrá hoy
			 la confianza que necesito, sabrá apreciar la nobleza de mis
			 propósitos y no se opondrá a que se realicen.
 
		  Clara no sabía qué
			 contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interés que
			 tenía por ella una persona a quien había visto tan poco. Esto
			 hubiera llenado de orgullo a otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante
			 aquella manifestación afectuosa no tuvo más que gratitud y
			 vergüenza. Nunca creyó merecer aquello.
 
		  «Yo le agradezco mucho, señor
			 -dijo-; pero...».
 
		  La verdad es que no podía decirle
			 que era feliz y que deseaba continuar aquel género de vida. Era cierto
			 lo que el militar decía. Era imposible vivir en compañía
			 de aquella fiera. ¿Pero acaso no esperaba su salvación de otra
			 persona? Esta idea la indujo a rechazar con más energía las
			 ofertas que aquel le hacía.
 
		  «Usted no conoce a la persona con
			 quien vive -continuó el militar-. Usted no le conoce, yo sí: ya
			 me he informado de su carácter y de sus ideas. No sólo es un
			 hombre extravagante e intratable, sino un fanático sin corazón,
			 un hombre feroz de perversos instintos y cálculos terribles. No: usted
			 no puede seguir más tiempo en manos de ese hombre, que no es su pariente
			 ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de usted una víctima
			 de su orgullo brutal».
 
		  Clara comprendió, por la vehemencia
			 con que el joven  hablaba, que era cierto su interés, y
			 conoció también que la pintura que del viejo hacía no era
			 exagerada. El desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe.
			 Era uno de esos caracteres inclinados a las aventuras difíciles y que
			 implicaban la salvación peligrosa de los que sufrían. Su
			 espíritu caballeresco, su corazón inclinado al bien, hallaron en
			 aquel suceso un motivo de ocupación, y dedicó toda su actividad a
			 la realización del más generoso propósito. Además,
			 un sentimiento bastante enérgico de simpatía hacia aquella pobre
			 huérfana le impulsaba a proceder con tanta diligencia. Más
			 adelante conoceremos el nombre y los hechos de este noble caballero.
 
		  «Pero no esté usted
			 más tiempo aquí -dijo Clara-. ¿Cómo quiere usted
			 convencerme de que se interesa por mí, si precisamente estando
			 aquí me prueba lo contrario? Si él viene y le encuentra en la
			 casa...».
 
		  -No dirá nada. Ese hombre es tan
			 miserable, que no le importa ni la felicidad ni el honor de usted: todo lo
			 mirará con indiferencia. A usted no le queda más amparo que
			 yo.
 
		  La huérfana, al oír estas
			 palabras, sintió un frío en el alma. El momento en que eran
			 dichas hacía que parecieran una gran verdad. Su único,
			 legítimo y verdadero amigo no vendría. Ya no le quedaba
			 más amparo que el de un advenedizo.
 
		  «Nada más que yo; pero es
			 bastante -continuó el joven con afectada voz-. Siga usted el plan que yo
			 le marque: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo
			 que puede ser un hombre de corazón y honradez. Tenga usted en mí
			 la confianza que se tiene en lo que nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy.
			 Pero no tardaré en volver a dar mis órdenes a la pobre prisionera
			 cuya felicidad pende de mí. ¡Qué orgullo siento en esto! Yo
			 estaré siempre alerta. Si le ocurre a usted una nueva desventura no
			 necesita avisarme. Yo me hallaré aquí para socorrerla y animarla.
			 No le queda a usted más amparo que yo. Piénselo usted bien.
			 Adiós».
 
		  La decisión de aquel hombre
			 desconocido, insinuado tan novelescamente en los secretos de la casa, era muy
			 firme. Se había propuesto emprender una aventura generosa, a que le
			 inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatía, y el deseo,
			 inveterado en él, de hacer bien.
 
		  Si había un poco de egoísmo
			 en él, después lo veremos. 
  
		  Ya se marchaba, cuando Pascuala
			 salió de la cocina asustada, y dijo:
 
		  «¡El amo!».
 
		  -No abras -dijo Clara temerosa-. Espera:
			 escóndase usted.
 
		  Pero Elías, que tenía llave,
			 no necesitaba que le abrieran para entrar.
 
		  «No importa» dijo el militar,
			 que trataba de serenar a Clara.
 
		  Coletilla abrió y entró.
			 Venía cabizbajo y abstraído. Dio algunos pasos por el corredor
			 sin ver al intruso; mas al llegar al extremo notó aquel bulto,
			 alzó la cabeza, y vio al joven, que se inclinaba ante él con
			 mucho respeto.
 
		 
		 
		  



Capítulo XIV

 
		  La determinación

 
		  «¿Qué busca usted?,
			 ¿quién es usted?, ¿qué hace usted
			 aquí?».
 
		  -¿No me conoce usted? Soy el que
			 hace unos días le trajo a usted muy mal parado a su casa, y venía
			 a ver si estaba usted ya completamente restablecido.
 
		  -Sí, señor: estoy bueno
			 -contestó bruscamente; y entrando en la sala, a donde le siguió
			 el joven-: ¿no se ofrece nada más?
 
		  -Nada más, y me retiro: acabo de
			 llegar -dijo con afectada naturalidad el militar-. Me retiro
			 repitiéndole que me intereso mucho por su salud.
 
		  -Bien: ya me lo dijo usted el otro
			 día -respondió Coletilla dirigiendo miradas recelosas a Clara y a
			 Pascuala.
 
		  -¿Y no me manda usted nada?
 
		  -Nada más sino que me deje usted en
			 paz. ¿No va usted a la procesión? Está muy lucida.
 
		  -No estoy para procesiones.
 
		  -¿Le gusta a usted saber lo que
			 pasa en las casas de los realistas? -añadió el anciano con el
			 acento amargo y receloso propio de su carácter-. Aquí no se
			 conspira. Y si yo conspirara, lo haría de modo que no vinieran a
			 sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional. 
  
		  Clara estaba temblando. Le parecía
			 que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a desenvainar el tremendo sable
			 que llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza del realista. Pero
			 aquel sonrió desdeñosamente, y dijo:
 
		  «Amigo, veo que me juzga usted mal.
			 Puede estar seguro de que no me ocuparé en delatarle. ¿Qué
			 daño puede hacer usted?».
 
		  -¿Yo?... daño...
			 -respondió el fanático con una mueca feroz, que en él
			 equivalía a la sonrisa.
 
		  -Poco será el que usted haga y por
			 poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Con que voy a hacerle el favor de
			 marcharme. Adiós.
 
		  Dirigiose a la salida, no sin tratar de
			 expresar a Clara con una mirada lo que antes le había dicho con muchas
			 palabras, es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido verse
			 acompañado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se
			 atrevió. Cuando el militar estuvo fuera, Coletilla se volvió a
			 Clara, y con irritados ademanes le dijo:
 
		  «¿Hace mucho que entró
			 aquí ese hombre?».
 
		  -No, señor: un momento antes de
			 usted llegar -respondió temblando Clara.
 
		  -¿Y por qué le habéis
			 abierto? ¿No dije que no abrierais a nadie?
 
		  -Venía a preguntar por usted.
 
		  -¿Por mí? Ya...
			 -contestó Elías con furia-. Algún espía del
			 Gobierno. Pero ya me figuro la verdad. Este es algún mozalbete que te
			 hace la corte.
 
		  -¿A mí? No, señor. Si
			 no le conozco, no le he visto nunca -dijo Clara temblando.
 
		  -Pues yo le he visto rondando esta calle.
			 Sí, señora, le he visto. No me lo niegues. ¡Tú
			 tienes tratos con él, tú le has hablado, tú le has dado
			 cita aquí!...
 
		  Clara no había visto nunca a
			 Elías tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones que le
			 hacía ofendieron tanto su inocencia, que en aquel momento sintió
			 lo que nunca había sentido: una secreta aversión hacia aquel
			 hombre.
 
		  «Yo he sido un padre para ti, Clara;
			 pero tú no has sabido apreciar mi protección -continuó
			 Coletilla con encono-. Tú eres una ingrata, una mujer sin juicio; abusas
			 de la libertad que te doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo te juro
			 que te enmendarás. Es preciso que hoy mismo tome la determinación
			 que había pensado. Sí, hoy mismo. Ahora mismo». 

		   
		  -Le digo a usted que no sé
			 quién es ese hombre; que hoy ha entrado aquí a preguntar por
			 usted. No sé quién es ni me he ocupado nunca de semejante
			 persona.
 
		  -Hipócrita, ¿piensas que
			 creo en tu aire de mosquita muerta? Fíese usted de las niñas
			 apocaditas. Pero tus travesuras se concluirán, Clara. Ya no
			 comprometerás otra vez mi reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no
			 quiero que durante mi ausencia se convierta esta casa en un infame garito.
 
		  Clara no podía creer aquellas
			 palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar cuando el terrible anciano
			 la reprendía. Y esta vez su honor ofendido no encontró tampoco
			 las palabras que en aquella situación convenían. Negó y
			 lloró tan solo, argumento que el realista tomó como la
			 última expresión de la hipocresía y el engaño.
 
		  -Prepárate, Clara, a salir de
			 aquí. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A ver si ahora
			 compras florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas a
			 vivir de aquí en adelante en compañía de unas personas
			 cuya protección no mereces tampoco. Pero estas son tan caritativas, que
			 te admitirán por consideraciones a mí. Prepárate. Esta
			 tarde mismo voy a llevarte a casa de esas señoras, y allí
			 vivirás. Ellas te enseñarán a ser mujer de bien, y
			 allí veremos si vuelves a tus locuras, veremos si te apartas del buen
			 camino. Vivirás con ellas; las ayudarás y servirás en sus
			 labores, y te enseñarán lo que no puedes aprender en mi casa,
			 sola y sin guía.
 
		  -¡Las señoras de
			 Porreño! -pensó Clara con horror-; aquellas tan erguidas y
			 finchadas, que le daban miedo siempre que le hablaban, dejándole una
			 impresión de tristeza que no podía borrar en muchos
			 días.
 
		  -Estas ideas del día
			 -continuó Elías como hablando solo-, pervierten hasta a las
			 muchachas más recatadas. ¡Estas ideas del día, esta lepra
			 social!... ¡se difunde sin saber cómo!... ¡penetra en todas
			 partes! ¡Quién lo había de decir!... Ya se ve... Sola en
			 esta casa... Irás, Clara, en casa de esas señoras. Ten presente
			 que no lo mereces, porque ellas son personas muy principales y virtuosas,
			 libres del contagio del día. Haz cuenta que entras en un santuario.
 
		  No había remedio. La fatal
			 determinación, que, sin conocerla, había asustado tanto a la
			 huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba a vivir con
			 aquellas misteriosas señoras, en cuya casa, según Coletilla
			 decía, no habían penetrado las ideas del día. Hacía
			 tiempo que él tenía este deseo para vivir más
			 a sus anchas; pero nunca se hubiera atrevido a proponerlo a las tres venerables
			 matronas, si estas, con una generosidad que él no se cansaba de admirar,
			 no se lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta; así es que Coletilla,
			 al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni un momento la
			 determinación y partió a casa de sus amigas a darles aviso,
			 dejando a Clara entregada al dolor más profundo.
 
		  Digamos algo de las relaciones que
			 anteriormente había tenido Elías con aquellas tres
			 nobilísimas damas.
 
		  A fines del siglo era Elías
			 mayordomo mayor de la casa de los Porteños y Venegas. La ruina de esta
			 histórica casa data de aquella misma época. Don Baltasar
			 Porreño, Marqués de Porreño, que había sido
			 consejero íntimo de Carlos IV, entabló un pleito con un pariente
			 suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito duró diez
			 años, y en él perdió Porreño casi toda su fortuna,
			 contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de sostener a
			 Godoy en la conspiración de Aranjuez, y caído Carlos IV, el
			 Príncipe heredero no perdonó medio de hacerle daño. Su
			 hermano don Carlos Porreño cometió el despropósito de
			 afrancesarse durante la guerra, y la protección de Junot y de
			 Víctor no sirvieron sino para que fuera después condenado a
			 perpetua proscripción.
 
		  Aquella casa ilustre y poderosa
			 llegó al extremo de la ruina con la muerte del Marqués; los
			 acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres de la familia, y
			 después de liquidadas las cuentas e inventariados los bienes muebles e
			 inmuebles, no les quedó a los herederos sino una miseria. A la vuelta de
			 Francia, Fernando olvidó que el Marqués de Porreño
			 había sido su enemigo en la conspiración de Aranjuez, y
			 concedió una pensión a su hermana. El hijo varón del
			 Marqués había muerto en el viaje, navegando hacia América,
			 y de la casa antigua y poderosa no quedaron más que tres señoras,
			 a saber: la hermana y la hija del Marqués de Porreño, y la hija
			 de su hermano don Carlos, que siguió a Napoleón, y murió,
			 según se decía, en Praga, al volver de la campaña de
			 Rusia.
 
		  Después del triste fin de la casa,
			 Elías siguió fiel a sus antiguos amos. Al volver de la guerra, se
			 presentó a aquellos tres gloriosos vestigios y les ofreció de
			 nuevo sus servicios; pero las tres damas no tenían ya bienes que
			 administrar. De su caudalosa fortuna no les restaba sino unas tierras de pan
			 llevar en el término de Colmenarejo, y unos viñedos de muy poco
			 valor junto a Hiendelaencina.  La administración se
			 reducía a tomar las cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban
			 aquellas heredades. Pero las señoras de Porreño, después
			 de su decadencia, miraban a Elías como a un buen amigo, le trataban de
			 igual a igual (¡lo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo
			 no traspasaba nunca, ni en sus conversaciones, el límite respetuoso que
			 separa a un 
			 hijo de zafios labradores (frase suya) de tres
			 damas pertenecientes a la más esclarecida nobleza.
 
		  Ellas no eran niñas. La hermana del
			 Marqués, llamada doña María de la Paz Jesús, pasaba
			 un poquito más allá de los cincuenta, aunque se conservaba muy
			 bien. Su sobrina (hija mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba
			 Salomé, estaba haciendo constantemente intrincados cálculos para
			 ver de qué manera, sumando sus años, podían resultar
			 cuarenta tan sólo. La tercera, llamada doña Paulita (nunca se
			 pudo quitar este diminutivo), hija de don Carlos, el afrancesado, tenía
			 treinta y dos, cumplidos el día de la Encarnación. Esta
			 doña Paulita era una santa.
 
		  Vivían humildemente, casi
			 pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces habían propuesto a
			 Elías que se llevase a Clara a vivir con ellas, por la razón de
			 que sola en su casa la muchacha se había de contaminar necesariamente
			 con las ideas del siglo. Coletilla no accedió al principio por respeto;
			 pero al fin acogió la idea, y ya hemos visto cómo se
			 preparó a realizarla. Además, doña María de la Paz
			 Jesús, que era mujer de gran iniciativa, había concebido el
			 proyecto de un arreglo doméstico muy conveniente para Elías y
			 para ellas. Este proyecto consistía en que Elías tomara el piso
			 segundo de aquella casa, el cual ellas tenían como depósito de
			 los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habían querido
			 desprenderse. El mayordomo aplazó para más adelante este
			 arreglo.
 
		  «Señoras, al fin traigo esa
			 chica» dijo Coletilla, presentándose a las de Porreño.
 
		  -Bien, amigo -exclamó
			 Salomé-; tráigala usted en seguida, esta misma tarde.
 
		  -Pero, señoras -continuó-,
			 esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que ustedes empleen con ella una
			 severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar partido.
 
		  -¿Pero qué ha hecho?
			 -exclamó doña Paulita, la santa.
 
		  Elías contó la
			 aparición del militar en su casa; contó los antecedentes
			 peligrosos de Clara, su deseo de parecer bien, la compra de
			 flores, las composiciones del vestido, y las tres damas comenzaron a hacer
			 aspavientos. Salomé entonó un sermón, y doña
			 Paulita se hizo cuatro cruces desde la frente al estómago y desde un
			 hombro a otro.
 
		  «Descuide usted, amigo, que ya la
			 enmendaremos» dijo María de la Paz Jesús.
 
		  -Bien se comprende esa desenvoltura... las
			 muchachas del día -dijo Salomé quitándose los espejuelos-,
			 son todas así. Y ya... como esa Clarita no tiene mala cara...
			 sí... una carilla así... desvergonzada y graciosilla... pues...
			 aquello no es hermosura.
 
		  -Pero, don Elías, ¿es cierto
			 eso de que ha hablado con hombres? -exclamó Paz con una solemnidad
			 arquiepiscopal, que era en ella muy frecuente-. ¿Pero qué
			 basilisco es ese?... Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la
			 enseñaremos a portarse como una mujer de bien... ¡Ay!, la
			 honestidad está por los suelos. ¡Qué siglo!
 
		  -¡Ah! -exclamó doña
			 Paulita, después de concluir en voz baja un Padre nuestro-; estas ideas
			 del día... ¡Jesús, qué sociedad! Pero todo se
			 enmienda; y los más pecadores son los que más pronto salen de su
			 error. Tráigala usted, don Elías, que yo confío en que esa
			 desdichada entrará por el buen camino, y será una santa tal vez.
			 ¿No lo fue María la Egipciaca?
 
		  Elías manifestó con
			 repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas apreciaciones.
			 Salió de la casa, y una hora después volvió
			 acompañado de Clara.
 
		  Para hacer comprender lo que Clara
			 encontró de terrible en la determinación del realista, conviene
			 describir prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes.
 
		 
		 
		  



Capítulo XV

 
		  Las tres ruinas

 
		  Las tres señoras de Porreño
			 y Venegas vivían en una humilde casa de la calle de Belén: esta
			 casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenía mal aspecto
			 gracias a una reciente revocación. No había en la puerta escudo
			 alguno, ni empresa heráldica, ni portero con galones  en el
			 zaguán, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza
			 nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se
			 encontraba cosa alguna que revelase el altísimo origen de sus
			 habitadores, en el interior, por el contrario, había mil objetos que
			 inspiraban a la vez curiosidad y respeto.
 
		  Es el caso que en la ruina de la familia,
			 en aquella profana liquidación y en aquel bochornoso embargo que
			 sucedió a la muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de los
			 muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron
			 transportados a la nueva y triste habitación, acomodándose
			 allí como mejor fue posible. Estos muebles ocupaban las dos terceras
			 partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era de ellas.
			 Les fue imposible entregar a la deshonra de una almoneda aquellos monumentos
			 hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas.
 
		  En el pasillo o antesala, que era bastante
			 espacioso, habían puesto un pesado armario de roble ennegrecido, con
			 columnas salomónicas, gruesas chapas de metal blanco en las cerraduras y
			 bisagras, y en lo alto un óvalo con el escudo de la casa de
			 Porreño y Venegas, el cual escudo consistía en seis bandas rojas
			 en la parte superior, y en la inferior tres veneros relucientes sobre plata y
			 verde, además de una cabeza de sarraceno, circuido todo con una cadena,
			 y un lema que decía: 
			 En la Puente de Lebrija perescí con Lope
				Díaz. (No nos detendremos en la explicación de este
			 sapientísimo lema, que aludía sin duda a la muerte del primer
			 Porreño en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en
			 Andalucía.)
 
		  Las paredes de la misma antesala estaban
			 todas cubiertas con los retratos de quince generaciones de Porreños, que
			 formaban la histórica galería de familia. Por un lado se
			 veía a un antiguo prócer del tiempo del Rey nuestro señor
			 don Felipe III, con la cara escuálida, largo y atusado el bigote, barba
			 puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido negro con sendos
			 golpes de pasamanería, cruz de Calatrava, espada de rica
			 empuñadura, escarcela y cadena de la Orden teutónica; a su lado
			 una dama de talle estirado y rígido, traje acuchillado, gran
			 faldellín bordado de plata y oro, y también enorme gorguera,
			 cuyos blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una aureola
			 de encaje. Por otro lado, descollaban las pelucas blancas, las casacas bordadas
			 y las camisas de chorrera; allí una dama con un perrito que enderezaba
			 airosamente el rabo; acullá una vieja con un  peinado de
			 dos o tres pisos, fortaleza de moños, plumas y arracadas; en fin, la
			 galería era un museo de trajes y tocados, desde los más sencillos
			 y airosos hasta los más complicados y extravagantes.
 
		  Algunos de estos venerandos cuadros
			 estaban agujereados en la cara; otros habían perdido el color, y todos
			 estaban sucios, corroídos y cubiertos con ese polvo clásico que
			 tanto aman los anticuarios. En las habitaciones donde dormían,
			 comían y trabajaban, las tres damas, apenas era posible andar a causa de
			 los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la alcoba había una
			 cama de matrimonio, que no parecía sino una catedral. Cuatro voluminosas
			 columnas sostenían el techo, del cual pendían cortinas de
			 damasco, cuyos colores primitivos se habían resuelto en un gris claro
			 con abundantes rozaduras y algún disimulado y vergonzante remiendo; en
			 otro cuarto se veían dos papeleras de talla con innumerables divisiones,
			 adornadas de pequeñas figuras decorativas e incrustaciones de marfil y
			 carey. Sobre una de ellas había un San Antonio muy viejo y carcomido,
			 con un vestido flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente a
			 esto, y en unos que fueron vistosos marcos de palo-santo, se veían
			 ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al sexto Porreño (1548) su
			 primo el príncipe de Antillano, que fue con los portugueses a la India.
			 Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estrambóticas
			 pinturas y enrevesados signos, que no parecían sino cosa de
			 herejía. Según tradición, conservada en la familia, estos
			 vasos, traídos del Perú por el séptimo Porreño,
			 almirante y consejero del rey (1603), fueron mirados al principio con gran
			 recelo por la devota esposa de aquel señor, que creyendo fuesen cosa
			 diabólica y hecha por las artes del demonio, como indicaban aquellos
			 cabalísticos y no comprendidos signos, resolvió echarlos al
			 fuego; y si no lo hizo fue porque se opuso el octavo Porreño (1632), el
			 mismo que fue después consejero de Indias y gran sumiller del
			 señor rey don Felipe IV. Junto a la cama campeaba un sillón de
			 vaqueta claveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero
			 perdurable se habían sentado los gregüescos acairelados de un
			 gentilhombre de la casa del Emperador; recibió tal vez las gentiles
			 posaderas de algún padre provincial, amigo de la casa; quizá
			 sostuvo los flacos muslos de algún familiar del Santo Oficio en los
			 buenos tiempos de Carlos II, y, por último, había sido honroso
			 pedestal de aquellas humanidades que llevan un rabo en el occipucio
			  y aparecían constantemente aforradas en la chupa y
			 ensartadas en el espadín.
 
		  No lejos de este monumento se encontraban
			 dos o tres arcones de esos que tienen cerraduras semejantes a las de las
			 puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas, donde se depositaban
			 los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las
			 alhajas y joyas de gran precio; pero ya no había en sus antros
			 ningún tesoro, a no ser dos o tres docenas de pesos que dentro de un
			 calcetín guardaba doña Paz para los gastos de la casa. Encima de
			 estos muebles se veían roperos sin ropa, jaulas sin pájaros y,
			 arrinconado en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los
			 demás, tenía no sé qué de alborozado y juvenil.
			 Eran sus dibujos del gusto francés que la dinastía había
			 traído a España; y en los cinco lienzos que lo formaban,
			 había amanerados grupos de pastoras discretas y pastores con peluca al
			 estilo de Watteau, género que hoy ha pasado a los abanicos.
 
		  También existe (y si mal no
			 recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma época con su
			 correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos de los
			 Porreños había sido una maravilla de precisión, estaba
			 parado y marcaba las doce de la noche del 31 de diciembre de 1800,
			 último año del siglo pasado, en que se paró para no volver
			 a andar más, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante casa.
			 Desde dicha noche se detuvo, y no hubo medio de hacerle andar un segundo
			 más. El reloj, como sus amas, no quiso entrar en este siglo.
 
		  Un lienzo místico de pura escuela
			 toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del decimocuarto Porreño
			 (padre feliz de doña Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro
			 representaba, si no nos engaña la memoria, el triunfo del Rosario, y era
			 un agregado de pequeñas composiciones dispuestas en elipse, en cada una
			 de las cuales estaba un retrato de un fraile dominico, principiando por 
			 Vicenzius y acabando por 
			 Hyacinthus. En el centro estaba la Virgen con
			 Santo Domingo, arrodillado; y no tenía más defecto sino que en el
			 sitio donde el pintor había puesto la cabeza del santo, puso la humedad
			 un agujero muy profano y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el 
			 Sancta Sanctorum de la casa, y representaba los
			 sentimientos y creencias de todos los Porreños, desde el que
			 pereció en Andalucía con Lope Díaz, hasta las tres
			 ruinosas damas, que en la época de nuestra historia quedaban para
			 muestra de lo que son las glorias mundanas.
  
		  En el cuarto de la devota... (lo
			 describimos de oídas, porque ningún mortal masculino pudo
			 jamás entrar en él) había una Santa Librada, imagen de
			 quien era especial devoto y fiel ahijado el tercer Porreño (1465). Con
			 los años se le había roto la cabeza; pero doña Paulita
			 tuvo buen cuidado de pegársela con un enorme pedazo de cera, si bien
			 quedó la Santa tan cuellitorcida, que daba lástima. Junto a la
			 cama (pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto) estaba el
			 reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tías. Sobre él se
			 erguía un hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un faldellín
			 de raso blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta anchísima y un
			 amplio lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra de
			 talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le había añadido
			 para componerlo varios listones de pino, dignos de un barril de aceitunas. El
			 cojín donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro
			 horas todas las noches era tan viejo, que su origen se perdía en la
			 obscuridad de los tiempos; su color era indefinible; la lana se salía a
			 prisa por sus grandes roturas.
 
		  Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas
			 glorias, de instituciones, de personas, de días pasados, tenían
			 un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos
			 objetos deteriorados por el tiempo, bellos aún en su miseria, el
			 visitador se sentía sobrecogido de estupor y veneración. Pero las
			 reliquias, las ruinas que más impresión producían, eran
			 las tres damas nobles y deterioradas que allí vivían, y que en el
			 momento de nuestra historia, correspondiente a este capítulo, estaban
			 sentadas en la sala, puestas en fila. María de la Paz, la más
			 vieja, en el centro; las otras dos a los lados. Una de ellas tenía en la
			 mano un libro de horas, otra cosía, la tercera bordaba con hilo de plata
			 un pequeño roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las
			 carnes de algún santo de palo. Las tres, colocadas con simetría,
			 silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oración o su trabajo,
			 ofrecían un cuadro sombrío, glacial, lúgubre.
			 Describiremos los principales rasgos de esta trinidad ilustre.
 
		  María de la Paz (quitémosle
			 el doña, porque supimos casualmente que le agradaba verse despojada de
			 aquel tratamiento), hermana menor del Marqués de Porreño, era una
			 mujer de esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta años, teniendo
			 realmente más de cincuenta. Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda
			 y pecho abultado, que se hacía más ostensible por el
			 singular empeño de ceñirse a la altura usada en tiempo de
			 María Luisa. Su rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin
			 más intermedio sobre el busto; y su pelo, negro aún por una
			 condescendencia de los años y partido en dos zonas sobre la frente, le
			 tapaba entrambas orejas recogiéndose atrás. Su nariz era
			 pequeña y amoratada; su boca más pequeña aún y tan
			 redonda, que parecía un botón encarnado; los ojos no muy grandes,
			 la barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le asomaba siempre
			 cuando más cerrados tenía los labios. De la extremidad visible de
			 sus orejas pendían dos enormes herretes de filigrana, que
			 parecían dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella cabeza.
			 En el siniestro lado tenía una grande y muy negra verruga, que asemejaba
			 un exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un católico. El
			 cuerpo formaba gran armonía con el rostro; y en sus manos
			 pequeñas, coloradas y gordas, resplandecían muchos anillos, en
			 los que los brillantes habían sido hábilmente trocados por
			 piedras falsas. Echemos un velo sobre estas lástimas.
 
		  Salomé era un tipo enteramente
			 contrario. Así como la figura de Paz no tenía nada de
			 aristocrático, la de ésta era de esas que la rutina o la moda
			 califican, cuando son bellas, de aristocráticas. Era alta y flaca, flaca
			 como un espectro. Su rostro amarillo había sido en tiempos de Carlos IV
			 un óvalo muy bello; después era una cosa oblonga que medía
			 una cuarta desde la raíz del pelo a la barba; su cutis, que había
			 sido finísimo jaspe, era ya papel de un título de ejecutoria, y
			 los años estaban trazados en él con arrugas tan rasgueadas que
			 parecían la complicada rúbrica de un escribano. No se sabe
			 cuántos años habían firmado sobre aquel rostro. Las cejas
			 arqueadas y grandes eran delicadísimas: en otro tiempo tuvieron suave
			 ondulación; pero ya se recogían, se dilataban y contraían
			 como dos culebras. Debajo se abrían sus grandes ojos, cuyos
			 párpados, ennegrecidos, cálidos, venenosos y casi transparentes,
			 se abatían como dos compuertas cuando Salomé quería
			 expresar su desdén, que era cosa muy común. La nariz era afilada
			 y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, que solía usar, se le
			 resbalaban por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la
			 señora en la precisión de sujetárselos atrás con
			 una cinta. Y, por último, para que esta efigie fuera más
			 singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros que
			 habían sido agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente,
			  con el cual formaban simetría dos o tres pelos arraigados
			 bajo la barba, apéndices de una longitud y lozanía que envidiara
			 cualquier moscovita.
 
		  El despecho crónico había
			 dado a este rostro un mohín repulsivo y una siniestra contracción
			 que se avenía muy bien con las formas de la figura y su atavío.
			 Desaparecían los cabellos bajo un tocado de tristísimo aspecto, y
			 el cuello, que fue comparado al del cisne por un poeta quejumbrón del
			 tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcábanse en
			 él los huesos, los tendones y las venas, formando como un manojo de
			 cuerdas; y cuando hablaba alterándose un poco, aquellas mal cubiertas
			 piezas anatómicas se movían y agitaban como las varas de un
			 telar. Debajo de toda esta máquina se extendía en angosta
			 superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no podría
			 apreciar en la época de nuestra historia el más experimentado
			 geómetra, y más abajo la otra máquina de su talle y
			 cuerpo, inaccesible también a la inducción; máquina que a
			 fuerza de ataques nerviosos había llegado a la más completa
			 morosidad. Cubríala un luengo traje negro. Entre los pliegues de un
			 vastísimo pañuelo del mismo color se destacaban dos manos
			 blancas, finísimas, de un contorno y suavidad admirables. Pero no eran
			 las manos la única cosa bella que se advertía en aquella ruina,
			 no: tenía otra cosa mil veces más bella que las manos, y eran los
			 dientes, que, salvados del general desastre, se conservaban
			 hermosísimos, con perfecta regularidad, esmalte brillante e intachable
			 forma. ¡Oh! Los dientes de aquella señora eran divinos:
			 sólo ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se
			 sonreía (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo
			 desapacible del rostro, las dos filas de dientes de incomparable hermosura,
			 parecía que la belleza, la felicidad y la juventud se asomaban a su
			 boca, o que una luz aclaraba aquel rostro apagado.
 
		  Doña Paulita (nunca pudo quitarse
			 ni el 
			 doña ni el diminutivo) no se
			 parecía en nada ni a su tía ni a su prima. Era una santa, una
			 santita. Sus ademanes estaban en armonía con su carácter, de tal
			 modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padre nuestro era una misma cosa.
			 Miraba constantemente al suelo, y su voz tenía un timbre nasal e
			 impertinente como el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa
			 frecuente, lo hacía en ese tono que generalmente se llama de carretilla,
			 como dicen los chicos la lección; en el tono en que se recitan las
			 letanías y los gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba
			  que la expresión mística que en toda ella
			 resplandecía era más bien debida a un hábito de
			 contracciones y movimientos, que a natural y congénita forma. No se crea
			 por eso que era hipócrita, no: era una verdadera santa, una santa por
			 convicción y por fervor.
 
		  Tenía el rostro compungido y
			 desapacible, pálido y ojeroso, áspera y morena la tez, con el
			 circuito de los ojos como si acabara de llorar; las cejas muy negras y
			 pobladas; la boca un poco grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada
			 por el mohín compungido de sus labios, hechos a la modulación
			 silenciosa de palabras santas.
 
		  El que fuera digno de gozar el singular
			 privilegio de ser mirado por ella, habría advertido en sus ojos la
			 inalterable fijeza, la expresión glacial, que son el primer distintivo
			 de los ojos de un santo de palo. Pero había momentos, y de esto
			 sólo el autor de este libro puede ser testigo; había momentos,
			 decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un calor
			 extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se
			 manifiesta siempre de un modo misterioso y con síntomas que el
			 observador superficial no puede apreciar.
 
		  Su vestido era recatado y monjil, no
			 siendo posible certificar que bajo sus tocas hubiera algo parecido a una
			 cabellera, aunque nos atrevemos a asegurar que la tenía, y muy hermosa.
			 Su estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, poca elegancia y
			 ninguna presunción con que vestía, era indudable que un mundano
			 topógrafo, llamado a medir las formas de aquella santa, no se hubiera
			 encontrado con tanta falta de datos como en presencia de su ilustre prima la
			 acartonada María Salomé.
 
		  Conocida esta trinidad ilustre, conviene
			 recordar algunos antecedentes históricos. Allá por los
			 años de 1790, los Porreños eran muy ricos, tenían gran
			 boato y gozaban de mucha preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenía
			 diez y nueve años, y era tan fresca, robusta y coloradota, que un poeta
			 de aquel tiempo la comparó con Juno. Decían sus primas por lo
			 bajo que era muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porreños,
			 aseguraba que no había príncipe ni duque que fuera digno de
			 aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento con un joven de la ilustre casa de
			 Gaytán de Ayala; pero aconteció que el tal no gustó de
			 Juno, y la boda fue un sueño. Es imposible pintar el dolor que tuvo la
			 infeliz cuando María Luisa, hallándose una noche en casa de la
			 duquesa de Chinchón, se permitió hacer, con su acostumbrada
			 malicia, algunas  apreciaciones un poco picantes sobre la gordura
			 y redondez de nuestra diosa.
 
		  Esto no fue, sin embargo, obstáculo
			 para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las bodas de Paz con un caballero
			 irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no
			 duerme, hizo que ocurrieran a última hora algunas dificultades: el
			 decimocuarto Porreño era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y
			 cierto fraile de la Merced, que frecuentaba la casa y tomaba allí el
			 chocolate todas las noches, dio en probar, con la autoridad de San Anselmo y
			 Orígenes, que aquel caballerito irlandés era hereje y poco menos
			 que judío. Alarmose la susceptible conciencia del Marqués, y
			 después de echarle un sermón consolatorio a Paz, esta se
			 quedó sin marido, con la triste circunstancia de que se ponía
			 cada vez más gorda, y ni bajándose el talle podía
			 disimular aquel mal. Por último, en Diciembre de 1795, Paz se
			 casó con un pariente viejo y fastidioso, que cometió el singular
			 despropósito de morirse a los siete días de casado, dejando a su
			 mujer más gruesa, pero no en cinta. Por la rama femenina los
			 Porreños se quedaron sin sucesión, lo cual hacía que el
			 viejo Marqués, en sus accesos de melancolía, se pusiera a llorar
			 como un niño, presagiando el triste fin y acabamiento de su gloriosa
			 casa.
 
		  Entonces murió el viejo: heredole
			 su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con esta, cuya belleza era
			 notable, había formado el padre proyectos matrimoniales que remediaran
			 la ruina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer formidable,
			 siniestro, terrible, como un monstruo de múltiples miembros;
			 habíase apoderado de la casa, la estrechaba, la devoraba, la
			 consumía. Un pleito es un incendio; pero más terrible, porque es
			 más lento. La casa ilustre comenzaba a desmoronarse: era inútil
			 que le quisieran poner un puntal aquí, otro allá; la casa se
			 venía al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad
			 destructora. Lo único que logró don Baltasar fue disimular su
			 ruina. Nadie creía que aquella casa poderosa estaba devorada por los
			 acreedores. Sólo Elías Orejón, que gozaba sin sueldo de
			 las preeminencias de intendente, lo sabía. Don Baltasar fundaba su
			 esperanza en Salomé, cuyo peinado de canastillo había seguramente
			 gustado mucho al joven Duque de X..., que buscaba esposa en la tertulia de la
			 citada Duquesa de Chinchón.
 
		  Salomé era entonces una
			 sílfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; vestía con
			 suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil y ligera,
			  que aparecía del modo menos terrestre que es posible en la
			 figura humana.
 
		  El Duque se enamoró de ella como un
			 loco: hizo que uno de los más enfadosos poetas de aquel tiempo
			 escribiera unas estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizó
			 suavemente en la mano de Salomé a la salida de un baile. Sentimos no
			 tener a mano estas estrofas, porque son un documento notable y digno de ser
			 conocido. En prosa neta contestó la joven; pero no fue menos expresivo
			 su estilo. Hicieron amistades; de las amistades pasaron al galanteo, y del
			 galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar creyó en el afianzamiento de
			 su casa; pero se llevó un terrible chasco. De repente los Duques de X...
			 se opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete días
			 en cama con dolor de muelas; su padre oyó con sumisión la
			 homilía que el fraile le espetó por vía de consuelo, y
			 Elías Orejón le leyó enseguida unas terribles cuentas que
			 le hicieron el efecto de un tósigo.
 
		  La joven empezó entonces a
			 enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que antes de que el peinado
			 de canastillo impresionara tan enérgicamente al joven Duque,
			 había indicios para creer que a Salomé no le era del todo
			 indiferente un teniente de Húsares del Rey, que medía la calle
			 del Sacramento lo menos cien veces al día. Es también seguro que
			 Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto
			 intervinieron el fraile y el Marqués. El teniente fue mandado al
			 Perú, y no se supo nada más de él.
 
		  Es imposible expresar lo que sufrió
			 la pobre alma de la joven Porreño con el terrible golpe del rompimiento
			 de la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace.
			 ¡Misterios femeninos! Lloró por el teniente y rabió por el
			 Duquesito. Desde aquellos días principió a advertirse en ella la
			 modificación que la llevó al estado en que la conocemos. La
			 displicencia atrabiliaria, el desdén amargo, la impasibilidad
			 indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron, por último, de su
			 espíritu por completo. Llegó con los años a ser la persona
			 más desapacible y de trato más fastidioso que pudiera concebirse,
			 ella que había tenido un carácter tan flexible, un trato tan
			 amable, una manera de insinuarse tan suave y halagüeña...
 
		  No así doña Paulita, que
			 siempre había encontrado consuelo en la religión. Desde
			 niña había sido reputada como un ángel; no hacía
			 más que rezar y cantar a estilo de coro, remedando lo que oía en
			 las Carboneras. Los domingos decía misa en un pequeño altar, que
			 ella misma  había formado, y también predicaba desde
			 lo alto de una mesa con gran regodeo de toda la servidumbre, que acudía
			 para oírla desde los cuatro polos de la casa. Ya más grandecita,
			 manifestaba un vehemente horror a los saraos y a los teatros; lo único
			 que pudo agradarla un poco fue una función de toros, a que la
			 llevó su padre, gran aficionado. Solamente iba doña Paulita al
			 teatro cuando se representaba algún auto en la Cruz por fiestas de
			 Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.
 
		  Entrada en los diez y ocho años,
			 oyó con horror las proposiciones del decimoquinto Porreño, su
			 tío, para que se casara.
 
		  «Yo -dijo- o seré hija de
			 Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del mundo, buscando en ella un
			 baluarte contra el demonio».
 
		  -Bien, hija mía: si es este tu
			 gusto -dijo el tío-, sea.
 
		  Creció con los años su
			 devoción, pero no hipócrita, sino devoción verdadera,
			 legítimo fervor cristiano. Tenía grandes visiones, y en llegando
			 la Cuaresma se disciplinaba, y decían los criados que en las altas horas
			 de la noche sentían los azotes que se daba. En la época de la
			 decadencia, cuando vivían en la calle de Belén, visitaba todos
			 los días a las vecinas monjas de Góngora, conversando con ellas
			 largas horas. Con ellas consultaba sus visiones y contravisiones, relatando sus
			 deliquios y arrebatos de amor divino. Otros días llegaba muy apurada
			 para contarles cómo había sentido unas terribles tentaciones, y
			 que, bebiendo vinagre, se le habían quitado.
 
		  Así pasaba los días en
			 sabroso comercio con lo desconocido, lo mismo en la época de su apogeo
			 que en la de su decadencia.
 
		  Estos tres ángeles caídos
			 llevaban una vida monótona y triste. Su casa era la casa del fastidio.
			 Parecía que las tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las
			 demás.
 
		  Nos hemos olvidado de otro importante
			 inquilino. Era un delicado ejemplar de la raza canina, un perrito que
			 representaba en la casa el elemento irracional. Mas en este ser no se
			 veían nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza;
			 antes, por el contrario, era tan melancólico como sus amas. En los
			 tiempos de prosperidad había en la casa muchos perros: dos falderos, un
			 pachón y seis o siete lebreles, que acompañaban al decimocuarto
			 Porreño cuando iba a cazar a su dehesa de Sanchidrián. Con la
			 ruina de la casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el
			 destino, implacable con la familia, alejó de ella a sus más
			 leales amigos. Mas, en  su decadencia, las tres damas no
			 podían pasarse sin perro; y es fama que un día, viniendo
			 doña Paz de visitar a sus amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta
			 del Sol, vio a un hombre que vendía falderillos de pocos días.
			 Acercose con emoción y cierta vergüenza, pagó uno con ocho
			 cuartos y se lo llevó bajo el manto.
 
		  Instalado el perro en la casa,
			 Salomé le puso nombre, y recordando las lucubraciones mitológicas
			 y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la Chinchón la
			 obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clásico de Batilo.
 
		  Este desventurado ser se hallaba en el
			 momento de nuestra descripción echado a los pies de María de la
			 Paz, semejando en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen el
			 sueño del mármol inerte a los pies de la estatua yacente de un
			 sepulcro.
 
		  Las de Porreño se levantaban a las
			 siete de la mañana, tomaban un chocolate del más barato, y se
			 iban a las Góngoras. Oían tres misas y parte de una cuarta. Si
			 era domingo confesaban, y después volvían a casa,
			 quedándose generalmente doña Paulita en el locutorio a hablar de
			 las llagas de San Francisco. A la una comían (no tenían criada)
			 una olla decente 
			 con menos de vaca que de carnero, y algunos
			 platos condimentados por el instinto (no educación) culinario de
			 María de la Paz, que consideraba como la última de las
			 humillaciones la de entrar en la cocina. Después hacían labor.
			 Una vez al año visitaban a cierta condesa vieja, que les conservaba
			 alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la noche, rezaban 
			 a trío por espacio de dos horas, y
			 después se acostaban. Al sumergirse en aquellas camas
			 arquitectónicas, verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres
			 vestigios de la familia insigne de Porreño, vivos exóticamente en
			 nuestros días, parecía que se hastiaban del mundo de hoy y se
			 volvían a su siglo.
 
		  Concluyamos: la más inalterable
			 armonía reinaba aparentemente entre ellas. Parecían no tener
			 más que un pensamiento y una voluntad. La unción de Paulita se
			 comunicaba a las otras dos, y la misantropía amarga de Salomé se
			 repetía igualmente en las demás. La alegría, el dolor, las
			 alteraciones de la pasión y del sentimiento no se conocían en
			 aquella región del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un
			 misterio. En los momentos normales de la vida las tres no eran más que
			 una: lo antiguo manifestado en un triángulo equilátero; el
			 hastío representado en tres modos distintos, pero uno en esencia.
 
		 
		 
		  



Capítulo XVI

 
		  El siglo decimoctavo

 
		  Estas eran las venerandas matronas con
			 quienes iba a vivir nuestra pobre amiga Clara; y en la posición en que
			 las hemos descrito se hallaban cuando Elías, trayendo de la mano a su
			 ahijada, entró en la sala, y se paró ante las tres damas,
			 haciendo una profunda reverencia. Las tres dirigieron a un tiempo los
			 más impertinentes rayos de sus miradas sobre el semblante de la infeliz
			 muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin poder
			 pronunciar una palabra.
 
		  «¿Es esta la niña que
			 usted nos ha encargado, señor don Elías?» dijo María
			 de la Paz Jesús.
 
		  -Sí, señoras, ya que son
			 usías tan buenas que quieren admitirla aquí... Yo espero que ella
			 será agradecida a tanto honor, y sabrá corresponder a él
			 con su buena conducta.
 
		  -Pero es preciso corregirse, niña
			 -dijo Paz-; y si es verdad lo que el señor Elías nos ha dicho de
			 usted... y verdad debe ser cuando él lo dice... Siéntese
			 usted.
 
		  Los dos visitantes se sentaron en dos
			 taburetes, magníficas joyas del siglo decimoséptimo.
 
		  «Sí, es verdad -dijo
			 Salomé con desdén y cierta fatuidad-: es preciso que usted se
			 corrija. Esta casa, niña, impone, al que la habita, deberes muy
			 sagrados. Nosotras no consentimos el menor escándalo, y cuando
			 protegemos (recalcó la palabra 
			 protegemos) a una persona, principiamos por
			 enseñarle lo que debe a sus protectores».
 
		  -Estas ideas del día
			 -añadió Paz-, lo invaden todo, niña. No extraño que
			 le haya alcanzado a usted su influencia pestilencial. Ya no hay
			 religión: los hombres corren desenfrenados a su ruina; y si Dios no se
			 apiada, se acabará el mundo. Pero en alguna parte se conservan los
			 sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, niña, que ha dejado
			 un mundo de cieno para entrar en otro más perfecto. Dios ha iluminado a
			 su buen protector para que la ponga entre nosotras, que la libraremos de la
			 influencia infernal de las ideas del día. 
  
		  Y siguió disertando sobre las ideas
			 del día con argumentos tan fuertes y tal vehemencia de estilo, que Clara
			 sintió picada su curiosidad; alzó los ojos y se puso a mirar con
			 asombro la efigie porreñana, de cuya boca salía elocuencia tan
			 terrible.
 
		  «¡Usías son tan
			 buenas!... son las únicas personas que pueden ofrecer algún
			 consuelo entre las borrascas del día -dijo Coletilla con voz menos
			 áspera que de ordinario, pues sólo era afable tratándose
			 de las Porreñas-. Usías le harán comprender lo que han
			 sido y lo que son todavía, porque aunque esto se ha desquiciado,
			 aún quedan personas de aquel tiempo tan grandes y nobles como entonces.
			 Clara, haz cuenta que habitas con las más dignas y elevadas
			 señoras de la grandeza española, que, al par de la virtud,
			 atesoran todas aquellas prendas del alma que distinguen a ciertas personas del
			 bajo vulgo a que nosotros pertenecemos».
 
		  María de la Paz Jesús se
			 irguió con toda la gallardía de que era capaz; respiró y
			 miró a un lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé
			 miró con angustiosa calma las colgaduras remendadas y raídas, los
			 muebles desvencijados y rotos. Doña Paulita dio un suspiro
			 místico y continuó en silencio.
 
		  Coletilla, cuando emitió tan gran
			 pensamiento, se levantó y se fue, después de saludar a las damas
			 y hablar algo en voz baja con la más vieja de las tres. Clara le
			 miró partir, y aquel hombre, que le había inspirado tanto miedo,
			 que había sido siempre un tirano para ella, le pareció un
			 ángel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sintió
			 impulsos de correr a abrazarle para salir con él; le miró en
			 silencio, y cuando se hubo marchado observó a las tres viejas con
			 terror, y dos lágrimas de desconsuelo y angustia corrieron por sus
			 mejillas.
 
		  «No llores, niña -dijo
			 Salomé-: esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor son
			 saludables; pero ¿de qué valen esas lágrimas
			 tardías, después de haber abusado de su bondad, poniendo en
			 peligro la dignidad de su casa?».
 
		  -¡Yo, señora! -exclamó
			 Clara con asombro.
 
		  -Sí, usted -afirmó
			 doña Paz-; pero la juventud está desmoralizada: no me admira.
			 Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve... con estas ideas del
			 día, ¡qué había usted de hacer!
 
		  -Es precioso perdonar -dijo doña
			 Paulita con una voz agridulce y atiplada, que parecía salir de lo
			 profundo de un cepillo de iglesia. 
  
		  -Sí, perdonar; pero corregirse
			 también -indicó Salomé con el aplomo de un legislador-. Si
			 no, a dónde iríamos a parar; porque el perdón sin
			 corrección produce peores efectos que el no perdonar.
 
		  -Ese es un punto -contestó la
			 devota- difícil de resolver, y que ha de llevarnos a sostener una
			 herejía. El perdón es bueno 
			 en sí y 
			 por sí, como me lo probó el padre
			 Antonio el otro día.
 
		  -Pero, hermana, ¿de qué
			 sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo? -dijo
			 Salomé, interesándose en aquella controversia que alteró
			 la soporífera armonía de la trinidad por algunos minutos.
 
		  -El perdón basta por sí para
			 producir la gracia eficaz en el perdonado -contestó la devota-; y si es
			 así, que el perdonado se corrige con la gracia tan sólo, luego la
			 corrección del perdonador es ineficaz para el perdonado.
 
		  Olvidábamos decir que doña
			 Paulita sabía un poco de latín, y que en la época de la
			 decadencia se había dedicado a leer el 
			 Florilegio sagrado y el 
			 Thesaurum breve Patrum ac sententiarum. Aquel
			 argumento lo había leído la noche antes y por eso lo tenía
			 tan a la mano.
 
		  La controversia concluyó, y
			 María de la Paz, más dada al sermón que a la doctrina
			 teológica, prosiguió arengando a Clara, que, sentada como un reo
			 en el banquillo, estaba aterrada en presencia de tan severos jueces.
 
		  «La opinión de la mujer
			 -decía la matrona-, es cristal finísimo que se empaña al
			 menor soplo. Aquella que no se guarda a sí misma, no es guardada; y
			 mujeres hemos visto muy honestas que por no cuidar de su nombre lo han visto
			 manchado sin motivo. La opinión es lo primero: cuidad de vuestra fama,
			 porque cuando se habla de una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia no
			 la consuela».
 
		  Estas doctrinas sobre la opinión
			 eran de la cosecha del fraile de la Merced, que 
			 in illo tempore frecuentaba la casa. A Paz se
			 le quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo sucesivo no perdonaba
			 ocasión de sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su boca la misma
			 sabiduría. La devota manifestó con un 
			 sin embargo que no estaba conforme con aquella
			 doctrina; pero el sermón, turbado por este pequeño incidente,
			 continuó después por mucho rato.
 
		  «Y si no, dígame usted,
			 niña -dijo Paz-: ¿qué objeto tiene la mujer al dar
			 oídos a las palabras de los hombres, que son los que el demonio elige
			 para que propaguen estas ideas del día? ¿Usted a qué
			 aspira en la tierra? Por su  nacimiento, por su educación,
			 no puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien
			 a los inferiores. O si no, vamos a ver: trataré de averiguar
			 cuáles son sus pensamientos sobre ciertas cosas, niña.
			 ¿Qué espera usted, a qué aspira usted y de qué modo
			 piensa conducirse en el mundo?».
 
		  Clara no sabía qué contestar
			 a esta pregunta.
 
		  «Vamos, conteste usted» dijo
			 Salomé con un tonillo que indicaba grandes deseos de oír un
			 disparate.
 
		  -Diga, hermana -exclamó con la
			 nariz la devota.
 
		  -Yo... -contestó Clara
			 después de una pausa larga en que trató de dominar su
			 turbación...-. Yo... les diré a ustedes... soy... una mujer.
 
		  Paz hizo con la cabeza un signo de
			 asentimiento, y miró a sus sobrinas de un modo que indicaba el profundo
			 acierto que había en la respuesta de Clara.
 
		  «Vamos, niña,
			 ¿qué piensa usted hacer en el mundo? ¿Cómo cuenta
			 usted vivir en lo sucesivo? ¿De qué modo? A ver»,
			 repitió Salomé con vehementes ganas de que Clara no acertara con
			 la respuesta...
 
		  -Yo... -contestó Clara-, lo que
			 deseo es vivir... pues.
 
		  Paz inclinó de nuevo la majestuosa
			 cabeza en señal de aprobación.
 
		  «¿Y nada
			 más?».
 
		  -Ser buena y...
 
		  -¿Y qué? -insistió
			 Salomé, amostazada por el juicio y discreción que había
			 mostrado la examinada en las cuestiones anteriores-. ¿Y qué
			 más? ¿No se le ha ocurrido a usted alguna cosa para lo porvenir?
			 ¿No ha esperado usted verse en otra posición, en otro estado del
			 que hoy tiene?
 
		  Clara continuaba no comprendiendo.
 
		  «Pues queremos decir
			 -añadió Paz-, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de
			 algún modo; figurarse que podía ser útil al mismo
			 tiempo... pues... porque las jóvenes del día tienen ciertos
			 pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar en
			 usted».
 
		  -¿De qué manera -dijo
			 Salomé- cree usted que deba vivir una mujer en el mundo?
			 ¿Cómo espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle
			 útil?
 
		  -¡Ah!, sí -dijo Clara
			 bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera iluminado su
			 entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a aquellas
			 señoras.
 
		  -¿A ver cómo?
 
		  -Veamos.
 
		  Clara tenía un sentido natural muy
			 grande. Evocolo  todo, y pensó en lo que a ella le
			 parecía ser los destinos de la mujer. Comprendió que si no
			 hubiera matrimonio se acabaría el mundo, y recordó haber pensado
			 varias veces que una mujer casándose sería lo que deben ser las
			 mujeres. Con esta dosis de lógica se aventuró a dar una respuesta
			 a sus jueces, segura de que las tres habían de quedar muy satisfechas y
			 complacidas.
 
		  «A ver, niña, diga usted de
			 una vez».
 
		  -¿Qué debe hacer la mujer en
			 la sociedad para servirla y serle útil?
 
		  -Casarse -dijo Clara con la mayor
			 sencillez; y en el momento que pronunció esta palabra, se aterró
			 de lo que había dicho y se puso como la grana.
 
		  El lector habrá visto, si ha
			 asistido a algún sermón gerundiano, que a veces el predicador, no
			 sabiendo qué medios emplear para conmover al femenino auditorio, alza
			 los brazos, pone en blanco los ojos, y con tremenda voz nombra al demonio,
			 diciendo que a todas se las va a llevar en las alforjas al Infierno;
			 habrá visto cómo cunde el pánico entre las devotas: una
			 llora, otra grita, esta se desmaya, aquella principia a hacerse cruces, y la
			 iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los
			 histéricos, el rumor de los suspiros y el retintín de las cuentas
			 del rosario. ¿El lector ha visto esto? Pues el efecto producido en las
			 tres damas por la respuesta de Clara fue enteramente igual al que producen los
			 apóstrofes de un predicador endemoniado en el tímido y
			 dueñesco auditorio de un novenario.
 
		  «¡Qué horror!»
			 exclamó Paz juntando las manos.
 
		  -¡Jesús! ¡Jesús!
			 -dijo Salomé tapándose los oídos.
 
		  -Et ne nos inducas
			 -profirió la devota alzando los ojos al cielo.
 
		  Hubo un momento de confusión. Las
			 tres se miraron con asombro. Doña Paulita se replegó, doña
			 Paz se tambaleó en su asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de
			 Salomé se tiñó de una leve púrpura, para lo cual
			 fue preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se repartiera entre sus
			 dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el más taciturno de los
			 perros conocidos, participó de la opinión general: se alzó
			 sobre sus patas, alargó el hocico y ladró.
 
		  Pasados los primeros momentos de
			 confusión, Paz recobró aliento, y dijo con voz entrecortada por
			 la cólera:
 
		  «Niña, esas ideas no me
			 llaman la atención. Ya la conocíamos a usted de oídas.
			 Ahora me explico su conducta... Ya se ve... ¡Oh!, es preciso una
			 educación fuerte».
  
		  -Pero, señoras... yo...
			 ¿qué he dicho?... yo -balbució Clara muy turbada-. Una
			 mujer... si se casa... ¿Pero casarse es ofender a Dios?
 
		  -No, señora, no -contestó la
			 matrona-: el matrimonio es cosa muy principal; sin matrimonio no habría
			 mundo. Pero lo que extrañamos es ver a una mozuela de diez y siete
			 años pensando sólo en casarse.
 
		  -Pero si yo no he pensado...
 
		  -No me interrumpa usted, niña...
			 ¡pensando en casarse!... ¿Qué locuras no hará quien
			 a esa edad no piensa mas que en el matrimonio? Así se comprende que sea
			 usted tan amiga de los hombres... que los busque.
 
		  -Señora, yo no he buscado a
			 ningún hombre -dijo la muchacha con angustia.
 
		  -Todo lo sabemos; pero se equivoca usted
			 si piensa que aquí vamos a tolerar sus trapicheos.
 
		  El corazón de Clara se llenó
			 de amargura al oír aquellas palabras; no se pudo contener, y
			 rompió a llorar.
 
		  Las tres manifestaban horrible crueldad en
			 martirizarla. No podemos explicarnos esto. ¿Era tal vez efecto de la
			 reconcentración y sequedad de espíritu producidas por la falta de
			 amor y de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podían
			 sufrir en calma que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad.
 
		  Doña Paulita, que ya tenía
			 la palabra en la nariz para reprender a Clara, se conmovió al verla
			 llorar, y la tranquilizó diciéndole:
 
		  «La Magdalena pecó y fue
			 perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero
			 arrepentimiento».
 
		  -¿Pero de qué me he de
			 arrepentir? -dijo Clara sollozando.
 
		  -¡Jesús!, ¡qué
			 tono tan del día y tan... liberal! -exclamó Salomé,
			 creyendo decir una gracia.
 
		  -El orgullo que usted ha manifestado en
			 esa pregunta no tiene disculpa -dijo Paz con desdén.
 
		  -Cuando dicen las personas mayores que
			 usted ha faltado... -añadió la otra-, ellas sabrán por
			 qué lo dicen, y usted no tiene que hacer más que conformarse y
			 callar.
 
		  -Pero ¡ay!, yo no sé en
			 qué he podido faltar.
 
		  -Cuando a usted se lo dicen, sus razones
			 habrá para ello.
 
		  -Pero si tengo la conciencia
			 tranquila.
 
		  -Más tranquila queda no replicando
			 cuando los superiores dicen una cosa.
 
		  -La autoridad, niña -exclamó
			 Paz-, la autoridad es  necesaria... Ya nos ha mostrado usted
			 suficientemente la influencia fatal que en usted han producido las ideas del
			 día. El orgullo satánico, al rebelarse contra los superiores; el
			 contradecir... Esto es insoportable. De este modo camina la sociedad a su
			 ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino.
 
		  -Por de pronto -dijo Salomé-,
			 cuidado cómo se asoma usted a la ventana.
 
		  -Queda terminantemente prohibido que se
			 acerque usted a un balcón o ventana; que abra usted la puerta de la
			 escalera.
 
		  -Y que hable usted cuando no le
			 pregunten.
 
		  -Se ha de levantar usted a las cuatro de
			 la mañana, que la pereza es madre de todos los vicios.
 
		  -Yo me levanto a la misma hora, hermana
			 -dijo la devota-. Yo le proporcionaré a usted ocasiones a esa hora de
			 entretener el entendimiento en cosas santas.
 
		  -A ver si de aquí en adelante tiene
			 cuidado de no decir esos terribles despropósitos que ahora ha dicho.

		  
		  -No volverá -dijo en un arrebato de
			 amor al prójimo doña Paulita-. Yo sé que no
			 volverá; yo confío en que será buena y obediente. Otros
			 peores se hicieron santos.
 
		  -Cuidado cómo habla con nadie que
			 venga a esta casa. Trabajará usted en cuanto se le mande
			 -continuó Paz, añadiendo un artículo a aquel código
			 fatal.
 
		  -Pero no con exceso -indicó
			 oficiosamente doña Paulita-, que el trabajo es bueno para ahuyentar las
			 ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.
 
		  -No será con exceso. Además
			 es preciso que procure desechar de su mente todas las cosas que ha pensado
			 hasta aquí. ¡Cuidado con las ideas del día que trae usted a
			 este santuario de los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y
			 ahora que está usted encomendada a nuestra tutela 
			 para toda la vida, no debe pensar sino en
			 portarse bien. Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder a sus
			 padres, procuraremos dirigirla y enmendarla, siendo la autoridad que tanto
			 necesita.
 
		  La huérfana bajó los ojos y
			 cayó en profundo abatimiento. ¡Para toda la vida! Hubiera querido
			 morirse en aquel instante. No miró a las tres arpías, ni les
			 contestó. Su terror era tan grande que se le secaron las
			 lágrimas, y quedó en ese estado de perplejidad dolorosa que sigue
			 a las grandes crisis del alma.
 
		  Dejémosla en su encierro para
			 acudir a Lázaro, que gime en una prisión de otra clase.
 
		 
		 
		  



Capítulo XVII

 
		  El sueño del liberal

 
		  Cuando Lázaro vio cerrarse la
			 puerta de su prisión y sintió perderse en la galería los
			 pasos de su carcelero, miró en torno suyo, y se halló rodeado de
			 la más profunda obscuridad. Luz entraba por una reja que en lo alto de
			 la pared había; pero él, viniendo de la calle, estaba deslumbrado
			 y no veía más que tinieblas. Por un momento le fue difícil
			 darse cuenta de su situación. Aquello le parecía un sueño.
			 ¿Su viaje a Madrid había sido cosa real o visión percibida
			 en aquel calabozo?
 
		  Los pensamientos que en desorden y
			 confusamente se agolparon en la mente del joven no son para referidos. El
			 primer sentimiento que en él se manifestó, fue una gran
			 compasión de sí mismo, que emanaba de la ridiculez con que los
			 hechos anteriores le presentaban a sus propios ojos. Él había
			 creído que cada paso dado en la Corte sería un paso dado hacia su
			 futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriótico más
			 célebre de España le había abierto sus puertas,
			 ofreciéndole una tribuna, un pedestal; la fortuna parecía haberle
			 allanado todos los caminos, y después... Pero no podía acusar a
			 la fortuna. Esta le había dado ocasión, sitio, auditorio;
			 había puesto a su servicio un trastorno popular; había dispuesto
			 sólo para él un inmenso grupo de oyentes trastornados y
			 dispuestos a hacer la apoteosis del primer advenedizo. La fortuna había
			 organizado para él una manifestación popular, pronta a improvisar
			 un héroe en cada calle. La fortuna no debía ser acusada:
			 él tenía la culpa, él, que había nacido para una
			 vida obscura tal vez, para ser un buen artesano, un buen labrador, y nada
			 más. Y aquel saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril elocuencia,
			 aquella vanidad prematura de grande hombre, eran quizás tan sólo
			 fenómenos nacidos de esa serie de fantasmagorías que
			 acompañan siempre a la juventud hasta dejarla a las puertas de la
			 virilidad.
 
		  Después de pensar estas cosas, se
			 fijó en su situación. Estaba preso. Le formarían causa por
			 alterador del  orden público. ¿Qué
			 sería de él? Además había cometido una gran falta
			 en no visitar inmediatamente a su tío. ¿Qué
			 pensaría Clara?
 
		  Al verse sumergido en una especie de
			 sepulcro, su imaginación principió a divagar. Estaba débil
			 y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas había dormido apenas cinco;
			 además la falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio,
			 empezó a dormitar; mas no durmió con ese sueño que da
			 reposo al cuerpo y al espíritu, porque su excitación le
			 impedía un descanso profundo. Dormía con el letargo doloroso e
			 indeciso que representa todas las visiones de la vigilia anterior de un modo
			 incoherente y monstruoso.
 
		  En su sueño creía escuchar
			 lamentos que resonaban en las bóvedas de la cárcel. La antigua
			 Cárcel de Villa era un mal buhardillón, dividido en celdas donde
			 los presos no tenían comodidad ni estaban seguros. La prisión no
			 tenía aquel horror majestuoso con que los poetas nos han pintado todos
			 los calabozos. Pero a Lázaro antojábasele un sombrío
			 edificio, gigantesco sepulcro de vivos, de altísimas y negras paredes,
			 de gruesos e inaccesibles torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas
			 y verdes, con largas filas de mazmorras, de las cuales la más
			 lóbrega y subterránea era la suya. Se le figuraba estar muchos
			 pies bajo tierra; creía que aquella reja daba a algún conducto
			 misterioso, y que detrás de los muros habría una presa de agua.
			 En su sueño creyó sentir el ruido de un torrente: el agua entraba
			 con lentitud; enormes ratas corrían buscando entre los pies del preso
			 refugio contra el naufragio. Todo se le representaba según las
			 siniestras relaciones de las cárceles de la Inquisición que
			 había leído en sus libros.
 
		  Después le parecía que los
			 muros se apartaban: se encontraba en el interior de una gran sala, cuyas
			 paredes estaban tendidas de negro; en el fondo había una mesa con un
			 crucifijo y dos velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco
			 hombres de espantosa mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra
			 librea del Santo Oficio. Aquellos hombres le hacían preguntas a que no
			 podía contestar. Después se acercaban a él cuatro sayones,
			 le desnudaban, le ataban a la rueda de una máquina horrible, la
			 movían, rechinaban los ejes, crujían sus huesos. Él
			 lanzaba gritos de dolor, es decir, ponía en ejercicio sus órganos
			 vocales; pero el sonido no se oía.
 
		  Después la decoración y las
			 figuras cambiaban: se le representaban dos filas de hombres cubiertos con
			 capuchón  negro y agujereado en la cara en el lugar de los
			 ojos. Por el fondo venían los mismos que le interrogaron, y uno de ellos
			 traía enarbolado el mismo Santo Cristo que presidió al tormento.
			 Cantaban con voz lúgubre una salmodia que parecía salir de lo
			 más profundo de la tierra, y avanzaban todos, él también,
			 en pausada procesión. Gentío inmenso le contemplaba impasible y
			 frío: un fraile, también impasible, iba a su lado, pronunciando a
			 su oído palabras santas que él no pudo comprender. Le hablaba de
			 la otra vida y del alma.
 
		  Después le pareció que la
			 comitiva se detenía. Frente a frente vio una claridad extraña,
			 como toda claridad que brilla durante el día. Aquella claridad se
			 convirtió en llama, que brotaba de un montón de leña. La
			 llama crecía, crecía hasta llegar a una altura enorme;
			 crujían los leños, saltaban chispas; una columna de humo negro
			 subía hasta tocar el cielo. Después algunos hombres feroces,
			 vestidos también con diabólico uniforme, le ataban fuertemente de
			 pies y manos, le acercaban a la hoguera, le echaban en ella. En un momento de
			 súbito e indescriptible horror sintió arder rechinando sus
			 cabellos, consumidos en un segundo; sus ropas en otro segundo. Rechinó
			 tenuemente el vello de toda su piel; hirvió su carne con el chirrido
			 intenso y discorde de todo cuerpo húmedo que cae en el fuego.
			 Respiró fuego, bebió fuego, se convirtió en fuego sensible
			 y animado con los dolores de su propia combustión. Quiso gritar: la
			 llama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenía movimiento, no
			 tenía cuerpo, no era más que una mecha. Quiso orar: no
			 tenía pensamiento; no era ya más que una pavesa, una masa de
			 ceniza. El viento le desmoronaba: se sentía difundirse en el espacio
			 ardiente, se quemaba ya quemado. No era más que humo: se consideraba
			 subiendo en espiral renegrida, y siempre quemándose, siempre
			 quemándose y consumiéndose; difundido ya, aniquilado, evaporado,
			 acabado... hasta que al fin despertó, cubierto todo con el sudor de la
			 agonía.
 
		  Despertó, porque un ruido de voces
			 resonaba a su lado. La puerta de la prisión se había abierto. Era
			 la caída de la tarde. Un carcelero, que traía una linterna,
			 alumbraba y guiaba a otro hombre que venía a visitar al preso. Este
			 hombre era Coletilla.
 
		 
		 
		  



Capítulo XVIII

 
		  Diálogo entre ayer y hoy

 
		  Elías se paró delante de su
			 sobrino. Este balbució algunas palabras, le saludó de un modo
			 incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar muchas frases, que
			 estaba seguro de tener delante a su buen tío; pero al ver que este no le
			 daba contestación ni desarrugaba el ceño, se calló,
			 quedándose cabizbajo y lleno de vergüenza.
 
		  Por último, el realista
			 habló.
 
		  «No debiera venir a verte, ni
			 acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo lástima de tu miseria,
			 y vengo a conocerte, nada más que a conocerte».
 
		  -Señor, yo...
 
		  Lázaro no encontraba la
			 fórmula de una explicación. Coletilla sabía por el abate
			 don Gil lo que había sucedido a su sobrino.
 
		  «Sé por qué te han
			 puesto aquí. Un amigo que siguió tus pasos esta mañana me
			 lo ha contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba de charlatanes,
			 y te han cogido preso. La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los
			 charlatanes».
 
		  Lázaro estaba cada vez más
			 confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, más que reprensiones,
			 necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle. Representósele el
			 carácter de su tío como el más áspero e inflexible
			 que existía en la Naturaleza.
 
		  «Me contaron tu hazaña
			 -continuó el viejo con su habitual entonación cavernosa-, y
			 cuando supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la indignación y
			 la vergüenza se apoderaron violentamente de mí. No creí que
			 fueras perturbador del orden público. Si tal cosa hubiera sabido, te
			 habrías quedado en el pueblo. Después he averiguado más.
			 Sé que llegaste, y en vez de ir a mi casa fuiste con unos badulaques al
			 café de la 
			 Fontana, donde te hicieron hablar y hablaste...
			 y por cierto que lo hiciste muy mal. Todos se han reído de ti. Estuviste
			 después alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de
			 Morillo...». 
  
		  -¡Ah!, no, señor; yo no.
 
		  -De cualquier manera que sea, tu conducta
			 es imperdonable. Pero dime: ¿desde cuándo te has metido a orador?
			 No sabía yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habrán
			 aplaudido los segadores en las eras, y te has creído por eso un
			 Demóstenes.
 
		  El fanático reía con tan
			 maligno acento de sarcasmo, que a Lázaro le parecía tener delante
			 un grotesco demonio. Cada palabra abría en el corazón del pobre
			 prisionero una nueva herida, y le abatía y avergonzaba más.
 
		  «Pero no extraño tus
			 desvaríos -continuó Elías-: el desorden cunde por todas
			 partes. ¿Qué mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales
			 humos, cuando los sabios de la ciudad ofenden el sentido común con sus
			 ridículos debates? Sin duda algún garito de Zaragoza ha sido el
			 primer teatro de tu petulancia».
 
		  La imaginación de Lázaro
			 midió rápidamente el abismo que en ideas y sentimientos le
			 separaba de su tío. Pero se sentía dominado por él, y no
			 podía contradecirle.
 
		  «Aquí -continuó el
			 fanático con su espantosa burla-, aquí puedes hablar a tus
			 anchas: nadie te molestará. Lo que puede ocurrir es que te crean loco y
			 te lleven a un manicomio. Allí debiera estar media España. Pero
			 no, ¿qué digo media España?, una pequeña parte,
			 porque casi todos los españoles conservamos el juicio. Sólo una
			 porción de hombres mezquinos, mezquinos de juicio, de carácter,
			 de todo, manifiestan con su conducta todo el extravío de que es capaz
			 nuestra naturaleza. Pero esto concluirá; yo te juro que
			 concluirá, o es preciso creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe
			 y renegar del mundo y del alma. Mira, Lázaro -continuó con tono
			 vehemente y apretándole el brazo con tanta fuerza, que le hizo
			 retroceder inmutado y perplejo-; Lázaro, si tú eres de esos,
			 olvida que por tus venas corre mi sangre; olvida que soy hermano de la que te
			 dio el ser. Un abismo nos separa; no hay reconciliación posible. Es
			 preciso que nos odiemos a muerte. Huye de mí; para mí no eres
			 prójimo. Hay cosas que están por encima de los vínculos de
			 la familia. La vida no se reconcilia con la muerte, ni la luz con la
			 obscuridad. Adiós».
 
		  Iba a salir; pero Lázaro,
			 trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha turbación:

		  
		  «Pero, señor, no me abandone
			 usted, hábleme usted. Yo quiero que pensemos de la misma
			 manera».
 
		  A pesar de todo, el anciano le inspiraba
			 respeto y veneración; y al ver que reprochaba sus ideas, sintió
			 ese  impulso de subordinación tan natural en un joven de
			 temperamento impresionable.
 
		  «Si eres de esos -continuó
			 Elías-, vuelve a tu pueblo y no hables de mí; no digas que me has
			 visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he muerto».
 
		  -Pero deje usted que me explique...
 
		  -¿Qué vas a decir?
 
		  -Yo pienso... usted comprenderá que
			 yo tengo mis ideas... he leído y tengo convicciones, sí,
			 señor; estoy profundamente convencido...
 
		  -Tú, pobre niño,
			 ¿qué puedes saber?... ¿qué convicciones puedes
			 tener? No sabes otra cosa más que las falsedades leídas en cuatro
			 libros que debieran arder en llamas alimentadas con los huesos de sus
			 autores.
 
		  A cada palabra se hundía más
			 Lázaro.
 
		  «¿Será posible -dijo
			 con desconsuelo-, que usted me pueda arrancar mis creencias que yo he
			 alimentado con tanto cariño y que me dan la vida? No, no podrá
			 usted; y si al fin, con la fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le
			 ruego que no lo haga y me abandone. Que nos separe ese abismo que usted dice; y
			 si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo sé que no lo
			 estoy...».
 
		  -Iluso, fanático, vano... porque
			 sólo vanidad es eso, vanidad de Satán -dijo Elías con
			 severidad; y después añadió con más fuerza-: Pero
			 yo te sacaré de esa miseria.
 
		  Estas palabras fueron pronunciadas con tan
			 profundo acento de convicción, que el sobrino no pudo contestarlas, y se
			 hundió más.
 
		  «¿Qué intentas hacer?
			 ¿Qué esperas? ¿Piensas que esto va a continuar así
			 por mucho tiempo? Te equivocas, que España está a punto de
			 reconocer su error. Mira cómo rebulle por todas partes. El odio a la
			 Constitución late en todos los corazones honrados. Pronto verás
			 al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que sólo Dios con la muerte
			 puede quitarle».
 
		  -¡Oh señor! ¿Y lo que
			 este pueblo ha conquistado con tanta sangre, será perdido por el orgullo
			 de un solo hombre? Si así fuera, yo renegaría de nuestro linaje;
			 y si España se dejara ultrajar de ese modo, sería digna de mejor
			 suerte.
 
		  -¡Digna de mejor suerte! -dijo
			 Elías con la más horrible expresión de que era capaz su
			 rostro abominable-; digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo
			 hiciera. 
  
		  -No, no lo puedo creer aunque usted me lo
			 diga. Cuando yo no crea en la libertad, no creeré en nada, y seré
			 el más despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que
			 está en mi naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares
			 de mi vida. Yo, ciudadano de esta nación, tengo derecho a hacer las
			 leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme con mis hermanos para elegir
			 un legislador.
 
		  -Para darte leyes y obligarte a cumplirlas
			 existe un hombre sagrado, ungido por Dios.
 
		  -No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey
			 porque nosotros queremos. Es sagrado para mí si cumple el pacto solemne
			 que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplirá, lo ha
			 jurado.
 
		  -Hay juramentos -contestó
			 sombríamente Coletilla-, cuyo cumplimiento es un crimen.
 
		  Lázaro sintió frío en
			 el corazón. El aplomo con que aquellas palabras fueron pronunciadas le
			 anonadó más, y le hundió más.
 
		  «Y todos esos héroes -se
			 atrevió a decir el preso después de meditar-, todos esos
			 héroes, santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de los
			 buenos y serán siempre orgullo del género humano; todos esos que
			 han vivido por la libertad, que han muerto por ella, mártires
			 deshonrados en su último día por la mano del verdugo, pero
			 enaltecidos después por la humanidad... ¿no quiere usted que yo
			 los ame? Yo les venero; mi pequeñez no me permite imitarlos; pero por
			 tener ocasión de parecerme a ellos diera toda mi vida, lo confieso.
			 ¡Oh!, si la libertad no fuera la cosa más buena, sería la
			 cosa más bella con la memoria de tantos héroes».
 
		  -¿Y esos son tus héroes?
			 ¿Eso es lo que admiras? -dijo Elías.
 
		  -¿Pues a quién he de
			 admirar?, ¿a quién he de admirar? ¿A los tiranos?
			 ¿A Nerón, matando a Séneca; a Felipe II, asesinando a
			 Egmont y a Lanuza; a Luis XV, descoyuntando a Damiens?
 
		  -Era preciso enseñar a los
			 franceses que no debía haber otro Ravaillac.
 
		  -Pues la lección no hizo efecto,
			 porque hace treinta años que un rey murió en un
			 patíbulo.
 
		  -¡Esos son tus semidioses, esos!
			 -exclamó Elías con furia.
 
		  -No: mis semidioses no son el exterminio,
			 el terror ni el asesinato. Lamento los desvaríos de todos; mas no
			 extraño que, al huir de las violencias de un extremo, se toque
			  en las violencias de otro, pagando los crímenes de siglos
			 enteros con el crimen de un día.
 
		  -No me hables más -dijo Coletilla
			 con voz reposada y lúgubre-: ya sé que eres de 
			 esos, de esos a quienes no tengo palabras
			 bastantes duras con que calificar. Tu Dios es un ciego espíritu de
			 libertinaje; la norma de tu conducta es el escándalo. Dime, insensato,
			 ¿cuál es tu fin? ¿Qué ves tú en ese
			 porvenir? Supón que fueras un hombre notable entre los de tu
			 calaña, el más ciego de los ciegos, el más loco de los
			 locos: ¿qué harías, cuál sería tu
			 aspiración?
 
		  -Yo no tengo aspiraciones bastardas; no
			 quiero medrar a la sombra de un tirano que pague la adulación con
			 dinero; yo no aspiro más que a la gratitud del género humano, a
			 la gloria.
 
		  -¿Gloria por ese camino? La gloria
			 no se consigue sino por el camino de la lealtad, sirviendo a Dios y al Rey. No
			 hay más gloria que la que Dios da en su Paraíso, de la cual es
			 simulacro e imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano a
			 los escogidos de Dios. Además, la gloria en la tierra consiste en ser
			 súbdito sumiso y obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. De
			 esa gloria que tú has soñado no pueden salir héroes, sino
			 charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.
 
		  -Pues yo cumplo mi deber tratando de
			 emancipar a mis hermanos de una odiosa tiranía, diciéndoles y
			 probándoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley.
 
		  -El primero de los deberes es obedecer lo
			 que la ley te mande.
 
		  -¿Ciegamente?
 
		  -Ciegamente.
 
		  -Yo obedezco la ley que es tal ley, la que
			 han hecho los que pueden hacerla, elegidos por mí y mis hermanos,
			 elegidos por todos.
 
		  -A ti no te toca examinar la ley, sino
			 obedecerla.
 
		  -¿Y si me mandan una infamia?
 
		  -No te la mandarán.
 
		  -¿Y si me la mandan?
 
		  -Te digo que no te la mandarán. Y
			 si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara alguna cosa contraria a la
			 justicia, hazla, que Dios le castigará a él y te premiará
			 a ti en la otra vida. Serás mártir. ¿Qué mayor
			 gloria? El martirio del deber es grande y sublime.
 
		  Lázaro se hundió
			 más.
 
		  «Observa -continuó
			 Elías-, el espectáculo de esta nación. Unos
			 cuantos desalmados le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a
			 la Naturaleza. Sólo al Rey ha dado Dios soberanía.
			 ¡Qué desorden! ¡El Rey obligado por una turba de soldados
			 rebeldes a jurar aquel Código abominable! Lo juró; pero en el
			 fondo de su alma lo detesta. No podía ser de otra manera. Está
			 prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se ve
			 obligado a representar la más horrible farsa. Jamás la dignidad
			 real ha descendido tanto. Pero él se librará de esta horrible
			 tutela, porque Europa, si es preciso, se coligará para salvar a
			 España. Ya España ha salvado a Europa».
 
		  -No, no puedo creer -contestó
			 Lázaro-, semejante iniquidad. Esta invasión sería
			 más odiosa que la de 1808, y también mejor castigada.
 
		  -No lo creas: el Rey será
			 restituido a su trono. Además, España no se levantará; y
			 si lo hace, será en favor de la intervención. ¿No ves
			 cómo manifiesta su voluntad? ¿No ves las facciones que aparecen
			 por todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al Soberano
			 absoluto, y aún no han aparecido las principales facciones.
			 España se alzará contra ese absurdo sistema, y Fernando
			 volverá a ser nuestro Rey amado.
 
		  -¿Será posible? -dijo
			 Lázaro con desaliento; y entonces se hundió más.
 
		  -Tan posible, que no pasará mucho
			 tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el temple de las almas. Todos
			 esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huirán
			 avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra extranjera. Entonces se
			 cubrirán de gloria los hombres de corazón recto; los leales y
			 patriotas lucharán contra una plebe desenfrenada; lucharán por el
			 derecho, por Dios y por el Rey; vivirán eternamente en la memoria de
			 todos, y sus nombres serán en lo venidero un emblema de justicia y de
			 honradez. Estos son los héroes, Lázaro; estos.
 
		  Lázaro se acabó de hundir.
			 Las palabras de su tío le impresionaban de tal modo, que no tuvo aliento
			 más que para decir tímidamente:
 
		  «¿Esos nada
			 más?».
 
		  -Nada más. La gloria es muy divina
			 para que pueda coronar otra cosa que la justicia y el deber. No esperes nada
			 fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con él.
			 No te digo más. Camina a la deshonra y a la muerte. Adiós.
			 Algún día te acordarás de mí.
 
		  -No -exclamó deteniéndole-:
			 yo quiero que  usted me aconseje y me guíe... Yo... aunque
			 tengo bastante fuerza de convicciones...
 
		  -¿Fuerza de convicciones? -dijo el
			 fanático, deteniéndose y mirando a su sobrino con desprecio.
 
		  Sí -contestó este-, y no
			 puedo perderlas, no quiero perderlas.
 
		  -Bien: sigue por ese camino. Lejos de
			 mí no esperes otra cosa que deshonra, obscuridad. Yo te abandono a tu
			 suerte. Hágome la cuenta de que no te conozco. Te pondrán tal vez
			 en libertad, irás con ellos, serás vencido, y entonces... o
			 huirás con ignominia, o te entregarás a la venganza de tus
			 enemigos, que no tendrán perdón para ti, y harán bien.

		  
		  -¿Pero usted me abandona?
 
		  -Sí: ya te he conocido. Vine
			 sólo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te
			 espero; pero no vayas a ella sino convertido.
 
		  -¡Ah, imposible! No iré.
 
		  -Pues adiós -dijo Elías con
			 decisión.
 
		  -Adiós -repitió
			 Lázaro con angustia.
 
		  Coletilla salió. El joven no se
			 atrevió a detenerle. No creyó que se marchaba hasta que le vio
			 fuera, y sintió que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo
			 impulsos de llamarle; gritó; no fue oído; lloró
			 lágrimas de desesperación; golpeó violentamente con sus
			 manos la puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno
			 mental, cayó de nuevo en aquel letargo extraviado y doloroso de que le
			 sacara momentos antes la llegada de su tío.
 
		 
		 
		  



Capítulo XIX

 
		  El abate

 
		  Al día siguiente, la casa de las
			 tres ruinas contenía en su estrecha capacidad seis personas: las tres
			 Porreñas, Clara y dos visitas.
 
		  Clara y la devota estaban encerradas en la
			 habitación interior, destinada a las prácticas ascéticas.
			 La santa, concluida la oración mental, se había sentado en un
			 taburete, y poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leía con
			  la cabeza inclinada a un lado, arqueadas las cejas, bajos los
			 párpados, y cruzadas las manos en ademán muy humilde. Clara
			 estaba a su lado, y como no debía llegar, en su flaca naturaleza, a
			 aquel alto grado de perfección, cosía como una pecadora, como una
			 infeliz mujer no acrisolada por las inflamaciones de amor divino. La devota no
			 se permitió otra expansión que referir a su compañera6 los gozos y visiones que aquella noche había tenido.
			 Después empezó un examen de doctrina, y le hizo varias preguntas
			 morales y teológicas, a que contestó Clara con sencillez,
			 guiándose por lo poco que sabía positivamente y por lo que su
			 buen sentido le sugería. Pero es el caso que a doña Paulita
			 siempre le parecían mal las respuestas de su discípula. La
			 reprendía, le explicaba con escolásticos giros y frases nada
			 comunes, y, por último, la llamaba ignorante y hereje, causándole
			 gran turbación y susto.
 
		  De repente interrumpe sus lecturas y sus
			 reprimendas, y exclama:
 
		  «¡Ah!, se me olvidaba una
			 parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraído con los errores de usted,
			 hija. Es preciso que usted piense de otro modo y deseche sus ideas... Pero digo
			 que me olvidé de rezar... por...».
 
		  -¿Qué ha olvidado usted? -le
			 dijo Clara.
 
		  -Me olvidé de rezar dos 
			 Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen
			 amigo don Elías.
 
		  -¡Jesús! ¿Qué
			 le ha pasado? ¿Qué es de él? -exclamó vivamente
			 Clara sin poderse contener.
 
		  -No se asuste, hermana, que no ha muerto
			 -contestó fríamente la devota.
 
		  -¿Pues qué le ha pasado?
			 -continuó Clara, que se había puesto pálida y
			 temblorosa.
 
		  -Que está preso en la
			 cárcel, y bien merecido.
 
		  -¿Pues qué ha hecho?
 
		  -Alborotar por esas calles y hablar en los
			 clubs una serie de cosas tan pérfidas e infernales, que horroriza el
			 recordarlas. Anoche nos contó don Elías todo lo que ese desalmado
			 joven ha hecho, y pasé un mal rato.
 
		  Clara estuvo un momento sin poder
			 articular palabra. La repentina noticia la turbó tanto, que no se
			 atrevió a preguntar más.
 
		  «Hermana -prosiguió la
			 devota-, ¡qué muchachos los del día! ¡Qué
			 horrible corrupción! Ese joven debe de ser un monstruo. Pero ¡ay!,
			 debemos tener compasión con los delincuentes que yerran. No es que crea
			 yo, como Orígenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero debemos
			  compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los
			 más empedernidos y rebeldes».
 
		  -¿Pero qué ha hecho?
			 -repitió Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su
			 turbación.
 
		  -No lo sé punto por punto; pero son
			 cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros tantos desvergonzados que andan
			 por ahí. Esta sociedad está perdida. A ver, hermana, si aprende
			 usted pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz.
 
		  -¿Pero está preso?
			 -añadió Clara con más miedo.
 
		  -Preso, sí, y no le soltarán
			 tan pronto. Pero está usted inmutada... Ya, le tiene compasión, y
			 es natural. La compasión a los semejantes es una de las virtudes que
			 más recomienda Tertuliano. Usted está pálida, hermana.
			 Pero, ya: es efecto de la compasión. Voy a rezar.
 
		  Y dejando el libro, tomó el rosario
			 y rezó.
 
		  Clara bajó la cabeza y
			 siguió cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a derechas;
			 picose los dedos muchas veces, y la costura salió tan mal, que pronto
			 fue preciso desbaratarla y coserla de nuevo.
 
		  Dejémoslas, y acudamos a las
			 visitas. En la sala estaban María de la Paz, Salomé, y delante de
			 ellas, en pie y respetuosamente, Elías Orejón y el ex-abate don
			 Gil Carrascosa.
 
		  Nada hemos hablado hasta ahora de la
			 amistad de este singular personaje con las venerables viejas. Carrascosa, en su
			 calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de Porreño, lo mismo
			 que otras de la más elevada jerarquía. Aún hemos
			 oído contar a personas de toda veracidad que el intruso y audaz
			 hombrecillo había tenido una parte principal en las misteriosas
			 relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien enviaron al
			 Perú después del rompimiento de la dama con el imberbe duque de
			 X...
 
		  Carrascosa era hombre de mucha travesura y
			 socaliña, sutil como el aire, capaz de urdir en el seno de las familias
			 las más hábiles marañas; iba y venía sigilosamente,
			 so color de preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un
			 pícaro tercero. Así le llamamos por no darle otro nombre un poco
			 soez, que alguien le aplicó oportunamente y conservó entre muchos
			 con justicia.
 
		  La amistad de las tres viejas se
			 interrumpió con la desgracia, y sólo de vez en cuando las
			 visitaba, recordándoles los tiempos pasados con una elocuencia y un
			 calor que no agradaban a doña Paz. Últimamente, sus visitas eran
			 más frecuentes y mucho más afectuosas sus 
			 demostraciones de amistad. El día en que los encontramos aquí
			 había ido don Elías; y por algo extraordinario iba sin duda,
			 porque su vestido era el más escogido y su cara estaba más lavada
			 que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la mejor de sus tres casacas se
			 balanceaban al compás de las piernas en la parte posterior del cuerpo;
			 el tupé había recibido doble ración de pomada, y la
			 corbata, aumentada con nuevos pliegues, formaba un blanco follaje, una pechuga
			 escarolada debajo de la barba. Cuando el abate se ponía este traje,
			 había pronunciado ya la 
			 última ratio de su peculiar
			 elegancia.
 
		  Coletilla se despedía ya
			 después de haber saludado a las damas. No venía sino a ratificar
			 un tratado que últimamente ajustó con Paz. Ya sabemos que las
			 señoras tenían el segundo piso de la casa simplemente ocupado con
			 los muebles de familia de que no habían querido deshacerse. Este piso
			 era muy pequeño y abuhardillado, comunicándose con el principal
			 por una escalera interior.
 
		  Las damas habían propuesto a
			 Elías que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con ellas en calidad
			 de huésped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde, porque
			 le producía un ahorro, y además le ponía en estrecho
			 contacto con sus antiguas amas, que tenía siempre en tanto aprecio.
			 Economía, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la
			 proposición, y aceptó. Aquel día vino a darles la
			 respuesta definitiva: sobre el precio no hubo disputas.
 
		  Cuando Coletilla se marchó, el
			 abate se preparó a tomar la palabra: hizo mil muecas, sacando a la
			 superficie de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en
			 decir, anticipándonos a la declaración expresa del mismo don Gil,
			 que iba a invitar a las tres damas para una fiesta religiosa. También
			 nos atrevemos a indicar, con todas las reservas imaginables, que aquello no era
			 más que un pretexto que ocultaba otros fines.
 
		  Cuando rompió a hablar, lo primero
			 que hizo fue preguntar por doña Paulita, y también por Clara,
			 empleando algunas discretas reticencias. Después dijo:
 
		  «Pues yo venía a decir a
			 ustedes si quieren honrar con su presencia la función que la Hermandad
			 de la Pasión y Muerte celebra mañana en la iglesia de Maravillas.
			 Yo soy el Secretario de la Cofradía, y gracias a mí se ha
			 arreglado la fiesta. Yo les aseguro a ustedes que será de lo más
			 lucido que se ha visto en la Corte».
 
		  -No será nunca como la que hicimos
			 el año 98 en las  Niñas de Loreto, cuando se
			 trasladó la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar -dijo
			 Salomé.
 
		  -No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo
			 como si hubiera sido ayer -dijo Paz.
 
		  -Te digo que fue el 98 -insistió la
			 otra.
 
		  -Estoy segura de que fue el año 3
			 -dijo Paz-, cuando el primo vino de la guerra de Francia.
 
		  -Que el 98, Paz -afirmó
			 Salomé-, el 98. Hace ya veinticinco años.
 
		  -Jesús, mujer: te aseguro que fue
			 el año 3; me acuerdo bien. Yo tenía entonces... quince
			 años.
 
		  -Señoras, no hace al caso la fecha
			 -dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa cuestión.
 
		  Y después continuó:
 
		  «Gracias al petitorio que yo dirijo,
			 se han reunido dos mil y pico reales. Tenemos misa con orquesta de capilla, y
			 nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un
			 Perú».
 
		  -¡Oh!, no me le nombre usted -dijo
			 Salomé, apartando la cara y poniéndose delante de ella la mano
			 abierta a guisa de pantalla-: es un clérigo pervertido, contaminado con
			 las ideas del día. Después que los liberales le hicieron Provisor
			 de Astorga, está en poder del demonio. Hube de caerme muerta cuando el
			 día de la fiesta de la Virgen de la 
			 Leche y Buen Parto le oí decir en San
			 Luis que era preciso reconciliarnos con los que habían trastornado a
			 nuestra Patria. ¿Cómo puede haber llegado a ese extremo de
			 perversión una persona tan docta como el padre Lorenzo de Soto?
 
		  -Señora, yo tengo para mí
			 que es un gran predicador -dijo Carrascosa-. El año 12 fue, como ustedes
			 saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14 firmó la exposición de
			 los 
			 persas. ¡Noble carácter!
			 Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos muy altos; y para
			 probar su mérito, baste decir que él fue quien descubrió
			 la conspiración de Porlier. Después del 20 se ha hecho enemigo de
			 la Constitución, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo
			 hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que predica
			 mañana, y que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de
			 Ávila y el padre Melchor, franciscano de Segovia. Mañana
			 oficiará el reverendo obispo de Mechoacán, y por la tarde
			 habrá procesión, a la que asistirá la Cofradía del
			 Paso, la del Santo Sudario, y también irán los niños del
			 Hospicio.
 
		  -¡Ay, don Gil! -exclamó con
			 acento de profundísimo desconsuelo María de la Paz-.
			 ¿Cómo se atreven a sacar  los santos a la calle con
			 estas cosas? Más querrán ellos estarse en sus casas que no salir
			 a ver todas la iniquidades que cometen los hombres.
 
		  -Puedo asegurar a usted -dijo el abate con
			 sonrisa diabólicamente irónica-, que no se han quejado, ni se
			 quejarán por el paseo. Lo mejor de la procesión es la comitiva
			 que tenemos organizada. Irán catorce vírgenes vestidas de blanco,
			 con coronas de rosas, velos, escapularios y cirios en las manos.
 
		  -Esas comitivas -dijo con muy mal humor
			 María de la Paz-, no me hacen gracia. ¡Es una cosa tan mundana!
			 Allí van los hombres sólo por ver a las muchachas; y las
			 muchachas que hacen de vírgenes, van sólo a que las vean, y en lo
			 menos que piensan es en los santos y en Dios. Esas son cosas de Francia,
			 señor don Gil. Antes no se usaban aquí semejantes inmoralidades,
			 y día vendrá en que se acaben costumbres tan escandalosas.
 
		  El timbre nasal de la voz de doña
			 Paulita, que se hallaba en la habitación inmediata, resonó en la
			 sala, trayendo la opinión de la santa, que no por estar rezando dejaba
			 de prestar atención a cuanto en la sala se decía.
 
		  «¡Ah! -exclamó, alzando
			 la voz para poder ser oída por don Gil-: no me nombren esas procesiones
			 de vírgenes mundanas. ¡Qué vírgenes serán
			 esas que salen con coronas de rosas y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me
			 entró tal grima, que tuve que confesarme en seguida de la cólera
			 que me había dado. No me nombren eso. ¡Qué
			 escándalo, Dios mío! ¿A dónde iremos a parar
			 así?».
 
		  -Pues, señoras -manifestó
			 don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento adquiriera la fuerza que
			 contra tantos y tales enemigos necesitaba-; yo, señoras, respetando la
			 opinión de ustedes, encuentro que esas procesiones son muy
			 patéticas, muy expresivas, muy religiosas. De todos modos, ya la
			 procesión está arreglada, y hay que llevarla a cabo. Hemos estado
			 buscando jóvenes, y ya hemos encontrado algunas; pero aún nos
			 faltan cinco. La fiesta es mañana; y si no encontramos hoy esas que
			 faltan, se va a deslucir la función. ¡Qué contratiempo! No
			 saben ustedes cuánto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las que
			 tengo ya.
 
		  -Señor don Gil, por Dios
			 -chilló Salomé en el tono de una honesta dama que reprende el
			 atrevimiento de su galán.
 
		  -Señoras, ¿qué tiene
			 eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, ¿qué vamos
			 nosotros a hacer? Pero ¡ay!, me faltan cinco. Por eso he venido
			 aquí. 
  
		  Y se detuvo como cortado.
 
		  «¡Ha venido usted
			 aquí!» exclamó Paz abriendo mucho los ojos.
 
		  -¡Ha venido usted aquí!
			 -murmuró Salomé con súbito cambio de color.
 
		  Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada
			 fugaz fue terrible. Un observador oculto e inteligente hubiera advertido tal
			 vez que en aquel mutuo rayo por una y otra lanzado, se examinaron, se
			 despreciaron, cambiando como una expresión de rencor que cada una
			 lanzó para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo
			 advertir al breve resplandor de aquella mirada fugaz como un relámpago,
			 los dos abismos que, abierto uno frente al otro, se contemplaron un instante,
			 mostrándose todo su horror. No se crea por esto que tía y sobrina
			 no se querían bien, no: se amaban, si cabe expresarlo así; se
			 amaban como pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.
 
		  Un profundo y lejano suspiro
			 anunció la admiración de doña Paulita.
 
		  «Sí, he venido aquí a
			 ver si ustedes consienten...» continuó el abate.
 
		  El retablo que en la persona de Paz
			 hacía veces de rostro se puso de color de remolacha, y los ojos de
			 Salomé miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento natural o por
			 una calculada combinación de ademanes.
 
		  «Eso no tiene nada de particular,
			 señoras, nada de particular; al contrario...».
 
		  -¡Señor don Gil! -dijo
			 Salomé con una cosa parecida al rubor.
 
		  -¡Señor don Gil!
			 -exclamó Paz con toda la majestad de su carácter reunida en un
			 solo gesto.
 
		  El que había sido abate y
			 covachuelista comprendió que le habían entendido mal.
 
		  «Voy a rectificar»
			 exclamó.
 
		  -A rectificar, como dicen en las Cortes
			 -indicó Salomé en un arrebato de amabilidad repentina e
			 inexplicable que no pudo contener; amabilidad rarísima en ella y que era
			 sin duda signo de una gran agitación.
 
		  El buen humor de la segunda ruina era
			 siniestro.
 
		  «Quiero decir -continuó el
			 abate, después de toser dos o tres veces- que venía a ver si
			 consentían ustedes en que esa joven... esa joven que ustedes
			 protegen...».
 
		  A Salomé le entró una tos
			 convulsiva, no sabemos si originada por una causa física o por la
			 necesidad de disimular y no ofrecer a la contemplación de don Gil las
			 arrugas  triangulares y el color cárdeno que aparecieron en
			 su cara al oír aquella proposición. María de la Paz se
			 restregó un ojo como si le escociera. Oyose la voz de doña
			 Paulita que rezaba un latinajo incomprensible.
 
		  «Esa joven -continuó
			 Carrascosa-, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre. Pues... esa que es
			 tan guapita y tan modesta. De seguro no habrá en la procesión
			 ninguna que la iguale».
 
		  -¡Señor don Gil!
			 -exclamó María de la Paz Jesús con expresión de
			 cólera repentina-. ¿Cómo se ha figurado usted que yo
			 podía consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a usted que esas
			 comitivas me parecen muy indecentes, y si esa niña quisiera prestarse a
			 ser escándalo de la Corte, no entraría más en esta casa.
			 Por parte suya, no dudo que consintiera, porque es tan aficionada a coquetear
			 por ahí, que si la dejaran habría de estar todo el día en
			 la calle detrás de los hombres. Pero no... no me hable usted de eso.

		  
		  -Yo sospechaba desde el principio a
			 dónde iba usted a parar, señor Carrascosa; pero quise aguardar a
			 que se explicase -dijo Salomé con mucho desdén.
 
		  -Señoras, veo que son ustedes
			 inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del carácter de ustedes y
			 el tesón de sus principios para insistir más sobre este
			 punto.
 
		  En aquel momento, doña Paulita,
			 que, sin salir de la habitación interior, no perdía sílaba
			 de lo que allí se decía, tomó parte en la
			 conversación, variando de sitio para que la oyeran mejor.
 
		  «¡Oh, Dios mío! -dijo-.
			 No consentiré yo tal cosa. ¡Hasta las personas más
			 perfectas caen alguna vez! ¡Hasta de los hombres más de bien y de
			 mejor conducta se vale el demonio para sus perversos fines! ¡Quién
			 diría que usted, señor don Gil Carrascosa, había de ser
			 instrumento de perdición para esta pobre muchacha!».
 
		  -¡Yo, señora mía!
 
		  -No: ya sé que es sin querer, que a
			 veces Dios permite que una persona buena sea, sin saberlo, causa de la
			 perdición de otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta pobre
			 niña tiene quien vele por ella. No caerá otra vez; que gracias a
			 un buen ángel ha salido ya del abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya
			 está hecho lo principal; de modo que ahora, con una vida ejemplar
			 consagrada enteramente a la oración, su alma se purificará por
			 completo. No temas, niña -añadió, volviéndose del
			 lado en que estaba Clara-; no temas, que no volverás a caer, y si
			 saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura  y sin
			 mancha lejos de él. Y no desconfíes de ella -prosiguió,
			 mirando a la sala y dirigiéndose a las dos esfinges-; no
			 desconfíes de ella, porque es muy buena.
 
		  Salomé movió la cabeza en
			 señal de duda.
 
		  «Es muy buena, muy buena
			 compañera mía -continuó la devota-. Aunque el mundo
			 trató de corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma está
			 santa: lo he conocido. Perderá la corteza de las viles pasiones que el
			 mundo le ha enseñado. Estoy tan interesada en su salvación, que
			 quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. ¡Os aseguro
			 que así será! Amadla vosotras, que Dios manda amar a los
			 pecadores, sobre todo cuando están arrepentidos. ¿No es verdad
			 que estás arrepentida, hermana?».
 
		  No se oyó ninguna respuesta. Clara
			 contestó sin duda que sí con un movimiento de cabeza. El
			 sermón de la devota dejó un eco en la sala.
 
		  «Señoras: para concluir, me
			 permitiré una observación -dijo don Gil-. Yo no veo un
			 escándalo en que la señora doña Clarita salga en la
			 procesión de las vírgenes. Al contrario, bueno es que ostente la
			 hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se esconde y no sale, impide que
			 se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un ejemplar
			 prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como se
			 publican las alabanzas del autor de tantas maravillas».
 
		  -Señor don Gil -objetó
			 María de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena-: no
			 creía yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras teníamos
			 de usted otra idea; creíamos que...
 
		  -Yo soy, señora, un hombre como los
			 demás. Admiro las obras bellas de la Naturaleza, y una mujer hermosa
			 es...
 
		  -Por Dios, señor de Carrascosa: en
			 verdad tiene usted unas cosas... -dijo Salomé pasando la mano por el
			 fragmento de cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado
			 aparecía.
 
		  -¡Jesús!, repórtese
			 por Dios -dijo desde dentro la devota-. Me horrorizan sus palabras.
 
		  Algo más duró el importante
			 diálogo; pero don Gil, viendo que no sacaría partido de las tres
			 pécoras, varió de asunto, aunque con poca fortuna, porque sus
			 amigas le mostraron mucho despego durante toda la visita. Al fin,
			 determinó marcharse; se levantó, hizo mil cortesías, les
			 reiteró su respeto y admiración, prometió volver pronto, y
			 se fue. 
  
		  Al llegar a la calle miró a todos
			 lados como buscando a alguno, y al poco rato salió del portal de una
			 casa inmediata el joven militar que hemos conocido desde el principio de esta
			 historia.
 
		  «¿Qué hay?»
			 preguntó a Carrascosa con mucho interés.
 
		  -Nada, no quieren. Esas viejas son unos
			 demonios -contestó riendo de muy buena gana el abate-. Me parece que por
			 ese camino no conseguiremos nada.
 
		  -¡Diantre de viejas!
 
		  -No la sacamos de esa casa si no ahorcamos
			 a las tres arpías de los tres balcones, y al Coletilla del tejado.
 
		  -Estoy decidido ya a lo que te dije ayer.
			 Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro.
 
		  -¡Hombre, qué
			 empeño!... Eso ya pica en historia. Vámonos de aquí, que
			 si Coletilla nos ve, de seguro cae de su burro; vámonos y hablemos del
			 asunto.
 
		  -Eres lo más inútil...
			 Verás si yo la saco.
 
		  -Quisiera verlo -contestó Gil; y
			 los dos se alejaron en dirección a Santa Bárbara.
 
		  -Ya tú has olvidado tus antiguas
			 mañas, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A ver cómo
			 puedo yo entrar ahí; discurre un medio, un ardid cualquiera:
			 ¿para qué te sirve esa travesura?, a ver.
 
		  -Hay un medio magnífico
			 -contestó Carrascosa.
 
		  -Pues explícate pronto.
 
		  -Voy a explicarlo.
 
		 
		 
		  



Capítulo XX

 
		  Bozmediano

 
		  Antes de dar a conocer en toda su
			 extensión el coloquio de estos personajes, conviene dar noticias de uno
			 de ellos, ya harto conocido por el lector. El militar que en el segundo
			 capítulo de esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y
			 después introduciéndose furtivamente en su casa, se llamaba don
			 Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de decir su nombre. Tenía
			 treinta y dos años, y servía en el ejército con el grado
			 de comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores de Cádiz.
			 Hombre  de talento, de notoria probidad, de elevada cuna y
			 agradable presencia, había sido siempre muy amado de sus compatriotas. A
			 la vuelta del Rey fue perseguido como todos, y tuvo que emigrar. Pero,
			 restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvió a
			 España y ocupó uno de los más elevados puestos en la
			 política.
 
		  (Con el nombre de Bozmediano conoceremos
			 en esta historia al hijo de aquel varón ilustre, cuyo verdadero nombre
			 no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje contemporáneo de
			 memoria muy reciente.)
 
		  Bozmediano, padre, era liberal de
			 corazón. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo cuanto cabe en fuerza
			 humana para dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel soberano
			 falaz y perverso. Era rico, y jamás le movió el interés en
			 asuntos políticos. El amor a su hijo y el patriotismo eran dos
			 sentimientos profundos que, enlazados y confundidos, ocupaban todo su
			 corazón.
 
		  Bozmediano, hijo, que es el que más
			 conocemos, era un joven de excelentes prendas; pero tenía un defecto que
			 la edad disculpaba. Era tan aficionado a las muchachas, que el galantearlas
			 entretenía la mayor parte de su vida, robando tal vez a la patria
			 grandes servicios. No era un libertino: las quería con toda la buena fe
			 que el naciente siglo XIX permitía; y aunque él aseguraba no
			 haber encontrado la suya, entreteníase con las demás esperando.
			 Pero al fin, o la había encontrado o había encontrado una que de
			 fijo le entretendría más que las otras.
 
		  Después que conoció a Clara,
			 había perdido el reposo. No sólo la joven aquella, por sus
			 cualidades y encantos personales, le interesaba mucho, sino que en su vida
			 había encontrado un misterio, para él interesantísimo, por
			 ofrecerle lo que siempre buscaba con más afán: una aventura.
 
		  La aventura se presentaba singularmente
			 dramática, excitando al mismo tiempo el amor y la curiosidad de Claudio.
			 La soledad de aquella huérfana que vivía en
			 compañía de un viejo excéntrico, la tristeza y necesidad
			 de desahogo que en ella había notado, eran causas bastantes para
			 estimular un espíritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su
			 gran aspiración, era descifrar el misterio de aquella casa, y
			 después salvar la encantadora y desdichada muchacha de la odiosa tutela
			 de su guardián.
 
		  «Hay varios medios de entrar en la
			 casa -decía Carrascosa tomando el brazo del militar-: pero hay uno
			  que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que ahora
			 debe venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por
			 Elías. Estamos al aviso, le compramos, le hacemos escribir una carta
			 diciendo que está enfermo y que envía a su hijo con el dinero;
			 usted se disfrazará de labriego, entra en la casa, y una vez
			 allí, ¡cataplum!, le ha dado un desmayo, un accidente terrible. No
			 tienen más remedio que dejarlo en la casa... le meterán en un
			 desván, y durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderará de
			 la chica, y... a la calle».
 
		  -Calla, imbécil: eso no puede ser.
			 No sé en qué comedia he visto eso, que es muy bonito en el
			 teatro; pero en la vida... Yo quiero entrar con mi traje habitual, con mi
			 nombre... pero es preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas
			 serán la misma desconfianza.
 
		  -Armarán un escándalo y
			 será tal el vocerío, que se oirá en Getafe. Es preciso ir
			 con tiento.
 
		  -Pero, hombre -dijo Bozmediano, que no
			 tenía noticia de que semejantes tipos existieran en el mundo-,
			 ¿qué gente es esa?... ¿Cuál es su carácter,
			 su vida, sus hábitos, qué hacen y por qué está
			 ahí esa pobre muchacha?
 
		  -Dichoso usted que no conoce a esas
			 diablas de Porreño. Son los pájaros más raros que hay en
			 el mundo. Cuando tengo mal humor voy a reírme con ellas,
			 oyéndolas disparatar. Fueron ricas, pero han venido a menos; creo que el
			 día menos pensado se comerán unas a otras.
 
		  -¿Y en qué se ocupan?
 
		  -En nada, mejor dicho, en rezar. Una de
			 ellas es santa, y le aseguro a usted que cuando se pone a hablar de sus
			 santidades, es cosa de morirse de risa. ¡Y qué impertinentes son!
			 Cuando les propuse lo de la procesión, con objeto de sacar de
			 allí a Clarita, se pusieron hechas unos grifos. Ya me figuré yo
			 que no consentirían; y en verdad, amigo, que el proyecto que acaba de
			 fracasar era atrevidillo.
 
		  -¿Y cómo ha venido
			 aquí esa Clarita?
 
		  -Yo no sé: cosas de
			 Elías.
 
		  -Hombre, hábleme usted de ese
			 Elías. El día en que le conocí por primera vez me
			 parecía lo más raro del mundo. Ya había yo oído
			 hablar de Coletilla.
 
		  -Elías es un loco rematado, es
			 realista; pero con un fanatismo que le llevará hasta el martirio.
 
		  -¿Y quiere a esa joven?
 
		  -No sé: yo lo dudo. Coletilla no
			 ama más que al Rey, mejor dicho, al Príncipe real. 

		   
		  -Pues bien: a ver cómo me
			 introduces en esa madriguera.
 
		  -Es preciso entrar de 
			 ocultis -dijo con la más maliciosa
			 sonrisa el abate.
 
		  -¿Y qué sacamos de eso?
			 -contestó en el colmo de la confusión Bozmediano-. Entro, por
			 ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creerá ladrón,
			 chillará, y entonces... ¡bonita aventura! Además, Clara no
			 está prevenida, no tiene relaciones conmigo. ¿Qué voy yo a
			 hacer allí? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar
			 amistad con ella.
 
		  -Tengo una idea -exclamó Gil
			 golpeándose la frente.
 
		  -¿A ver?
 
		  -Usted va a entrar en un momento en que
			 Clarita esté sola.
 
		  -¿Sola? Pues esos demonios, si
			 salen alguna vez, ¿la dejarán allí?
 
		  -Sí.
 
		  -¿Y cuándo salen?
 
		  -Yo me encargo de averiguarlo y de
			 arreglar eso.
 
		  -Explícate mejor.
 
		  -Lo primero que usted debe hacer,
			 señor don Claudio, es escribir una carta a la niña. Yo
			 también me encargo de eso.
 
		  -Bien: ellas salen; probablemente la
			 dejarán encerrada. ¿Cómo entro yo? ¿Voy a estar
			 descerrajando puertas?
 
		  No, señor: usted entrará
			 cómodamente y sin ruido.
 
		  -A ver cómo es eso, diablo de
			 abate.
 
		  -¿Recuerda usted aquel vestido de
			 abate que yo tenía allá por los años 10 y 12?
 
		  -¿Qué he de recordar yo?
			 -dijo Claudio, picado y curioso.
 
		  -Calma, amiguito -contestó don Gil,
			 poniéndole la mano en el pecho-: ¿recuerda usted mi gorro y mis
			 calcetas, un primor de costura y de corte?
 
		  -¿Y qué tiene eso que ver
			 con la...?
 
		  -Vamos allá. Pues ese traje, ese
			 gorro, esas calcetas, me las hicieron doña Nicolasa y doña
			 Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de coser, a quienes
			 tendré el gusto hoy mismo de presentar a usted.
 
		  -¿Pero qué jerga es esa?
			 ¿Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto?
 
		  -Usted no cae en la cuenta
			 -contestó el socarrón del abate- porque no sabe que esas dos
			 señoras viven en la misma bohardilla en que hace diez años
			 vivió la hija del herrero, Josefina Pandero, de quien anduvo tan
			 enamorado  el conde de Valdés de la Plata; es decir, en el
			 número 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.
 
		  -Ya recuerdo haberte oído contar
			 algo de eso. ¿Pero qué tengo yo que ver con Josefita Pandero ni
			 con esas señoras Remolinos...?
 
		  -Usted no comprende lo que quiero decir,
			 porque no recuerda que el conde de Valdés de la Plata, no pudiendo
			 sonsacarle la niña al herrero, que la guardaba como si no fuera mujer,
			 alquiló la casa inmediata, y no paró hasta abrir una
			 comunicación que le permitió profanar el hogar de aquel testarudo
			 Vulcano.
 
		  -Ya...
 
		  -Pues... mis amigas las costureras viven
			 en el numero 6, donde vivió la hija del herrero, y mis amigas las
			 Porreños viven en el 4, donde vivió el conde de Valdés de
			 la Plata; y en resumen, si una puerta, hábilmente hecha, permitió
			 a un caballero pasar del 4 al 6, también abrirá paso del 6 al 4
			 untándoles las uñas a esas costurerillas, que, dicho sea de paso
			 y en honor de la verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una
			 gloria.
 
		  -Ya comprendo. ¿Y esa puerta
			 existe?
 
		  -¡Pues no ha de existir! Yo la he
			 visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar cuándo salen las
			 arpías, de llevar la cartita y de facilitar el paso...
 
		  -No es mala idea -dijo el militar-, y,
			 sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a cabo. ¿Y qué
			 haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe?
 
		  -Coletilla no nos estorbará. De lo
			 menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir no le importa un
			 comino. Él no se ocupa más que de...
 
		  -¿De conspirar, eh?
 
		  -Pues ya. Amigo don Claudio, Elías
			 es hombre fuerte y tiene amistades muy altas. Puede mucho, y así con su
			 humildad y su melancolía es persona que maneja los títeres. Le
			 digo a usted que se va a armar una...
 
		  -¿Con que conspiran? Si conspiran
			 los realistas, es seguro que tú estarás con ellos,
			 ¿no?
 
		  -Hombre, yo... -contestó Gil
			 maliciosamente-, yo soy hombre de orden, y nada más. Si ando con
			 Elías y me trato con los suyos, es sólo por enterarme de sus
			 manejos, pues...
 
		  -Siempre el mismo truhán redomado:
			 nadie como tú ha sabido navegar a todos los vientos.
 
		  -Ya sabe usted, señor don Claudio
			 -contestó Carrascosa-, que me acusaron de realista y me quitaron mi
			 destino. ¿Yo qué iba a hacer? ¿Iba a morirme de hambre? Las ideas no dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser
			 liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo.
 
		  -¡Solemne tunante!
 
		  -Lo que hago es estar al cabo de todo.
			 ¿Quiere usted que acabe de ser franco? Usted es buen amigo y buen
			 caballero. Voy a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va a llevar la
			 trampa. Esto se viene al suelo, y no tardará mucho. Se lo digo yo y bien
			 puede creerme. Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a
			 usted que es un tonto rematado. Usted es de los que creen que esto va a seguir,
			 y que va a haber libertad, y Constitución, y todas esas
			 majaderías. ¡Qué chasco se van a llevar! Le repito que esto
			 se lo lleva Barrabás, y si no, acuérdese de mí.
 
		  -¿Ya empiezan las facciones, eh?
			 Pues es cierto que les darán que hacer, porque los liberales no se maman
			 el dedo, amigo Carrascosa.
 
		  -¡Ah! -contestó el otro,
			 riendo como un diablillo-. ¿Que no se maman el dedo? Ya verá
			 usted lo que va a salir de aquí. Usted, Bozmediano, arrímese a
			 buen árbol... Mire que se lo aconseja quien sabe lo que son estas
			 cosas... Pero volvamos al otro asunto. En lo concerniente a Clarita, voy a
			 darle a usted un dato muy importante.
 
		  -A ver.
 
		  -Este Elías tenía un sobrino
			 en Ateca. Clara estuvo allá hace unos meses. El sobrino es joven,
			 decidorcillo, medio galanteador... ¿Necesito decir más?
 
		  -Vamos, ya pareció aquello -dijo
			 Bozmediano con mucho interés-. Apuesto a que es su novio.
 
		  -Pues ganará usted. Yo estuve en
			 Ateca en aquellos días, y supe que los dos chicos se querían. Me
			 parece que se quieren todavía.
 
		  -¡Hola, hola!, ¿esas tenemos?
			 -dijo Bozmediano amostazado-. ¿Y cómo hasta ahora no me
			 habías dado esa noticia?
 
		  -Porque hasta hoy no había sabido
			 que ese chico llegó y está en Madrid.
 
		  -¿En Madrid?
 
		  -Sí; pero se las compuso de tal
			 modo, que llegar aquí y ser metido en la cárcel, fue todo
			 uno.
 
		  -¿Pues qué hizo?
 
		  -Es muy aficionado a la política.
			 Allá en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El chico estaba envanecido;
			 llegó a Madrid; sus amigotes le llevaron a la 
			 Fontana; habló; a la mañana
			 siguiente se mezcló en el tumulto de la  procesión
			 del retrato de Riego: chilló en la calle, alborotó, vino la
			 policía, le echó mano y le llevó a la cárcel, donde
			 está.
 
		  -¿Y su tío no procura
			 sacarlo?
 
		  -Usted no conoce a esa fiera. Su
			 tío, al saber que el muchacho era exaltado y que la echaba de orador, se
			 puso hecho un veneno, fue a la cárcel, le riñó de lo lindo
			 y ha roto con él, diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no
			 parezca por su casa.
 
		  -Ese hombre es lo más
			 excéntrico...
 
		  -Sí, señor. Pero la pobre
			 muchacha está seguramente pasando las mayores amarguras, y tendrá
			 el corazón tamañito al ver lo que le pasa a su pobre amigo.
 
		  Bozmediano permaneció meditabundo
			 algunos instantes. Después dijo con mucha calma:
 
		  «Ya sé lo que tengo que
			 hacer».
 
		  -¿Qué va usted a hacer?
 
		  -Todo lo posible para que pongan en
			 libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo conseguiré.
 
		  -¡Hombre, pues es usted lo
			 más raro!... No se comprende -dijo sonriendo y con asombro don Gil-.
			 ¿Con que está usted haciendo el amor a la chica, y le va a poner
			 en libertad al novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio.
 
		  -No tengo duda alguna: le pongo en
			 libertad. Veremos cómo ella lo toma. Haremos que sepa que yo le he
			 puesto en libertad, yo.
 
		  -Buena la va usted a hacer. Estos entes
			 caballerescos son incomprensibles. Ese muchacho será un estorbo
			 más para nuestro plan, para el escalamiento y...
 
		  -No importa: allá veremos. Sobre lo
			 demás, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento de las arpías, la
			 puerta del desván...
 
		  -Todo presto, todo arreglado. No hay
			 más que hablar. Dios se la depare buena.
 
		  Después de estas palabras se
			 separaron. El ex-abate, al partir, se reía con muy buenas ganas del
			 joven militar, a quien quería servir llevado de miras ulteriores,
			 esperando un ventajoso arrimo en aquella situación política. El
			 otro se dirigió a su casa, pensando a la vez en la repugnante astucia de
			 don Gil y en los peligros de su aventura.
 
		  El ardid amoroso que pensaba emplear
			 Bozmediano era cosa muy común a principios del presente siglo, en que se
			 conservaba aún la rigidez de los principios domésticos que
			 habían hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar. 

		   
		  En el siglo XVII, cuando nuestra
			 nacionalidad vigorosa, original y profundamente característica, no
			 había recibido influjo extranjero, los españoles se
			 componían de otro modo: iban a su objeto por medios más
			 violentos, más decididos, más románticos, que indicaban
			 antes la pasión que la intriga; más bien la resuelta actitud del
			 valor que el ingenioso intento de la astucia. Aquel fue el siglo de los raptos
			 del convento, de las escaladas por el jardín, de las fugas, de los
			 atropellos, de los sublimes atrevimientos. Entonces hubo un galán,
			 según dicen (el Conde de Villamediana), que quemó su casa por el
			 placer de sacar en brazos a una dama.
 
		  La irrupción de costumbres
			 francesas, verificada con la venida de la dinastía nueva a principios
			 del siglo XVIII, modificó esta como otras cosas. La sociedad que se
			 imponía a la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada;
			 pero más culta, más refinada, más hipócrita. Con
			 ella vinieron los abates, y vino la literatura clásica, fría,
			 ceremoniosa, falsa, hipócrita también. La poesía pastoril,
			 último grado de la hipocresía literaria, tuvo un renacimiento
			 funesto en el siglo pasado. Al compás de los madrigales, los abates
			 hacían el amor callandito en los salones. Los amantes, que
			 componían versos de casto e insípido pastorileo, no podían
			 entrar en las casas como aquellos a quienes encubría su dignidad, y
			 entraban disfrazados o empleando los más extravagantes y rebuscados
			 medios.
 
		  Con la sociedad nueva vino la moda nueva.
			 Esta trajo las pelucas blancas, los peinados complicados e hiperbólicos;
			 y con el artificio de estos peinados se creó el peluquero de las damas,
			 hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda
			 intriguilla de amor.
 
		  Ningún siglo ha visto, como el
			 decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veíase a los amantes
			 arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras para poder hablar con sus
			 damas. La casa era invadida; pero no como la invadían nuestros
			 caballeros del siglo anterior, espada en mano, batiéndose con una turba
			 de criados y dos docenas de alguaciles, sino astuta y solapadamente,
			 engañando a las familias, abusando de la confianza o
			 encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces grosero.
 
		  En 1821 estos procedimientos estaban
			 aún en boga, y Bozmediano era maestro consumado en el asunto.
			 Conocía el resorte de los barberos, de las terceras, de los abates,
			 siendo muy diestro en el uso de disfraces, engaños  y
			 supercherías amables, como entonces se llamaban a estas cosas. Si no
			 pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a causa de las
			 singulares costumbres de las tres señoras, no fue culpa suya; y
			 sólo a los obstáculos y dificultades que presentaba el terreno,
			 se debió, como él decía, que empleara medios un poco
			 más violentos.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXI

 
		  ¡Libre!

 
		  Ante todo, Bozmediano, guiado por un
			 sentimiento fácil de comprender, resolvió firmemente hacer cuanto
			 en su mano estuviera para poner en libertad al pobre Lázaro. Servir al
			 que podía considerar como su rival, le parecía un acto que
			 podía asegurarle la benevolencia de Clara; y esta benevolencia, bien y
			 astutamente dirigida, podía convertirse en amor. No procedía este
			 como los amantes vulgares, en quienes la pasión no es más que un
			 egoísmo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de
			 delicadeza y generosidad eran espontáneos y vehementes.
 
		  No le fue difícil conseguir lo que
			 apetecía. El secretario del jefe político, informado por la
			 policía, le dijo que el preso era un agitador, pagado por los amigos de
			 la reacción; pero Claudio le disculpó cuanto pudo, diciendo que
			 era un joven sin experiencia ni juicio; y al fin, después de muchos
			 empeños y recomendaciones, se dio la orden para ponerle en libertad.

		  
		  Bozmediano se dirigió a la
			 Cárcel de Villa. Lázaro, después de la visita de su
			 tío, había caído en lúgubre abatimiento. Aquella
			 fiebre angustiosa que llenaba la imaginación de alucinaciones terribles,
			 haciéndole sufrir tan grandes tormentos, había degenerado en
			 lento marasmo, en un letargo moral que le embrutecía. Su inteligencia,
			 tan viva y brillante en otras ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un
			 rincón, con la vista fija en el ángulo opuesto, sus ojos buscaban
			 la obscuridad como único descanso. El descuido, el abandono, la
			 atonía y un sopor estúpido se pintaban en su actitud.
 
		  Cuando le notificaron que estaba libre,
			 tardó mucho en  adquirir la completa noción de aquel
			 cambio. Rehaciéndose un poco, creyó que a su tío
			 debía semejante favor, con lo cual la persona de Elías
			 ganó momentáneamente su afecto. Pero al salir encontró a
			 Bozmediano, que le saludó con mucha cortesía, repitiéndole
			 que estaba libre y podía retirarse a su casa.
 
		  Sintiose conmovido ante la generosidad
			 desinteresada de aquella persona; pero pronto empezaron las dudas y la
			 confusión. ¿Quién era aquel joven? ¿Le había
			 favorecido por generosidad o por miras ocultas? No le conocía.
			 ¿Por dónde sabía su nombre y que estaba preso?
 
		  Lázaro no pensó mucho en
			 esto. Hablaron al salir, y le pareció que Bozmediano era bueno y
			 honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban
			 juntos por la calle de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su
			 desconocido favorecedor con la tranquila atención de la inferioridad;
			 admiraba sus maneras, su entendimiento, su fisonomía, su modo de
			 expresarse, y en aquel momento le pareció el más cumplido
			 caballero que había visto. Comprendió también que era un
			 joven distinguido, rico e influyente, y su admiración tuvo mucho de
			 respeto.
 
		  «¿Pero a qué
			 circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? -decía
			 Lázaro-. Quiero saber cómo podré pagar...».
 
		  Claudio, que quería eludir el
			 verdadero motivo de aquel acto, divagó, dando a Lázaro una
			 porción de señas que aumentaron su confusión: le
			 habló de don Elías, de su pueblo, del club de Zaragoza, de la 
			 Fontana.
 
		  «En fin -dijo, decidido a salir del
			 atolladero-: no quiero llevarme el mérito de una acción que no
			 debe usted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted en
			 libertad; pero no he sido más que un intermediario».
 
		  Lázaro comenzó a ver obscura
			 la situación. Paráronse, y se miraron. La sonrisa que en aquel
			 momento se dibujó en los labios de Claudio, le pareció al otro
			 cosa de muy mal agüero, y empezó a bajar a su favorecedor del alto
			 pedestal en que le había puesto.
 
		  «Sí -continuó el
			 militar-: no es a mí a quien debe usted este favor; es a una persona que
			 debe de querer a usted mucho, según las apariencias».
 
		  Lázaro iba a pronunciar el nombre
			 de Clara; pero se contuvo, porque multitud de pensamientos que se le agolparon
			 a la imaginación le hicieron detener un buen rato fija la vista en el
			 militar. Aquel tropel de pensamientos  fue una serie de
			 rapidísimas nociones que se borraban unas a otras, sucediéndose
			 con precipitado vértigo. Ella le conocía, le había visto;
			 Bozmediano era una agradable persona: este le había puesto en libertad;
			 ella se lo rogó tal vez; ella le tenía lástima; él
			 quiso complacerla. ¿A qué precio? ¿Con qué fin?
			 ¿Desde cuándo?...
 
		  Por fin el aragonés se
			 atrevió a preguntar quién era la persona a quien debía su
			 libertad.
 
		  «Vamos -dijo Bozmediano con cierta
			 vocecilla impertinente-. Bien sabe usted lo que quiero decir. No es necesario
			 pronunciar su nombre. Es natural que se haga usted el desentendido. Como halaga
			 tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto mérito... No
			 sea usted ingrato, joven, que ella no lo merece».
 
		  -No sé lo que quiere usted decir
			 -manifestó Lázaro en el tono de un examinado desaplicado que se
			 hace repetir la pregunta por retardar la contestación que no sabe.
 
		  Bozmediano habló más; pero
			 vino a decir lo mismo. A Lázaro le parecía un agravio inferido a
			 Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en
			 el conocimiento de un intruso, sí; porque Bozmediano era un intruso que
			 se había metido a darle libertad sin que nadie se lo pidiese.
 
		  «Bien sabe usted a quién
			 aludo -dijo Claudio, dándole una palmada en el hombro con llaneza y
			 confianza-; pero como usted está tan orgulloso con ser novio de esa
			 joven, se da usted ese tono».
 
		  -¡Oh!, no -repitió el sobrino
			 de Coletilla avergonzado-. La verdad es que no sé quién es esa
			 persona que usted dice.
 
		  Bozmediano estrechó la mano del
			 joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y protestas de amistad. El
			 otro estaba tan aturdido, que le contestó mal y con poca
			 cortesía.
 
		  «Sé dónde usted vive
			 -dijo Claudio retirándose-: nos veremos. Y si no en la 
			 Fontana, a donde voy con frecuencia».

		  
		  Y se separó. Cuando estuvo a alguna
			 distancia, Lázaro sintió impulsos de correr hacia él para
			 darle las gracias con mayor respeto; pero en él luchaban el orgullo y
			 los celos. Le dejó marchar sin decir nada.
 
		  Bozmediano iba diciendo entre sí
			 con mucha satisfacción:
 
		  «Muy vulgar, muy vulgar...».
			 
 
		 
		 
		  



Capítulo XXII

 
		  El «vía-crucis» de
			 Lázaro

 
		  Lázaro continuó andando sin
			 dirección fija. Su brusca y misteriosa salida de la cárcel, el
			 conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido por sus palabras, le
			 impidieron por algún tiempo darse clara cuenta de su difícil y
			 rarísima situación. Pero cuando se vio solo y anduvo un buen
			 rato, empezó a comprender que no tenía a dónde ir, ni a
			 quién dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas por el
			 viejo no le dejaban duda respecto a su carácter. Era un realista
			 fanático, un ciego amante de la tiranía. Con los ojos encendidos
			 de cólera y el habla venenosa y fuerte, le había dicho que no
			 fuera a su casa mientras no cambiara de ideas. ¿Qué hacer? Era
			 imposible vivir con aquel hombre misántropo y cruel, melancólico
			 y feroz como un fanático musulmán. ¡Cuán contrarias
			 las ideas de uno y otro! ¿Qué podía hacer? ¿Fingir
			 y ser hipócrita? ¿Aparentar un amor a la tiranía que le
			 parecía criminal? «No: eso no puede ser», pensaba
			 Lázaro. Además, en la agitación actual de los partidos,
			 fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no podía
			 admitirle en su casa. Entonces, ¿qué determinación
			 debía tomar? ¿A dónde iba? ¿Volvería a
			 Ateca? ¿Y Clara?
 
		  Al acordarse de su infortunada
			 compañera, los pensamientos del joven tomaron otro sesgo. La idea de los
			 pesares de aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan antipático,
			 principió a atormentarle. Era preciso ir allá y ver lo que pasaba
			 en la casa. ¿Pero cómo, si era imposible visitar a su
			 tío?
 
		  ¿Iba o no iba? La necesidad le
			 apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuación, hambriento y desnudo.
			 Doce cuartos era toda su fortuna; porque en el camino había perdido un
			 doblón, y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se
			 acercaba la noche y no tenía dónde dormir. Si acudía a
			 casa de sus amigos, temía no encontrarlos tan benévolos como la
			 noche anterior. Además, eran pobres, tan pobres como él, y no
			 podían darle agasajo. 
  
		  Era preciso ir. También se le
			 ocurrió tomar el camino de su pueblo y volverse allá.
			 Conocía un arriero en el parador, que le llevaría de fiado. Pero
			 ¿y Clara?
 
		  Estos eran sus pensamientos cuando
			 acertó a pasar por la 
			 Fontana. Sintió gran algazara, parose
			 maquinalmente y tuvo intenciones de entrar. «No -dijo
			 dominándose-, no entraré». Y al mismo tiempo dio un paso
			 hacia la puerta.
 
		  Sin embargo, atracción fatal le
			 arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras y más bellas
			 ilusiones.
 
		  Los sonidos que allí dentro se
			 oían retumbaban en su cerebro como ecos infernales de singular
			 fascinación.
 
		  Retrocedió, volvió a
			 avanzar, se consultó, discutió mentalmente, y al fin,
			 uniéndose la curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo
			 más y entró.
 
		  Estaban en una discusión muy
			 acalorada. Por todas partes se alzaban voces, lo mismo en la región
			 turbulenta del público que en la del club. El que estaba en la tribuna
			 logró dominar el ruido y pudo hacerse oír; pero bien pronto los
			 gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba de la vergonzosa derrota que
			 habían sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y algunos
			 habían llevado esta cuestión a un terreno personal. Celosos del
			 decoro de la sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores
			 denunciaban 
			 a los infames que, disfrazados con el nombre de
				liberales, iban a corromper a aquella asamblea, a hacer vergonzosos tratos en
				nombre del Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover alborotos que no
				tenían otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la
				Reacción.
 
		  «¡Lobos -decía el
			 orador- disfrazados de cordero, que vienen aquí fingiendo un amor a la
			 libertad que no tienen! ¡Ofrecen oro a los oradores en pago de un
			 discurso que exalte los ánimos de la multitud ignorante!».
 
		  -Sí: esos infames -decía
			 otro orador-, son los que preparan las asonadas y los que apedrean las casas de
			 los Ministros. El objeto de esta asociación es sostener una
			 cátedra permanente de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero
			 nunca patrocinar el libertinaje, ni el escándalo, ni la
			 anarquía.
 
		  -No -gritó otro orador, en quien se
			 fijaban las miradas de todos, y que se levantó lleno de ira a protestar
			 contra las palabras anteriores-. No: aquí no hay traidores. Los que tal
			 hacen no pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay,
			 que se digan sus nombres. Sepamos quiénes son; conozcámonos. 

		   
		  -¡Que se digan los nombres!
			 -repitieron cien voces.
 
		  -Es preciso -decía el primer
			 orador- purificar esta noble asamblea. Merced a los infames que la han
			 corrompido, corren por la Corte injuriosas calificaciones de nosotros y de
			 nuestro club. ¡Que esos infames salgan de aquí!
 
		  -¡Que se digan sus nombres!
			 -respondió la multitud con un rugido.
 
		  -No -decía otro-: esa especie de
			 hombres no existe.
 
		  -Sí existe -exclamó
			 exasperado el primero-. Frecuentan este sitio personas que vienen a pagar con
			 el oro del Rey el frenesí oratorio que enloquece al pueblo.
 
		  -¡Quién!
			 ¡Quién!
 
		  -¿Quién de nosotros
			 -continuó el orador-, no conoce al llamado Coletilla? Es un realista
			 fanático, un malvado agente de la 
			 casa grande. ¿No le conocéis?
			 Este hombre es una culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los
			 oradores jóvenes. Yo sé que muchos han recibido dinero en cambio
			 de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas que vemos todos los
			 días, ¿a qué se deben? No lo dudéis: ¡abrid
			 los ojos, ciegos! Se deben al oro de Fernando de Borbón, al oro
			 repartido por ese hombre insidioso, por ese Coletilla.
 
		  -¿Quiénes son los venales?
			 Sepámoslo.
 
		  -Desconfiad de los autores de
			 asonadas.
 
		  -Ese es algún amigo del Gobierno
			 -exclamó señalando al orador un individuo que estaba en la parte
			 del público.
 
		  -¿Amigo del Gobierno? -dijo el
			 orador indignado-. ¿Por qué? ¿Porque amo la libertad sin
			 licencia, la petición sin escándalo? Vosotros amáis la
			 anarquía y cedéis a la venalidad. Me dirijo a los aragoneses, que
			 en este sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a los
			 alborotos.
 
		  -¿Qué se atreve usted a
			 decir? -exclamó Núñez levantándose como una furia y
			 apostrofando al primer orador-. ¡Qué injuria dirige usted a mis
			 amigos, a mí!
 
		  -Sí, señores -gritó
			 el otro-: desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agitó las
			 turbas el día de la procesión del retrato.
 
		  Algunos miraron a Lázaro que, mudo
			 y helado, presenciaba aquella escena.
 
		  «Y no lo dudéis
			 -continuó el orador-. El que habló en aquella ocasión era
			 un vil instrumento de los agentes del Rey».
 
		  -¡Es este! ¡Aquí
			 está! -exclamó uno, señalando a Lázaro a la
			 atención de toda la asamblea.
 
		  -Sí: el sobrino de Coletilla. 

		   
		  -¡Sobrino de Coletilla!
			 ¡Sobrino de Coletilla! -repitieron muchas voces.
 
		  Tumulto espantoso resonó en todo el
			 ámbito. Todos se levantaron y miraron a Lázaro.
 
		  «¡El que habló la otra
			 noche excitando a la rebelión!».
 
		  -¡Alborotador de la Plaza Mayor!

		  
		  -¡El sobrino de Coletilla!
 
		  Estas últimas palabras eran el
			 mayor padrón de deshonra. Núñez se levantó a
			 defender a su amigo; pero no pudo: su voz no fue escuchada. Muchos que
			 temían verse acusados, en cuanto vieron el aluvión que sobre
			 Lázaro caía, descargaron sobre él toda su ira.
 
		  «¿Cuánto te dieron por
			 los gritos del día de la procesión, prendita?»
			 exclamó desde el rincón el augusto Calleja.
 
		  -¡Afuera con él!
 
		  -¡Fuera los traidores, fuera!
 
		  -¡A la calle, a la calle!
 
		  Lázaro trató en aquel
			 momento supremo de desesperación de reunir todo su aplomo para hablar,
			 para defenderse, para gritar, para decir a todos que era inocente, que era un
			 infeliz, un pobre diablo, el último de los seres. No le escuchaban. No
			 podía hablar ni para defenderse, ni para despreciarles: se
			 doblegó bajo el peso insoportable de tanta mirada y de tanta
			 cólera. La multitud redobló su furia al ver el estupor y la
			 postración de su víctima, y tras las palabras vinieron los
			 movimientos: le mandaron salir, le empujaron hacia la puerta, le echaron. El
			 círculo en que le tenían se estrechaba cada vez más; el
			 desdichado joven vio cien manos sobre su cuerpo; se sintió cogido, como
			 si una culebra se le enroscara echándole fuertes nudos y
			 apretándole en sus robustos anillos. El vocerío, el calor, la
			 angustia, la vergüenza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder la
			 claridad del conocimiento. Sintiose arrastrar sin ver quién le
			 arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus puños, le golpeaban la
			 espalda, le impelían hacia fuera, sintió abrirse la puerta con
			 estrépito, sintió que su cuerpo recibía una fuerte
			 sacudida, sintiose arrojado y libre de aquellos brazos terribles; cayó
			 al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de
			 carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejó poco a poco: el
			 infeliz comenzó a experimentar el dolor de la caída y el
			 frío de la tierra. Estaba en la calle.
 
		  Permaneció en el suelo algunos
			 minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el sudor que le cubría
			 su rostro  le produjo una impresión glacial. Entonces
			 adquirió conocimiento exacto de su situación, y vio que estaba en
			 el suelo, con la espalda apoyada en la pared, inclinada la frente, caído
			 y revuelto el cabello. El sombrero rodaba a su lado, su ropa estaba desgarrada
			 y sentía un dolor agudísimo en el codo izquierdo, duramente
			 estropeado en la caída. El ruido de la 
			 Fontana resonaba como enjambre lejano: a los
			 gritos se unían las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a
			 ratos sobre aquella tempestad de entusiasmo.
 
		  Lázaro vio en torno suyo a tres
			 pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos atisbaba una
			 ocasión oportuna para quitarle el sombrero. Los transeúntes
			 principiaron a formar corro, y alguno llegó a inclinarse con curiosidad
			 para ver si el caído estaba difunto o simplemente desmayado. Levantose,
			 porque aquella curiosidad impertinente le molestaba tanto como el rumor que de
			 la 
			 Fontana salía, y se alejó de
			 allí, dirigiéndose a la Puerta del Sol. Los gateras le
			 seguían, acompañados de algunos más; los serenos le
			 dirigían de lleno la luz de sus linternas, y los transeúntes se
			 paraban mirándole alejarse, seguros de que no era difunto ni estaba
			 desmayado, sino simplemente borracho.
 
		  Subió la calle de la Montera, y
			 preguntó por la calle de Válgame Dios, porque había
			 resuelto dirigirse a casa de su tío. Ya no dudaba: su
			 determinación era fija, y en aquel angustioso trance, la casa del
			 fanático, en cuya puerta había de dejar sus creencias, sus
			 sentimientos, le pareció un refugio de paz.
 
		  Después de todo, los pocos
			 días pasados en Madrid habían sido continuado martirio, y la idea
			 de la apostasía que en casa del realista se le obligaba a hacer, no le
			 molestaba tanto. Estaba herido de muerte en la imaginación, es decir,
			 flaqueaba por su parte más poderosa. Ya no era aquel joven ardiente que
			 se creía destinado a grandes fines; era un pobre desheredado sin vigor
			 de espíritu, sin esperanza y sin ideas. No sabía lo que pasaba,
			 no podía medir la inmensidad del trastorno que su pariente le
			 exigía, no estaba resuelto sino a echarse en brazos del primero que
			 fuera capaz de consolarle.
 
		  Llegó por fin, después de
			 preguntar mucho, a la calle de Válgame Dios. Vio el número de la
			 casa, miró a las ventanas del segundo piso y había luz en las
			 habitaciones. Sin duda estaba allí Clara, cansada de esperarle,
			 desconfiada de verle otra vez. Entró en el zaguán y subió
			 la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta 
			 se detuvo porque apenas podía respirar. Después de algunos
			 segundos, en que trató de reponerse, alargó la mano, tomó
			 el cordón de la campanilla y tiró muy suavemente, porque le
			 parecía que iba a incomodar a su tío y a alarmar a Clara si
			 tocaba más de lo necesario para hacer constar en el interior la
			 presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiró su mano
			 temblorosa fue tal, que la campanilla no sonó. Quiso hacerlo con
			 más energía, y como estaba tan nervioso, tiró tanto que la
			 campana atronó la casa. Lázaro se asustó, creyendo que
			 Elías iba a salir hecho una furia, clamando contra el que así
			 alborotaba. Largo rato pasó sin que nadie abriera: pero al fin
			 distinguió alguna claridad al través del ventanillo;
			 sintió pasos; una mano descorría la tabla, abriose el agujero y
			 aparecieron dos ojos.
 
		  No eran los de Clara.
 
		  «¿Quién?» dijo
			 desde dentro la voz de Pascuala.
 
		  Lázaro preguntó por su
			 tío.
 
		  «Sí; pero no
			 está».
 
		  -¿Vendrá pronto? Soy su
			 sobrino.
 
		  Pascuala abrió la puerta y
			 Lázaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no oír la voz de
			 Clara.
 
		  «No vendrá ni pronto ni
			 tarde, porque se ha 
			 mudao» contestó la
			 alcarreña.
 
		  -¿Cómo?
 
		  -Como que se ha 
			 mudao hoy mismo. Yo estoy aquí
			 todavía porque quedan algunas cosillas y el ropero grande, y estoy
			 aquí 
			 pa cuidarlo; pero mañana me voy.
 
		  -¿Y a dónde se ha
			 mudado?
 
		  -Aquí cerca, en la calle de
			 Belén, en casa de unas señoras que llaman de Porreño, que
			 le han 
			 cedío el cuarto segundo 
			 pa que viva solo.
 
		  -¿Y Clara? -preguntó
			 Lázaro con mucha ansiedad.
 
		  -Esa hace ocho días que está
			 allá viviendo con las señoras. El amo la puso allí porque
			 se 
			 enfaó con ella.
 
		  -A ver, a ver, ¿qué es lo
			 que dices?
 
		  -¡Ah!, ¿pero usted es sobrino
			 del amo?
 
		  -Sí.
 
		  -Usted es aragonés. Dígame:
			 ¿conoce por casualidad en Cariñena a Ventura Palomino, hermano de
			 Jusepe Palomino, que casó con Colasa Sanahuja?
 
		  -No -contestó Lázaro
			 impaciente-: no soy de Cariñena.
 
		  -¿Y sabe usted si ha 
			 parío la mujer de Antón Telares,
			 hermano de mi novio Pascual, con quien me voy a casar la semana que entra, si
			 Dios me ayuda?
  
		  -No sé, hermana; no conozco a esa
			 gente. Pero diga usted, ¿por qué ha ido Clara a vivir con esas
			 señoras?
 
		  -¡Ah! -dijo la alcarreña
			 riendo con mucha gana-: no me acordaba de que era usted su novio. El amo la
			 mandó allá porque decía que no la podía aguantar...
			 pues... le diré a usted... el amo es así, un poco... Decía
			 que era una niña como las del día, que era muy sardesca... Pero
			 ella es muy buena, y no sé cómo la pobre no se ha 
			 podrío de tristeza en esta casa.
 
		  -¿Y salió con gusto de
			 aquí?
 
		  -A la verdad, caballero... el amo tiene un
			 genio, así... vaya. Las dos nos quedábamos muertas de miedo
			 siempre que le veíamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche,
			 después de acostarnos, le sentíamos dando unas patadas...
 
		  -¿Y por qué la mandó
			 a casa de esas señoras?
 
		  -Vea usted, yo le voy a decir la verdad,
			 porque es de la casa. Había un 
			 melitarito que se metió un día en
			 casa, porque vino acompañando al amo, que fue 
			 herío en la calle. Después pasaba
			 todos los días por ahí, y siempre que me encontraba en la calle
			 me paraba 
			 pa preguntarme por doña Clarita.
			 ¡Ay!, un día me vio mi Pascual hablando con él y por
			 poco... mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se 
			 enfaa... usted no supo cómo le
			 pegó de cachetines al carnicero de ahí enfrente... Luego, como es
			 una así... tan guapetona...
 
		  -Siga lo que iba contando: después
			 sabremos lo que hace el señor Pascual -dijo Lázaro, impaciente
			 por las digresiones de la criada.
 
		  -Pues decía que el 
			 melitarito, ofreciéndome dinero,
			 quería colarse aquí.
 
		  -¿Y entró?...
 
		  -Espere usted y seguiré contando.
			 No pasaba de la esquina, y el amo le alcanzó a ver algunas veces. Porque
			 el amo, aunque parece que no ve nada, lo 
			 oserva todo.
 
		  -Y ella, ¿qué
			 decía?
 
		  -Espere usted... Él me decía
			 que quería entrar.
 
		  -¿Y qué decía
			 él de ella?
 
		  -Que era muy guapa para estar aquí
			 encerrada sin ver el mundo; que era una lástima que una mujer así
			 viviera en compañía de un viejo tan feo y tan... Decía:
			 «yo la sacaré de aquí».
 
		  -¿Y ella sabía que él
			 decía eso?
 
		  -Sí: él mismo se lo
			 dijo.
 
		  -Luego estuvo aquí -exclamó
			 Lázaro con mucha ansiedad. 
  
		  -Espere usted.
 
		  -Y ella, ¿qué decía
			 de él?
 
		  -Que era una persona amable y de muy buen
			 trato; que era buen sujeto y caballero muy cumplido. Un día se nos
			 metió aquí. ¡Jesús, qué susto!
 
		  -Y ella, ¿qué hizo?
 
		  -Le dijo que se fuera.
 
		  -¿Y se fue?
 
		  -Ca: aquí estuvo hablando mil
			 cosas.
 
		  -Y ella, ¿qué le
			 decía?
 
		  -Que se fuera, porque la iba a
			 comprometer; que si era verdad que se interesaba por ella, se marchara al
			 momento, no dando lugar a que le vieran allí.
 
		  -Y él, ¿qué dijo?
			 -preguntó Lázaro, que no cabía en sí de
			 zozobra.
 
		  -Mil cosas, mil monerías. Lo cierto
			 es que el amo entró y le vio. Se enfadó mucho, nos
			 riñó mucho.
 
		  -Y a él, ¿qué le
			 dijo?
 
		  -Nada. A nosotras nos estuvo
			 riñendo todo el día. Después le dijo a doña Clarita
			 que era una loca; que ya estaba 
			 cansao de sus coqueterías... cosas de
			 viejo, porque ella, la pobre... por fin le dijo que la iba a mandar a casa de
			 esas tres viejas para que la corrigieran y la enseñaran a buen
			 vivir.
 
		  -Pero ¿por qué causa mi
			 tío la llama loca? ¿Qué ha hecho?
 
		  -Naa; pero el amo
			 dice que las ideas del día...
 
		  -¿Y qué más le dijo?
			 -preguntó Lázaro, que no se cansaba nunca de las terribles
			 respuestas de aquel fatal interrogatorio.
 
		  -Que debía aplicarse a la
			 oración y a una vida santa.
 
		  -¿Y ese militar no la ha vuelto a
			 ver más?
 
		  -Estos días le he visto rondando
			 por la calle de Belén, y yo... me figuro...
 
		  -¿A ver? ¿Qué se
			 figura usted?
 
		  -Me figuro... El 
			 melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha
			 colado allá.
 
		  -¿Y usted no conoce a esas tres
			 señoras? -dijo Lázaro, tratando de disimular la mala
			 impresión que la anterior respuesta le había producido.
 
		  -No: el amo decía que son buenas, y
			 que una es santa.
 
		  -¿Dónde viven?
 
		  -En la calle de Belén,
			 número 4. Su tío vive en la misma casa. Ya las conocerá
			 usted.
 
		  -Diga usted -preguntó
			 Lázaro, después de una pausa, en que dudó si marcharse o
			 prolongar más aquel coloquio  doloroso-; diga usted,
			 ¿ese militar es un joven alto, con bigotes negros?...
 
		  -Sí: un poquito más alto que
			 usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha gracia, y se ríe con
			 mucha gracia.
 
		  -¿No sabe usted cómo se
			 llama?
 
		  -No, señor: lo iba a averiguar;
			 pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. ¡Ah, qué hombre!
			 Cuando se 
			 enfaa...
 
		  Lázaro estuvo un momento silencioso
			 contemplando la bárbara efigie de aquella mujer, oráculo de su
			 desventura. Después se hizo repetir las señas de la nueva casa, y
			 salió.
 
		  Ya la determinación de ir
			 allí era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de hacerlo. La
			 curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una solución a aquella
			 serie precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. ¿Y la
			 abjuración exigida? Casi no pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna
			 podía asegurar que el militar, de quien le habló Pascuala, era el
			 mismo que le acababa de poner en libertad. ¡Nuevo y doloroso misterio!
			 Hubiera dado muchos días de vida por saber todo con claridad, y al mismo
			 tiempo se horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de
			 Clara, de su deshonra, era demasiado grande en su horror, y no le cabía
			 en la cabeza. Lo que más le confundía era la extraña
			 rapidez, la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él tantas
			 contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y
			 esperanza en su inteligencia y en su corazón.
 
		  Entró en la casa, y subió
			 lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo. No pudo prescindir de
			 una sensación de respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas
			 todavía para él, que le parecían tres perfectos modelos de
			 virtud. Tocó, y le abrió una de ellas. La decoración le
			 afectó un poco: los retratos históricos de la antesala le miraron
			 todos con sus ojos apolillados. Lázaro tuvo miedo. Precedido por Paz,
			 atravesó por entre aquellas sombras que la débil luz del pasillo
			 hacía más misteriosas, y entró en la sala.
 
		  
		 
		  



Capítulo XXIII

 
		  La Inquisición

 
		  Cuando Coletilla, después de
			 instalado en el piso segundo, manifestó a las señoras la
			 probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con él, Salomé se
			 quedó un poco pensativa; pero María de la Paz dijo que no
			 había inconveniente, supuesto que el joven, bajo la vigilancia y tutela
			 de su tío, habría de tener el comedimiento y la dignidad que
			 aquella casa imponía a sus habitantes.
 
		  Lázaro, precedido por María
			 de la Paz, entró en la sala. Lo primero que vieron sus ojos fue a Clara,
			 que estaba sentada junto a la devota y cosía con la cabeza baja, sin
			 atreverse a mirar a nadie. Vio su turbación y su empeño en
			 disimularla. Después miró a todos lados y vio a su tío,
			 respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban
			 plantados al extremo oriental de María de la Paz. Lázaro los vio
			 a todos inmóviles, como figuras de palo: todos le miraban, excepto
			 Clara, la cual insistía en acercar tanto los ojos a su labor que era
			 difícil comprender cómo no se sacaba los ojos con la aguja.
 
		  Elías miró a Lázaro
			 con asombro. Paz con asombro; Salomé con asombro, todos con asombro, y
			 él mismo llegó a creer que era fantasma evocado, el temeroso
			 espectro del sobrino de Coletilla. Salomé le indicó una silla con
			 el dedo en que tenía las sortijas, y Paz le dijo con el registro de voz
			 más desdeñoso y augusto:
 
		  «Siéntese usted,
			 caballerito».
 
		  Cuando el joven dijo «gracias,
			 señora», su voz resonó débil y dolorida, anunciando
			 tanto sufrimiento y postración, que Clara no pudo menos de alzar los
			 ojos y mirarle con súbita impresión de interés. Le
			 encontró muy pálido y abatido; comprendió lo que el
			 infeliz había pasado en aquellos días, y necesitó todo el
			 esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para no echarse a llorar como una
			 tonta en presencia de aquellas tres rígidas damas y del furibundo
			 Coletilla.
 
		  «Ya estas señoras saben lo
			 que has hecho al llegar a Madrid», dijo Elías a su sobrino con
			 mucha severidad. 
  
		  Paz y Salomé fruncieron el
			 ceño para que nadie pudiera poner en duda su indignación,
			 Lázaro no contestó, porque estaba muerto de vergüenza, y en
			 aquel momento las dos damas le parecían las dos personificaciones
			 más perfectas de la justicia humana.
 
		  «¿Recuerdas lo que te dije
			 cuando fui a verte a la cárcel?».
 
		  -Sí, señor: no lo he
			 olvidado.
 
		  -Ahora vivo aquí, en casa de estas
			 señoras, que nos han ofrecido a mí y a Clara un asilo.
 
		  -Sólo por usted, señor don
			 Elías -dijo Salomé.
 
		  -Ya lo sé: sólo por
			 mí -contestó el viejo-. Pero yo -continuó
			 dirigiéndose a Lázaro-, si te llamé estando en la otra
			 casa, ahora no me atrevo a darte hospitalidad porque...
 
		  -Señor don Elías -dijo Paz-,
			 de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya sabe usted lo que hemos
			 convenido. Sólo lo hacemos por usted.
 
		  -Yo no puedo -prosiguió
			 Elías, haciendo una gran reverencia-, yo no puedo decir a este muchacho
			 que se quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no me
			 atrevo...
 
		  -No hay falta, por grande que sea, que no
			 pueda corregirse -dijo Salomé, mirando con sublime protección al
			 desdichado Lázaro, a quien parecieron aquellas palabras el colmo de la
			 generosidad.
 
		  -Efectivamente -dijo Paz en tono de
			 enfática indulgencia-. Hay faltas tan enormes, que por su misma
			 enormidad necesitan indulgencia. Mi opinión es que este caballerito debe
			 quedarse con usted, señor don Elías, porque si no,
			 ¿qué va a ser de él?
 
		  Elías manifestó
			 comprender.
 
		  «¿Qué va a ser de
			 él si continúa abandonado y sin guía? -prosiguió la
			 dama-. Por lo que ha pasado podemos colegir lo que pasará. Sin el amparo
			 de una persona tan virtuosa y magnánima como usted, ¿qué
			 será de este caballerito, en quien han germinado las semillas de todas
			 las malas ideas del día?».
 
		  -Yo creo que aún es tiempo, porque,
			 aunque ha brotado la cizaña en esa tierra malignamente fecunda, con un
			 buen sistema de educación podrá ser arrancada de raíz esa
			 mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra -dijo Salomé,
			 que, desde el tiempo en que los poetas le dedicaban madrigales había
			 conservado gran afición a las alegorías.
 
		  -¿Qué te parece, Paula?
			 -dijo Paz, que creía a veces  que en aquella casa no
			 podía emitirse palabra ni consejo de ningún valor, sin ser
			 refrendado por el 
			 exequatur ortodoxo de la devota.
 
		  -Ella, que es una santa, dirá lo
			 que se ha de hacer -exclamó Elías.
 
		  Mientras todos le pedían su
			 opinión, la devota contemplaba el rostro del estudiante, como si
			 quisiera leer en él su delito. Expresión de lastima afectuosa y
			 aun de admiración ingenua brillaba en los ojos de doña Paulita,
			 que en aquel momento parecía manifestarse naturalmente. Pero en cuanto
			 advirtió que le pedían un consejo, recordó su
			 misión, arqueó las cejas, y dio al viento la metálica voz
			 con estas palabras:
 
		  «¡Oh! ¿Qué hay
			 que consultar sobre este punto? ¿Quién dice si se debe perdonar
			 al que ha faltado? ¿Quién hay tan poco cristiano que haga
			 semejante pregunta? ¡Perdonar! ¿Que es grave la culpa? Mejor: por
			 lo mismo necesita perdón y olvido. Y si fuera más delincuente,
			 más pronto le perdonaría».
 
		  Paz y Salomé miraron a la par a don
			 Elías para complacerse en leer en sus ojos la admiración que
			 había de causarle tanta sabiduría.
 
		  «¿Cómo me consultan
			 ustedes eso? -continuó Paulita-. Digan dónde hay pecadores para
			 perdonarlos a todos. ¿Y os priváis de la alegría de
			 perdonar? No sólo digo a todos que le perdonen, sino también que
			 le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo pródigo. Hoy es
			 día de júbilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha
			 vuelto el que se creía perdido para siempre. Voy a dar gracias a Dios
			 por haberme proporcionado el favor inefable de recibir en mi casa un
			 delincuente cargado de culpas, de poderle decir: «levántate y no
			 vuelvas a pecar».
 
		  Era fácil conocer en la mirada de
			 la santa que hablaba en aquel momento con profunda verdad y gran
			 convicción. El pecador se sintió conmovido de gratitud. Clara no
			 hubiera hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decía
			 interiormente cosas parecidas.
 
		  La devota se sonrió al concluir su
			 homilía, acontecimiento rarísimo que hubiera sorprendido a todos
			 si la preocupación de aquellos momentos les hubiera permitido repararlo.
			 El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y
			 le pareció la cosa más natural del mundo. Se sintió
			 aligerado de un gran peso, respiró tranquilo ante aquella
			 profesión de bondad e indulgencia, y creyó asistir al juicio
			 supremo. 
  
		  «Visto el admirable dictamen de esta
			 santa -dijo Elías-, porque es una santa, Lázaro,
			 entiéndelo bien, te quedarás conmigo; pero en expectativa, en
			 entredicho».
 
		  -No admito entredicho: perdón
			 definitivo -dijo la devota.
 
		  -Bien: perdonado, pero sujeto a
			 vigilancia.
 
		  A pesar de la actitud severa de las dos
			 damas y de su tío, Lázaro experimentó cierto descanso
			 moral en aquella casa. Advirtió a Clara silenciosa y apartada: no alzaba
			 los ojos, no decía palabra.
 
		  Lázaro, siempre que miraba hacia
			 aquel sitio, encontraba los ojos negros de la devota fijos en él con
			 tenaz atención.
 
		  La escena se hallaba dispuesta de este
			 modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la actitud ceremoniosa que les
			 era habitual. A la derecha tenían a Elías, y Lázaro se
			 hallaba frente a ellas en la postura de un reo. Detrás de las dos
			 viejas, Clara y la devota formaban otro grupo junto a un pequeño velador
			 que sostenía la lámpara, cuya débil luz iluminaba aquel
			 cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra
			 quedaban Clara y la devota, y los ojos negros, profundamente negros de esta,
			 brillaban en el fondo sombrío de la sala con vivacidad felina. Las dos
			 viejas, que volvían la espalda al segundo grupo, no veían nada;
			 pero Lázaro, que estaba de frente, notaba la expresión
			 atentamente curiosa y fascinadora de aquellos dos ojos, y se preguntaba
			 qué podía haber en su fisonomía y en su persona que
			 pudiera excitar la curiosidad infatigable de aquella señora.
 
		  Elías entre tanto no hubiera
			 creído que aquel concilio ecuménico era decoroso, sin hacer un
			 pomposo elogio de las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre
			 familia de los Porreños.
 
		  «En verdad, señoras -dijo-,
			 que no sé cómo agradecer tantas bondades. No sé a
			 qué debo yo, persona de tan humilde origen, el que usías me
			 traten con tanta benevolencia y me colmen de favores. ¿Qué he
			 hecho? ¿Quién soy? ¡Ah! Usías son la bondad y
			 nobleza misma. ¡Cómo se conocen la alteza del origen y la
			 excelencia de la sangre! ¡Ah! ¡Usías se han propuesto ser
			 redentoras de todos los que en torno mío me abruman a penas, amargando
			 mi vida! ¿Y qué sería de esa pobre niña sin el
			 amparo de usías, cuando las ideas del día han echado en su
			 corazón tan perniciosas raíces?».
 
		  La devota dejó de mirar al
			 recién venido y dijo:
 
		  «No me la riñan más,
			 que bastante ha padecido». 
  
		  Lázaro advirtió que Clara se
			 estremecía, poniéndose roja como una amapola.
 
		  «No me la riñan más,
			 que bastante la han reñido -añadió compungidamente la
			 devota-. Yo respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aunque al
			 exterior aparezcan los defectos de las pestilenciales ideas del siglo. Yo
			 sé que tiene buen fondo: ¿qué importan las faltas
			 más graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?».
 
		  Lázaro advirtió que Clara
			 hizo un movimiento, como si tratara de contradecir aquellas palabras; pero en
			 su ceguera no supo ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma de su
			 amiga pasaba por el más duro trance de dolor y paciencia de que es capaz
			 la naturaleza humana.
 
		  «Yo sé que se
			 corregirá -continuó la devota-. ¡No se ha de corregir!
			 Grandes pecadoras han sido santas. Ánimo, amiga mía. Con la vista
			 fija en Dios, ¿qué se puede temer? Yo sé cómo se
			 curan los males del espíritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la
			 benéfica influencia de una reacción feliz. Perdonémosla
			 también; yo respondo de que se corregirá».
 
		  A Lázaro le llenaron de
			 confusión estas palabras. ¿Qué había hecho Clara?
			 Estuvo casi dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en alta voz:
			 «¿Clara, qué has hecho?». La miró y la vio
			 llorar; miró a todos, buscando en aquellas caras de pergamino la
			 solución de tan gran misterio; pero ninguna le reveló la culpa de
			 la muchacha, ni aun la cara de la devota, que, después del
			 sermón, volvió a fijar en él, desde el fondo
			 sombrío de la sala, el intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa,
			 suficiente a turbar a otro menos tímido.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXIV

 
		  Rosa mística

 
		  «Hoy no he rezado nada»
			 decía la devota a Clara al día siguiente de la entrada de
			 Lázaro en casa de las Porreñas.
 
		  Estaban sentadas las dos en el sitio de
			 costumbre. Doña Paulita tenía en la mano nada menos que a San
			 Juan Crisóstomo. Clara bordaba en un pequeño telar. Su cara
			 expresaba la más calmosa y profunda melancolía. En cambio la otra parecía muy inquieta, contra su costumbre.
 
		  El observador hubiera visto moverse sus
			 labios, deletreando en silencio la lectura mística, mientras
			 dirigía con súbita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba
			 en derredor, miraba a Clara sin fijeza, y, por último, se quedaba con la
			 vista fija en el espacio, como cuando nos abandonamos a la contemplación
			 de lo que no está junto a nosotros ni donde estamos nosotros. A veces
			 parecía prestar atención a algo que pasaba fuera del cuarto:
			 salía, se paraba en la puerta poniéndose en escucha,
			 volvía a entrar, se sentaba de nuevo, cogía el libro santo,
			 leía un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara,
			 murmuraba un rezo, cerraba 
			 in folio, lo volvía a abrir, y
			 así sucesivamente. Sin duda su espíritu vagaba sobre San Juan
			 Crisóstomo, sin penetrar, como de costumbre, en las entrañas de
			 la teología.
 
		  «Clara -dijo, después de
			 meditar un momento-; Clara, ¿sabes que me parece que el cuarto donde se
			 ha puesto al sobrino del señor don Elías es un poco
			 estrecho?».
 
		  -¿Estrecho? -dijo Clara, afectando
			 indiferencia-. No: para un hombre solo...
 
		  -¡Ah! -exclamó la devota-.
			 ¡Cómo se pervierte la juventud del día! Porque un joven
			 como ese, que parece tener buenos instintos... ¿No?
 
		  -Sí -contestó la otra sin
			 levantar la cabeza.
 
		  -¿Usted no le conocía
			 antes?
 
		  Clara, que quería guardar la
			 más absoluta reserva, se decidió a decir una mentira. Se
			 avergonzaba de una denegación; pero en aquellas circunstancias y en
			 aquella casa, la verdad no sólo la avergonzaba, sino que le daba miedo.
			 Así es que dijo:
 
		  «¿Yo? No...».
 
		  -Es una lástima que se perviertan
			 jóvenes así. ¡Ah! Pero no faltarán buenas almas que
			 oren por ellos y les ayuden a salir de la miseria. ¿No?
 
		  -Es verdad -contestó Clara.
 
		  -Y cuando se tiene buen fondo como ese
			 joven, es cosa fácil. ¡Ah! Pero usted me dijo que estuvo en el
			 pueblo de donde es ese joven. ¿No estaba él allí
			 entonces?
 
		  Clara, que no tenía costumbre de
			 mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta; pero evocando toda la poca
			 malignidad de su carácter se dominó y mintió otra vez
			 diciendo:
 
		  «No, no estaba».
 
		  -Y allí, ¿qué
			 decían de él? -preguntó la devota, abriendo a San Juan
			 Crisóstomo. 
  
		  -¿Qué decían?
			 -contestó la huérfana, mirando la labor lo más cerca que
			 le era posible-: decían que era un joven muy leal, muy generoso, muy
			 bueno y de mucho talento.
 
		  -Sí: ya se conoce que es un joven
			 de buenas prendas -dijo la de Porreño, abriendo a San Juan
			 Crisóstomo-. ¿Y tiene padres?
 
		  -Tiene a su madre -contestó Clara,
			 bajándose para recoger una cosa que no se le había caído-;
			 su madre, que es una cariñosa mujer, muy santa y muy buena.
 
		  -Pues ya... Bien se conoce que así
			 había de ser -afirmó Paula, hojeando al santo-. Me figuro que
			 será una mujer excelente.
 
		  -Así es.
 
		  -Bien merece ese joven que se le proteja.
			 Cuando el alma es buena... ¿Quién no pecará alguna
			 vez?
 
		  Al decir esto arqueó las cejas,
			 miró el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables para leer medio
			 renglón, y después de emplear cinco minutos en tan importante
			 tarea, volvió a hablar diciendo:
 
		  «¿No tiene ninguna
			 hermana?».
 
		  -No, señora.
 
		  -¡Oh! -exclamó Paulita,
			 dejando definitivamente a San Juan Crisóstomo-; me olvidaba de mi rezo.
			 Hermana, con la conversación de usted, me he distraído. Vamos a
			 rezar.
 
		  Pero en lugar de tomar el libro de
			 oraciones, tomó un libro de Santa Teresa, y lo abrió
			 maquinalmente. Clara tomó el rosario, mientras la devota empezó
			 la salmodia con la vista fija en el libro y equivocándose a cada
			 momento. En lugar de decir un 
			 Padre nuestro, decía una 
			 Salve, y se trastornó de tal modo el
			 rezo, que al cabo de un momento se encontraron perdidas en un laberinto sin
			 saber en qué parte del rosario se hallaban.
 
		  «¡Ah, qué cabeza la
			 mía! -dijo la santa deteniéndose-; pero ¡ay!, con la
			 conversación de usted me he distraído. Sigamos».
 
		  Pero en vez de pronunciar el 
			 Pater noster fundamental, que es lo que
			 procedía para empezar de nuevo, clavó los ojos en el libro y
			 maquinalmente leyó:
 
		  «De dos maneras de amor quiero yo
			 ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna cosa parece le toca la
			 sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que
			 junta con él nuestra sensualidad y flaqueza... -¡Qué
			 distracción!» observó después.
 
		  Y apartó el libro con
			 desdén, miró al techo y se estuvo  quieta un buen
			 rato, sin dar señales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo
			 inmóvil y con tal profundidad extasiada, que Clara se alarmó, y
			 tuvo al fin que decidirse a tirarle de la manga, con lo cual la devota
			 bajó del cielo.
 
		  «¡Ay, hermana! -dijo
			 vivamente-; usted no sabe rezar el rosario; deme acá».
 
		  Y le quitó a Clara el rosario de
			 las manos, lo tomó y empezó a contar las cuentas una por una con
			 tanta escrupulosidad, que empleó lo menos diez minutos en tan
			 difícil operación. Después rezó una 
			 Salve7, a la que
			 contestó Clara con un 
			 Pater noster: las dos se miraron. Clara
			 tembló, porque creía que la devota la iba a reprender duramente,
			 como de costumbre, por su equivocación; pero ¿cuál fue su
			 asombro al ver que la santa desplegó suavemente los labios, se
			 sonrió con una expansión inefable que nadie, absolutamente nadie,
			 había observado jamás en aquella casa, y acabó por
			 reír con franqueza y desahogo, cosa fenomenal y nunca vista en tan
			 ejemplar mujer?
 
		  Pero Clara, aunque se sorprendió
			 mucho, no dio importancia al hecho. La otra se sonrojó ligeramente, y
			 tomando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo:
 
		  «Voy a ver si encuentro un pasaje
			 que hay aquí recomendando la penitencia».
 
		  Hojeó el libro, y leyó:
 
		  «Sostenedme con
				flores y acompañadme con manzanas, porque desfallezco de mal de
				amores. ¡Oh, qué lenguaje tan divino es este para mi
			 propósito! ¿Cómo, esposa santa, mátaos la suavidad?
			 Porque, según he sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el
			 alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores. -No, no es
			 esto; a ver esto otro -dijo hojeando más-: Es, pues, esta oración
			 una centellica que comienza el Señor a encender en el alma del verdadero
			 amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor
			 con regalo. -Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje. Sigamos,
			 hermana, en nuestro rezo».
 
		  Empezó formalmente el rosario.
			 Paula dijo un 
			 Dios te salve el número de veces
			 necesario; pero al llegar al sitio del 
			 Padre nuestro siguió diciendo 
			 Dios te salve hasta treinta veces, con tanta
			 prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su 
			 Santa María. Clara contestaba
			 también muy a prisa para no quedarse atrás: así es que,
			 por último, apresurándose una y otra, resultaba que aquello
			 parecía una apuesta de velocidad en la pronunciación. Llegaron
			  al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de
			 respirar el aire libre, abrió el balcón y miró a la calle;
			 hecho inusitado, cuya gravedad no comprendió Clara tampoco.
 
		  «¡Ay, que he abierto el
			 balcón! -exclamó, comprendiendo la atrocidad que había
			 cometido-. ¡He abierto el balcón!».
 
		  Y lo cerró con sobresalto como una
			 monja que hubiera sorprendido abierta la reja del locutorio.
 
		  «Hermana -dijo después-,
			 ¿sabe usted que he decidido no ayunar mañana?».
 
		  -Hará usted bien: es usted una
			 santa; pero no ayune tanto, señora: eso no es bueno.
 
		  -Tienes razón, Clarita, y yo creo
			 que esto que tengo es causado por el excesivo celo. Bien me decía el
			 padre Silvestre que la piedad en demasía es perjudicial, porque mata el
			 cuerpo, sin el cual el alma no puede tener fortaleza.
 
		  -Pero ¿qué tiene usted?
			 -preguntó Clara un poco alarmada.
 
		  -No estoy buena -dijo la mujer
			 mística restregándose entrambos ojos, como si los tuviera
			 doloridos por la vigilia o cansados de mirar-. Siento un calor aquí
			 dentro... y una agitación... Pero es del ayuno, hermana; es del
			 ayuno.
 
		  -Pues debe usted moderarse. Descanse unos
			 días.
 
		  -Sí, lo haré, y esta semana
			 no rezaré oración doble como hasta aquí, y
			 suprimiré horas por la noche.
 
		  -Ya lo creo. ¿No es bastante rezar
			 una vez? Si es usted una perfecta santa.
 
		  -¿No le parece a usted que es
			 bastante una vez? -preguntó Paula con mucha ansiedad.
 
		  -Sí; y debe usted tratar de
			 reponerse.
 
		  -¿Cómo ha dicho usted,
			 Clarita? ¿Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos consejos.
 
		  -Reponerse, sí... Distraerse un
			 poco... Salir...
 
		  -¡Salir! -exclamó la
			 mística tan asustada, que Clara se arrepintió del consejo-.
			 ¡Salir! y ¿a dónde?
 
		  -Pues... quiero decir... que usted debe
			 procurar... pues... Cuando se está mucho tiempo encerrada en la casa la
			 salud se quebranta... así es que... siempre es bueno... salir un
			 poco...
 
		  -¡Clara! -dijo doña Paulita
			 con la expresión de estupor y gravedad del que hace un gran
			 descubrimiento-. ¿Sabe usted que su consejo es muy sabio? No creí
			 yo... Es verdad. Eso ¿por qué ha de ser malo? Yo siento ahora
			  que tengo necesidad de... salir, de andar, de respirar...
			 Sí, es preciso.
 
		  Estaba inmutada. Parecía que en su
			 espíritu y en su organismo se verificaba una crisis muy trascendental.
			 Toda ella se dilataba, como si aquel día hubiera perdido de una vez la
			 fuerza de concentración, la ligadura interna que la comprimía
			 desde el nacer. No podemos explicarnos todavía nada de lo que por ella
			 pasaba.
 
		  «Debe usted cuidarse, debe usted
			 vivir» dijo Clara.
 
		  -Sí: debo cuidarme, debo vivir
			 -repitió Paula en el tono de estupefacción que emplea el que oye
			 por vez primera la solución concisa de un problema en que ha estado
			 trabajando infructuosamente toda la vida-. ¡Debo vivir!
 
		  En aquel momento sus ojos miraban en
			 derredor, asombrados, asustados, con melancolía y vaguedad, como el que
			 no ha visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez.
 
		  Pero de repente la dama se levantó
			 agitada, se dirigió a su reclinatorio, se arrodilló, abrió
			 el libro de horas, inclinó el rostro hacia él, ocultándolo
			 entre las manos, y allí quedó sumergida en profunda y concentrada
			 meditación. Reposaba sin duda en el seno de Dios, que tenía
			 reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.

		  
		  Durante el éxtasis,
			 ¿quién podrá saber lo que pasó en aquella cabeza?
			 Dios tan sólo.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXV

 
		  Virgo Prudentísima

 
		  Visitemos a los dos huéspedes del
			 cuarto segundo en la noche siguiente a la de su instalación. Prodigioso
			 esfuerzo del genio doméstico de María de la Paz Jesús
			 había podido acomodar dos camas en la habitación alta.
 
		  Lázaro acababa de acostarse en la
			 suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su tío velaba sentado en
			 el sillón de vaqueta que junto a la cama tenía, y se ocupaba en
			 hojear unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces. 

		   
		  De repente el viejo se volvía;
			 miraba a su sobrino, que no podía librarse de cierto temor cuando
			 veía, dirigidos hacia él, aquellos dos ojos de lechuzo.
			 Parecía querer hablar al joven de alguna cosa importante, y no atreverse
			 por no tener confianza en su discreción. Después de la llegada de
			 Lázaro a la casa, tío y sobrino no habían hablado nada de
			 política. El fanático creyó que su protegido no era capaz
			 de tener entereza y tesón para sostenerse en sus creencias. En tanto el
			 exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, que relegó a
			 segundo término aquella cuestión, y se acordaba poco de la
			 apostasía que su tío le había exigido.
 
		  Lázaro cedía a la fatiga, se
			 dormía lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte:
 
		  «Lázaro,
			 ¿duermes?».
 
		  -¿Qué? -contestó el
			 muchacho, despertando sobresaltado.
 
		  -Voy a preguntarte una cosa.
			 ¿Conocías en Zaragoza a un liberal que se llama Bernabé
			 del Arco?
 
		  -Sí, señor -contestó
			 Lázaro, que conocía y apreciaba mucho a aquella persona, orador y
			 escritor de nota.
 
		  -Era de los exaltados, ¿eh?
			 -indicó el fanático con mordaz ironía.
 
		  -Sí, señor: es de los que
			 sostienen las ideas más avanzadas -contestó el sobrino, temeroso
			 de pronunciar una palabra que ofendiera a su tío.
 
		  -Es... no: era, debes decir, porque
			 pasó a mejor vida.
 
		  -Cómo, ¿ha muerto?
 
		  -Le han matado -dijo Elías con
			 glacial indiferencia-. Mira la suerte que aguarda a los locos, depravados,
			 ilusos y perversos. ¿Ves? ¡Así castiga el pueblo a los que
			 le engañan! ¡Oh! Así deberían perecer los
			 habladores.
 
		  El sobrino se calló; volvió
			 el tío a su lectura, y no había pasado un cuarto de hora cuando
			 se dirigió de nuevo al lecho del joven que, vencido por el sueño,
			 dormía ya profundamente, y gritó:
 
		  «¡Despierta,
			 Lázaro!».
 
		  Y despertó dando un salto, aterrado
			 y convulso, como debemos despertar el último día, cuando suene la
			 trompeta del Juicio. Aquel viejo le había de quitar también los
			 únicos momentos de reposo que sus desventuras le permitían.
 
		  «¿Conoces aquí a un
			 jovencito que se llama Alfonso Núñez, y a otro que se llama
			 Roberto, conocido generalmente por el Doctrino?».
 
		  -Sí, señor -contestó
			 Lázaro atemorizado, por creer  que también le iba a
			 participar la muerte de sus dos amigos.
 
		  -Buenos chicos, ¿eh? -dijo
			 Elías, riéndose como deben de reír los brujos en el
			 aquelarre.
 
		  El sobrino no contestó,
			 contentándose con encomendar mentalmente a Dios a su buen amigo Alfonso
			 Núñez.
 
		  «¡Tengo un plan!...
			 -añadió el fanático con cierta satisfacción de
			 sí mismo-, plan soberbio. Si supieras, Lázaro. Pero tú
			 eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son buenos chicos esos que te he
			 dicho, ¿no? Así... muy exaltados, muy amigos de embaucar al
			 pueblo y pronunciar discursos... pues, así como tú».
 
		  Lázaro se asustó más
			 y comprendió menos.
 
		  «Esos chicos valen mucho. ¡Si
			 supieras qué útiles son! Amantes de la libertad, habladores,
			 impetuosos, entusiastas. ¡Ah!, no temo yo a estos... Lo harán
			 bien. ¡Plan magnífico!».
 
		  Después, como si se arrepintiera de
			 haber dicho demasiado, apartó la vista de su sobrino, murmuró
			 algunas voces incoherentes, y volvió a hojear sus papelotes, escribiendo
			 algo y gruñendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con
			 alguien.
 
		  Lázaro miró un buen rato la
			 lívida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por la luz,
			 ofrecía fantástico e infernal aspecto. Las orejas se le
			 transparentaban, los ojos parecían dos ascuas, y el cráneo le
			 lucía como un espejo convexo. Los singulares objetos que le rodeaban, o
			 los que cubrían las paredes de la habitación, aumentaban el
			 terror del estudiante. Aquel sillón de vaqueta, testigo mudo del paso de
			 cien generaciones; aquellos cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con
			 figuras grotescas y de rarísima forma, daban a la decoración el
			 aspecto de uno de esos destartalados laboratorios en que un alquimista se
			 consumía devorado por la ciencia y las telarañas.
 
		  Después de cerrar los ojos,
			 entregado por fin al sueño, el joven Lázaro continuó
			 viendo a su tío con los objetos que le rodeaban.
			 Representáronsele además las siniestras figuras de las
			 señoras de Porreño; y en su soñar disparatado le
			 parecía que aquellas tres figuras crecían, crecían hasta
			 tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, como una columna que
			 sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unía el Oriente con
			 el Ocaso. Después le parecía que menguaban, que disminuían
			 hasta ser tamañitas: Paz como una nuez, Salomé como un
			 piñón, Paula como una lenteja. Oía la frailuna voz de la
			 devota; veía  extraños y complicados resplandores,
			 partidos de la lámpara del viejo; veía la rojiza diafanidad de
			 sus orejas como dos lonjas de carne incandescente; veía la enormidad de
			 su calva iluminada como un planeta; y por último, todos estos confusos y
			 desfigurados objetos se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las
			 visiones para la imagen de Clara que, no desfigurada, sino en exacto retrato,
			 se le representaba, alzando la vista de una labor interrumpida para mirarle. En
			 tanto le parecía escuchar siempre una voz subterránea que
			 clamaba: «Lázaro, ¿duermes? Despierta,
			 Lázaro».
 
		  A la madrugada su sueño fue
			 más profundo. Despertó a las ocho, y en los primeros momentos
			 tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para saber dónde estaba y
			 qué cosas le habían sucedido. Su tío había salido.
			 Levantose y se vistió. No sabía qué hora era; pero el
			 hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrió la puerta,
			 dirigiendo una mirada a lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y
			 el primer objeto que encontraron sus ojos fue la figura de doña Paulita
			 que subía lentamente.
 
		  «¿Ha descansado usted?»
			 le preguntó con voz menos nasal e impertinente que de ordinario.
 
		  -Sí, señora: muchas
			 gracias.
 
		  -¿No le falta a usted algo?
 
		  -Nada, señora.
 
		  -Pero querrá usted comer alguna
			 cosa. Aquí acostumbramos desayunarnos a las siete. Es lo mejor. Pero son
			 las ocho; mi tía es muy rigorista y ha dicho que puesto que usted no
			 estuvo a las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina
			 necesaria. Bien sabe usted que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no
			 puede usted tomar cosa alguna hasta las dos de la tarde.
 
		  -Señora, no importa: yo... -dijo
			 Lázaro, que era cortés, aunque estaba muerto de hambre en aquel
			 momento.
 
		  -Pero no tema usted -continuó la
			 devota, bajando la voz y mirando a todos lados-. Yo conozco que está
			 usted desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga usted de su
			 cuarto.
 
		  Dicho esto, bajó muy ligera,
			 procurando no ser vista. El joven sintió más encendida su
			 gratitud hacia aquella señora, que ya había hablado en su defensa
			 la noche anterior.
 
		  Al poco rato volvió la devota
			 trayendo un desayuno que, aunque escaso, bastó para reponer el
			 hambriento.
 
		  «Mi hermana no lo llevará a
			 mal -dijo-; pero no se lo  diga usted. Yo hago esto por usted,
			 porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el
			 espíritu».
 
		  -Señora, no sé cómo
			 pagarle tantos favores -contestó el mancebo sin mirarla.
 
		  A las siete de aquella mañana,
			 mientras Lázaro dormía rendido de cansancio, se suscitó
			 una gran cuestión en el comedor sobre si sería conveniente y
			 disciplinario llamarle para almorzar. María de la Paz decía que
			 no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que sí. Las razones de la
			 primera eran: que puesto que prefería el sueño a la comida, era
			 preciso hacerle el gusto, con lo cual se iría acostumbrando a la
			 disciplina. En vano quiso oponerse Paulita con gran copia de razones
			 teológicas y morales, fundadas en el principio de 
			 mens sana in corpore sano: todo fue
			 inútil. Sus palabras, oídas con respeto, no produjeron efecto.
			 Elías decidió la cuestión, diciendo que su sobrino,
			 además de liberal, era holgazán, y que había de renunciar
			 a hacer de él nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era
			 admitida en la mesa común.
 
		  Volvamos arriba. Lázaro se
			 comía la ración con gran apetito. La dama le hacía mil
			 preguntas, y él le contestaba procurando ser lo más cortés
			 que el hambre le permitiera. Las preguntas eran de esta clase:
 
		  «¿Creyó usted que no
			 almorzaría hoy?».
 
		  -¡Ah, señora!, no...
 
		  -Porque yo no me olvidaba de que usted
			 estaba sin comer.
 
		  -Yo le doy a usted las gracias.
 
		  -Pero usted no se lo figuraba
			 -decía Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestión hasta el
			 fin.
 
		  -No, señora; de ningún
			 modo... yo... sí... Pero... ya.
 
		  -Y su tío se opuso a que
			 almorzara.
 
		  -¡Ah!, mi tío -dijo
			 Lázaro, dejando de comer- es un... No: es un excelente hombre.
 
		  -¡Oh, sí! -dijo la devota
			 mirando al cielo-, es un hombre ejemplar... un santo.
 
		  -Sí, sí: un santo.
 
		  Lázaro, nuevo en aquella casa, no
			 había tenido ocasión de penetrar el carácter de la persona
			 que tenía delante en el momento de su desayuno. Por este motivo nada le
			 llamó la atención; por eso no supo que nunca sus bellos ojos
			 habían tenido un resplandor tan vivo, ni que jamás voz de monja
			 alguna entonó salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz de
			 Paula al decir: «¿Usted creyó que no almorzaría
			 hoy?». En ella, sin embargo, había gran naturalidad; y no es
			 aventurado afirmar que en ningún tiempo se cruzaron sus
			 manos blancas y finas con menos afectación, a diferencia de aquellos
			 crispamientos de dedos que usaba tanto para acompañar y adornar sus
			 peroraciones.
 
		  «Aquí no será
			 permitido que le hagan a usted daño alguno -dijo en el tono de quien
			 hace una importante revelación-. No tema usted. Si ha cometido alguna
			 falta...».
 
		  -¿Falta? -dijo el joven con
			 tristeza.
 
		  -¿Pues no decían que era
			 usted un gran pecador?
 
		  -¡Yo un gran pecador,
			 señora!
 
		  -No será tanto como dicen...
			 -continuó doña Paulita, con una sonrisa tan mundana, que no
			 parecía puesta en boca de una santa.
 
		  -No -replicó el joven con
			 efusión-; no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de decirlo
			 todo...
 
		  -Acabe usted -dijo la otra con mucho
			 interés.
 
		  -Yo no sé qué falta he
			 cometido -añadió Lázaro con melancolía-. Pero
			 sí, faltas he cometido, no lo puedo negar...
 
		  -¿A ver, a ver, qué faltas?
			 -preguntó con mucha ansiedad la favorita de Dios.
 
		  -Le diré a usted... -repuso
			 él, preparándose a confesar.
 
		  -Comprendo: algún extravío
			 de joven. La juventud está llena de peligros, y los jóvenes, si
			 se les deja solos...
 
		  -Es verdad.
 
		  -Cuénteme usted. Yo quiero que
			 usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos grave de lo que usted mismo
			 piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial -dijo con más
			 ansiedad e interés Paula-. Dígame usted; yo le daré
			 consejos... Cuénteme usted.
 
		  Lázaro permaneció pensativo
			 un instante, y ya abría la boca para formular una contestación o
			 una excusa, cuando Elías se presentó en la puerta. La devota se
			 turbó un poco; pero un momento le bastó para reponerse. El
			 realista se quedó muy sorprendido al ver a la dama y al observar los
			 restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de haberlo probado.

		  
		  «Pase usted, señor don
			 Elías -exclamó ella con su unción acostumbrada-; pase
			 usted: aquí estoy suplicando por amor de Dios a su sobrino que no le
			 dé más disgustos. ¡Oh! Pero él se va arrepintiendo
			 ya de los errores de su juventud. ¿Qué extraño es que la
			 juventud peque, entregada a sí misma, sola por espinosos caminos? Le
			 estoy recomendando la moderación, la cortesía, la prudencia. Pero
			 veo que usted se admira de que le haya traído de  comer.
			 ¡Ah!, confieso mi falta. Pero no he podido resistir los impulsos de la
			 compasión. He sido débil; no he nacido para el rigor, y confieso
			 que no tengo carácter, como debiera, para sostener la rigidez de la
			 disciplina. Si he cometido una falta, perdóneme usted».
 
		  Elías estuvo un rato sin saber
			 qué contestar; pero tenía muy alta idea de la cristiandad de
			 aquella señora para vacilar en probar cuanto hacía. Aquel acto le
			 pareció una sublime prueba de caridad.
 
		  «¡Señora, qué
			 buena es usted!» dijo.
 
		  -No es bondad, es debilidad. Conozco que
			 hice mal.
 
		  -¡Señora, usted es una santa!
			 Aunque él no merece lo que usted ha hecho, esto sirve para hacer
			 resaltar más las virtudes de usted.
 
		  -¡Oh! -exclamó la elegida del
			 Señor-, confieso que mi deber era seguir el dictamen de usted; pero no
			 he podido resistir a un poderoso impulso de indulgencia. ¡Oh!, si siempre
			 pudiera una salir victoriosa de sí misma...
 
		  -Mira, aprende -dijo Elías,
			 volviéndose hacia Lázaro-; mira a esa santa; aprende lo que es
			 nobleza, generosidad, virtud.
 
		  -No -dijo ella bajando los ojos-. Que no
			 tome por modelo a esta pecadora.
 
		  -Aprende, Lázaro -exclamó
			 con exaltación el fanático-. Aquí tienes a la misma
			 virtud.
 
		  La santa hizo una gran reverencia y se
			 marchó, dejando solos al tío y al sobrino.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXVI

 
		  Los disidentes de la Fontana

 
		  Aquella mañana no ocurrió
			 más incidente que el que hemos descrito. Lázaro subió y
			 bajó varias veces furtivamente y con pasos de ladrón, tratando de
			 ver a Clara; pero le fue imposible. Esperaba verla en la comida; mas
			 también, como el día anterior, se frustraron sus deseos.
 
		  Pusiéronse a las dos los manteles,
			 y cada cual ocupó su sitio. La mesa era para doce cubiertos:
			 ocupó un extremo María de la Paz, teniendo a su derecha a
			 Salomé y a su izquierda a Elías, mientras la devota estaba
			 erigida  a la derecha de su prima. Al joven le pusieron enfrente,
			 a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su ración
			 tenía que descoyuntarse los brazos. Sirviose primero una sopa que, por
			 lo flaca y aguda, parecía de Seminario; después siguió un
			 macilento cocido, del cual tocaron a Lázaro hasta tres docenas de
			 garbanzos, una hoja de col y media patata; después se repartieron unas
			 seis onzas de carne que, en honor de la verdad, no era tan mala como escasa, y,
			 por último, unas uvas tan arrugadas y amarillas, que era fácil
			 creer en la existencia de un estrecho parentesco entre aquellas nobles frutas y
			 la piel del rostro de Salomé. Terminó con esto el festín,
			 durante el cual reinó en el comedor un silencio de refectorio, excepto
			 cuando Elías dijo que tanta esplendidez le parecía dispendiosa, y
			 elogió la sobriedad como fundamento de todas las virtudes.
 
		  Después se rezó un poco, y
			 las señoras se retiraron. María de la Paz había adquirido
			 en el periodo de la decadencia el hábito de dormir la siesta, y ya
			 durante los últimos 
			 Agnus Dei del rezo estaba haciendo
			 cortesías con los ojos cerrados. Lázaro subió con el mayor
			 desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante
			 afán. Aventurose a bajar sin ser visto de su tío, recorrió
			 lleno de zozobra y ansiedad el pasillo; pero nada consiguió. Todo estaba
			 cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la casa estaban sumergidos
			 en el agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la
			 contemplación religiosa. Solamente Batilo, el melancólico perro,
			 que había perdido los hábitos de su raza y no sabía ni
			 ladrar, estaba paseando su hastío por el comedor, rasguñando de
			 cuando en cuando la puerta de un armario, donde probablemente yacían los
			 exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.
 
		  Subió Lázaro desesperado;
			 pero al ver a su tío medio dormido en un sillón no pudo resistir
			 la influencia letal que en todos sus habitantes ejercía aquella
			 región del fastidio; preparose también a dormir, y se
			 tendió en su cama. No habían pasado diez minutos, cuando
			 sintió fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la
			 voz de Salomé unida a otras voces de hombre, entre las cuales
			 creyó reconocer alguna. Levantose y se asomó a la escalera.
 
		  Eran cuatro personas que le buscaban, y la
			 dama las dirigió al piso alto con muy mal humor. El joven
			 reconoció entre aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros
			 dos, que Lázaro no había visto nunca, subieron. 
			 Coletilla los había sentido en su sueño de lechuzo, y despertando
			 súbitamente se adelantó hacia la puerta.
 
		  «¡Hola, ustedes!...
			 -exclamó de repente; pero mudando de tono en un instante
			 brevísimo, dijo con afectada frialdad o indiferencia-:
			 ¿Qué se les ofrecía a ustedes?».
 
		  Como Lázaro estaba puesto de
			 espaldas a su tío, no vio que este puso el dedo en la boca e hizo una
			 imperceptible seña al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo
			 para aparecer complaciente:
 
		  «Ya comprendo: ustedes venían
			 en busca de mi sobrino».
 
		  El joven estudiante tembló al
			 pensar cuánto irritaría a su protector verle en
			 compañía de aquellos exaltados.
 
		  «¿Por mí?»
			 preguntó, estrechando la mano de su amigo.
 
		  -Sí -contestó el Doctrino,
			 que comprendió lo que debía hacer.
 
		  -Sí: veníamos por ti -dijo
			 Alfonso-. Tenemos una reunión esta tarde y queremos que vengas a ella.
			 Es la reunión de los disidentes de la 
			 Fontana.
 
		  Lázaro creyó que su
			 tío se iba a poner hecho una furia al oír hablar de las reuniones
			 de fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera
			 hablar de un concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia
			 ni la suficiente memoria para hacerse cargo de que podía haber alguna
			 relación entre las preguntas que el fanático le había
			 hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.
 
		  «Sí, que vaya; ve» dijo
			 Elías.
 
		  La confusión de Lázaro
			 aumentó; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso le tomó
			 del brazo, le condujo a la escalera y poco después estaban en la
			 calle.
 
		  Los otros dos jóvenes nos son hasta
			 ahora desconocidos, si bien es probable que les hayamos visto en el
			 departamento bullicioso de la 
			 Fontana, precisamente en la noche fatal en que
			 Lázaro fue arrojado del club. El uno de ellos, nacido en Algodonales,
			 era de los contertulios más asiduos del barbero Calleja; y no es
			 aventurado afirmar que intervino en la cuasi-trágica escena que en el
			 primer capítulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y por ser
			 andaluz y bastante aficionado al trato de los lidiadores de toros, se le
			 llamaba Curro Aldama, o el Curro. Doña Teresa Burguillos, feliz consorte
			 del barbero, era un poco torpe para la pronunciación de los nombres
			 propios, y solía llamar 
			 Aldaba al amigo y comilitón de su
			 esposo. Era Curro Aldama o Aldaba exaltado fontanista,  de crasa
			 ignorancia, y con aquella osadía que acompaña siempre a los
			 necios. Se la echaba de gran patriota, y no sonaba cencerro en Madrid sin que
			 él tomara parte en la danza.
 
		  El otro era de muy diversa
			 condición y figura. Sus aficiones literarias le habían hecho
			 amigo del poeta clásico que hemos conocido habitando en el Olimpo de
			 doña Leoncia, la semidiosa de la calle de la Gorguera. Allí
			 conoció a Alfonso Núñez, con quien trabó amistad; y
			 bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrenó en la
			 Cruz, con buen éxito, un sainete pastoril suyo, titulado 
			 Anfriso y Cenobia), dejó las musas por
			 la política, escribió en 
			 El Universal y en 
			 El Labriego, charló en los clubs, y se
			 decidió por el partido exaltado.
 
		  Tenía mucho ingenio, dotes de
			 orador y periodista; pero muy poca instrucción y una ligereza
			 invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la 
			 Cruz de Malta; pero últimamente se
			 aseguraba que pertenecía a la tenebrosa sociedad de los 
			 Comuneros, aunque él lo negaba. Lo
			 cierto es que en la 
			 Fontana sospechaban de él, no sabemos si
			 con fundamento. Se decía que era de los alborotadores pagados por la
			 reacción; hasta que una noche, viendo que se le miraba con desconfianza,
			 y aun se le hicieron alusiones picantes, desertó para no volver. Este
			 era Cabanillas, joven de educación y talento, a quien no se podía
			 ver sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas,
			 Chaleco y el Maturero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio de
			 esta puntual narración.
 
		  «Chico -decía
			 Núñez-, ¿sabes que hemos reñido con los de la 
			 Fontana? El lance de la otra noche nos ha
			 obligado a romper con esa canalla. Estamos agraviados: también a
			 nosotros nos han querido acusar como a ti; pero hemos alzado el vuelo y estamos
			 fuera. Vamos a formar otro club».
 
		  -Me calumniaron -exclamó
			 Lázaro-: yo no sé qué demonio me tentó a mí
			 para hablar aquella noche.
 
		  -Si son unos mentecatos. Nada: allí
			 se han figurado que no hay más liberales que ellos -afirmó
			 Núñez-; y a los que defendemos la libertad verdadera y completa,
			 nos llaman exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos.
 
		  -Ya les arreglaremos las cuentas -dijo el
			 Doctrino.
 
		  -Pues oye -continuó Alfonso-,
			 nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club revolucionario. A esos
			 necios de la 
			 Fontana les ha dado ahora por predicar el
			 orden.  ¡Qué orden ni qué ocho cuartos!
			 Nosotros predicaremos la violencia, porque sin violencia no hay
			 revolución; sin extirpar los obstáculos y arrancarlos de
			 raíz, no se puede transformar este pueblo. Nosotros vamos a predicar la
			 democracia; vamos a proclamar la soberanía suprema, absoluta del pueblo,
			 a combatir el trono y a señalar los que en la gran purificación
			 que se prepara deben ser arrancados de raíz, exterminados y concluidos.
			 Tú vendrás a nuestro club, ¿no es verdad?
 
		  -Veremos -contestó Lázaro
			 muy preocupado.
 
		  -Nuestra idea -continuó Alfonso-,
			 es combatir a esos republicanos tibios que van a las Cortes y a los clubs para
			 sermonear sobre el orden y la moderación. Exterminio a esa canalla, a
			 esos hipócritas.
 
		  -Sí -dijo el Curro-, porque si uno
			 se deja dominar por esos tibios, se queda uno atrás; y no están
			 los tiempos para quedarse uno atrás. Mucho tino, que el que ahora no
			 saca algo...
 
		  Con esta conversación llegaron a la
			 calle de la Gorguera y a la casa de doña Leoncia; subieron al cuarto del
			 poeta, que era el punto designado para las reuniones preparatorias del naciente
			 club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de 
			 La Fontanilla, calificación oficial con
			 que le designaron aquellos jóvenes.
 
		  Acomodáronse como pudieron en las
			 tres sillas y en la cama del poeta, mientras este se hallaba en el interior de
			 la casa, al lado de doña Leoncia, poco atento a la política. El
			 Curro se sentó junto a la mesa y mostró desde el principio gran
			 deferencia hacia una botella que allí había, puesta sin duda por
			 la previsora mano del poeta clásico.
 
		  «Vamos a ver -dijo Alfonso desde la
			 presidencia, que era la cama-: a ver qué hacemos con esos liberales que
			 nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la
			 reacción».
 
		  -Combatirlos con razones -observó
			 Lázaro-; demostrar que no somos agentes de la reacción.
			 ¿Pero en qué se diferencian sus ideas de las nuestras? ¿No
			 son ellos liberales? ¿No aman la Constitución?
 
		  -Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-,
			 porque no aman el verdadero sacerdocio de la revolución, que es
			 destruir.
 
		  -Ya se ha destruido bastante
			 -indicó Lázaro-: hagamos lo posible por llevar aunque no sea
			 más que una piedra cada uno al gran edificio que se ha de levantar.
 
		  -Nada de eso: sin destruir es
			 inútil pensar en edificar.  Debemos señalar al
			 pueblo cuáles son los enemigos, sus enemigos de siempre -dijo el
			 Doctrino.
 
		  -Pues eso es lo que yo decía
			 -afirmó Aldama, decidiéndose, después de grandes
			 vacilaciones, a probar el contenido de la botella.
 
		  -Digo lo mismo -repitió
			 Cabanillas-. Hoy estamos peor que antes: no hay otra diferencia sino algunas
			 palabras más en nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad, los
			 diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la
			 libertad no se ve, no existe: es una farsa. Digo, señores, que prefiero
			 a esta farsa los frailes de antes y el rey absoluto de antes.
 
		  -¿Pues eso qué duda tiene?
			 -dijo Núñez-. No hemos conquistado más que unas cuantas
			 fórmulas. ¿Y de eso quién tiene la culpa sino los
			 liberales, que nos hablan del orden y vuelta con el orden?...
 
		  -¡Eso mismo decía yo!
			 -exclamó el Curro, probando de nuevo la botella, que sin duda le
			 había gustado.
 
		  -Enseñar al pueblo a pedir
			 justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia por sí mismo es lo que
			 conviene -dijo el Doctrino.
 
		  -¡Cuánto han hablado esos
			 hipócritas del hecho del cura de Tamajón, acusando al pueblo de
			 que se hacía justicia por sí solo! ¿Pues qué
			 había de hacer el pueblo, si veía que el Gobierno permitía
			 la conspiración constante del Palacio real, y encarcelaba a los buenos
			 liberales porque cantaban el 
			 Trágala?
 
		  -Es claro: lo que quieren es
			 engañar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y siempre con su
			 orden...
 
		  -Mientras vivan ciertos hombres- dijo el
			 Doctrino sombríamente-, nada adelantaremos. No conviene ahora decir
			 quiénes son esos hombres que deben desaparecer; pero a su tiempo se
			 nombrarán.
 
		  El Doctrino tenía algo de
			 lúgubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud melancólica que
			 anunciaba en él pensamientos ocultos y un frío y siniestro
			 cálculo que no quería dejar traslucir.
 
		  «Eso mismo digo yo»
			 repitió Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella mientras
			 tuviera dentro alguna cosa.
 
		  -Pues lo primero, señores -dijo
			 Alfonso-, es constituirnos de cualquier modo que sea. Veremos si se encuentra
			 un buen local donde podamos reunirnos en mayor número.
 
		  -Nos reuniremos al aire libre si es
			 preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de eso yo respondo. Pasado
			  mañana nos congregaremos aquí, y yo traeré a
			 dos o tres amigos, que es como si trajera medio Madrid. ¡Verán
			 ustedes qué mozos!
 
		  -Pues bien, hasta pasado mañana;
			 tú vendrás, Lázaro -dijo Alfonso-. Yo mismo iré a
			 buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. El porvenir es para
			 nosotros, chico. Hay que hacerse lugar, porque esto está perdido. Las
			 ideas van en baja, y fuerza es que la juventud sea lo que debe ser: la
			 iniciadora y la reveladora de los grandes principios.
 
		  -Vendré -dijo Lázaro con
			 poca determinación.
 
		  Levantáronse Alfonso y Cabanillas,
			 y se despidieron. Lázaro hizo lo mismo, y los tres se marcharon. El
			 Doctrino y el Curro quedaban allí. No es aventurado conjeturar que, al
			 quedarse solos, la botella, a que tanta afición había mostrado
			 Aldama, estaba completamente vacía.
 
		  Cuando se vieron solos y sintieron bajar
			 la escalera a los otros, el de la botella dijo:
 
		  «¿Cuánto te ha dado
			 ayer el tío Coletilla?».
 
		  -Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y
			 algunos doblones de un bolsillo grasiento.
 
		  -¡Ah, marrajo! -exclamó
			 Aldama, mirando con brillantes y ávidos ojos el oro-: dame siquiera una.
			 Debo cuatro meses de casa y más de seis duros de prestado.
 
		  -Poco a poco: no hay que despilfarrar el
			 tesoro del Rey -dijo el Doctrino, guardándose majestuosamente en el
			 bolsillo el erario revolucionario.
 
		  -Vamos, Doctrinillo, dámela. Ya
			 sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el del Portillo de
			 Gilimón, que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza
			 de la Cebada, no hay chalán que no sea capaz de comerse al Gobierno a
			 una orden mía.
 
		  -No: las cosas han de ir en regla. No
			 puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero no tengas cuidado que
			 cuando esta asamblea principie a dar frutos...
 
		  -Dime: ¿y Alfonso
			 Núñez, está en autos?...
 
		  -No, no sospecha nada. Es un inocente y un
			 visionario. Es de los que se dejan matar por las ideas. Estos son los hombres
			 que nos hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que hablen al pueblo y
			 le llenen de agitación.
 
		  -¿Y ese otro bobalicón que
			 hemos ido a buscar hoy?
 
		  -Ese es chico listo también, pero
			 de una inocencia angelical. Tenemos muchos de estos que son los que han de
			 hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan
			 barato: está el pobre muy mal, y hay  que favorecerle. Ayer
			 le encontré llorando en la casa; me dio mucha lástima. Él
			 trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene otro remedio, porque
			 está sin un cuarto.
 
		  -Pues mira que yo estoy
			 también...
 
		  -Verás qué bien va a salir
			 esto -dijo el Doctrino bajando la voz-. Y para entonces ya podemos contar con
			 fondos. Los tiempos están malos, Currillo; y si uno no se agarra a los
			 buenos faldones...
 
		  -Eso mismo digo yo. Pero ¿me das o
			 no esa oncilla?
 
		  -Espérate a pasado mañana.
			 Tengo orden de no repartir todavía.
 
		  El Curro y el Doctrino bajaron
			 después de haberse despedido desde la puerta y a gritos del poeta
			 clásico.
 
		  La 
			 Fontana de Oro sirvió al Rey y a la
			 reacción más que los frailes y los facciosos, porque en ella
			 había un cáncer que en vano trataban de cortar algunos hombres
			 prudentes, expulsando a quien no era culpable. El cáncer de la venalidad
			 continuó corrompiendo aquella asamblea, que no tenía un rival,
			 sino una sucursal en la 
			 Fontanilla.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXVII

 
		  Se queda sola

 
		  Cuando Lázaro volvió a su
			 casa, tembló en presencia de Coletilla. Pero bien pronto su terror se
			 trocó en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo por
			 haberle visto en compañía de los frenéticos de la 
			 Fontana, estaba un poco menos adusto que de
			 ordinario, y hasta llegó a manifestar cierta benevolencia, que era en
			 él cosa muy rara.
 
		  Aquella noche y a la mañana
			 siguiente volvió Lázaro a intentar la difícil empresa de
			 ver a Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura empleado en la
			 joven por sus tres carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y
			 tres cuerpos, era inexorable. Clara vivía peor que un cenobita, peor que
			 esos prisioneros de que hablan las historias antiguas, sepultados en vida,
			 cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad. ¡Dios tenga
			 piedad de este infeliz! 
  
		  Pero si Lázaro no podía
			 verla, el abate Carrascosa pudo aquel día, con permiso de la devota,
			 entrar a enterarse de la salud de 
			 su señora doña Clarita; y al
			 hallarse con ella, sacó un papel del bolsillo y haciéndole
			 señas de que callase, se lo dio a la joven furtivamente. Sin decirle una
			 palabra, salió.
 
		  Clara se puso como la grana: su primer
			 pensamiento fue romper la carta; pero se le ocurrió que podía ser
			 de Lázaro. Tal vez el pobre muchacho se había decidido a
			 escribirle, no pudiendo verla, y se valió del abate, que era sin duda su
			 amigo. Guardó en el seno la carta, y esperó.
 
		  La devota no tardó en venir, y se
			 sentó junto a ella.
 
		  «¿No sabe usted -dijo- que
			 vamos esta tarde a la procesión del Divino Pastor?».
 
		  -¿Sí? -contestó Clara
			 maquinalmente.
 
		  -Sí; pero usted no va. Han resuelto
			 que se quede usted aquí, porque las jóvenes que están en
			 penitencia no deben salir nunca de casa. ¿No piensa usted lo mismo?
 
		  -Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo
			 de que le conocieran en el semblante que tenía una carta escondida.
 
		  -Vamos al balcón de una amiga
			 nuestra, desde donde se ve todo perfectamente. Estará muy vistoso. De
			 San Antón salen tres imágenes, y dicen que es también muy
			 probable que salga el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa María
			 del Arco. Todo esto pasa por la calle de San Mateo, a donde vamos nosotras.

		  
		  No dijo más. Ya estaba arreglada
			 para salir. Su vestido era el de las grandes solemnidades, el mismo de otras
			 veces; pero ¡cosa singular!, su toca estaba plegada en la frente con
			 cierta presunción de monja novicia, presunción que no
			 carecía de gracia. Su mantón, cuyo velo impenetrable le
			 cubría otras veces completamente el rostro, aparecía ahora echado
			 hacia atrás con una franqueza que el rígido dominico de la
			 antigua casa de los Porreños habría calificado de
			 desenvoltura.
 
		  Si Clara hubiera estado menos preocupada
			 en aquel momento y tenido un carácter más observador, sin duda se
			 habría de admirar al ver a doña Paulita afectada de distracciones
			 intermitentes; habría notado que se sonreía con frecuencia,
			 moviéndose sin cesar; que después se ponía muy triste,
			 permaneciendo quieta y como abstraída; que luego le daba una especie de
			 acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguía el
			 cuello y parecía atenta a ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno.
			 Aún hay más: si Clara no hubiera tenido el rostro 
			 tan inclinado sobre la costura como de ordinario, habría reparado que la
			 devota se levantó, y acercándose a un pequeño espejo de
			 cristal de roca (obra admirable del siglo XVII, adquirido en Venecia por el
			 undécimo Porreño), se estuvo mirando por espacio de tres minutos
			 con singular atención. Hay pruebas irrecusables de que jamás, en
			 ningún tiempo, había reflejado la histórica superficie de
			 aquel espejo la faz de la dama. También sabemos que aquella no era la
			 primera vez que se miraba; que la noche anterior y el día anterior se
			 había mirado también, observándose, sobre todo por la
			 noche, con gusto y calma. Es indudable que medio cerró los ojos para
			 verse no sabemos con qué grado de luz, y que recogió
			 después los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del cristal
			 lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este
			 fenómeno nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar ciertos
			 misterios, cuyo conocimiento es necesario para la continuación de esta
			 historia.
 
		  En el otro cuarto, María de la Paz
			 y Salomé habían exhumado de las profanas gavetas unas vetustas
			 vestiduras de seda valenciana, que habían sido en mejores tiempos
			 elegante ornato de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre
			 solidísimas peinetas la mantilla negra de pesados encajes, y Paz
			 abrió una pequeña caja de cartón en figura de
			 ataúd, que aún conservaba el perfume fiambre de las
			 guanterías de 1790, y de esta caja sacó un abanico de doscientas
			 varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo real, hacía
			 más ruido que una perdigonada. Salomé se colgó en la
			 muñeca de la mano izquierda un ridículo, donde puso,
			 además de sus espejuelos, un frasquito de esencias y otras
			 baratijas.
 
		  «¿Y dejamos aquí a ese
			 joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con estupor.
 
		  -¿Cómo? No es posible
			 -contestó la del ridículo con espanto-. Si queda Clarita en
			 casa...
 
		  -¡Qué horror! Hay que llevar
			 con nosotras a ese joven. Pero ¿qué dirán?...
 
		  En esto entró la devota.
			 Elías andaba por allí cerca.
 
		  «¡Qué dirán si
			 llevamos con nosotras a ese joven!...» continuó Paz.
 
		  -¿A ese joven?... -repitió
			 Paulita.
 
		  -Sí: ¿qué
			 dirán? ¡Jesús! -exclamó Salome.
 
		  -Nada dirán -manifestó la
			 devota, mirando para otro lado-. Es un servidor, un caballero que nos
			 acompaña. Y, sobre todo, el mal está en las intenciones, no en
			 las apariencias. ¿Qué pueden decir? Nosotras, es verdad que
			  no necesitamos caballeros; pero no es indecoroso que ese joven
			 nos acompañe. ¡Oh! No atendamos tanto a las preocupaciones del
			 mundo.
 
		  -Pero si a ese joven le conocen por
			 libertino -dijo Paz-, y le ven con nosotras...
 
		  Ante este argumento vaciló un
			 momento la mujer mística, y casi no supo qué contestar. Pero no
			 era persona que se dejaba vencer fácilmente en una disputa, y tomando
			 fuerzas, prosiguió:
 
		  «¡Oh fragilidad de las cosas
			 mundanas!... No temamos al qué dirán. Sobre todo, yo no creo que
			 ese hombre sea un libertino. (Elías había entrado y escuchaba con
			 mucha atención a la devota.) Tiene buen corazón, y si ha cometido
			 algún error es por falta de experiencia y de guía. Pero yo le he
			 comprendido bien, y sé que se enmendará, si ya no se ha
			 enmendado, y está derramando lágrimas ocultamente por sus yerros
			 pasados. Que venga».
 
		  Elías no la dejó concluir.
			 Arrebatado de entusiasmo, alzó los brazos y gritó:
 
		  «¡Lázaro,
			 Lázaro!».
 
		  Antes que Lázaro llegara, el
			 realista se lanzó fuera, y le trajo o, más bien, le
			 arrastró.
 
		  «Arrodíllate ahí -le
			 dijo con voz fuerte, presentándole ante la devota-. Arrodíllate
			 delante de esa santa. Ha dicho que tienes buen corazón».
 
		  Lázaro estaba perplejo, las dos
			 viejas absortas, la devota satisfecha y Elías entusiasmado. Que quieras,
			 que no, el joven tuvo que hincarse.
 
		  «Híncate, hombre,
			 híncate -dijo el tío-. Ahora, bésale la mano».
 
		  Lázaro, que sin darse cuenta
			 obedecía las órdenes violentas de su tío, besó
			 respetuosamente la mano de la santa, y la tuvo estrechada un momento entre las
			 suyas.
 
		  «Prostérnate ante la virtud
			 -decía Elías-; tú, pecador indigno de ser perdonado. Ha
			 dicho que tenías buen corazón. No, señoras: no lo
			 tiene».
 
		  Doña Paulita hizo esfuerzos
			 heroicos para aparecer con cierta dignidad arquiepiscopal en el momento en que
			 Lázaro le besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de santa
			 fue vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer. Cuando sintió
			 los labios del joven posados sobre la piel de su mano, tembló toda, se
			 puso pálida y roja con intermitencias casi instantáneas, y una
			 corriente de calor ardientísimo y una ráfaga de frío
			 nervioso circularon alternativamente por su santo cuerpo, no acostumbrado al
			 contacto de labios humanos. 
  
		  Después de una pausa,
			 principió a recobrar su aplomo y dijo:
 
		  «¡Qué locura!
			 ¡Santa yo! Levántese usted, caballerito (no se atrevió a
			 decir 
			 joven.) No he dicho más sino que
			 confío en que tendrá buen juicio y se
			 enmendará».
 
		  -¿Pues no ha dicho que te perdona
			 las faltas que has cometido? ¡Qué virtud! ¡Qué
			 heroísmo cristiano! -exclamó Elías-. ¿No te
			 anonadas? Pero, hombre, levántate: ¿qué haces ahí
			 de rodillas?
 
		  El joven se levantó, mientras Paz
			 ponía fin a esta vehemente y conmovedora escena, diciendo
			 fríamente y con desdén: «Vámonos».
 
		  -Prepárate a acompañar a
			 estas señoras -dijo Coletilla.
 
		  Al estudiante le contrarió mucho
			 este mandato. Él había oído decir en la mesa aquella
			 mañana que Clara no iría a la procesión, y había
			 formado sus proyectos para verla aquel día. La obligación de
			 acompañar a las tres señoras le pareció la mayor desgracia
			 que podía ocurrirle aquel día. ¿Pero cómo era
			 posible resistir a las órdenes de aquel tirano? Lleno de despecho
			 tomó su sombrero y bajó con las tres ilustres ruinas, que se
			 llevaron una de las llaves de la casa, dejando a Clara la consigna de no salir
			 del cuarto. Elías, que quedaba también en la casa, tenía
			 la otra llave.
 
		  No hacía cinco minutos que las
			 Porreñas navegaban hacia la calle de San Mateo, cuando llegó el
			 abate Carrascosa muy presuroso y tocó a la puerta.
 
		  Elías bajó a abrirle.
 
		  «Venga usted, amigo; venga usted al
			 momento» le dijo con agitación.
 
		  -¿Pero a dónde, hombre, a
			 dónde? Está la casa sola. No puedo salir.
 
		  -¿Que no puede usted salir? -dijo
			 el abate asombrado-. Pues buena la hace usted si no sale al momento y viene
			 conmigo a donde yo le lleve.
 
		  -¿Pues qué hay,
			 Carrascosa?
 
		  -Venga usted, y hablaremos por el
			 camino.
 
		  -Hombre, la casa...
 
		  -Qué casa ni qué ocho
			 cuartos. Cierre usted, y vámonos.
 
		  -Queda aquí esa muchacha.
 
		  -Pues déjela usted encerrada y
			 venga, porque esto no es cosa para andarse con peros...
 
		  -¿Pero qué hay?
			 Sepámoslo.
 
		  -Hay que si usted no viene ahora mismo
			 conmigo a  la 
			 Fontanilla... ya sabe usted... el club de esos
			 muchachuelos... Si usted no viene conmigo, va a haber un conflicto.
 
		  -¿Pero qué es ello,
			 hombre?
 
		  El abate no había inventado de
			 antemano la mentira que necesitaba emplear para salir de la casa de
			 Elías: así es que se vio aturdido por un momento; pero su astucia
			 frailesca no le faltó.
 
		  «Pues parece que esos chicos
			 están alborotados, y dicen que usted los ha engañado; que usted
			 no tiene poderes de... de aquella persona; que usted...».
 
		  -¿Que no tengo poderes? -dijo
			 Elías-. Cuidado con los niños. ¡Liberalitos al fin!
 
		  -Y parece que quieren armar un alboroto
			 esta noche -dijo Carrascosa, seguro ya de la mentira que había de
			 encajarle.
 
		  -¡Esta noche! -exclamó
			 Elías, llevándose las manos a la cabeza-. ¡Esos chicos
			 están locos! Lo van a echar todo a perder... Pero quién les ha
			 dicho que esta noche... ¡Vaya con los niños! Pero voy allá
			 al momento.
 
		  -Venga usted, porque si tarda...
 
		  -Voy, voy al momento. Cerraré la
			 puerta y me llevaré la llave. No importa. Las señoras tienen
			 otra.
 
		  -Vamos.
 
		  El abate había conseguido su
			 objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella tarde, pará que
			 Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de
			 su viaje, y Lázaro las seguía, revolviendo en su mente el plan
			 que en un momento de colérica inspiración había concebido.
			 Consistía este plan en dejar a las tres ruinas, en medio de la calle,
			 cuando ellas estuvieran más distraídas con la procesión, y
			 volver atrás. Pero esto tenía sus inconvenientes.
			 ¿Cómo entraba en la casa? ¿Rompiendo la puerta? ¿Y
			 su tío que estaba dentro? Terrible era aquella situación.
			 ¡Vivir con ella y no verla! Oír que continuamente imputaban a
			 aquella infeliz faltas y crímenes inauditos, y no poder acercarse a ella
			 y preguntarle: «¿Qué has hecho?».
 
		  Las tres Porreñas marchaban
			 acompasadas y pomposamente, sin proferir una palabra. Así llegaron a la
			 casa desde donde habían de ver pasar la procesión, que era la
			 casa de un clérigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana
			 doña Petronila Entrambasaguas. 
 
		 
		 
		  



Capítulo XXVIII

 
		  El ridículo

 
		  Era don Silvestre un clérigo
			 carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de carácter jovial, algo
			 tonto, mal teólogo y predicador tan campanudo como hueco. Su hermana era
			 una dueña quintañona, gruesa y muy pequeña, con la nariz
			 del tamaño de una almendra y del color de un tomate, abultadísimo
			 el pecho y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban el aspecto de un
			 barril. Las tres ruinas aristocráticas no hubieran nunca descendido en
			 sus buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas de baja
			 extracción (porque eran hijos de un tocinero de Almendralejo, y
			 él cuidó cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que entró
			 en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podían visitarse y
			 tratarse, aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo tácitamente
			 la diferencia de las antiguas jerarquías. Se habían conocido en
			 el locutorio de las Góngoras, en cuyo convento existía una monja
			 perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las
			 Porreñas y don Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro años de
			 mutuas cortesías, de mutuas fórmulas urbanas y de confianzas
			 decorosas.
 
		  Tomaron asiento las tres, y enteraron a
			 sus amigos de quién era aquel joven que 
			 decorosamente las acompañaba.
			 María de la Paz, en su afán de decirlo todo, expuso, con su
			 lucidez acostumbrada, que aquel caballerito había estado en el camino de
			 la perdición a causa de las malas compañías; pero
			 añadió que ellas le protegían, y esperaban lograr traerlo
			 al buen camino.
 
		  «¿De dónde eres,
			 muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y trataba de 
			 tú a todo el mundo.
 
		  -De Ateca, en Aragón.
 
		  -¿Ateca? ¡Buena tierra!
			 ¡Buenos torreznos! ¡Buena fruta!... ¿Y no estudias, hombre,
			 no estudias?
 
		  -Sí, señor: estudio para
			 abogado.
 
		  -¡Bueno está eso! -dijo el
			 clérigo con risa brutal-.  ¡Abogado! ¿De
			 qué sirve eso? ¿Por qué no estudias Teología y
			 Cánones?
 
		  -Algo de esto estudié en
			 Zaragoza.
 
		  -¡Zaragoza! ¡Buena tierra!
			 Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi tierra, en Extremadura... porque yo
			 soy extremeño. Dime, ¿por qué no has estudiado para
			 cura?
 
		  -Porque no tengo vocación para esa
			 carrera.
 
		  Doña Paz hizo un gesto de sorpresa
			 y reprobación, como si el joven hubiera dicho una gran irreverencia.
			 Después, acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y
			 acritud de su gran repertorio, dijo:
 
		  «¡Ah!, señor don
			 Silvestre, con mucha razón le sorprenden a usted los
			 despropósitos de este joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido
			 hasta hace poco en el más lamentable extravío. Ya se
			 corregirá; hay una persona que ha tomado a cargo su educación, y
			 creemos que logrará el intento».
 
		  -¡Que no tenía
			 vocación! -exclamó Entrambasaguas con voz de trueno-: eso es una
			 irreverencia.
 
		  El estudiante bajó los ojos
			 aturdido e indignado. Después miró como único consuelo a
			 la devota, por ver si, como otras veces, salía a defenderle; pero la
			 devota, que miraba también con atención contemplativa, pensaba en
			 otra cosa que en defenderle.
 
		  «Mi señora doña
			 Paulita -dijo el clérigo dirigiéndose a la 
			 rosa mística-, ¿sabe usted que he
			 leído el libro 
			 De albigensium erroribus, y estoy conforme con
			 lo que dice el padre Paravicino, que 
			 pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere
				pios? ¿Qué le parece a usted esta opinión? Porque 
			 a dæmonio numquam salus inveniatur.
			 Vamos, diga usted que es gran teóloga».
 
		  Paulita no contestó; y otro menos
			 bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido que aquella
			 extemporánea consulta teológica la contrariaba mucho en tal
			 momento. El instinto femenino se sublevó allí contra toda la
			 unción consuetudinaria de la santa. No contestó, y ¡cosa
			 singular!, la que siempre se había ruborizado cuando en presencia de los
			 curas le hablaban de cosas mundanas, se ruborizó ahora porque le
			 hablaban de Teología.
 
		  «Yo no sé... yo no
			 entiendo... yo no he leído ese libro» contestó al fin,
			 viendo que el majadero de Entrambasaguas repitió su pregunta, adornada
			 con dos o tres festones más de latín.
 
		  -¿Pues no me lo recomendó
			 usted aquel día que hablamos en el locutorio de las monjas
			 con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted aquello de San Dionisio
			 Areopagita, que empieza...? ¿A ver cómo empieza? ¿No se
			 acuerda?
 
		  -Yo no -dijo la devota muy colorada y muy
			 inquieta por no hallar pretexto para mudar de conversación.
 
		  -¿Pero no me recomendó usted
			 ese libro 
			 De albingensium erroribus? Si me dijo usted que
			 era lo mejor que se había escrito... -insistió el majagranzas del
			 clérigo.
 
		  Un rumor popular y el áspero
			 tañido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a nuestra amiga
			 anunciando la procesión. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos
			 balcones: en uno se colocó el clérigo con María de la Paz
			 y Salomé; en otro se colocó la gorda, doña Paulita y
			 Lázaro. Un enorme tiesto, donde crecía con extraordinaria
			 lozanía una adelfa, estorbaba la comodidad de estas tres personas. La
			 gorda estaba en medio y era imposible acomodarse con holgura a causa de
			 doña Petronila y de la adelfa. Pero al fin, después de mil
			 cumplimientos, la devota se encontró en medio, teniendo a la derecha a
			 Lázaro y a la hermana del clérigo a la izquierda.
 
		  La procesión empezó a
			 desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte que los
			 transeúntes se quedaban mirando a los balcones. Algunos de los curiosos
			 notaron en el rostro de doña Paulita una muy grande agitación, y
			 el autor de este libro, que era uno de los que pasaban, notó con
			 sorpresa (porque conocía de oídas su carácter) que entre
			 la frente de la dama y los cabellos del joven, no había otra cosa que
			 algunas hojas y una flor de la adelfa criada en el balcón. Lázaro
			 no atendía al gentío ni a los santos ni a nada. El despecho por
			 encontrarse allí mal de su grado le ocupaba todo.
 
		  En el otro balcón hacía don
			 Silvestre detallado relato de las cofradías, pendones, estandartes,
			 imágenes y corporaciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en
			 su muñeca el ridículo, que caía sobre el antepecho del
			 balcón, ofreciendo al asombro del numeroso público los vivos
			 colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal
			 ridículo primorosa obra, en cuya elaboración tomaron parte las
			 delicadas manos de su dueña; obra del siglo pasado y del año 94,
			 en que la dama lo lució en los paseos de la Florida los días de
			 invierno, con gran aceptación de la juventud de entonces. Salomé
			 profesaba mucho cariño a aquella prenda, porque le parecía que al
			 ceñirla a su muñeca llevaba consigo un amuleto de perpetua
			 juventud.
  
		  «Se te va a caer» le dijo su
			 tía, viendo cómo se balanceaba la prenda sobre el antepecho del
			 balcón.
 
		  -No se cae -dijo Salomé, que
			 gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades aquel mueble hereditario, y
			 creía que desde la calle hacía un efecto magnífico.
 
		  La ordenada turba de monagos,
			 clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguía desfilando.
			 La gorda y su hermano se hacían lenguas cada vez que pasaba un
			 estandarte, una cruz. El codo de Lázaro tocaba el codo de la devota, y
			 esta tenía cruzadas las manos, y la cabeza inclinada a un lado, porque
			 sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas. Después se
			 pasó la mano por los ojos como si apartara un velo imaginario.
 
		  Cuando la procesión estaba en su
			 lleno, digámoslo así, un grito resonó en el balcón
			 inmediato. ¡Oh dolor! El ridículo de Salomé había
			 caído a la calle.
 
		  «¡Y está en él
			 la llave de la casa!» dijo Paz con terror.
 
		  Lázaro no necesitó
			 oír más; su determinación fue rapidísima. Se
			 quitó del balcón, y dijo vivamente:
 
		  «Voy a buscarlo».
 
		  El ridículo cayó sobre las
			 cabezas de los transeúntes; pasó de mano en mano, y fue
			 arrastrado por la multitud de tal modo, que un momento después de
			 caído estaba a gran distancia. Lázaro, que vio esto, bajó
			 rápidamente, llegó a la calle y atravesó, con mucho
			 trabajo, por entre la multitud. Su determinación era decisiva.
 
		  «¡Qué feliz
			 coincidencia! -decía para sí-. Allí está la llave:
			 la tomo, corro a la casa, abro; el viejo debe estar arriba durmiendo la siesta:
			 entro, la veo, la hablo, la digo... qué sé yo lo que le voy a
			 decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré
			 cualquier mentira. No hay más remedio».
 
		  Al fin llegó jadeando y con mucha
			 fatiga al extraviado ridículo. Lo tenía una mujer que lo estaba
			 registrando, y viendo que no contenía cosa de valor, no parecía
			 mostrar gran empeño en conservarlo. Lázaro lo tomó. El
			 oleaje del gentío le había llevado a gran distancia de la casa de
			 Entrambasaguas. Desde el balcón no podían verle. No dudó
			 más, y echó a correr por una de las calles transversales hacia la
			 casa.
 
		  La ansiedad propia de la situación
			 y la marcha precipitada le agitaron de tal modo, que tuvo que detenerse para
			 respirar. Por fin la vería sin duda. Llegó a la casa,
			 entró, subió la escalera; pero antes de resolverse a abrir se
			 detuvo, y necesitó apoyarse en la pared, porque la agitación le
			 había quitado las fuerzas. Pensó que ella se 
			 asustaría al verle entrar tan descompuesto, al sentir abrir la puerta.
			 Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en la cerradura, le dio vueltas y
			 abrió muy quedo. Entró, volvió a cerrar y dio algunos
			 pasos. Era ya tarde: la casa estaba obscura; no veía nada. Anduvo a
			 tientas un rato. Al fin distinguió los objetos, y siguió por el
			 pasillo.
 
		  Silencio sepulcral reinaba en la casa.
			 «Sin duda don Elías duerme arriba» pensó y
			 siguió andando hasta acercarse a la puerta del cuarto donde Clara
			 debía estar. «Para que no se asuste -pensó Lázaro,
			 trémulo de emoción, como quien va a cometer un crimen-, lo mejor
			 será acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Así no se
			 asustará». Avanzó más, llegó a la puerta, y
			 tomando aliento para pronunciar las dos sílabas de aquel nombre que
			 amaba tanto, se paró, y con voz baja y conmovida dijo:
			 «Clara».
 
		  Pero en el instante mismo en que
			 pronunció esta palabra, se estremeció de sorpresa y terror. Un
			 frío intenso circuló por todo su cuerpo; toda la sangre se le
			 agolpó al corazón, que latía con violencia desenfrenada, y
			 quedó inmóvil como estatua junto a la puerta. En el momento de
			 pronunciar el nombre de Clara, había sentido dentro de la
			 habitación una voz de hombre, una voz de mujer y pasos precipitados.

		  
		  Pronto veremos lo que hizo.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXIX

 
		  Las horas fatales

 
		  A las cuatro de aquella tarde, cuando,
			 después de salir las tres damas, Clara se encontró sola, quiso
			 satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le había dado el abate;
			 pero observó que Elías andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la
			 guardó. Media hora después, habiendo Coletilla salido con
			 Carrascosa, se quedó sola, enteramente sola y encerrada. Entonces
			 abrió la carta. Era sin duda de Lázaro, y casi sabía punto
			 por punto lo que había de decir. Pero su sorpresa fue grande cuando
			 miró la firma y vio: 
			 Claudio. 
  
		  «¡Claudio!,
			 ¿quién es Claudio?» exclamó con la mayor
			 confusión.
 
		  La carta decía así:
 
		  «Ya te he devuelto, amiga
			 mía, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le he sacado de la
			 cárcel donde el infeliz estaba a punto de morirse de hambre y de
			 frío; le he sacado tan sólo porque es tu amigo. Ya sabes que
			 tú y yo somos también verdaderos amigos. Ese joven parece que te
			 quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan desventurado soy ausente
			 de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una casa vecina. No
			 te llame la atención: estoy decidido. Por mí han salido esas tres
			 viejas; por mí ha salido Elías; por mí ha salido
			 Lázaro. Estás sola y encerrada; encerrada para todos menos para
			 mí, que te veré esta tarde. No tengas miedo: sólo quiero
			 verte y hablarte. Te lo asegura, te lo promete el que te adora.- 
			 Claudio».
 
		  «¡Claudio! -dijo Clara,
			 doblando la carta-: ¿quién es este hombre? ¡Y quiere entrar
			 aquí! ¡Jesús, qué miedo! ¿Qué debo
			 hacer? ¿Cerrar las puertas?».
 
		  Clara empezó a temblar de miedo; no
			 podía tomar resolución ninguna. Por fin evocó todo su
			 valor: se dirigió a la puerta que daba al pasillo, y le echó el
			 cerrojo; después corrió a la puerta que comunicaba con la
			 habitación inmediata con intento de cerrarla también; pero ya era
			 tarde, porque Bozmediano entró muy tranquilo en el cuarto.
 
		  «¡Jesús!
			 -exclamó Clara, retrocediendo con espanto-. Váyase usted, por
			 Dios. ¡Qué atrevimiento!».
 
		  Pero no pudo seguir, y se echó a
			 llorar.
 
		  «Váyase usted... Si vienen...
			 Por Dios, señor caballero (no se acordaba del nombre.) Váyase
			 usted... Usted es muy bueno y me dejará sola. Si vienen ahora,
			 ¿qué van a decir?».
 
		  -No vendrán: tranquilízate
			 -dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel recibimiento-. Somos ya
			 verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya sabes que me he
			 declarado tu protector.
 
		  En el sistema amatorio de Bozmediano
			 estaba el tutear a las muchachas a la tercera entrevista.
 
		  «Yo no quiero que usted me proteja.
			 Si estoy muy bien aquí» afirmó Clara con angustia.
 
		  -¿Bien aquí? -dijo el
			 militar, cerrando los puños-. ¿Bien aquí? Como que voy a
			 ahorcar a esas tres arpías que te están martirizando. Cuando
			 pienso que un viejo fanático y tres mujeres ridículas
			 están hoy en el mundo  sólo para mortificarte y
			 asesinar lentamente a la más noble y amable criatura que ha
			 nacido...
 
		  -Si a mí no me atormentan -dijo
			 Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un llanto entrecortado, que
			 acobardó por un momento al galán aventurero-. Váyase
			 usted, por Dios, yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.
 
		  -¿Irme sin ti? Eso no puede
			 ser.
 
		  -Jamás consentiré yo en
			 salir con usted -exclamó la joven con resolución-. Váyase
			 usted, señor caballero (otra vez no se podía acordar del nombre):
			 usted es muy bueno, yo lo sé. Pero si tarda un momento más en
			 marcharse, le odiaré toda mi vida. Váyase usted, por piedad.
 
		  -Y si me voy, ¿qué va a ser
			 de ti, pobrecilla? -dijo Bozmediano con melancolía-. Si yo te abandono,
			 ¿qué va a ser de ti en poder de esos cuatro demonios?
			 ¿Cómo he de consentir el crimen espantoso de este encierro, de
			 esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta que te aplican esas
			 infames? No, Clara: tú me conoces muy bien en las pocas veces que me has
			 tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono
			 pasará un día y otro día sin que nadie se atreva a hacer
			 cosa alguna para salvarte. Este joven, a quien yo he sacado de la
			 cárcel, tiene una imaginación disparatada; pero no
			 resolución ni ánimo para sacarte de penas. Esta es la verdad: no
			 esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer por ti. Créeme: no
			 tienes más esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te
			 opondrás a mi resolución, que no tiene más objeto que tu
			 felicidad.
 
		  -Pero si yo no quiero que haga usted mi
			 felicidad -dijo Clara más inquieta.
 
		  -Pues entonces, ¿quién la va
			 a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de enemigos y de malvados,
			 sin que haya nadie que se interese por ti...
 
		  -¡Oh! -dijo la huérfana
			 vivamente, creyendo encontrar un gran argumento-: sí, sí tengo
			 quien se interese.
 
		  -No, no lo creas, no. Ese joven no
			 hará nada: le conozco, conozco su carácter. La prueba es que vive
			 aquí hace días, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por
			 aliviarlos. ¿Ha intentado algo? No: yo sé que no. No se
			 atreve.
 
		  -¿Que no se atreve? Sí,
			 sí... Pero váyase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga
			 usted un momento más; yo se lo ruego. Me va usted a perder.
 
		  -Clara, Lázaro no hará nada
			 por ti. Su imaginación está embebida en la política. No
			 esperes nada de él. 
  
		  -Sí, sí espero: me
			 salvará. Estoy segura de ello -dijo dolorosamente la joven.
 
		  -¿Por dónde lo sabes?
 
		  -Él mismo me lo ha dicho.
 
		  -¿Él? No puede ser. Yo dudo
			 que haya podido verte, según me han dicho.
 
		  -Pero me verá, me salvará.
			 Yo no necesito de usted.
 
		  -Sí necesitas de mí. Tengo
			 esa vanagloria, única recompensa del grande amor que te tengo -dijo
			 Bozmediano con expresión clarísima de verdad.
 
		  -Pero si yo no le quiero a usted ni le
			 puedo querer. No le he visto más que dos veces, y eso sin mi
			 licencia.
 
		  -Ese poco tiempo ha bastado para que te
			 quiera yo.
 
		  -Yo se lo agradezco a usted; pero cuando
			 se vaya -dijo la huérfana-. ¡Qué modo tan raro tiene usted
			 de favorecerme, asustándome de esta manera y comprometiéndome!
			 ¡Ah! Váyase usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver
			 aquí. ¡Jesús, qué hombre!
 
		  -No vendrán. La procesión es
			 larga.
 
		  -¿Pero si viene él?
 
		  -¿Quién es él?
 
		  -El viejo.
 
		  -Ese primero muere que venir.
 
		  -¿Pero si le ve a usted la
			 vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no quiero que esté
			 usted más tiempo aquí; no le quiero ver.
 
		  Clara estaba tan consternada y era tan
			 resuelta su actitud, que Bozmediano empezó a dudar del éxito de
			 su aventura, y estuvo un rato indeciso.
 
		  «Clara -prosiguió
			 sentándose con familiaridad-, tú no me conoces. No sabes de lo
			 que yo soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo por
			 tu felicidad el sacrificio de la mía. Tú no me conoces, ni
			 aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que acometo otra cosa que una
			 intención dañada y vil. Si viera junto a ti a alguna persona
			 capaz de sacarte de esta miseria, no me opondría a que me dijeras, como
			 has dicho, que no me quieres ver. Yo dejaría entonces a otro el orgullo
			 de quererte y hacerte feliz; pero esto no es posible. Tu situación es
			 tan desesperada, que quiero salvarte a pesar tuyo, arrostrando hasta tu
			 ingratitud, que es lo que más temo. Si me ves aquí, es porque
			 nadie existe en esta casa que pueda ampararte».
 
		  -Bien: yo lo agradezco, señor
			 caballero; pero déjeme usted. ¡Ay! Si Lázaro sabe que ha
			 estado usted aquí...
 
		  -Si lo sabe, nada le importa. Él no
			 piensa más que en  política; ni en aquella cabeza
			 hay la discreción y la astucia que tú necesitas para salir de
			 aquí. En aquel corazón no caben más que las desenfrenadas
			 y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho notable, pero
			 inútiles para consolar a un ser débil y delicado.
 
		  -Sí, él me salvará:
			 yo lo sé -repitió Clara un poco menos asustada y más
			 triste.
 
		  -No, no lo esperes.
 
		  -Sí, lo espero. ¿Por
			 qué no lo he de esperar? ¿Por qué me dice usted eso?
			 ¿Qué sabe usted lo que él puede hacer por mí?
 
		  -¿Pero es posible que le quieras
			 tanto? -dijo Bozmediano, que no creía encontrar tanta firmeza.
 
		  -Sí, le quiero. Pero usted,
			 ¿a qué me pregunta esas cosas?
 
		  -Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha
			 calma el militar-. Ahora repito que tú no sospechas de qué
			 acciones soy yo capaz. ¿Creerás que es posible, si me pruebas que
			 le quieres tanto, que yo le comprenda en esta protección generosa que te
			 consagro, y me interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero
			 falta una condición para esto. Dudo mucho que él te quiera como
			 tú mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un hombre indigno
			 y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la cárcel
			 para probarte que procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y
			 caballerosidad. Cuando te vi por primera vez, y comprendí lo que era tu
			 vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad de tu corazón, me dio
			 tanta lástima, que... no sé... casi te amé desde aquel
			 momento como ahora. Para mí fue entonces el amor tan poco
			 egoísta, que no entraba para nada mi persona en las cavilaciones que
			 día y noche ocupaban mi imaginación. Después supe que
			 existía un joven a quien tú querías mucho; supe que este
			 joven estaba preso y le puse en libertad por ti y para ti. Nunca tuve
			 intención de apartaros a los dos; al contrario, mi deseo era uniros si
			 él lo merecía. Pues bien: yo me he convencido de que él no
			 merece tal cosa y es indigno de ti.
 
		  Clara no supo qué contestar a estas
			 palabras.
 
		  Y a la verdad que no era fácil
			 conocer si tan elocuente expansión de bondad y afecto era verdadero o
			 simplemente un ardid galante de los que también usan los seductores.

		  
		  «Sí; pero entre tanto -dijo
			 la muchacha-, usted me compromete; usted me pierde para siempre. Si viene
			 alguno de la casa y lo ve, o descubre que ha entrado aquí...».
			 
  
		  -Nadie lo puede descubrir... ¿Pero
			 es cierto, Clara, que quieres tanto a ese muchacho? -dijo Bozmediano, queriendo
			 imprimir a sus palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy lejos de
			 tener en aquel momento.
 
		  El joven galanteador había errado
			 el tiro; el aventurero de amor creyó que había deslumbrado a
			 Clara con la conversación de sus dos primeras visitas. Y era que
			 tenía muy alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que
			 una muchacha sencilla, educada por un fanático, y sin conocer otras
			 pasiones que las vulgares inclinaciones de aldea, pudiera resistir a ellas.
			 Creyó asimismo que el hecho de poner en libertad al que podía
			 considerar como rival influiría mucho en el ánimo de la
			 huérfana. Él había empleado otras veces con mucho
			 éxito procedimientos parecidos. Además, Lázaro le
			 había parecido algo brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco
			 interesante.
 
		  «Sí -contestó Clara-,
			 le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad».
 
		  -¿Y le quiere usted mucho?
 
		  -Mucho. Vaya, ahora se puede usted
			 marchar.
 
		  El militar se quedó muy pensativo.
			 Viose un poco ridículo en aquella situación; pero siempre
			 triunfaba de su amor propio la bondad de su corazón. En aquel momento
			 pensaba en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier medio de
			 contribuir a la felicidad de los dos muchachos.
 
		  «¿Pero no se marcha
			 usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud.
 
		  -Sí, me marcho ya. Pero... no
			 -añadió con determinación-, no puedo consentir que te
			 quedes en este sepulcro. Me parece que si te dejo aquí no he de verte
			 más. Pero ese hombre, ese exaltado, ¿en qué piensa?,
			 ¿qué hace?, ¿cómo tiene alma para verte en poder de
			 esas arpías, y no pegar fuego a esta casa maldita?
 
		  -Él me quiere -dijo Clara resuelta
			 a decir todo lo que pudiera determinarle a marcharse.
 
		  -No: te dejará morir de
			 hastío en esta cárcel. Lo sé; conozco bien a ese loco.

		  
		  -¡Oh!, se interesa por mí:
			 estoy segura de ello.
 
		  -¿Nada más que eso?
			 ¡Se interesa!
 
		  -Padece mucho al verme así
			 -exclamó Clara con dolor.
 
		  -¡Oh! Las tres pécoras de
			 esta casa me la han de pagar. ¿Pero es cierto que te mortifican? 

		   
		  -¡Oh!, me consumo -dijo Clara, sin
			 poder contener una triste franqueza.
 
		  -¡Malditas! ¿Pero ese hombre,
			 qué hace?
 
		  -Hará mucho, hará lo que
			 pueda. Es pobre...
 
		  -¡Pobre! -dijo él muy
			 pensativo-. ¿Y qué esperas de una persona que sólo
			 podrá hacerte más infeliz? ¡Oh, juro que si ese joven no te
			 corresponde, me la ha de pagar!
 
		  Bozmediano se levantó. En aquel
			 momento la palidez de Clara aumentó súbitamente porque
			 creyó que sentía abrir la puerta de la escalera; pero Claudio la
			 tranquilizó diciéndole que se equivocaba.
 
		  «No temas nada -dijo prestando
			 atención-: nadie puede venir».
 
		  -¿Pero a qué está
			 usted aquí más tiempo? -dijo ella, repuesta del susto-.
			 ¿No le he dicho ya lo que quería saber?
 
		  -Sí, y me voy. Ahora sí, me
			 voy; pero es para volver.
 
		  -¿Otra vez?
 
		  -Sí: insisto en creer que no hay
			 para ti más esperanza que yo. El marcharme ahora no quiere decir que te
			 abandone, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que
			 vale ese muchacho. Si no es digno de ti...
 
		  En este momento una voz apagada,
			 trémula y conmovida pronunció distintamente en el corredor la
			 palabra «Clara».
 
		  La joven se quedó petrificada de
			 espanto, y la mirada que dirigió a Bozmediano hizo comprender a este
			 cuánto la había comprometido. El galán creyó que el
			 mejor partido que podía tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la
			 persona que había dicho «Clara», con voz que no
			 conoció no podía haberle sentido. Hizo señas a la
			 huérfana de que callara, y se dirigió rápidamente, y con
			 mucha cautela, a la puerta por donde había entrado. La joven no se
			 movía, y sólo en sus facciones se podía conocer su gran
			 turbación.
 
		  Bozmediano salió. La voz dijo
			 más fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de
			 Lázaro. Él sintió desde fuera que había un hombre
			 en el cuarto; sintió sus pasos al huir. Después oyó en lo
			 más interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrió
			 allá frenético de indignación y sobresalto. Entró
			 en el comedor, luego en un pequeño pasillo que daba a un patio,
			 subió la escalera que conducía al piso segundo y a la buhardilla;
			 pero al llegar arriba, ya Bozmediano había desaparecido, y sólo
			 pudo ver un bulto que se ocultaba, cerrando vivamente una  puerta
			 desconocida. También le pareció ver la figura diabólica
			 del abate en el momento brevísimo en que la puerta estuvo abierta.
 
		  «¡Bandidos!»
			 gritó con voz terrible.
 
		  Nunca había sentido
			 impresión tan fuerte. Trató de derribar aquella puerta
			 misteriosa; pero manos muy fuertes lo impedían de la otra parte.
			 Bajó como un loco, volvió al comedor, entró en la alcoba
			 de la devota por donde mismo había entrado Bozmediano, y pasó al
			 cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos llenos de
			 lágrimas.
 
		  Cuando le vio entrar, la infeliz dijo,
			 casi sin poder articular las palabras:
 
		  «¡Ah! Lázaro,
			 Lázaro, oye... te diré, espera».
 
		  Pero la voz se le anudó en la
			 garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un niño.
 
		  «¿Qué me vas a decir?
			 Calla -exclamó Lázaro con voz colérica-. Calla, y no
			 hables más delante de gentes. ¿Aquí quién
			 estaba...? ¡Ese militar...! ¿Pero es cierto lo que dicen...? Yo no
			 lo había querido creer, aunque lo creían todos. Clara, Clara,
			 ¿qué ha sido de ti, qué has hecho? ¡Yo no lo
			 quería creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran jurado hace
			 un mes, les hubiera dicho que mentían. Pero ya lo he visto, ya lo he
			 visto».
 
		  La huérfana lloraba como si fuera
			 culpable... Por fin pudo decir:
 
		  «Por Dios, escúchame. Yo te
			 contaré».
 
		  -¿Qué me vas a contar? -dijo
			 él más colérico-. Pero si voy a matar a ese hombre...
			 ¡Oh! Clara -añadió transformando su ira en intenso dolor-.
			 ¿Cómo has podido tú...? Yo estoy loco, sin duda. Lo que he
			 visto es una locura.
 
		  -No... yo te explicaré -le dijo
			 ella recobrando su valor-. Ese hombre, yo no le conozco... Un día
			 entró en casa... me dijo...
 
		  -No me hables, no me mires... Todo lo he
			 sabido. ¿Por qué mi tío te puso en esta casa?
			 ¿Qué hiciste allá? ¿Por qué estas
			 señoras te tienen encerrada y sin ver a nadie? ¿Qué has
			 hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas
			 que me vas a dar. Bastantes pruebas he tenido. ¡Y fui tan ciego que nada
			 quise creer!... Nada más debo decirte... ¿Por qué te he
			 conocido? Mía es la culpa; no tengo derecho para acusarte. Eres libre.
			 Adiós.
 
		  Y salió muy a prisa sin esperar
			 respuesta. Salió como un demente, y dio muchas vueltas por la casa sin
			 saber  a dónde iba. Si en aquel momento se le hubiera
			 presentado su tío, reprendiéndole con su impertinencia
			 acostumbrada, Lázaro le hubiera atropellado, le hubiera maltratado,
			 hiriéndole tal vez. Al fin llegó a la puerta, trató de
			 recobrar su serenidad, abrió y bajó. Una vez en la calle,
			 sintió el corazón tan oprimido, que le fue imposible dejar de
			 llorar.
 
		  Pero no le faltó calma hasta el
			 punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su ausencia podía
			 aumentar la gravedad de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo,
			 procurando por el camino dominar su agitación y disimular todo lo
			 posible. Después de atravesar varias calles sin acertar con lo que
			 buscaba, llegó a la casa de los Entrambasaguas. Felizmente aún
			 duraba la procesión. Entró en la casa, subió y
			 halló a Salomé en extremo impaciente, mientras María de la
			 Paz se hallaba en un estado de irascibilidad terrible.
 
		  «Ha tardado usted más de una
			 hora: ¿dónde ha ido usted?» exclamó mirando al joven
			 con recelo.
 
		  -Señora... señora... -dijo
			 Lázaro balbuciente-: no he podido... Se ha agolpado la gente en la
			 calle... y me he encontrado entre la multitud sin poder volver. Después
			 una mujer cogió el ridículo y echó a correr por esas
			 calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la alcanzo.
 
		  -Vamos, caballerito... Si ha estado
			 despejada la calle desde hace una hora.
 
		  Salomé se apoderó de la
			 prenda que creía perdida y registró a ver si faltaba algo.
 
		  «Sin duda se ha ido a perorar a
			 algún club» dijo cuando vio que nada faltaba y que le era
			 imposible reprender a Lázaro por otro motivo.
 
		  -¡Hombre, hombre! -dijo
			 Entrambasaguas-: ¿también tú charlas en los 
			 clubes? Eso es una iniquidad: mira que te
			 condenas.
 
		  La devota no dijo nada: pudo su admirable
			 instinto, que recientemente había adquirido extraordinaria fuerza,
			 comprender que a Lázaro le había pasado algo durante su ausencia.
			 No llegó a sospechar lo que fue, ni dónde fue; pero pensó
			 mucho en aquello, mientras las últimas figuras de la procesión
			 desfilaron por la calle.
 
		  «¡Ay!, vámonos que es
			 tarde» exclamó María de la Paz.
 
		  -¿Ya se van ustedes? -dijo el
			 clérigo, que no veía la hora de que se marcharan, porque desde la
			 cocina llegaban a sus narices los olores de la olla de carnero que estaban
			 preparando.
  
		  -Mi señor don Silvestre -dijo Paz-,
			 no podemos detenernos, porque ahora no somos libres. Nos hemos echado encima
			 una carga muy pesada: la tutela y educación de una joven que nos
			 dará muchos disgustos.
 
		  -¿Qué es eso?
 
		  -Es una joven desamparada -continuó
			 Paz-, que estaba en casa de un amigo nuestro, soltero grave, el cual no
			 podía sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de
			 cascos; y viendo que no la podía sujetar, nos la entregó para que
			 la corrigiéramos... Todo por amor de Dios.
 
		  -¿Y les da a ustedes disgustos?
			 -preguntó con oficiosidad la hermana de don Silvestre
			 Entrambasaguas.
 
		  -Todavía -contestó Paz-, la
			 verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me equivoco, y cuando a
			 mí se me fija una persona aquí... (y señaló la
			 frente) y aquella me parece que es una buena pieza.
 
		  Lázaro oyó esta
			 apología de su infeliz amiga con toda la atención de que era
			 capaz. Pero no se agitó más de lo que estaba, porque era
			 imposible.
 
		  «¿Qué tienes,
			 Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy pálida y con muestras
			 muy claras de no encontrarse bien.
 
		  En efecto: todos la miraron, y notaron en
			 ella las señales de un malestar creciente. Tenía los ojos
			 encendidos y el aliento penoso.
 
		  «Nada» dijo la devota,
			 queriendo animarse.
 
		  -Sin duda se ha constipado en el
			 balcón.
 
		  -Sí: corre esta tarde un airecillo,
			 que ya, ya... -indicó el clérigo-; conque váyase usted a
			 su casa, y abrígandose bien...
 
		  -Eso no será nada -dijo doña
			 Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente porque ciertos olores,
			 venidos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el carnero se estaba
			 quemando a toda prisa.
 
		  Las damas se dirigieron a la puerta. El
			 clérigo se dio un golpe en la frente como quien recuerda una cosa
			 importante, y dijo a doña Paulita:
 
		  «¡Ah!, señora
			 mía, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...».
 
		  -¿Qué, señor don
			 Silvestre?
 
		  -Que se dignara usted repasar un
			 sermón que he escrito y voy a predicar en San Antonio el 17 de Enero.
			 Usted que es gran teóloga y muchas veces me ha dado su opinión
			 sobre otros grandes sermones míos, deseo que vea ahora este. 

		   
		  -Yo no entiendo de eso -replicó la
			 santa con repugnancia.
 
		  -Sí entiende -dijo Paz
			 complacida.
 
		  -¡Qué modestia!
			 -exclamó Entrambasaguas-. La santidad unida al talento. Pero yo
			 sé, aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran teóloga. Si a
			 veces la he estado oyendo con la boca abierta, como si oyera a todos los padres
			 de la Iglesia...
 
		  -Deje usted eso -murmuró la devota
			 con visible disgusto-. Yo no entiendo de esas cosas.
 
		  -Es sobre el tema de la tentación
			 quinta de San Antón. Bien sabe usted aquello, cuando el demonio se le
			 presentó en figura de... de muchacha, pues...
 
		  Y corrió presuroso a su gaveta,
			 cogió un legajo y se lo entregó a doña Paulita, que lo
			 tomó del peor humor del mundo. Cayósele de la mano, recogiolo con
			 presteza el predicador, y se lo volvió a dar, diciéndole:
 
		  «¿Pero está usted mala
			 de veras? Veo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo dicho que es bueno
			 hasta cierto punto el ayuno, y nada más... y usted siempre en sus
			 trece...».
 
		  -Esta niña, con sus ayunos y sus
			 penitencias... -dijo María de la Paz.
 
		  -¿Quiere usted una taza de caldo?
			 -preguntó el clérigo; y se interrumpió antes de concluir,
			 porque su hermana, con tanta presteza como disimulo, le tiró del manteo,
			 indicándole la indiscreción de la oferta que acababa de
			 hacer.
 
		  -Gracias, no es preciso: esto no es
			 nada.
 
		  -Recójase usted temprano -dijo la
			 gorda-. No le conviene a usted tomar ahora caldo ni cosa ninguna. A casa -y
			 poniéndole la mano en la frente, continuó-: Tiene usted mucha
			 fiebre: a casa pronto.
 
		  La comitiva salió. El
			 clérigo cogió el velón en sus robustas manos, y
			 alumbró la escalera. Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas
			 gritó desde arriba:
 
		  «Fíjese usted, señora
			 doña Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en diluvio de soles con
			 corpulenta, corpórea efigie al mundo vino...'. Por aquello de 
			 corpus corporum in corpore uno... Fíjese
			 usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre si...».
 
		  Doña Paulita no contestó ni
			 miró siquiera al ramplón Gerundiano. Salieron a la calle, y
			 Lázaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que empezó a
			 andar, dejando atrás a las dos señoras.
 
		  «¡Eh, caballerito! -dijo
			 Salomé, que estaba muy biliosa  aquella tarde-,
			 ¿qué manera de portarse es esa? ¿Nos deja solas en medio
			 de la calle?».
 
		  -¡Oh!, qué caballero tan
			 cumplido hemos traído -dijo Paz, cuyo temperamento sanguíneo
			 tenía aquella tarde, sin causa conocida, una irritabilidad
			 inusitada.
 
		  Lázaro retrocedió y
			 moderó el paso.
 
		  «Y bien podría usted
			 -añadió la dama- portarse mejor delante de las personas
			 extrañas. Ni siquiera ha saludado usted a aquellas... gentes (Paz usaba
			 esta denominación general y vaga para designar a todas las personas que
			 por su progenie estaban un escalón más bajo que ella en la
			 jerarquía social.) ¡Qué dirán de nosotras!
			 ¡Ah! Paulita, no puedes andar. Vamos, don Lázaro, dé usted
			 el brazo a mi sobrina. Apóyate en don Lázaro, Paula, que
			 estás muy mala. ¡Ah! Triste cosa es llevar por acompañante
			 a un caballerito como este».
 
		  El aragonés balbució algunas
			 excusas, y dio el brazo a doña Paulita. Andando, sintió que la
			 devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su
			 mantón y caminaba con dificultad.
 
		  «Va usted muy a prisa», dijo,
			 pesando más fuertemente en el brazo del joven.
 
		  Lázaro moderó el paso.
 
		  «Ande usted un poco
			 más» dijo después, aligerándose de peso, hasta el
			 punto de que él se sintió arrastrado.
 
		  Lázaro avivó el paso.
 
		  «¡Qué noche tan
			 clara!» exclamó ella deteniéndose y mirando al cielo.
 
		  Lázaro se detuvo y miró al
			 cielo. Las otras dos marchaban detrás a alguna distancia.
 
		  «Nunca he visto una noche
			 así. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni moverse
			 así... con esa vibración que parece que están
			 hablando».
 
		  -¡Hablando! -dijo Lázaro muy
			 sorprendido del símil de la santa.
 
		  -¿Usted extraña eso? -dijo
			 ella, mirándole con tal fijeza e intensidad, que el mancebo creyó
			 que dos estrellas habían bajado a esconderse en los ojos de Paulita.

		  
		  -Sí: ¿no le parece a
			 usted...?
 
		  -Señora, yo las veo; pero...
 
		  -Pues a mí me parece que las
			 oigo.
 
		  En esto se cayó al suelo,
			 desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de Silvestre
			 Entrambasaguas.
 
		  «Señora -dijo el joven,
			 inclinándose para recogerlo-, observe usted que se ha caído ese
			 sermón».
 
		  -Déjelo usted -exclamó ella
			 con mucha viveza; y tirándole del brazo para impedirle que
			 recogiera el manuscrito, avivó después el paso.
 
		  -No hay duda -dijo Lázaro para
			 sí-. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a delirar.
 
		  Y entonces la mujer mística andaba
			 tan a prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos ruinas mayores. Mas pronto
			 hubo de moderarse su ímpetu, y tan despacio iba, que tardó mucho
			 para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba más la teóloga en el
			 brazo del estudiante: al llegar a la casa, la enferma no podía ya dar un
			 paso, y Lázaro le rodeó con su brazo la cintura para impedir que
			 cayera. Érale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno y otro
			 lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba que tenía demudado
			 el semblante, cerrados los ojos, flojos y caídos los brazos; hizo un
			 esfuerzo heroico, la cogió en sus brazos y la subió. La cabeza de
			 la enferma descansó sobre sus hombros, y Lázaro notó que
			 el contacto de su frente le quemaba el cuello.
 
		  «Tiene mucha fiebre» dijo,
			 depositándola en el pasillo, porque Paz no le permitió que
			 llegara a la alcoba. Entráronla en su cuarto las otras dos, bastante
			 alarmadas con tan repentina desazón; pero pronto volvieron más
			 tranquilas, y se fueron al comedor a cenar un salpicón que habían
			 dejado preparado.
 
		  Reinaba en la casa profundo silencio.
			 Lázaro subió escalera interior para irse a su cuarto; y al subir
			 no pudo menos de detenerse, porque sintió una voz que le hería el
			 corazón. Era la voz de Clara, que preguntaba o contestaba no sabemos
			 qué cosa a la devota. El joven apresuró el paso para huir de
			 aquella voz que no quería oír más.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXX

 
		  Virgo Fidelis

 
		  Lázaro no encontró arriba a
			 su tío. Estaba el infeliz mancebo sumamente impresionado por el
			 incidente ocurrido, y no cabía en sí de cólera, de
			 amargura, de sobresalto. Imposible le era tranquilizarse, tanto más,
			 cuanto que tenía siempre ante la imaginación la figura de Clara,
			 de rodillas, con los ojos llenos de lágrimas y los brazos
			 cruzados. Dábale compasión y después ira,
			 sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que
			 creyó sentir como una ebullición en el pecho y un vértigo
			 en la cabeza. A los arrebatos del encono sucedía el abatimiento del
			 desengaño, ignorando al mismo tiempo si amaba aún a aquella
			 infeliz o si la despreciaba.
 
		  Pasaron las horas; la noche avanzó,
			 y él continuaba en la agitación. No pensaba acostarse, ni
			 sentía sueño, ni necesidad de reposo; antes al contrario, los
			 impulsos de su naturaleza eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento.
			 Silencio lúgubre, no interrumpido por ruido alguno, reinaba en la casa.
			 Parecía que todos dormían: él tan sólo velaba sin
			 duda; y saliendo al corredor, donde le causaba algún alivio el aire
			 fresco de la noche, se paseó allí mucho tiempo. Dieron las nueve,
			 las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio vaivén:
			 apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza estuvo de este
			 modo un largo rato devorando su agonía. De pronto creyó sentir un
			 rumor extraño, alzó la cabeza, y en el fondo del corredor
			 creyó ver una figura humana que avanzaba. El corazón le
			 latió con tal violencia, que creyó que el pecho se le
			 rompía. La forma aquella, que sin duda era de mujer, avanzó,
			 destacándose en la obscuridad. Venía cubierta de una cosa
			 enteramente blanca, que la hacía más fantástica, y el
			 reflejo de la luna parecía despedir de sí cierta luz misteriosa.
			 Cuando estuvo cerca, Lázaro la reconoció: era la devota, cuyo
			 semblante traía las señales del insomnio y la fiebre.
 
		  «¡Lázaro!» dijo
			 con voz muy débil y muy conmovida.
 
		  -Señora -contestó con mucha
			 sorpresa-. ¿Usted aquí a estas horas?... con esa fiebre...
			 ¿No está usted enferma?
 
		  -¿Yo?... -murmuró ella con
			 una especie de extravío-; ¿yo?... no... yo estoy buena. Estoy
			 mejor.
 
		  -Creí que estaría usted
			 durmiendo. Le conviene el reposo.
 
		  -Yo -contestó ella con una singular
			 entonación que alarmó a Lázaro-, yo... yo no duermo, yo no
			 puedo dormir. Hace muchas noches que no cierro los ojos.
 
		  -¿Pues qué tiene usted?
			 -preguntó Lázaro mirándola con mucha atención-.
			 Usted no está buena. Usted es una santa; pero la santidad con exceso es
			 perjudicial, señora.
 
		  -Yo no soy santa -dijo la dama-: soy una
			 pecadora.
 
		  -No diga usted eso, por Dios. Usted es una
			 santa, ¡qué felicidad! ¡Tener tranquila la conciencia!
			 Dirigir todo su amor al que no engaña ni es falso, ni desleal: a Dios...
			 Esta es la mayor de las felicidades.
  
		  -Hable usted bajo -dijo la devota.
 
		  -Y luego -continuó él-,
			 estar libre de odios, de rencores, de desengaños...
 
		  -Más bajo -indicó la dama, y
			 su voz parecía un suspiro.
 
		  -Estar libre de rencores -prosiguió
			 Lázaro en voz muy baja-; ¡amar sin recelo, sin temor; despreciar
			 el mundo, las traiciones, las asechanzas; hallar regocijo en las persecuciones,
			 y sacar consuelo hasta de las desventuras!... ¡Oh, qué feliz es
			 usted...!
 
		  Después de una pausa, la voz de la
			 mujer mística resonó como un eco lejano para decir:
 
		  «No, amigo mío: yo no soy
			 feliz; soy muy desgraciada».
 
		  Sólo estando muy cerca de ella,
			 como estaba el sobrino de Coletilla en aquel momento, era posible oír
			 aquellas palabras.
 
		  «¡Soy muy desgraciada!»
			 repitió con un rumor débil, sordo, apagado, como esos murmullos
			 de rezo que turban en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las
			 catedrales.
 
		  -¿Qué mayor consuelo -dijo
			 Lázaro-, que vivir con el espíritu en regiones de paz, donde no
			 hay infamias ni perfidias? Elevarse con exaltación y amor, disfrutar con
			 toda pureza de las dulzuras de una comunicación con Dios, y vivir
			 orando, confiada en el pago de tanto amor, en la gratitud infalible del objeto
			 amado. ¡Oh, qué felicidad!
 
		  El joven aragonés tenía tan
			 ocupado el ánimo con sus propias amarguras, que no atendió, con
			 la observación y la curiosidad que el caso exigía, a las raras
			 señales de alteración física y moral que otro menos
			 abstraído hubiera visto en la santa y edificante faz de doña
			 Paulita.
 
		  «¡Vivir en la oración!
			 -continuó-. ¡Vivir orando con los ojos del alma fijos en el eterno
			 y leal amor! ¡Repetir incesantemente su nombre y sus alabanzas!
			 ¡Eso sí es felicidad!».
 
		  -No -dijo del mismo modo la mujer
			 perfecta-; yo no rezo, yo no puedo rezar.
 
		  -¡Ay! -exclamó él-.
			 Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que aún no es bastante
			 perfecta. Si usted conociese la miseria de otros, comprendería a
			 qué inmensa altura se halla sobre los demás.
 
		  La devota bajó los ojos, y con gran
			 melancolía y tierna voz dijo:
 
		  «¿Y qué miseria hay
			 mayor que la mía?». 
  
		  -Es usted demasiado buena. Todo el mundo
			 sabe muy bien que usted es una santa, una verdadera santa.
 
		  -¿Quiere usted que le haga una
			 confesión? -dijo Paula, mirándole como se mira a un confesor-.
			 Pues yo también lo creí; yo también creí que era
			 una santa; pero ya no lo creo.
 
		  -¡Ah! -exclamó
			 Lázaro-: yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para saberlo.
			 Yo mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido
			 hasta mí para defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es
			 como los demás. Yo me veía acosado por todas partes, me trataban
			 todos aquí con acritud o menosprecio. Usted sola alzó la voz, y
			 la ha alzado varias veces después en favor mío para decir que no
			 era yo tan malo como creían. ¿Cree usted que yo he olvidado, que
			 podía olvidar eso? No, señora. Yo seré todo lo que
			 quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en mi memoria
			 las palabras que usted ha pronunciado en defensa mía. Usted es una
			 santa: yo lo diré a todo el mundo.
 
		  -¡Oh! -dijo la devota con la misma
			 plañidera voz-: nunca creí que fuera usted tan malo como
			 decían. En la cara conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy
			 casi segura de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle
			 con acusaciones impertinentes.
 
		  -¿Eso pensó usted de
			 mí?
 
		  -Sí: segura estoy -contestó
			 ella-, de que su corazón es bueno y recto; que si alguna falta ha
			 cometido, fue por ligereza y falta de previsión. Creo también que
			 no le aman a usted como se merece.
 
		  -Señora, ¿qué ha
			 dicho usted? -preguntó el estudiante vivamente-. Eso me parte el
			 corazón, porque es una verdad en que estaba yo pensando ahora.
 
		  -Sí: no le aman a usted como se
			 merece -repitió Paulita-. Su tío es demasiado duro.
 
		  Un observador despreocupado hubiera
			 advertido que la santa se acercó unas pulgadas más a
			 Lázaro, el cual, impresionado por la verdad que oyó de boca de
			 aquel oráculo, estuvo a punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no
			 impedírselo el respeto de la jerarquía y decoro evangélico
			 que la teóloga le infundían.
 
		  «Su tío de usted, el
			 señor don Elías -continuó la mujer mística-,
			 observo que trata a su sobrino con demasiado rigor».
 
		  -Y otros también -dijo
			 Lázaro, volviendo el rostro.
 
		  -¿Y cómo quieren que sea
			 buena una persona que no es amada? -dijo con admirable misticismo
			 la dama-. Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus sentimientos se
			 agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho
			 humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precisión.
 
		  -¡Qué discreción,
			 qué discreción, señora! -exclamó el joven con
			 entusiasmo-. Ya fue usted mi consuelo otras veces. La consideraba a usted
			 santa; pero ahora veo que su sabiduría iguala a su virtud, y a su lado
			 me encuentro tan pequeño, que me da vergüenza.
 
		  -Sí: una persona a quien se trata
			 con tanta dureza no puede ser buena -dijo Paula-. El amor hace prodigios; hace
			 de los hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos; hace de los
			 melancólicos y descreídos, seres felices, creyentes y
			 cariñosos.
 
		  -¡Qué ciencia la de usted!
			 Esa es la ciencia que sólo pertenece a la santidad. ¡Dichosa quien
			 pueda ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede juzgar
			 serenamente de todo! Usted sí que conoce el mundo.
 
		  -No, Lázaro: yo no sé lo que
			 es el mundo.
 
		  -¡Oh! Entonces es usted más
			 feliz todavía.
 
		  -Yo -dijo la mujer perfecta,
			 después de una pausa en que miró al cielo fijamente como quien
			 lee alguna cosa-, yo pasé mi niñez en la austera casa de mis
			 tíos, recibiendo de personas devotas la más ejemplar
			 educación. Desde que tuve uso de razón aprendí a orar; mis
			 primeras palabras fueron el rezo. Los primeros años de mi vida pasaron
			 en un convento, donde me vi rodeada de Madres santas y cariñosas que me
			 enseñaron el camino de la perfección. Mi juventud fue pasando de
			 este modo en ocupaciones devotas. Hace quince años que estoy rezando sin
			 cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la cuna: no sé lo que
			 soy, no sé si he vivido.
 
		  -¡Dios mío, qué
			 ángel es usted! -dijo Lázaro-. ¡Qué
			 perfección! Yo la admiro a usted y la venero, señora.
 
		  -No soy digna de veneración, sino
			 de lástima -contestó con mucha amargura.
 
		  Y dio un suspiro profundísimo que
			 parecía sacar al espacio los misterios encerrados en el 
			 Sancta sanctorum de su pecho.
 
		  «¡Digna de lástima!
			 -exclamó el aragonés, sorprendido-. ¿Pues qué puede
			 usted apetecer? ¿Qué le preocupa? Algún escrúpulo
			 de conciencia, el deseo de mayor perfección. Yo sí que soy
			 desgraciado; yo, señora, no debiera estar en el mundo».
 
		  -¿Pero qué tiene usted?
			 -preguntó Paula con mucho  interés-. Dígamelo
			 usted todo. ¿No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le
			 consolaré si me descubre una nueva desventura. Cuénteme
			 usted.
 
		  -Mis desdichas no son para contadas.
			 Además, usted es demasiado buena para oírlas. Se
			 horrorizaría usted y se turbaría la paz serena de su
			 espíritu.
 
		  -¡Oh!, no: cuénteme usted.
			 Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuéntemela usted, que yo se
			 la perdono antes de saberla.
 
		  -Falta mía no es.
 
		  -¿Falta de otro? ¿A ver?
			 -dijo la mística con ansiosa curiosidad.
 
		  -Deje usted para mí todas esas
			 amarguras, señora. Eso es para mí; es un triste patrimonio, de
			 que sólo puede disfrutar mi corazón, hecho para eso.
 
		  -¿Qué es, Lázaro?...
			 ¡Ah! Todo lo comprendo: su tío de usted es muy cruel. No le quiere
			 a usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mío. No todos le
			 tratarán a usted con el mismo rigor. Alguien le amará.
 
		  -No, no me importa -manifestó
			 Lázaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel momento-; no me importa
			 que me traten con desdén, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo
			 no he nacido para otra cosa.
 
		  -Está usted muy agitado. ¿Y
			 delante de mí se desespera usted de ese modo? -dijo la devota con suave
			 acento de reprensión.
 
		  -Perdóneme usted, señora; no
			 sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no comprende estas cosas.
			 Usted no conoce el mundo. Usted no conoce cuánta iniquidad,
			 cuánta perfidia, cuánto desengaño, cuánto cinismo
			 hay en él. Usted no conoce más que lo bueno, no conoce más
			 que a Dios.
 
		  -Esa desesperación que usted
			 manifiesta, Lázaro, no es nada buena. Eso le llevará a usted al
			 infortunio y a la muerte.
 
		  -Quiere usted, con su inmensa bondad,
			 aplicarme a mí los consuelos de la religión: eso no es para
			 mí, no lo merezco.
 
		  -Usted lo merece todo: consuelo, amistad,
			 amor. Yo sé lo que merece, y, por lo tanto, lo tendrá.
			 Sentimientos como los de usted no han de estar olvidados tanto tiempo.
 
		  -¡Bendita sea usted mil veces! Pero
			 se equivoca, eso no es para mí.
 
		  -Usted merece amor y todo lo que el
			 corazón puede dar. Usted se llama desventurado, y su agitación,
			 Lázaro, no tiene fundamento alguno. Hay males peores, males  que nacen de repente en el corazón y crecen con tanta rapidez,
			 que no dan esperanza de remedio. Todo lo que a la persona rodea entonces, todo
			 lo que está dentro y fuera de sí, se vuelve en su daño. La
			 vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastío lo
			 pasado y terror lo porvenir.
 
		  La devota hablaba con voz muy baja, y con
			 grave y tristísimo son. La noche había obscurecido, y los ojos de
			 Paulita, que siempre en momentos dados habían tenido brillo
			 extraordinario, resplandecían aquella noche como dos ascuas
			 fosforescentes, cuya luz hacían más penetrante y siniestra la
			 obscuridad de sus párpados, ennegrecidos por el insomnio, la fiebre y la
			 excitación moral de que estaba poseída.
 
		  «¡Ay de aquellos que no se han
			 conocido, que se han engañado a sí mismos y han dejado torcerse a
			 la naturaleza y falsificarse el carácter sin reparar en ello! Esos,
			 cuando lo callado hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se
			 descubra, serán víctimas de los más espantosos
			 sufrimientos. Se sentirán nacer de nuevo en edad avanzada;
			 notarán que han vivido muchos años sin sentido; notarán
			 que el nuevo ser originado por una tardía transformación se
			 desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo que es
			 suyo, lo que una vida ficticia y engañosa no le ha sabido dar; pidiendo
			 sentimientos que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frío, no ha
			 conocido. ¡Qué luchas tan terribles resultan de este despertar
			 tardío! ¡Oh, esto es espantoso!».
 
		  Tenemos datos para creer que la devota no
			 dijo esto con las mismas palabras empleadas en nuestro escrito. Pero si el
			 lector lo encuentra inverosímil, si no le parece propio de la boca en
			 que lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo.
			 Ella dijo algo parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aunque distintas
			 las frases.
 
		  Indudablemente estas confesiones de la
			 devota son, como habrá el lector comprendido, bastante obscuras, y no
			 dan todavía ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente agitaba
			 aquel purísimo y perfecto espíritu. Lo cierto es que una gran
			 transformación se verificaba en su carácter. Lázaro, la
			 verdad sea dicha, no entendió muy bien las solemnes y como
			 sibilíticas palabras que oyó de los trémulos labios de la
			 santa: y él atribuyó la obscuridad de tal explicación a la
			 influencia de las lecturas místicas en la manera de expresarse aquella
			 señora y a los hábitos de un estilo más discreto que
			 claro, como acontece  generalmente en las personas absorbidas por
			 la contemplación. Así es que se limitó a contestar:
 
		  «Sí, señora: es
			 espantoso».
 
		  -¡Qué terrible es el amor en
			 sus exigencias! -dijo la santa-, sobre todo cuando se cree ofendido, cuando
			 pide el pago de una gran deuda que con él se ha contraído, cuando
			 no transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una
			 vez.
 
		  -¡Sí: qué terrible es
			 esto! -contestó Lázaro-. ¡Feliz es usted, que no lo conoce
			 más que de oídas!
 
		  -¿De oídas? -dijo ella-.
			 Sí -añadió después de una breve pausa-, he
			 oído lo que dicen los amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran
			 en los accidentes del mundo mil medios para poder conservar la vida en la lucha
			 terrible. Sólo algunos, según dicen, por circunstancias
			 especiales de carácter y posición, tienen el triste privilegio de
			 morir irremisiblemente sin victoria y sin defensa.
 
		  -¡Oh, cómo lee en mi
			 corazón! -pensó el estudiante muy conmovido, y sin comprender la
			 profundidad psicológica de aquellas palabras, ni su aplicación y
			 significado en aquel momento.
 
		  -Usted no comprende esas cosas,
			 Lázaro.
 
		  -¿Que no? -dijo este-. ¿Que
			 no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, sí; para usted, que es
			 una criatura perfecta, una escogida de Dios, están veladas estas
			 dolorosas miserias. Usted no ve estos horrores. ¡Dichosa ceguera la de
			 aquellos cuyos ojos cerró Dios al venir al mundo!
 
		  -Es verdad... no lo sé... -dijo
			 Paula con una ironía tan marcada, que fue preciso todo el
			 extravío de Lázaro para no notarlo-. No lo sé, no entiendo
			 de eso. Soy una tonta devota.
 
		  Estas últimas palabras, dichas con
			 cierto despecho, fueron bastante a fijar la atención del interlocutor.
			 Este no contestó ni preguntó más sobre el asunto que
			 trataban; acercose a la dama, que se había apartado de él
			 retrocediendo, y notó que lloraba. ¡Oh confusión de
			 confusiones!
 
		  «Pero ¿qué tiene
			 usted, señora?» le dijo.
 
		  -Nada, nada, nada -contestó con una
			 graduación descendente. El último 
			 nada sólo lo oyeron los labios con que
			 fue pronunciado.
 
		  -¡Usted está enferma y ha
			 salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no es bueno, señora. Se va
			 usted a poner peor. 
  
		  -Es verdad, estoy enferma -dijo ella
			 acercándose-, ¡enferma para siempre!
 
		  -¡Enferma para siempre! Usted
			 padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva devoción. Usted aspira
			 al cielo: ¿a qué otra cosa podía aspirar un alma tan
			 bella?
 
		  -Sí -dijo Paula con voz muy
			 triste-: no quiero más que reposar en paz.
 
		  -¡Qué bella es la muerte!
			 -dijo Lázaro patéticamente-: sólo ella nos puede consolar.
			 Por mi parte, señora, le digo a usted con franqueza que quisiera morirme
			 en estos momentos.
 
		  -¡Morir! -exclamó la devota
			 con repentino arrebato de interés, y acercándose más,
			 mucho más al joven-. ¡Morir, no! Usted debe vivir. Quién
			 sabe lo que Dios le tiene a usted reservado en el mundo.
 
		  -¿A mí?
 
		  -Sí: tal vez días de
			 felicidad al lado de personas que le amen. ¡Oh, cuántos seres
			 existirán tal vez que se crean felices sólo con que usted lo sea!
			 Yo sé que los habrá.
 
		  -¡Qué buena es usted,
			 señora! -repitió Lázaro-. Para mí no puede haber
			 nada de eso. O no merezco otra cosa, o estoy maldito de Dios.
 
		  -¡Ay!, no diga usted tales cosas
			 -exclamó ella, juntando las manos.
 
		  -Perdóneme usted, señora: no
			 sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela, y hallo en su
			 presencia no sé qué grata expansión. No podré nunca
			 olvidar que sólo usted se atrevió a defenderme cuando todos me
			 acusaban.
 
		  Al decir esto, Lázaro no pudo menos
			 de advertir que la santa dejó caer pesadamente los brazos, y miró
			 al cielo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin ningún matiz rojo
			 en las mejillas, estaba en aquellos momentos pálido y sombreado por la
			 proyección de sus cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era
			 comparable sino a la intensidad tenebrosa de sus ojos negros, que,
			 después de la metamorfosis, habían adquirido una expresión
			 desconocida. No sabemos si fue efecto de la casualidad o si lo hizo de intento;
			 pero es lo cierto que, contra su costumbre, tenía simplemente la cabeza
			 cubierta con un pañuelo, y que durante el diálogo sus
			 magníficos cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se desataron y
			 cayeron gradualmente por la espalda. Nunca había visto Lázaro una
			 cabellera igual: parecía en la obscuridad de la noche una toca negra que
			 descendía hasta la cintura. Mientras hablaba, la santa solía
			 apartarse a un lado y  otro de la frente las dos ramas principales
			 de aquel encanto, que nació en aquella noche en el calor de una
			 confidencia apenas intentada. Lázaro, que observó largo rato a la
			 dama, notó que lloraba, y que, apartándose de él
			 lentamente, se apoyó en la pared con muestras de gran postración
			 y abatimiento.
 
		  «Pero usted llora -dijo, arrepentido
			 de haber hablado tanto y deteniéndola-; usted está muy agobiada.
			 ¿Por qué no ha reposado usted?».
 
		  -Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir
			 -murmuró la devota con voz más bronca y grave que de
			 ordinario.
 
		  -¿Por qué salió usted
			 a estas horas estando así?
 
		  -Me ahogaba, y he tenido que salir a
			 respirar el aire.
 
		  -Pero usted llora. Por Dios,
			 ¿qué tiene usted?
 
		  La enferma no contestó.
 
		  «¿Está usted muy
			 enferma, muy enferma?» continuó Lázaro.
 
		  -Sí -dijo ella de un modo
			 imperceptible.
 
		  -¿Hace mucho?
 
		  -Hace poco.
 
		  -Señora, retírese usted, yo
			 se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente quema.
 
		  Lázaro le tomó las manos, y
			 notó en ellas un calor excesivo; se atrevió a ponerle la mano en
			 la frente, y creyó tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa
			 temblaba, como si su cuerpo recibiera la impresión del hielo.
 
		  «Usted tiene frío, tiene
			 convulsiones -dijo-; retírese usted».
 
		  Ella continuaba en la misma actitud;
			 cerró los ojos como quien siente un pesado sueño, e
			 inclinó la cabeza, buscando apoyo. Lázaro tuvo miedo; estuvo por
			 llamar; la asió por un brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le
			 dijo:
 
		  «Vamos, señora, es muy tarde.
			 Usted no se encuentra bien aquí. Vamos, ¿quiere usted que se
			 llame a algún médico?».
 
		  -No -dijo ella, abriendo los ojos y
			 mirándole con cierta ironía- No: ¿para qué un
			 médico?
 
		  -Su salud es muy preciosa -dijo
			 Lázaro, por cuya cabeza pasó rápidamente una sospecha-.
			 Consérvela usted bien; será siempre mi mayor alegría saber
			 que usted está buena y disfrutando de la salud necesaria para hacer el
			 bien. No me voy de aquí sin la seguridad de que queda usted enteramente
			 buena. 
  
		  -¡Marcharse usted! -exclamó
			 ella con un repentino movimiento que la animó.
 
		  -Sí, marcharme.
 
		  -¡Usted se va! -continuó con
			 otro movimiento que tenía algo de salto y poniendo siniestro brillo en
			 sus ojos.
 
		  -Sí, naturalmente.
 
		  Al oír esto, la devota, con
			 instantánea fuerza, le asió con su mano convulsa el brazo, y
			 estrechándole violentamente, dijo:
 
		  «No, ¡no se irá
			 usted!».
 
		  En el mismo momento en que esto
			 decía, se sintió que abrían la puerta de la calle. Era
			 Elías que entraba; se le sentía subir. Venía alumbrado por
			 una linterna, y como de costumbre, hablando solo.
 
		  «Retírese usted» dijo
			 con viveza la mística.
 
		  -¿Y usted se queda aquí?

		  
		  -Retírese usted a su cuarto. Que no
			 le vea levantado. Échese usted en la cama. Finja que duerme.
 
		  -¿Pero usted?...
 
		  -Vamos. Entre usted en su cuarto. Que ya
			 llega... Pronto.
 
		  Lázaro se retiró, empujado
			 por ella precipitadamente. Entró corriendo en su cuarto antes de que
			 Coletilla llegara, y arrojándose en el lecho, fingió que
			 dormía. El fanático entró poco después y se
			 acostó murmurando. Cuando apagó la luz, Lázaro se
			 incorporó en su lecho con mucha cautela, y asomándose por una
			 ventana que daba al corredor, miró hacia afuera. Aún estaba
			 allí la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lázaro se
			 volvió a acostar, y pasado un cuarto de hora en que caviló cuanto
			 puede cavilar cabeza humana, se asomó de nuevo y vio la misma figura
			 blanca, inmóvil en el mismo sitio y con los dos terribles ojos negros
			 fijos en la ventana. Aquello le acabó de confundir. Pasó mucho
			 tiempo mirando cada cinco minutos, y siempre veía la misma figura, hasta
			 que al fin ya no miró más porque le daba miedo.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXI

 
		  La reunión misteriosa

 
		  Al anochecer del siguiente día
			 salió Lázaro de su casa. Había pasado toda la
			 mañana averiguando dónde vivía Bozmediano, y en las pocas
			 horas que permaneció en la casa de las tres nobilísimas damas
			 oyó decir que doña Paulita estaba muy mala, y que Clara no estaba
			 buena. Salomé se le presentó varias veces, más
			 impertinente que de costumbre, para recordarle que la tarde anterior no
			 había saludado a Entrambasaguas; y María de la Paz Jesús
			 hizo todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo que su
			 admirable instinto de inquisidora logró repetidas veces.
 
		  Lázaro salió, y ya entrada
			 la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor Baja, donde está
			 la habitación de los Bozmedianos.
 
		  Entró en el portal y
			 preguntó por don Claudio. El portero, que era hombre de mal genio con
			 los humildes, le contestó con muy desagradable talante que no
			 estaba.
 
		  Lázaro se quedó parado un
			 buen rato, mirando al portero, como si le pareciera inverosímil la
			 declaración de aquella sibila con gabán galonado. Este
			 creyó que no lo había dicho bastante claro, y repitió:
			 «No está».
 
		  Pero el joven tenía mucho
			 interés en ver a Bozmediano aquella noche; así es que no se dio
			 por satisfecho y preguntó:
 
		  «¿Cuándo
			 vendrá?».
 
		  El otro creyó que esta pregunta,
			 hecha por un joven que no parecía ser de la primera nobleza, que no
			 había venido en coche, que no era militar ni tenía botas a la 
			 farolé, era una pregunta muy
			 inconveniente y falta de sentido común. Se sonrió con aire de
			 superioridad, y metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:
 
		  «¿Cómo quiere usted
			 que sepa yo cuándo viene? Vendrá... cuando venga».
 
		  -Es que tengo precisión de verle
			 esta misma noche. ¿A qué hora suele venir?
  
		  -No tiene hora fija -dijo el portero
			 volviendo la espalda y dirigiéndose a la portería.
 
		  Después volvió y dijo:
 
		  «Si usted quiere dejarle
			 algún recado...».
 
		  -No -repitió Lázaro-;
			 necesito verle yo mismo.
 
		  -Pues mañana temprano... -dijo el
			 criado en un tono que era fácil de traducir por «váyase
			 usted».
 
		  Lázaro comprendió que era
			 imposible sacar más partido de aquel cancerbero, y salió; pero
			 tenía vivos deseos de ver a Bozmediano aquella misma noche.
			 Parecíale que a cada hora que pasaba después del fatal momento en
			 que le vio desaparecer por la buhardilla, añadía nueva intensidad
			 a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser más odioso y
			 repugnante que había nacido. Creíale inspirado tan sólo
			 por las ideas más bajas y groseras, y veía en él un
			 cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. Se contemplaba como
			 superior, muy superior a aquel hombre insidioso, y creía que sólo
			 con verle el criminal conocería toda su bajeza. A veces le daban
			 arrebatos de súbita cólera, tan fuerte y violenta, que a tener al
			 militar ante sí, se lanzaría sobre él dispuesto a
			 arrancarle por cualquier medio la vida. Con esos sentimientos, el estudiante
			 decidió no apartarse de la casa para esperar a que entrara, si estaba
			 fuera, o cogerle al salir, si estaba dentro. Pasó a la acera de enfrente
			 y empezó a pasearse, resuelto a no abandonar su puesto en toda la noche,
			 esperando con la inquebrantable paciencia que da el deseo de venganza.
 
		  Las diez serían cuando
			 Lázaro vio que salían de la casa tres personas. Acercose con
			 disimulo, y vio que una de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando
			 con lentitud, iba un anciano, que juzgó sería su padre. La otra
			 persona era un militar; los tres hablaban con calor. Lázaro les
			 siguió a alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor
			 ocasión para hablar a Bozmediano; pero se decidió a seguirlos
			 hasta ver dónde paraban. Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a
			 la plazuela de Afligidos; se detuvieron ante una puerta enorme, de las que en
			 aquel antiquísimo sitio dan entrada a las vetustas casas del siglo XVII,
			 y Bozmediano, el joven, tocó. No tardaron en abrirles, y entraron.
			 Lázaro, que los observaba desde lejos, notó que parecían
			 recatarse, procurando no ser vistos. El militar entró el último,
			 después de mirar a todos los rincones de la plazuela. Bien pronto se vio
			 luz en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerró las maderas y
			 no se vio más claridad.
  
		  Sin saber por qué, la
			 imaginación del estudiante no pudo menos de atribuir a la entrada de
			 aquellas personas en tal casa cierto misterio: se acercó, miró el
			 número, y cuando se alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que
			 venían otras dos personas embozadas hasta los ojos. Pasó junto a
			 ellas Lázaro, fingiendo que seguía su camino, y
			 refugiándose tras la esquina de la calle de las Negras, observó
			 que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que entraron. Tal vez será
			 casualidad -pensó el joven-; pero algo tiene de extraño la
			 reunión de aquellas personas en el mismo sitio.
 
		  No pasaron diez minutos, cuando
			 Lázaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San Bernardino, a otros
			 tres personajes, igualmente embozados; observó que se detenían
			 para ver si los miraban, y por último, después de tocar, entraron
			 en la casa. «Ya van ocho», dijo para sí, y esperó a
			 ver si venía otra remesa.
 
		  Poco después uno solo, que
			 desembocó por la calle de Osuna y marchando muy a prisa. Detrás
			 de este aparecieron dos, que no necesitaron tocar, y, por último,
			 llegaron uno tras otro cinco más, que entraron sucesivamente y
			 separados.
 
		  «Sin duda hay aquí algo -dijo
			 Lázaro-. Han entrado diez y seis. Es un club secreto, una
			 conspiración, tal vez una logia de masones». A las once se
			 retiró viendo que hacía una hora que no entraba nadie; pero se
			 retiró resuelto a volver la noche siguiente para observar si aquello se
			 repetía. Era evidente para él que allí se verificaba una
			 reunión de personas graves, sin duda con algún fin
			 político. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este sentimiento le
			 llevó a sentar el principio de que lo que allí se trataba no
			 podía ser cosa buena.
 
		  Retirose a la calle de Válgame
			 Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su enemigo la terrible
			 entrevista que él se había imaginado.
 
		  No es descriptible la ira que de
			 María de la Paz se había apoderado con motivo de la tardanza del
			 joven. Baste decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien
			 los poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantó, no
			 diremos que en paños menores, pero sí menos pomposamente vestida,
			 cubierta y ataviada que de ordinario, para decir al caballerito que si se
			 figuraba que aquella casa era suya (de él), y que si tenía
			 propósito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en
			 los garitos de Madrid. Añadió que estaba cerciorada de que su
			 conducta (la de Lázaro) no cambiaría  nunca, y que
			 era preciso desistir del empeño de hacer entrar un rayo de luz en tan
			 obscura y desorganizada cabeza. Dijo asimismo que sólo a un exceso de su
			 caritativa bondad (de ella), debía (él) el gran favor de ser
			 admitido en aquella santa casa, aunque presagiaba que no estaría mucho
			 tiempo más en ella a causa de sus maldades y abominables calaveradas...
			 que deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Así se
			 lo dijo, y siempre con voz muy alta. El joven le contestó muy quedo:

		  
		  «Señora, he tenido que
			 hacer...».
 
		  Pero ella no le dejó concluir, y
			 dando gritos exclamó:
 
		  «No alce usted la voz, caballerito.
			 ¿A qué grita usted de ese modo? Está mi sobrina muy mala,
			 y viene usted a incomodarla. Si no ha venido aquí más que para
			 incomodar...».
 
		  -¿Que está muy mala
			 doña Paulita? -dijo con voz casi imperceptible el muchacho.
 
		  -Sí, señor; y usted, con
			 esas voces, no la deja reposar.
 
		  -Pero si yo no he alzado la voz...
 
		  -Calle usted, señor don
			 Lázaro, calle usted, y no me desmienta.
 
		  En esta disputa estaban cuando
			 Salomé apareció, diciendo:
 
		  «¡Por Dios, que está
			 Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!».
 
		  -Este caballerito da unos gritos... -dijo
			 Paz, alzando mucho la voz-. ¿Ves? Ha venido a las doce.
			 ¿Qué te parece, Salomé? Habrá estado en
			 algún club de gente perdida. ¡Bonita alhaja hemos metido en casa!
			 ¿Y dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?
 
		  -Sí, señora: he tenido
			 cierto negocio -contestó Lázaro un poco amostazado con las
			 impertinencias de las dos viejas...
 
		  -¡Buenos negocios serán esos!
			 -indicó Salomé-. Pero a ver si baja la voz, que mi prima no puede
			 sufrir esos gritos. Apenas entró usted... yo no sé como pudo
			 sentirle. Lo cierto es que le sintió entrar, le conoció en los
			 pasos, despertó con mucho sobresalto, y cuando escuchó su voz se
			 incorporó en el lecho con mucha agitación, manifestando que le
			 molestaba mucho su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos
			 taconazos... Vamos, ya puede usted retirarse...
 
		  -Señoras, buenas noches.
 
		  Aún no había dado un paso,
			 cuando Clara apareció muy alterada, diciendo: 
  
		  «Señoras, vengan ustedes, que
			 se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar. En cuanto sintió esta
			 conversación, se levantó muy a prisa, diciendo que venía
			 acá».
 
		  -¡Ah! Vamos a ver -dijo Paz,
			 entrando en la habitación.
 
		  -Empieza a delirar -dijo Salomé,
			 entrando también con Clara.
 
		  Lázaro subió pensando en
			 aquel nuevo misterio de la mujer santa.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXII

 
		  La Fontanilla

 
		  No encontró a su tío, que
			 aquel día no había parecido por la casa. Si hemos de verle
			 nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de 
			 La Fontanilla, donde el buen realista
			 conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado
			 Aldama, de quien ya tenemos noticias.
 
		  Indiquemos la variación que
			 había ocurrido en aquella casa. El poeta había volado. Por fin
			 consiguió Carrascosa el objeto de sus afanes; la vizcaína se
			 decidió a echar al poeta con todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas
			 clásicas. Pudo mucho en la conciencia de la jamona la opinión del
			 vecindario, que se mostraba cada vez más explícito en cuanto a
			 las supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas
			 podrían hacerse sobre la desaparición del joven, y hay indicios
			 para creer que pocas horas antes de la partida estuvo la patrona hablando muy
			 por lo bajo con su huésped.
 
		  Ausente el poeta y desocupado el
			 parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas el baúl, que
			 contenía sus tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus
			 cuatro camisas con chorrera, su capa y su espadín enmohecido, y se
			 instaló donde había estado el autor de 
			 Los Gracos. Colgó en la pared un cuadro
			 de familia que representaba las postrimerías del hombre en
			 diabólicas y extravagantes alegorías, y allí quedó,
			 huésped de su adorada. Creemos oportuno advertir que la causa de la
			 afición de don Gil a la vizcaína era que él
			 tenía conocimiento, por papeles que tuvo ocasión de ver mientras
			 fue covachuelista, de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en
			 Oñate, el cual había recaído en aquella doña
			 Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar un buen
			 negocio, ya haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya
			 pleiteando por cuenta de ella, con esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre
			 era tanta como su ingenio, razón por la cual había probabilidad
			 de que saliera adelante con su empresa. Dejémosle allá dedicado a
			 la ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y asistamos a la sesión de 
			 La Fontanilla.
 
		  El Doctrino decía a Coletilla:
 
		  «Mucho me temo que eso no salga
			 bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe es demasiado terrible, amigo
			 don Elías, y temo que se alborote la opinión
			 pública».
 
		  -Si ya la opinión pública se
			 ha presentado contra ellos; si les señala con execración
			 -observó Elías con mucha vehemencia-. Parece que no conoce usted
			 al pueblo. ¿No ve usted cómo están 
			 La Fontana, 
			 Lorencini, 
			 La Cruz de Malta y 
			 Los Comuneros? ¿No ve usted cómo
			 los liberales exaltados truenan contra los que llaman tibios, es decir, contra
			 los que apoyan al Gobierno y forman la mayoría llamada 
			 sensata en las Cortes? Pues bien: el pueblo
			 está furioso contra esos tibios; ya usted sabe cómo se ha logrado
			 encender esa ira. El pueblo está pidiendo su destrucción, porque
			 cree que es el mejor medio de conseguir la libertad. Cumplamos la voluntad del
			 pueblo.
 
		  Indescriptibles son el sarcasmo y la
			 diabólica malicia con que Coletilla pronunciaba estas palabras. Ya
			 comprenderá el lector la marcha que llevaban los planes de aquel viejo
			 demonio del absolutismo. Él caminaba seguro hacía su fin: la
			 paciencia, la constancia, la reflexión madura, la astuta
			 discreción le guiaban; era hombre hábil y con facultad portentosa
			 para idear y poner en práctica proyectos como el que le vemos
			 desarrollar ahora.
 
		  «Bien -contestó el Doctrino-:
			 yo convengo en que es preciso hacer eso que usted dice, y ver el modo de que el
			 pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. Él no sabe lo que quiere ni
			 por qué le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es
			 preciso llevarle a su realización. Pero me parece que aún no es
			 tiempo, señor don Elías. Los hombres señalados para
			 víctimas conservan aún mucho prestigio. El pueblo no les quiere,
			 es cierto, porque al pueblo se le ha extraviado y se le ha engañado;
			  pero tienen apoyo en la clase media y en una parte de la
			 aristocracia. Creo que no ha llegado aún el golpe de mano que usted
			 viene preparando».
 
		  -¡Qué niño es usted!
			 -dijo el realista-; ¿qué importa que esa gente tenga algún
			 prestigio? ¿Y no significa nada el apoyo de aquella persona tan alta...
			 de aquel que todo lo puede?...
 
		  -Del Rey, dígalo usted de una
			 vez.
 
		  -Ya sabe usted cuál es el
			 pensamiento del Rey. Ante el público, ante la Europa, esos hombres son
			 sus amigos: algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de Estado,
			 otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey
			 les ama; pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el
			 sistema constitucional; ellos dan fuerza al liberalismo. Ya veis cómo,
			 para acabar con el liberalismo, hay que acabar con ellos.
 
		  Esto lo dijo con una resolución tan
			 cínica y tan descarada veracidad, que el mismo Doctrino, que era un
			 infame, sintió cierta repugnancia.
 
		  «Pues bien -continuó
			 Coletilla-: toda la execración del atentado caerá sobre los
			 liberales exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va a herir
			 directamente al liberalismo. Se verá que el liberalismo se mata a
			 sí mismo; que los más exaltados de sus secuaces devoran a los
			 más prudentes. ¿Qué ha de hacer la Patria aterrada en
			 presencia de este horror? Renegar del liberalismo, facilitar el santo
			 propósito del Rey de restablecer el antiguo sistema. El golpe
			 está muy bien preparado: una parte de los liberales arde en deseos de
			 aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es inminente.
			 Favorezcámoslo, impulsémoslo. Tal vez mañana será
			 tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una reconciliación,
			 y entonces...».
 
		  -Reconciliación no: eso es
			 imposible -dijo el Doctrino preocupado-. Los exaltados de la 
			 Fontana y de los otros clubs han llegado ya a
			 un estado de intransigencia tal... Al pueblo se le ha predicado mucha doctrina
			 de intolerancia y de exterminio para que se detenga en su aspiración. No
			 hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las
			 exageraciones de la libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible
			 reconciliación; por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a
			 ver si esos hombres pierden de una vez la poca popularidad que les queda.
 
		  -Esas cosas se han de hacer con
			 decisión; si no, no se hacen -dijo Elías-. Veo que
			 usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana
			 debe verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendrá, aunque usted no
			 quiera ayudarme.
 
		  -Ayudarle a usted, eso sí. Hemos
			 hecho un pacto: usted es el que ha de mandar. Aunque disintamos en un punto, no
			 por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del éxito cae
			 sobre mí. Pero en la desgracia, usted no me ha de abandonar: así
			 lo hemos pactado.
 
		  -Eso no: respecto a lo que he dicho a
			 usted, no hay que insistir. Tendrá lo que desea, más
			 aún.
 
		  -Pues no espero más que las
			 órdenes de usted.
 
		  -Es indudable -dijo Elías,
			 después de una pausa-, que ellos se han propuesto marchar de acuerdo y
			 destruir las pequeñas diferencias que entre ellos había.
			 Martínez de la Rosa y Toreno se dan la mano con el ministro Felíu
			 y con el mismo Argüelles.
 
		  -¿Y qué?
 
		  -Que eso es lo que conviene a nuestro
			 plan.
 
		  -Excepto Argüelles, todos son muy
			 odiados del pueblo, y no creo que exista hombre alguno a quien más
			 aborrezcan los exaltados que al ministro Felíu.
 
		  -Pues bien -dijo Coletilla-: yo estoy
			 seguro, segurísimo de que esos que he nombrado, y además
			 Valdés, Álava, García Herreros, el poeta Quintana, el
			 consejero de Estado Bozmediano y otros, se reúnen, no sé si de
			 día o de noche, con todos los ministros y algunos generales. Sin duda
			 tienen algún proyecto entre manos, algún complot, quién
			 sabe si contra el Rey.
 
		  -¿Y no sabe usted dónde se
			 reúnen?
 
		  -No lo sé; estoy rabiando por
			 averiguarlo. Figúrese usted qué ocasión. Precisamente son
			 los que... Le diré a usted cómo he sabido que esos pájaros
			 se reúnen algunas noches, no sé si todas las noches. Hace algunos
			 días estaba Felíu en el cuarto del Rey. No había consejo;
			 estaba el conde de T. contando chascarrillos. El Rey se reía mucho, y el
			 ministro también para que no le acusaran de irreverente. Después
			 Su Majestad dijo que quería ver el decreto de la beneficencia que
			 Felíu tenía preparado, porque estaba delante el obispo de
			 León, y el Rey quería mostrárselo. Sacó del
			 bolsillo su excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se le cayó un
			 papel muy pequeño, sobre el cual Su Majestad, que es más ladino
			 que Merlín, puso inmediatamente el pie. El ministro notó la
			 caída del papel, pero no se dio por entendido. Leyó su decreto,
			 dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba
			 complacidísimo. Grande era su curiosidad por saber si aquel
			 papel decía algo interesante, y apresuró la despedida del
			 ministro. Quedose solo y me llamó; juntos leímos el papel, que
			 decía: 
			 A las diez; van por fin, Argüelles y Calatrava.
				No falte usted.
 
		  Esto nos aumentó la curiosidad.
			 Mandamos a las diez a una persona que fuera a espiar la salida del ministro de
			 su casa para observar dónde iba. Pero Felíu no salió;
			 tampoco salieron de las suyas Argüelles ni Calatrava, y fue que el
			 maldito, como notó que Su Majestad había puesto el pie sobre el
			 papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando a tiempo a
			 Argüelles y a Calatrava para que no fueran tampoco.
 
		  -¿Y después no ha tratado
			 usted de averiguar?
 
		  -Sí: a la noche siguiente fue una
			 persona a casa de Felíu a preguntar por él, y le dijeron que no
			 estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en
			 toda la noche. Yo sospechaba que Toreno, Martínez de la Rosa,
			 Valdés, Álava y Bozmediano entraban en aquel cotarro, y
			 después de las diez mandé a sus casas a personas que preguntaran
			 por ellos con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que
			 va al Príncipe con frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido
			 que Bozmediano y su hijo, que asistían a la tertulia del marqués
			 de las Amarillas, se marchaban a eso de las diez los tres juntos. Esto se ha
			 repetido varias noches.
 
		  -¿Y no se les sigue para saber
			 dónde van?
 
		  -Sí; y se ha observado que cada uno
			 entra en su casa: esto lo hacen para desorientar al que los sigue. Algunas
			 noches se les ha visto dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha notado que
			 todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.
 
		  -Pues si esa reunión es cierta
			 -dijo el Doctrino-, es un complot sin duda: ¡qué
			 ocasión!
 
		  -¡Y quería usted dejarla
			 pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo como urdiendo un
			 plan de golpe de Estado contra la Constitución. El pueblo es
			 fácil de engañar.
 
		  -El pueblo creerá eso y todo lo que
			 sea preciso.
 
		  -Vamos, ¿y qué ha hecho
			 usted esta mañana? -preguntó Coletilla-. ¿Ha hablado usted
			 a los de 
			 Lorencini?
 
		  -Estamos de acuerdo.
 
		  -Y los 
			 Comuneros, ¿se deciden a marchar con
			 ustedes?
 
		  -Ya vio usted lo que dijo el otro
			 día el jefe de los exaltados allí. Estamos convenidos. 

		   
		  -Bien -dijo Elías.
 
		  -Grandes turbas de gente obedecen
			 ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy
			 fácil llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitándole con
			 ellas. El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.
 
		  -¡Bendita la nación! -dijo
			 Elías con una mirada igual a la del demonio cuando tentó a
			 Jesús-; bendita la nación que tiene un pueblo tan impresionable y
			 dócil, porque si bien puede extraviarse, puede servir también de
			 instrumento para volver al buen camino, y luego con un sistema de
			 represión el pueblo no volverá a ser impresionado por nadie.
 
		  Apenas había pronunciado Coletilla
			 estos terribles aforismos, cuando se sintió ruido en la escalera. Eran
			 algunos jóvenes socios del club naciente.
 
		  «Escóndase usted ahí
			 -dijo el Doctrino a Coletilla-. Estos no le han de ver».
 
		  Escondiose el realista en una alcoba
			 inmediata, y entraron Alfonso Núñez, Cabanillas y otro que hasta
			 hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los 
			 Comuneros, apóstol de las ideas
			 más disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino;
			 ambos servían a Coletilla mediante respetables sumas y la promesa,
			 solemnemente asegurada, de un destino en las Intendencias de Cuba o Filipinas.
			 Otros muchos entraban en el infame complot, y entre ellos una gran parte sin
			 interés, guiados sólo por patriotismo mal entendido, por la
			 ignorancia o la ambición. Estos eran los más desdichados.
 
		  «¿Qué hay? -dijo
			 Núñez-. ¿Te has convencido ya de que esto no puede
			 retardarse? Mañana será tarde. He tenido ocasión de ver
			 cómo están los ánimos perfectamente preparados para
			 nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fracción 
			 sensata, son detestados: la tempestad ruge
			 sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad,
			 ¿sí o no?».
 
		  -La salvamos -dijo el Doctrino-. Cuando
			 contamos nuestras filas y vemos que la mayoría de España
			 está con nosotros, ¿no hemos de tener confianza?
 
		  -Eso mismo digo yo -manifestó
			 Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba nunca; pero sabía
			 recobrar, cuando él no estaba, el uso de su muletilla.
 
		  -¿No ha venido Lázaro?
			 -preguntó el Doctrino a Alfonso.
 
		  -No estaba en su casa. Tal vez venga
			 más tarde.
 
		  -Esta noche vendrá Jorge
			 Bessières, el gran republicano  francés -dijo Juan
			 Pinilla, comunero y republicano.
 
		  Era Pinilla un hombre de gran talla, casi
			 tan corpulento como el barbero Calleja, pero de más claridad en la
			 mollera. Abogado sin pleitos, más por la violencia e informalidad de su
			 carácter, que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor
			 afán era desempeñar el papel de acusador el día en que la
			 Junta de salud pública decretara el exterminio de una gran
			 porción de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya
			 sentenciado en los papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él de
			 la guillotina. Poco después de este furibundo demagogo otro personaje
			 entró en escena.
 
		  «¿Quién será?
			 -dijo el Doctrino sintiendo los pasos-. Apuesto a que es el mismo Lobo en
			 persona».
 
		  Un hombre alto, flaco y vestido de negro
			 entró en la habitación. Era don Julián Lobo,
			 célebre republicano que después fue faccioso y uno de los
			 más sanguinarios chacales del absolutismo. No es fácil decir si
			 en la época en que lo presentamos era verdadero demagogo o simplemente
			 un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que hacía
			 alarde de las más exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en
			 
			 Lorencini, eran elocuentes y fanáticos.
			 Conspiró mucho con los liberales exaltados contra el gobierno de
			 Felíu, y después contra el gobierno de Martínez de la
			 Rosa. Hay quien asegura que tomó parte en las primeras facciones con
			 Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los tres años
			 constitucionales se presentó descaradamente con una partida en Moncayo,
			 donde hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se ordenó de
			 mayores (ya lo era de menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de
			 Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de Salamanca, y lo disfrutó muchos
			 años.
 
		  «Señores -dijo con mucha
			 solemnidad-, albricias: la 
			 Fontana es nuestra».
 
		  -¿Qué hay? Cuente usted
			 -dijeron todos con gran interés.
 
		  -Que nos han dejado libre el campo. Los
			 últimos que quedaban del partido 
			 tibio se han marchado viendo que la
			 opinión se va tras nosotros. Anoche les han dado una silba horrible. Han
			 acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido a
			 decirme que si queremos continuar nosotros las sesiones...
 
		  -¿Pues no hemos de continuar? Esta
			 noche misma -dijo Alfonso con entusiasmo. 
  
		  -Bien por la 
			 Fontana. La 
			 Fontana es nuestra -gritó el
			 Doctrino.
 
		  -Lo mismo ha pasado en 
			 Lorencini. Se han marchado esos señores
			 con su 
			 orden y su 
			 cordura.
 
		  -El campo es nuestro. Convocad a la gente
			 para esta noche.
 
		  -¡Todo el mundo a la 
			 Fontana!
 
		  -A la 
			 Fontana, a las diez.
 
		  En la sesión preparatoria de la 
			 Fontanilla no ocurrió nada de notable.
			 Los principales cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia
			 secreta que tendría lugar aquella noche en el salón interior de
			 la 
			 Fontana, a las nueve, y se despidieron para
			 retirarse, quedando allí Aldama y el Doctrino. Cuando se vieron solos
			 llamaron a Elías que apareció con cara de júbilo, la cual
			 en aquel hombre era la cara más diabólica y repulsiva del
			 mundo.
 
		  «¿Qué le parece a
			 usted?» dijo el Doctrino.
 
		  -Bien, bien.
 
		  -Vamos a echar un trago
			 -añadió el joven, tomando de manos de Aldama una botella que este
			 había sacado, no sabemos de dónde, al desaparecer los
			 compañeros.
 
		  -Yo no bebo, no -dijo Elías tomando
			 la botella y echando vino en el vaso de los otros dos-. Yo no bebo.
 
		  -Esta noche en la 
			 Fontana. ¿Va usted?
 
		  -Sí, iré... pues no
			 -respondió Coletilla con mucha ironía-. Yo también soy
			 liberal.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXIII

 
		  Las arpías se ponen tristes

 
		  Mucho le asombró a Lázaro lo
			 que pasó en la casa de la calle de Belén el día
			 después de su excursión a la plazuela de Afligidos, que fue el
			 día mismo de la sesión que hemos referido. Serían las tres
			 de la tarde cuando entró su tío; las dos arpías se
			 abalanzaron hacia él, y con la hiel propia de sus caracteres
			 emponzoñados, le dijeron, disputándose a cuál hablaba
			 primero:
 
		  «¡Ah, señor don
			 Elías: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete!
			 ¿No sabe usted a qué hora entró anoche? ¿Lo
			 creerá usted? ¡A las doce!... ¡Qué escándalo!
			  ¡En una casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de
			 virtudes! A las doce entró este caballerito, que sin duda pasó la
			 noche en alguno de esos 
			 clubes, como dicen, quizás alborotando y
			 aprendiendo todas esas herejías que andan ahora por ahí.
			 ¿Qué le parece a usted? ¿Pero no se irrita usted,
			 señor don Elías? Y lo peor es que entró haciendo un ruido
			 con esos taconazos... y dando unas voces... Porque como está Paulita tan
			 mala, es el caso que se alteró con el ruido y quiso salirse de la cama.
			 ¡Ay, qué hombre! Crea usted que ya nos tiene consumidas su
			 sobrinito, señor don Elías, y es preciso que tome usted una
			 determinación, porque esta casa... ya ve usted... esta
			 casa...».
 
		  Todo lo dijo casi en su totalidad Paz,
			 aunque a Salomé pertenecieron algunas palabras. Pero viendo las dos que
			 la filípica no hacía efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo
			 que asombraba a Lázaro), tomó la palabra Salomé sola para
			 decir:
 
		  «¿Y no sabe usted que este...
			 joven es de lo más mal educado que he visto? Pues el otro día
			 estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas, y se portó tan
			 groseramente que nos dio vergüenza de ir en su compañía.
			 Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, si usted no se decide a
			 sacarlo de los 
			 clubes...».
 
		  (Advertimos, para que el lector no
			 extrañe la singularidad de este plural, que la dama, para explicarla,
			 aseguraba que no decía 
			 clubs, por lo mismo que no decía 
			 candils, ni 
			 fusils, en lo cual no andaba del todo
			 descaminada.)
 
		  Lázaro sintió impulsos de
			 agarrar por el moño a uno y otro basilisco, y dar allí un ejemplo
			 del vejamen que podía sufrir la aristocracia histórica en la
			 ilustre familia de los Porreños; pero su indignación se
			 calmó al observar que su tío, lejos de escuchar con ira aquellas
			 acusaciones, se sonrió, y pasándole la mano por el hombro casi
			 cariñosamente, si es permitido usar esta palabra, dijo:
 
		  «No se incomoden ustedes por tan
			 poca cosa. Si llegó tarde, fue sin duda porque tuvo alguna
			 ocupación: eso no tiene nada de particular. Lázaro se porta bien:
			 yo se lo aseguro a ustedes».
 
		  -¡Jesús, señor don
			 Elías! -exclamó Salomé como si oyera una obscenidad-.
			 ¡Jesús, señor don Elías: yo esperaba de usted
			 algún miramiento para con nosotras!
 
		  -Pero, señoras, digo tan
			 sólo que si mi sobrino llegó tarde, fue porque tuvo algo que
			 hacer.
 
		  -No esperaba yo de usted semejantes
			 palabras -indicó  Paz, poniendo los ojos, la boca y la
			 nariz en la misma disposición compungida que si fuera a llorar.
 
		  -No sé en qué podemos
			 nosotras haber faltado -observó Salomé, poniéndose verde y
			 haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era
			 por no faltar a las conveniencias sociales-. No sé en qué podemos
			 nosotras haber faltado para que usted nos diga eso.
 
		  -Como está una en desgracia...
			 -murmuró Paz bajando la cara para que se creyera que devoraba una
			 humillación.
 
		  -Pero, señoras -dijo Coletilla con
			 mucha seriedad-, yo no he agraviado a ustedes; he disculpado a mi sobrino
			 solamente...
 
		  -Como está una en desgracia...
			 -añadió la dama continuando la queja interrumpida-, ya no se nos
			 guardan ciertas consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una
			 cosa.
 
		  -¡Yo, señoras mías!
			 -balbució Elías.
 
		  -En otro tiempo -dijo Salomé,
			 respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén de su
			 carácter-, en otro tiempo no pasaba así. Cada persona se
			 mantenía en su lugar, y el que estaba obligado a acatarnos, no llegaba
			 nunca hasta nosotros sino con el mayor respeto y cortesía. Hoy todo ha
			 cambiado.
 
		  -¡Hoy todo ha cambiado!
			 ¡Cómo ha de ser! -exclamó Paz, que después de
			 incalculables esfuerzos consiguió su objeto, el cual consistía en
			 que una lagrimita rodara por sus mejillas atomatadas.
 
		  -Adiós, señor don
			 Elías -dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se
			 arrodilló a sus plantas como esperaba.
 
		  -Adiós, señor don
			 Elías -repitió Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro
			 corazón del antiguo mayordomo.
 
		  -Pero vengan ustedes acá,
			 señoras...
 
		  Las dos volvieron rápidamente.
 
		  «Yo estoy confuso; no sé por
			 qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo haberlas
			 ofendido. ¿Qué he dicho?».
 
		  -Ha dicho usted lo que no quiero recordar
			 -dijo Paz, limpiándose la consabida lagrimita.
 
		  -Ha dicho usted que su sobrino se
			 enmendará. ¡Oh!, no puedo creer que usted... -exclamó
			 Salomé.
 
		  -Adiós, señor don
			 Elías.
 
		  -Adiós, señor don
			 Elías.
 
		  Se fueron. El fanático
			 volvió pronto de su estupor, y  después, dando poca
			 importancia a aquel asunto, se dirigió a su sobrino y dijo:
 
		  «Vamos, Lázaro: esta noche se
			 reúnen tus amigos en la 
			 Fontana. Hay gran sesión: no faltes. Yo
			 no me opongo a que cada cual manifieste sus opiniones; tú tienes las
			 tuyas: yo las respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conozcan.
			 Ve a la 
			 Fontana, ve esta noche».
 
		  Lázaro se quedó absorto, y
			 apenas creía que lo dijera aquello el hombre intransigente que tantas
			 recriminaciones le había hecho por sus ideas liberales; pero
			 acostumbrado ya a las cosas raras e inverosímiles, no se preocupó
			 mucho.
 
		  Llegó la hora de comer, y la santa
			 ceremonia del pan de cada día fue tan silenciosa que aquella casa
			 parecía de duelo. Baste decir que a Salomé se le olvidó
			 pasarle los garbanzos a Lázaro, y que este, por no dar lugar a un nuevo
			 conflicto, ni los pidió ni los tomó. Tampoco en la ración
			 del realista estuvo muy pródiga doña Paz, pues se le
			 olvidó ponerle carne, en lo cual aquel grande hombre, que sólo
			 vivía de espíritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto en ser
			 humano cabe para dar a entender que no tenía apetito; pero de todos los
			 medios que se conocen para probar tal cosa dejó de emplear el mejor, que
			 es no comer. A tanto no llegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre
			 bocado y bocado. El único suceso importante que turbó la calma de
			 aquella comida melancólica y callada fue una ligera disputa suscitada
			 entre las dos arpías, porque Salomé decía que el estofado
			 se quemó por culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario. Al concluir,
			 Elías dio tregua a sus meditaciones para preguntar:
 
		  «Pero ¿no está mejor
			 doña Paulita? ¡Bah!, supongo que no será nada».
 
		  Salomé se apresuró a llevar
			 a la boca una uva, que tenía entre sus delicados dedos para poder
			 decir:
 
		  «¿Que no será nada?
			 Crea usted que está bastante grave».
 
		  Al decir esto, los movimientos de la
			 delgada piel y los huesos angulosos de su gaznate indicaron que la uva
			 había pasado.
 
		  «¿Pero es cosa de
			 gravedad?» dijo Elías.
 
		  -¿Qué, tanto le interesa a
			 usted? -preguntó con mucha hinchazón María de la Paz, que
			 sentía renacer en sí todas las fuerzas de su antigua habilidosa
			 elocuencia de salón.
 
		  -¿Pues no me ha de interesar? -dijo
			 Elías sintiendo  herido su amor propio de mayordomo-. Pero
			 voy, si ustedes me permiten, a verla.
 
		  -No puede usted ahora, porque está
			 durmiendo.
 
		  -La va usted a molestar.
 
		  Las dos se sonrieron satisfechas de la
			 humillación que creían arrojar sobre Elías
			 retirándole momentáneamente su confianza.
 
		  «Pues si no puede ser, me
			 retiro».
 
		  -Vaya usted con Dios.
 
		  -Si se ofrece algo, señoras...
			 -dijo el realista.
 
		  Y contra lo que ellas esperaban, el
			 realista se marchó, dejándolas muy contrariadas.
 
		  «¡Ay! -exclamó
			 Salomé-, ¿será posible?».
 
		  -¿Qué? -dijo Paz
			 alarmada.
 
		  -Que las ideas del día hayan
			 también...
 
		  -¿Será posible?...
 
		  -¡También él!...
 
		  El ámbito del comedor resonó
			 con la vibración de dos suspiros que eran dos poemas. Pero ningún
			 suceso grave resultó de aquel singular estado de sus caracteres, a no
			 ser que quiera considerarse como tal el gran puntapié que se
			 llevó el perrito Batilo sin motivo serio que lo explicara.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXIV

 
		  El complot.- Triunfo de Lázaro

 
		  Lázaro no pudo tampoco aquel
			 día encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle, de pedirle cuenta de
			 su infamia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de castigarle sin
			 lástima ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con afán, porque
			 ciertos agravios dan una paciencia y una tenacidad que las más grandes
			 empresas inspiran rara vez al hombre.
 
		  En la casa le decían constantemente
			 que no estaba; paseaba de largo a largo la calle sin verle aparecer;
			 llegó la noche, y a eso de las diez vio salir a las mismas tres personas
			 de la noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar
			 salieron por una puerta que se abría a un callejón obscuro, y se
			 encaminaron a la plazuela de Afligidos, dando un gran rodeo. Apostose el joven
			  otra vez detrás de la esquina de la calle de las Negras, y
			 les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entró otra persona,
			 después tres, después dos; en fin, los mismos de la noche
			 anterior. Reflexionando entonces Lázaro que su grande objeto, hablar y
			 confundir a Bozmediano, no lo podía conseguir, viendo entrar
			 desconocidos en una casa desconocida, se retiró, dirigiéndose a
			 la 
			 Fontana para asistir a la gran sesión de
			 que su tío le había hablado.
 
		  Desde el anochecer estaban en el
			 café de la Carrera de San Jerónimo el Doctrino, Pinilla, Aldama y
			 otros dos individuos de los que más trato tenían con el bolsillo
			 del intendente revolucionario Elías Orejón.
 
		  «No hay otro medio mejor que el que
			 Coletilla nos ha propuesto -decía el Doctrino-. Indudablemente ese zorro
			 tiene talento».
 
		  -Pero es preciso tomar antes buenas
			 medidas -indicó Pinilla-, porque esos golpes, si salen mal, son
			 terribles... Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo
			 objeto sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que sólo sepan la
			 verdad del objeto treinta o cuarenta hombres probados.
 
		  -Eso ha de ser así: yo respondo de
			 ello.
 
		  -Ellos también parece que ven venir
			 la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo Toreno en las Cortes
			 -observó Pinilla-. Pero les va a ser difícil escapar. El pueblo
			 está irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de
			 atropellar a los que intentan no permitirle llegar hasta el fin.
 
		  -La gran dificultad consiste en no
			 poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo bueno sería invadir el
			 Congreso; pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir
			 cazándolos guarida por guarida, y esto hace más difícil y
			 complicado el asunto... Pero concretemos. En resumen, ¿qué es lo
			 que se debe hacer?
 
		  -La cuestión es muy sencilla -dijo
			 el Doctrino, echándose atrás el sombrero y bajando la voz-. Todo
			 se reduce a lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombres que se llaman
			 liberales sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo esto
			 es muy bueno. Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es,
			 según cree el Rey, el apoyo de la Constitución. El pueblo ha
			 llegado tras largas sugestiones a desear vivamente, con razón o sin
			 ella, la... desaparición de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al
			 logro de su deseo. El pueblo lo quiere, cúmplase la voluntad
			 nacional.
 
		  Después de estas irrisorias y
			 diabólicas palabras, el  Doctrino se detuvo para leer el
			 efecto de su exposición en las caras de los oyentes.
 
		  «Bien -continuó-: hay veinte
			 o treinta hombres señalados ya en la opinión como
			 víctimas».
 
		  -¿Como víctimas?
			 -interrumpió Pinilla.
 
		  -Sí, ha de haber un atropello.
			 Hasta dónde llegará este atropello, es lo que no puedo decir a
			 ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.
 
		  -¿Pero este atropello parará
			 en una matanza? -preguntó uno de los dos desconocidos.
 
		  -Esto es lo que no sé. Atropello ha
			 de haber. Las personas que lo han de sufrir están aquí apuntadas
			 en mi cartera. No son sólo los ministros.
 
		  -Y después, ¿qué
			 pasará? -dijo el otro-. Verificado el hecho (y supongo que llegue al
			 último extremo, a un sacrificio horrible), ¿qué tendremos?
			 Se apoderará del poder el partido exaltado; tendremos un período
			 de dictadura, de terror y represalias espantosas. ¿A dónde iremos
			 a parar? A la anarquía más horrible.
 
		  -No importa -dijo el Doctrino-. El Rey
			 cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquía ha de salir triunfante un
			 absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguirá; eso es indudable.
 
		  -¿Y contra quiénes se dirige
			 el motín?
 
		  -Contra muchos: ya conocéis
			 quiénes son. Los políticos que se llaman de talla, los que
			 guían la marcha de las Cortes, los influyentes. No se olvidará al
			 presuntuoso Argüelles ni al célebre, más que célebre,
			 Calatrava.
 
		  -Hombre, sentiría que se escapara
			 el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la desfachatez de decir en las
			 Cortes que si el Gobierno no tenía a raya a los exaltados, peligraban la
			 libertad y la Patria.
 
		  -¿Cómo se había de
			 escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira al
			 Gobierno... ¿Quién clama todos los días porque se cierren
			 los clubs? Él. ¿Quién es el autor de aquellos decretos
			 sobre imprenta? Él. ¿Quién indujo al Gobierno a la
			 destitución de Riego? Él.
 
		  -¡Pues no digo nada de su hijito el
			 señor don Claudio Bozmediano, que al principio era socio de la 
			 Fontana! -dijo uno de los desconocidos.
 
		  -¡Oh! -exclamó vivamente el
			 señor Pinilla, como si sintiera una herida en el corazón-.
			 ¿Ese perro había de escapar? Le odio, le detesto, no le
			 tendría compasión aunque le viera asado en parrillas. Sólo
			 por acabar con ese condenado, entraría yo en la conspiración.

		   
		  -¿Pues qué te ha pasado con
			 él? -le preguntaron.
 
		  -¿Qué me ha pasado? -dijo
			 Pinilla, lívido de cólera-. Hace algún tiempo iba ese
			 señor a 
			 Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del
			 absolutismo y de los frailes: todos me aplaudían, y él
			 también. Después dije no sé qué cosa contra los
			 militares: él calló; pero al concluir mi discurso vino a hablar
			 conmigo y me expresó con algunas palabras su disgusto. Yo no
			 esperé más: hacía tiempo que me cargaba aquel hombre, le
			 tenía ojeriza sin saber por qué; le dije que me importaba poco su
			 opinión. Me contestó, le contesté yo más fuerte,
			 hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el
			 mundo, respecto a su madre, que fue muy levantada de cascos. Él no
			 esperó más, y de repente... no lo puedo contar, porque se me sube
			 toda la sangre al rostro. Él puso su pesada mano en mi cara, y la
			 oprimió con tal fuerza, que desde entonces la siento siempre
			 aquí... aquí... quemándome como un hierro candente.
			 Reñimos: él es mucho más fuerte que yo, y me
			 venció. Después nos desafiamos, y me hirió; he vuelto a
			 tener otro altercado con él, y me volvió a... En fin, le odio de
			 muerte. Uno de los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.
 
		  -Pues no escapará, ni su padre
			 tampoco.
 
		  -Lo mismo digo yo -exclamó Aldama,
			 que estaba muy pesaroso porque el amo del café no le había
			 querido fiar una botella de Málaga.
 
		  -Chitón, que viene alguien.
			 ¿Quién es? ¡Ah! Lázaro.
 
		  Lázaro entró y saludó
			 a su amigo.
 
		  «Buenas noches, buena pieza -le dijo
			 el Doctrino-. Ya estamos otra vez en la 
			 Fontana; ya somos dueños del club, de
			 nuestro club; ya se fue aquella horda de necios. Esta noche hablará
			 usted y será aplaudido. Sabrán apreciar lo que usted
			 vale».
 
		  -¡Ah!, ya no hablo más
			 -replicó Lázaro con cierta amargura, porque se había
			 llegado a convencer de que no había nacido para la tribuna.
 
		  -Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino,
			 continuando la conversación interrumpida-, ese Bozmediano es
			 además un hombre inmoral, de detestable conducta; un libertino, como lo
			 fue su padre, escándalo en la Corte de Carlos III.
 
		  Lázaro prestó mucha
			 atención.
 
		  «No se ocupa más que en
			 seducir muchachas. ¡Cuántas familias son hoy desgraciadas a causa
			 de sus hazañas! ¡Oh!, los bandidos de esta clase deben ser
			 quitados de entre los hombres». 
  
		  -Hablan ustedes de una persona que me
			 ocupa mucho en estos momentos -dijo Lázaro-. ¿Usted le conoce?
			 ¿Usted sabe cuáles son los hábitos de ese malvado?
 
		  -¿Pues no lo he de saber?
			 -manifestó Pinilla.
 
		  -Yo le he buscado ayer -dijo
			 Lázaro-; le he buscado hoy sin poderle encontrar, porque tengo que
			 ajustar ciertas cuentas con él. Yo le encontraré, aunque tenga
			 que andar toda la tierra...
 
		  -Cuidado, joven, que ese maldecido maneja
			 bien las armas. Tiene una mano admirable.
 
		  -No me importa: ya nos arreglaremos.
 
		  -¿Y le ha buscado usted?
 
		  -Sí: no le he podido encontrar; es
			 decir, sí le he encontrado, le he visto; pero no en disposición
			 de hablar con él. Iba con dos más, al parecer a una
			 reunión secreta, a que concurrían otros hombres, que
			 aparecían sucesivamente y entraban en una casa.
 
		  -¿Dónde? -preguntó
			 con vivo interés el Doctrino.
 
		  -En una plazuela; según
			 después he averiguado, se llama de Afligidos.
 
		  -¿En la plazuela de Afligidos?
			 -dijo el otro con asombro-. Es en la casa de Álava... ¿Y eran
			 muchos? ¿A qué hora?
 
		  Lázaro contó detenidamente
			 todo lo que había visto en la citada plazuela dos noches seguidas y a la
			 misma hora.
 
		  «No necesito más» dijo
			 el Doctrino al oído de Pinilla.
 
		  Esto pasaba en una pequeña sala
			 interior de la 
			 Fontana, donde el amo tenía algunos
			 centenares de botellas vacías, y dos o tres barriles, vacíos
			 también, con gran sentimiento de Curro Aldama. Cuando Lázaro
			 concluyó su relato, se sintió el ruido de aplausos y las voces
			 entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha
			 elocuencia Alfonso Núñez. Más de doscientos jóvenes
			 exaltados, lleno el espíritu de pasión expansiva, le
			 aplaudían con entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe a
			 aquella masa de juventud inocente y soñadora, cuando cuatro infames, a
			 dos pasos de allí, preparaban un sangriento desastre. Estas iniquidades,
			 proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos con la sencillez propia de
			 las turbas engañadas, son muy frecuentes en las revoluciones. El
			 gentío obra a veces obedeciendo a una sola de sus voces, cualquiera que
			 sea: se mueve todo a impulso de uno solo de sus miembros por una solidaridad
			 fatal.
 
		  La 
			 Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega,
			 grande en su desvarío. Iba a perpetrar un crimen sin conocerlo.
			  Su elocuencia era la justificación prematura de un hecho
			 sangriento; y para el que conocía su próxima realización,
			 las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrías.
 
		  Lázaro entró en el
			 café: aún no se atrevió, aunque tenía la
			 persuasión de ser recibido con benevolencia, a presentarse en el centro
			 del club. Se quedó en un rincón, dispuesto a ser simple
			 espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le empujó hacia
			 la tribuna; el mismo dueño del café se lo suplicó con
			 insistencia, y la mayor parte de la juventud, que formaba el público, le
			 aplaudió tributándole una ovación anticipada. No pudo
			 eximirse: se resolvió a hablar, subió a la tribuna y
			 empezó. Felizmente no le aconteció aquella vez lo que en la
			 desgraciada noche de su llegada; no perdió la serenidad al encararse con
			 las mil cabezas del público y ver abierto ante sí el atisbo de
			 tanta atención, expresada en tantos ojos. Sin dificultad ninguna
			 encontró el asunto de su discurso, y desde las primeras frases vio
			 desarrollarse ante su imaginación en serie muy clara todas las ideas que
			 habían de constituir la disertación. A cada palabra sentía
			 presentarse la siguiente; pero sin atropellarse, con la calma de la verdadera
			 inspiración que afluye al espíritu y no se precipita. La
			 elocuencia muda de sus horas de silencio y soledad, salía por primera
			 vez a su boca, sorprendiéndole a él mismo, que se oía con
			 tanto gozo como podía oírle el público. Aquellas
			 páginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana,
			 salían a sus labios con tanta facilidad que parecían aprendidas
			 de memoria desde largo tiempo. Sin darse cuenta de ello, dejó de ser
			 retórico aquella vez. Su instinto de orador se alejó de aquel
			 peligro, y expresándose a veces con demasiada sencillez, no
			 ocurrió tampoco en el desaliño ni la vulgaridad. La
			 espontánea brillantez de sus medios oratorios, la profunda
			 entonación de verdad y sentimiento que daba a sus afirmaciones, la
			 habilidad con que sabía explotar la pasión y la fantasía
			 del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio
			 apareció en altísimo lugar, grande, espontáneo, robusto de
			 ideas y formas, como realmente era.
 
		  «¿Cómo queréis
			 que haya libertad -decía-, si unos cuantos se erigen en sacerdotes
			 exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es
			 patrimonio de ninguna clase? Pasó el monopolio de la riqueza, de la
			 ilustración, del predominio y de la influencia. ¿Hemos de
			 consentir ahora el monopolio de las ideas?  
			 (Grandes aplausos.) Por este camino vamos a
			 tener aquí una cosa parecida a las castas del Oriente. 
			 (Risas.) Entre los millones de ciudadanos que
			 pertenecen a la sagrada comunión del liberalismo, vemos surgir una casta
			 privilegiada, que se cree única conservadora del orden, única
			 cumplidora de las leyes, única apta para dirigir la opinión.
			 ¿Hemos de consentir esto? ¿Hemos de ser siempre esclavos?
			 ¿Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del orgullo de
			 ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que hemos sacudido. Prefiero
			 ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva, sanguinaria faz de
			 demonio; prefiero la insolencia desnuda de un bárbaro abominable,
			 abortado por el infierno, a la hipócrita crueldad, al despotismo
			 encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan y nos dirigen escudados
			 con el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, para después
			 obligarnos con el respeto a la ley; seduciéndonos con el nombre de
			 libertad para después ametrallarnos en nombre del orden;
			 llamándose representantes de todos nosotros para después
			 insultamos en las Cortes llamándonos bandidos. 
			 (Aplausos.) No puede durar mucho tiempo el
			 imperio de la injusticia. Felizmente aún no han puesto mordazas en todas
			 nuestras bocas; aún no han atado todas nuestras manos; aún
			 podemos alzar un brazo para señalarles; aún tenemos aliento en
			 nuestros pechos para poder decir: 'ese'. Están entre nosotros, les
			 conocemos. Esta gran revolución no ha llegado a su augusto apogeo, no ha
			 llegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan
			 sólo, el primer paso. ¿Nos detendremos con timidez asustados de
			 nuestra propia obra? No: estamos en un intermedio horrible: la mitad de este
			 camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer,
			 es peor que volver atrás, es peor que no haber empezado. Hay que optar
			 entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora en que hemos
			 nacido». 
			 (Grandes y estrepitosos aplausos.)
 
		  Lázaro notó, mientras
			 pronunciaba estos párrafos, que entre las mil figuras del auditorio, y
			 allá en lo obscuro de un rincón, había una cara en cuyos
			 ojos brillaban el entusiasmo y la ansiedad. Las manos flacas y huesosas de
			 aquel personaje aplaudían, resonando como dos piedras cóncavas.
			 Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el orador muy
			 poseído de su asunto y muy fuerte en su posición respecto al
			 auditorio, se hubiera turbado sin remedio, dando al traste con el discurso. La
			 persona que así le miraba y le aplaudía era su tío.
			 Aquello  era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en
			 semejante cosa, si las cariñosas y ardientes manifestaciones de que fue
			 objeto no le distrajeran mucho tiempo después de concluido su
			 discurso.
 
		  Otro habló después de
			 él, y al fin, después de tantos discursos, el público
			 empezó a desfilar. Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, llevados
			 por los grandes grupos en que se descompuso aquella masa de gente. Agitada fue
			 aquella noche en todo Madrid, y es positivo que la autoridad, ordinariamente
			 bastante descuidada y débil, tomó algunas precauciones. En la 
			 Fontana quedaban a la madrugada el Doctrino,
			 Pinilla, Lobo, Lázaro y otros.
 
		  «¡Bien lo ha hecho usted! -le
			 decía el Doctrino a Lázaro-. Yo me lo esperaba. Esta noche
			 nuestro partido adquiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don
			 Elías, puede usted estar orgulloso de su sobrino».
 
		  -Sí que lo estoy -dijo Coletilla,
			 sonriéndose como acostumbran hacerlo los chacales y las zorras, a
			 quienes ha puesto la Naturaleza una contracción diabólica en el
			 rostro-. Sí que lo estoy: no creí yo que fuera este chico tan
			 listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho lo posible para que...
 
		  Lázaro comenzó a ver obscuro
			 en aquella intrusión de su tío en las sesiones de los exaltados.
			 Cruzó por su imaginación una sospecha horrible. Cuando se
			 marchó a la casa iba recordando la acusación en que la noche de
			 su expulsión le habían dirigido en aquel mismo sitio;
			 recordó el diálogo que con su tío había tenido en
			 la cárcel; recordó todas sus palabras, expresión del
			 más ciego fanatismo; y cuanto más meditaba y recordaba, menos
			 podía explicarse que su tío permitiera el ser llamado 
			 gran liberal. Aunque algunas sospechas vagas le
			 atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y profundidad; no
			 presagió el movimiento a que había dado impulso con su palabra,
			 ni comprendió el ardid tenebroso, la colisión sangrienta que de
			 las cabezas aturdidas de la 
			 Fontana y de las voluntades agitadas de algunos
			 jóvenes, hacía su arma más terrible.
 
		  Pero al llegar a la casa esperaba a
			 Lázaro una sorpresa que había de hacerle olvidar su discurso, a
			 su tío y a la 
			 Fontana. Al entrar, ya cercano el día,
			 encontró a doña Paz muy alborotada, a Salomé rondando la
			 casa con luz y a las dos tan coléricas y destempladas, que no pudo menos
			 de reír a pesar del estado de su espíritu.
 
		  «¡Gracias a Dios que viene
			 usted! Estamos solas» le dijo temblando la más vieja. 

		   
		  -¿Qué hay,
			 señoras?
 
		  -Tememos que alguien se entre por esos
			 tejados.
 
		  -¿Cómo, quién se va a
			 atrever?
 
		  -¿No sabe usted lo que ha pasado,
			 caballerito? -dijo Paz-. Esa Clarita... ¡Qué horror, qué
			 perversión!...
 
		  -¿Para cuándo es el
			 patíbulo? -exclamó Salomé-. ¡Un hombre, un hombre ha
			 entrado aquí por esa niña, un seductor! ¡Y nosotras tan
			 ciegas que la recogimos!
 
		  -¡Ay, mi Dios!, ¡qué
			 horrible atentado!
 
		  -¿Y cuándo entró ese
			 hombre? -preguntó, comprendiendo que habían descubierto la
			 entrada de Bozmediano.
 
		  -El domingo, aquella tarde que estuvimos
			 en la procesión.
 
		  -Y ella, ¿dónde está?
			 -preguntó el joven, creyendo que había llegado el momento de
			 aclarar aquel asunto.
 
		  -¡Qué horror! ¿Y usted
			 pregunta dónde está? ¡La hemos arrojado, la hemos echado!
			 -dijo Paz, con expresión de venganza satisfecha-.
			 ¿Habíamos de consentir aquí semejante monstruo?
 
		  -¡Qué degradación!
			 ¡Y en esta casa! -exclamó Salomé, poniéndose ambas
			 manos sobre la cara-. Señor, ¿qué expiación es
			 esta? ¿Qué pecado hemos cometido?
 
		  -¿Y dónde está?
 
		  -¿Que dónde está?
			 ¿Qué sé yo? La hemos arrojado.
 
		  -¿Pero dónde ha ido?
 
		  -¿Qué sé yo? Vaya a
			 la calle, que es donde siempre ha debido estar. ¡Oh! Ella se habrá
			 ido muy contenta por ahí.
 
		  -Si esa gente ha nacido por la calle -dijo
			 Salomé, con un gesto de repugnancia- ¡Qué ignominia!
 
		  -¿Pero ustedes la han arrojado
			 así...? ¿Dónde ha de ir la pobrecilla? -preguntó
			 Lázaro, que, a pesar de su agravio, no podía ver con calma que se
			 injuriara y se maltratara de aquel modo a un ser desvalido.
 
		  -¿Qué sé yo
			 dónde ha ido? ¡Al infierno! -dijo María de la Paz
			 riendo.
 
		  -Señor, ¿es posible que haya
			 tanta infamia en el mundo? ¡Oh! Las ideas del día...
			 -murmuró Salomé, alzando las manos al cielo en actitud
			 declamatoria.
 
		  Antes de decir lo que hizo Lázaro
			 al encontrarse con tan estupenda novedad, contemos lo que pasó aquella
			 noche en la vivienda de las tres damas. Coletilla había salido diciendo
			 que no volvería hasta dentro de tres días, por tener que ocuparse
			 fuera de cierto asunto; y ellas estaban comentando esta rara
			 determinación, cuando aconteció un suceso que dio por resultado
			 la expulsión definitiva de la huérfana.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXV

 
		  El bonete del Nuncio

 
		  La sastrería clerical fue industria
			 muy socorrida y floreciente en el siglo pasado. Había muchos
			 clérigos, y además, gran cosecha de abates, gente toda que
			 vestía con primor y coquetería. Los que a tal industria se
			 dedicaban obtuvieron pingües ganancias, y esto fue causa de que se
			 dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al principio
			 en la sastrería profana. En el presente siglo la industria en
			 cuestión estaba muy decaída, no sabemos si porque había
			 menos clérigos o porque había más sastres. En el quinto
			 piso de la casa de Tócame Roque, situada en la calle de Belén,
			 tenían su nido dos hermanas, sastras de ropas sagradas, que
			 habían venido muy a menos. En sus mocedades habían cosido muchos
			 manteos y sobrepellices para los canónigos de Toledo y para los
			 clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia, por
			 razones sociales que no es oportuno consignar, sólo consagraban su
			 mísera existencia a remendar las verdinegras hopalandas de algún
			 escolapio o de algún teniente cura pobre y andrajoso. Hacían de
			 peras a higos un bonete para un capellán de Palacio o para el
			 señor fiscal de la Rota, y nada más. Eran muy pobres, pero
			 soportaban con paciencia la desgracia sin exhalar una queja. Sólo una de
			 ellas decía de vez en cuando con un suspiro, mientras revolvía
			 los escasos trapos negros de su santa industria: «Ya no hay
			 religión».
 
		  No tenían otro amigo que el abate
			 don Gil Carrascosa, que, según ha llegado a nuestra noticia, tuvo en sus
			 tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas. Él las visitaba, les
			 proporcionaba algún trabajo y solía darles algún rato de
			 tertulia, contándoles las cosas de Madrid. Pero si las de Remolinos (que
			 así se llamaban) no tenían más que un amigo, en cambio
			 tenían un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra
			 sastra, que vivía pared por medio, y que, por la natural divergencia de
			 opiniones entre los que se dedican a una misma industria, les había
			 declarado guerra a muerte. Para martirizarla,  además de
			 sus improperios y apodos, tenía un gato, que creemos nacido expresamente
			 para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer allí cuantas
			 inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenía además
			 la doña Rosalía un amante 
			 del comercio, que la visitaba todas las noches,
			 en compañía de una guitarra; y era este amante un ser creado de
			 encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en aquella casa y no
			 dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas.
 
		  Doña Rosalía tenía
			 más trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las 
			 Remolinas, como generalmente las llamaban), y
			 además hacía cuanto puede hacer una mujer envidiosa para
			 quitarles a sus rivales el poco que tenían. Aconteció que un paje
			 de la Nunciatura, feligrés antiguo de doña Rosalía, y muy
			 admirador de su buen color, se atrevió a aspirar a no sabemos qué
			 honestas confianzas: picose la dama, picose más el paje, y al día
			 siguiente, al traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez
			 de dárselo a doña Rosalía se lo entregó a las dos
			 hermanas.
 
		  Cuando doña Rosalía supo que
			 el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales, le pareció
			 que había recibido la más grande ofensa: rompió relaciones
			 con la Curia Romana, dijo mil improperios al paje, encargó a su gato
			 ciertas sucias comisiones cerca de las dos vecinas (comisiones que el animal
			 cumplió con gran puntualidad), se acercó a la puerta de las dos
			 infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la
			 más vieja de las dos en su lamentación acostumbrada: «Ya no
			 hay religión».
 
		  Pero Rosalía buscaba una venganza
			 terrible. ¿Cómo? Mucho le asombró ver entrar al abate con
			 un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que
			 acercándose a la puerta se oía cuanto en los cuartos inmediatos
			 se hablaba. Todos sabemos los fines de la visita de Bozmediano a las de
			 Remolinos. Doña Rosalía lo adivinó también, cuando,
			 poniéndose en acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una puerta
			 condenada que daba al desván antiguo. Se calló y esperó.
			 Comprendió la taimada que allí había aventura amorosa, y
			 en esto supo hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir a
			 Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se repetiría,
			 esperó a que se repitiera para ir inmediatamente, y mientras el joven
			 estuviera dentro, a la casa contigua a denunciar el hecho. El joven
			 sería sorprendido, habría un gran escándalo, se
			 harían averiguaciones, ella declararía por
			 dónde había entrado, y cátate a las Remolinas camino de la
			 cárcel en castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y
			 abuso de confianza.
 
		  Esperó un día, dos, tres,
			 hasta que viendo que la escena no se repetía, resolvió en su alto
			 criterio denunciar el hecho de una vez a la familia interesada, no sea que,
			 retardándolo, pudiera ser puesto en duda.
 
		  Pensado y hecho. Púsose su
			 mantón, bajó, entró en casa de las Porreñas,
			 tocó, le abrieron, y se encaró con la faz majestuosa de
			 María de la Paz Jesús, que de muy mal talante le
			 preguntó:
 
		  «¿Qué quiere
			 usted?».
 
		  -Venía a ver al amo de esta casa
			 para decirle una cosa -dijo Rosalía entrando.
 
		  -¡Qué irreverencia!
			 -pensó María de la Paz, viéndola entrar de rondón-.
			 Salomé, una luz.
 
		  Anochecía, y con la obscuridad no
			 podía la dama ver claramente el rostro de la que le visitaba.
			 Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos se
			 personaron.
 
		  «¿Qué se le ofrece a
			 usted?» preguntó Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de
			 doña Rosalía.
 
		  -¿Quién es el amo de esta
			 casa?
 
		  -Yo soy -dijo Paz un poco alarmada con el
			 misterio que parecía envolver aquella inesperada visita.
 
		  -Pues vengo a decirla a usted...
			 ¿usted no sabe lo que pasa?
 
		  -¿Qué pasa? -dijo
			 Salomé, creyendo que se hundía el techo.
 
		  -No se asuste usted, señora, porque
			 al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que vuelva a suceder.
 
		  -¡Por Dios, explíqueme usted,
			 señora! -dijo Paz, en el tono de la impaciencia y la superioridad.
 
		  -Pues han de saber ustedes -dijo con
			 misterio doña Rosalía-, que esta casa... Pues... les diré
			 a ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con
			 perdón de ustedes, y coso toda la ropa de casa del señor Nuncio
			 del Papa, y la del Patriarca de las Indias; coso a todo el arzobispado de
			 Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio.
 
		  Esta relación de las altas
			 jerarquías que servía la aguja de doña Rosalía, le
			 dio cierta importancia a los ojos de María de la Paz Jesús.
 
		  «Yo vivo allá arriba y he
			 visto... ¿Pero ustedes no han caído en ello?».
 
		  -¿En qué?
 
		  -En ese hombre que ha entrado aquí.
			 
  
		  -¿Qué hombre?,
			 ¿qué dice? -exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que
			 siente estallar un volcán.
 
		  -Pues yo venía a avisárselo
			 a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el caso que en la
			 buhardilla de la casa en que yo vivo hay una puertecilla que da a la buhardilla
			 de esta casa.
 
		  La cara que pusieron las Porreñas
			 no cabe en ninguna descripción.
 
		  «Sí -continuó la
			 sastra-, y un joven militar se metió una tarde por esa puerta de que
			 hablo; se metió aquí... Yo me malicié, cuando le vi, que
			 había aquí alguna jovencita».
 
		  -Pero, señora -dijo Paz,
			 poniéndose en pie-, ¿está usted segura de lo que dice?
			 ¡Un hombre ha entrado aquí... aquí, en esta casa!
 
		  -Sí, señora: yo lo he
			 observado. Se coló por el cuarto de unas vecinas... amigas mías.
			 Yo lo he visto.
 
		  -¿Cuándo? -preguntó
			 Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba.
 
		  -El domingo por la tarde.
 
		  -¿A qué hora?
 
		  -A eso de las cinco.
 
		  -¡Cuando estábamos en la
			 procesión! ¡Qué escándalo! Esa niña
			 desvergonzada... esa muchachuela... Bien me lo sospechaba yo -dijo Paz, con las
			 manos puestas en la cabeza y paseándose por la sala como una loca.
 
		  -¡Ay!, no sirvo para estas cosas...
			 ¡Yo me descompongo! -balbució Salomé, inclinándose
			 sobre el sofá con muestras de experimentar un vahído.
 
		  -Pero, señoras, no se alarmen
			 ustedes -dijo doña Rosalía, queriendo calmar a las dos damas-.
			 ¿Tienen ustedes alguna hija?
 
		  -No, señora; nosotros no tenemos
			 ninguna hija -contestó con mucho enfado María de la Paz-: es una
			 mozuela, una loca que admitimos aquí por compasión, esperando que
			 se corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. ¡Qué alhaja!
			 ¿Ves lo que yo decía? Dios mío, ¿para qué
			 admitimos aquí a semejante mujerzuela?
 
		  -Señora -manifestó
			 Salomé, oprimiéndose el estómago y rehaciéndose de
			 su vahído-. Cuente usted, aclare usted eso. ¡Ay! Es demasiado
			 horrible. Nosotras no estamos acostumbradas a esas cosas, y tales hechos nos
			 confunden; yo, sobre todo, no puedo soportar...
 
		  -Pues no lo duden ustedes. El joven se
			 coló en la casa el domingo por la tarde, y estuvo aquí como una
			 hora. Averígüenlo ustedes y verán como es cierto. 

		   
		  -Si parece increíble -dijo Paz,
			 sentándose otra vez-. Esta casa, esta honrada casa... ¿Y
			 cómo existe esa puerta? ¿Cómo es posible...?
 
		  -Existe de muy antiguo, sólo que
			 estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden subir a la buhardilla, y
			 examinando bien, la encontrarán.
 
		  -Pero él, ese monstruo, ¿por
			 dónde pudo llegar?
 
		  -La tal puerta -continuó
			 doña Rosalía- da al cuarto de unas costureras amigas mías.
			 Las pobrecillas no cosen más que a sacristanes y curas de aldea, y cosen
			 mal. Ellas quieren darse tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero
			 es mentira. No las crean ustedes.
 
		  -Y él, ¿entró por ese
			 cuarto?
 
		  -Sí: es un militar alto, buen
			 mozo.
 
		  -¡Jesús, qué horror!
			 Yo no puedo oír esto -exclamó Salomé, estirándose
			 con muestras de un segundo ataque.
 
		  -Les dio dinero a esas mujeres
			 -continuó doña Rosalía-, porque ellas están muy
			 pobres: no ganan nada. Como lo hacen tan mal... No cosen más que al
			 teniente cura de San Martín.
 
		  -Es preciso tomar una
			 determinación, Paz; una determinación pronta -dijo Salomé
			 volviendo en sí-. Porque si no, la honra de la casa está
			 comprometida. -Señora -añadió, volviéndose a
			 doña Rosalía-, no extrañe usted esta congoja; no estamos
			 acostumbradas a golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra
			 educación y nuestra religiosidad, hemos estado siempre por encima de
			 todas esas miserias. ¡Ay! Nosotras hemos tenido la culpa por nuestra
			 excesiva caridad. Figúrese usted que acogimos sin recelo a una
			 víbora en nuestra casa, aunque teníamos malos informes de su
			 conducta; la acogimos creyendo que se enmendaría. ¡Pero ya ve
			 usted qué almas tan perversas! ¡Qué sociedad!
			 ¡Qué siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decía
			 mi sobrina, que es una santa, y se empeñaba, guiada por su buen
			 corazón, en que esa muchacha se iba a corregir. ¿Cómo
			 puede corregirse un monstruo semejante? ¡Qué deshonra, que
			 vilipendio! ¡Ay!, yo no sirvo para estos casos; me confundo, me
			 descompongo y no puedo tomar ninguna determinación.
 
		  -Sí, hay que tomar una
			 determinación -afirmó con mucho encono María de la Paz-.
			 Si no, ¿qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner
			 inmediatamente a la puerta de la calle a esa mozuela, sin consultar a don
			 Elías. Él ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no lo apruebe.
			 ¿Pues no se ha atrevido a decirnos esta mañana que
			 su sobrino se enmendará? ¡Si está una viendo unos
			 horrores!... ¡Qué siglo, qué costumbres! ¡Hasta
			 él...!
 
		  -Haz lo que quieras, Paz -dijo
			 Salomé, afectando mansedumbre y cierta postración, que ella
			 creía sentaba muy bien en su nervioso cuerpo-. Haz lo que quieras, sin
			 reparar en lo que pueda opinar ese señor mayordomo, que él nada
			 tiene que mandar aquí. Despide a esa muchacha; que se vaya con las de su
			 calaña. ¡Oh! No quiero recordar lo que esta señora ha
			 contado.
 
		  Hasta el perro, que no ladraba; el
			 melancólico Batilo estaba consternado. Habíase plantado frente a
			 doña Rosalía, y miraba, con la atención de un can
			 preocupado, el buen color de la costurera que había traído la
			 desolación a aquella casa.
 
		  «Señora -dijo Paz con un poco
			 de cortesía-, le agradecemos a usted el aviso que nos ha dado,
			 mostrando, como es natural, su celo e interés por la honra de nuestra
			 casa. Cuando despidamos a esa muchacha, nos mudaremos de aquí.
			 ¡Ay, y yo le había tomado cariño a este santo retiro!
			 Aquí vivíamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en
			 nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y... Señora, usted nos ha
			 librado de la deshonra, porque ¿qué hubiera sido de nosotras,
			 solas aquí y expuestas a las asechanzas alevosas de ese militar?
			 ¡Oh!, no lo quiero pensar».
 
		  -Es un militar joven, alto, buen mozo, y
			 parece ser persona muy distinguida.
 
		  -¡Joven, buen mozo y de buen porte!
			 -dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el tercer paroxismo.
 
		  -¡Joven, buen mozo y de buen porte!
			 -exclamó Paz en el colmo de la indignación-. ¿Es esto
			 creíble? ¡Qué circunstancias tan agravantes!
 
		  -¡No siga usted, por Dios! -dijo
			 Salomé ya medio desmayada.
 
		  -No siga usted, que mi sobrina es muy
			 impresionable y no puede oír ciertas cosas. Estamos acostumbradas...

		  
		  Doña Rosalía se
			 levantó para marcharse, porque creía haber cumplido
			 satisfactoriamente su misión. Entonces pasó una cosa singular:
			 cuando la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el perro misántropo,
			 que en aquella mansión había olvidado los hábitos propios
			 de su raza, corrió tras ella, se agitó convulsivamente como quien
			 hace un gran esfuerzo, y ladró, ladró como un mastín ante
			 un salteador; persiguió a la mujer dando agudos aullidos, y hasta
			 llegó a pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el
			 mantón. Paz se alarmó y Salomé se tapó  los oídos, como si oyera el aullido de un chacal. Defendieron
			 entre las dos a doña Rosalía de la agresión inesperada del
			 animal; fuese la sastra, y las dos arpías se miraron cara a cara,
			 comunicándose mutuamente su respectiva bilis.
 
		  Es indispensable apuntar que en su
			 afán de llegar pronto a donde estaba Clara, se aturdieron, sin poder
			 tomar la puerta, y al fin chocaron una con otra con gran confusión.
 
		  «Mujer, que me echas al suelo»
			 dijo una.
 
		  -Mujer, qué cosas tienes
			 -gruñó la otra.
 
		  Entraron en el cuarto donde estaba
			 acostada la devota... Esta reposaba tranquilamente, pero no dormía;
			 tenía clavados los ojos en el techo con muestras de meditación
			 profunda. Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacía de enfermera y
			 acompañante de la santa. Cuando las dos Porreñas entraron, Clara
			 les conoció en las caras que se preparaba una escena terrible. Asustose
			 mucho, y se acercó más al lecho, como buscando refugio al lado de
			 la sagrada persona de doña Paulita.
 
		  «¡Niña! -dijo Paz con
			 la lengua turbada y muy alterado el rostro-. Ya sabemos todas las infamias de
			 usted. Merece usted ir a la cárcel por comprometer la honra de una casa
			 como esta. Si no temiera rebajar mi dignidad...».
 
		  -Señoras -murmuró Clara
			 temblando-, ¿pues yo qué he hecho?
 
		  -¿Pues yo qué he hecho?
			 -dijo, remedándola con gesto grotesco, Salomé-. Miren la
			 hipócrita, ¡qué monstruo, Dios mío! Paula, no te
			 asustes -añadió, acercándose a la cama-; no nos des un
			 nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en
			 nuestra casa.
 
		  -Todo se ha descubierto, niña
			 -continuó Paz-. Ya no nos engañará usted más con su
			 cara de mosquita muerta. Pero ¡qué atrevimiento, qué
			 iniquidad! Debiera usted morirse de vergüenza.
 
		  -Señora, yo no sé de
			 qué habla usted -dijo Clara, perdiendo por completo la serenidad.
 
		  -¡Insolente!, y aún se atreve
			 a disimular, después de tanta desvergüenza. ¿Cree usted que
			 está tratando con personas como usted? ¡Miren la necia!, tan necia
			 como perversa. Ahora mismo va usted a salir de esta casa.
 
		  El primer sentimiento de Clara al
			 oír esto, fue una repentina alegría. ¡Salir de allí!
			 Ya había perdido esa esperanza. Pero la situación aquella no era
			 para alegrarse. Pronto lo conoció, y esperó resignada el fin de
			 su sentencia. 
  
		  «Dile, dile la causa»
			 indicó Salomé afectando gran respeto al procedimiento.
 
		  -La causa bien la sabe ella -dijo Paz-;
			 pero puedo contener la cólera. De veras digo que si no fuera porque soy
			 persona... ¡qué horror! La causa es... no te asustes, Paula; la
			 causa es que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra
			 aquí un hombre por los tejados; sí: un militar, buen mozo, alto,
			 persona... ¿cómo dijo?, de buen porte... pero no te asustes,
			 Paulita: esto hay que aceptarlo con resignación.
 
		  Sí no temiera asustar a su prima,
			 que estaba enferma, a Salomé le hubiera dado un cuarto conato de
			 vahído. Pero se contentó con mirar a la devota con ojos muy
			 aterrados. La santa no hizo más que mirar a Clara con cierta
			 perplejidad; y contra lo que sus parientes esperaban, no citó
			 ningún texto latino, ni predicó ningún sermón sobre
			 la inconveniencia e irreligiosidad de que entraran por los tejados los
			 militares buenos mozos, altos y de buen porte. Clara, a pesar de su inocencia,
			 se quedó aterrada como una culpable.
 
		  «¿Se atreve usted a
			 negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el resplandor de
			 la ira en los ojos.
 
		  -Yo... no -dijo Clara, retrocediendo con
			 espanto-. Sí... sí lo niego -después añadió,
			 haciendo un esfuerzo por calmarse y calmar a su juez-: Óigame usted,
			 señora: yo le contaré la verdad; le diré lo que ha sido.
			 Yo soy inocente; yo no he permitido...
 
		  -¡Jesús, Jesús! Yo no
			 sirvo para estas cosas -clamó Salomé volviendo el rostro-. No
			 puedo, no puedo oír esto.
 
		  -¿Qué usted no ha
			 permitido...? ¿Todavía tiene atrevimiento para negarlo?
 
		  -Yo... yo no niego -contestó la
			 huérfana muy consternada-. Pero yo, ¿qué culpa tengo de
			 que ese hombre...?
 
		  -¿También le quiere usted
			 disculpar a él? Esto nos faltaba que ver. No puede haber perdón
			 para tanta alevosía. ¡Pagar de este modo el asilo que le hemos
			 dado sin merecerlo! Pero bien dije yo que de usted no podíamos sacar
			 cosa buena.
 
		  -Señoras -dijo Clara
			 deshaciéndose en lágrimas-, yo les juro a ustedes por Dios y por
			 todos los santos, que por mí no ha entrado ningún hombre; que yo
			 no soy culpable de todo eso que ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la
			 Virgen.
 
		  -¡Insolente! Aún se atreve a
			 disculparse.
 
		  -En verdad, esto es más de lo que
			 puede sufrir mi  débil constitución -dijo la otra
			 arpía-. Paulita, no te asustes: procura tomar esto con indiferencia, que
			 puedes agravarte.
 
		  -¡Dios mío!
			 ¿Cómo lo he de decir? -exclamó Clara con la mayor
			 amargura-. ¿Qué haré, qué diré para que me
			 crean? ¿A quién me volveré? Yo no quiero vivir así.
			 No tengo padres, ni hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja.
			 Señora, yo se lo juro a usted. No me diga otra vez esas cosas que me ha
			 dicho, porque yo no las merezco.
 
		  -Vamos, prepárese usted a marcharse
			 al momento -dijo Paz con crueldad espantosa.
 
		  -¡Marcharme! Sí, me
			 marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero ¡ay!, esas
			 cosas que han dicho de mí... Yo no he deshonrado la casa, yo no he
			 deshonrado a nadie. Pero yo soy muy desgraciada; soy huérfana, pobre y
			 sola; y como no tengo a nadie que me proteja, por eso nadie me guarda
			 consideración y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco eso; yo no
			 he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.
 
		  -No sé cómo me contengo
			 -dijo Paz-. Ni un instante más. Se marcha usted de aquí, y vaya
			 donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea otra cosa que
			 andar sola por esas calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y
			 nada me importa que don Elías se oponga o no. Lo aprobará.
			 Él sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa
			 inútil. Váyase usted pronto.
 
		  -Señora -dijo Clara,
			 poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechándole las manos a
			 la devota-. Señora, usted me defenderá; usted que es tan buena,
			 que es una santa; usted que ya me defendió otra vez. ¿No es
			 verdad que usted sabe que yo soy inocente? Dígalo usted: me están
			 calumniando. ¿Qué va a ser de mí si usted no me
			 defiende?
 
		  La devota no había hablado palabra;
			 continuaba como distraída y ajena a todo aquello. Cuando sintió
			 las manos de la que había sido, aunque por poco tiempo, su
			 compañera y amiga, volvió hacia ella la cara cubierta de palidez,
			 y expresando cierta atonía, la miró, y con voz tenue y como
			 indiferente, dijo: «¿Yo?». Calló en seguida.
			 Salomé separó a Clara con un ademán desdeñoso del
			 lecho de su prima, diciendo:
 
		  «Nuestra paciencia nos va a perder.
			 Cuidado, Paz, que somos demasiado condescendientes. ¿Cómo es que
			 está todavía aquí esta mujer?».
 
		  -Al momento a la calle. Vamos, pronto
			 -dijo Paz-.  Recoja usted sus bártulos, y al momento. Haga
			 usted un lío de su ropa.
 
		  -Señora, por Dios, no me eche usted
			 así -dijo Clara, poniéndose de rodillas y cruzando las manos-. A
			 estas horas... sola... yo no conozco a nadie... ¿Qué va a ser de
			 mí? ¿A dónde voy? Espere usted, por la Virgen
			 Santísima, a que venga don Elías, que, siendo huérfana, me
			 recogió... Él no me abandonará de este modo... Estoy
			 segura.
 
		  -Nada, nada. ¿Aún espera
			 usted engañarle otra vez? Salga usted al momento de nuestra casa.
 
		  -Pero, señoras -continuó
			 Clara-, ¿a dónde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo... yo
			 tengo mucho miedo... yo no conozco a nadie...
 
		  -¿Que no conoce a nadie? ¿Y
			 tiene valor para decir...? -exclamó Salomé, apartando el rostro y
			 persignándose con sus afilados dedos-. ¿Pues y el caballero
			 joven, alto, buen mozo?
 
		  -Señora, espere usted por Dios a
			 que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria de su madre.
 
		  La idea de que viniera Coletilla e
			 impidiera la expulsión de la huérfana, puso a Salomé en
			 grave peligro de que le diera el quinto ataque.
 
		  «¡Qué agonía!
			 -dijo sentándose-. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos trae a
			 estos extremos».
 
		  -No tarde usted un instante -dijo Paz, con
			 la satisfacción de la venganza-. Márchese usted
			 inmediatamente.
 
		  La desventurada huérfana se
			 dirigió otra vez, como última esperanza, a la santa, que reposaba
			 en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un
			 sepulcro. Clara tomó una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y
			 la besó con efusión, regándola con sus lágrimas;
			 llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos verdugos.
 
		  «Señora, otra vez se lo pido
			 -exclamó con voz apenas inteligible-; no me abandone usted, usted es una
			 santa. No permita que me echen así... a estas horas... yo tengo miedo.
			 No me abandone usted».
 
		  La mujer mística retiró
			 lentamente su mano y la escondió entre las sábanas. Volvió
			 el rostro, miró a la víctima, y sin inmutarse, dijo con la misma
			 voz helada: «¿Yo?».
 
		  «No se puede resistir tal
			 insolencia» afirmó Paz asiendo a Clara por un brazo y
			 apartándola violentamente de la cama.
 
		  -Si usted no se marcha ahora mismo de
			 aquí, llamo a un alguacil para que le haga entender sus deberes.
 
		  Ya Salomé se había acercado
			 a la cómoda donde Clara  guardaba su escaso ajuar, y
			 recogía todo formando un lío.
 
		  «No tengas cuidado, Paz
			 -decía entre tanto-: yo estoy registrando su ropa, no sea que se lleve
			 alguna cosa. No se lleva nada».
 
		  -¡Señoras de mi alma! -dijo
			 Clara en el colmo de la desesperación-. No me echen así: yo no he
			 cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente.
			 Que lo diga esa señora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de
			 que lo dirá.
 
		  La devota volvió a moverse, y con
			 la voz que atribuyen a los espectros evocados, repitió otra vez:
			 «¿Yo?».
 
		  «No me echen ustedes
			 -continuó Clara sin saber ya a quién suplicar-. Yo no lo merezco.
			 ¿A dónde puedo ir a estas horas sola? No conozco a nadie. Tengo
			 miedo... me voy a perder».
 
		  -Vamos, aquí tiene usted su ropa
			 -dijo Salomé poniéndole el lío en la mano.
 
		  -No, no lo puedo creer. Ustedes no
			 serán tan inhumanas. Esperarán a mañana; esperarán
			 a que venga él.
 
		  -Ha dicho que no vendrá hasta
			 dentro de tres días. ¿Cree usted que él no se ocupa de
			 otra cosa que de proteger a mozuelas como usted?
 
		  Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a
			 Clara y la llevaba con grande esfuerzo hacia la puerta. La pobre
			 huérfana tenía, sin duda mucha fuerza de espíritu cuando
			 no cayó allí mismo sin sentido; y sin duda era también
			 harto angelical y delicada, cuando no contestó con injurias a las
			 injurias de la euménide aristocrática, baldón de los
			 Porreños. Aún creía la infeliz que sus ruegos
			 podían ablandar a aquellos dos energúmenos de corazón
			 empedernido por el hastío, la insociabilidad y la amargura de una vida
			 claustral. Aún les suplicó; otra vez se volvió a
			 arrodillar delante de María de la Paz, y le tomó las manos,
			 aquellas manos nacidas sin duda para un puñal. La vieja las
			 retiró con violencia; su brazo se alzó; y a pesar de la dignidad
			 que procuraba imprimir siempre a su carácter; a pesar de la nobleza de
			 su raza, a que parecía deber igualarse la nobleza de sus sentimientos,
			 maltrató a una huérfana infeliz a quien antes había
			 calumniado. La vieja ridícula, presuntuosa, devota, expresión
			 humana de la mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano en
			 el rostro de la doncella abandonada y débil, que ofendía sin duda
			 con su juventud y su sencillez el amor propio de aquellos demonios de
			 impertinencia. 
  
		  «¡Ay, ay, ay! Paz, por Dios,
			 no te arriesgues- dijo Salomé chillando con horror, como si la
			 inofensiva Clara tuviera un puñal en la mano-. Déjala,
			 déjala».
 
		  -¡La mataría! -dijo Paz
			 apretando los puños y ahogada por cólera.
 
		  Salomé puso sobre los hombros de
			 Clara el mantón, que al entrar en la casa había traído.
			 Después extendió sus brazos de esqueleto y la empujó hacia
			 la puerta con tal violencia, que la desdichada huérfana estuvo a punto
			 de caer al suelo. En tanto decía:
 
		  «No sirvo para estas cosas. Me
			 descompongo. Váyase usted pronto, niña. No dé lugar a que
			 la tratemos con rigor».
 
		  Clara salió; fue arrojada por los
			 brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos entecos y nerviosos de la
			 vieja Salomé. Aún es probable que esta, al darle el último
			 empuje, crispó sus dedos de gavilán, haciendo presa con sus
			 uñas en un brazo de la víctima. La puerta se cerró con
			 gran estrépito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por
			 mucho tiempo en el interior. La huérfana bajó con el
			 corazón oprimido; no tenía fuerzas ni voz; casi no tenía
			 conocimiento claro de su situación. Bajó y se encontró en
			 la calle; sola en la calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima,
			 desolación en derredor, ni un rostro conocido. ¿A dónde
			 iba? En el portal sintió ruido y volvió la cara: era el perro
			 melancólico que la seguía. El pobre animal había salido de
			 la casa por primera vez, y parecía decidido a no volver a entrar, pues
			 saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de expansión
			 desconocidos en él.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXVI

 
		  Aclaraciones

 
		  Al oír Lázaro de boca de las
			 dos esfinges la noticia de la expulsión de su antigua amiga,
			 sintió deseos de coger por el moño a entrambas nobilísimas
			 damas y darles allí el castigo de su crueldad. A pesar de su agravio, y
			 de que no conocía las razones que habían tenido para echarla a la
			 calle, un gran interés por aquella infeliz se despertó en
			  su corazón. Indudablemente, a él le tocaba
			 ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su soledad podía
			 conducirla, socorrerla, en fin, porque había sido su amiga, le
			 había amado, y en tales casos es de corazones generosos y buenos olvidar
			 las injurias y pagarlas con nobles acciones. Viendo que no le daban
			 razón de su paradero, bajó y salió dispuesto a buscarla.
			 Pero ¿dónde, dónde la iba a encontrar? Clara no
			 conocía a nadie en Madrid. Sí: conocía a Bozmediano. Esta
			 idea enfrió repentinamente la generosidad del joven. «Tal vez
			 -pensaba-, se marchó, porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la
			 tenía consigo». Esto avivó los celos y el rencor del
			 estudiante, que resolvió no descansar hasta descubrir el misterio de
			 aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su grande traición.
 
		  Con esta idea se dirigió a casa de
			 este, dispuesto a dar un escándalo en la casa si no le permitían
			 verle. Lo probable, según él, era que Clara estuviera
			 allí. Los celos le cegaban al pensar que aquella joven, que algunos
			 meses antes se le había aparecido con todo el encanto de la sencillez y
			 de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad doméstica,
			 había cedido a las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era
			 preciso no dejar sin castigo aquella infamia. «Aún me interesa
			 mucho -decía-; aún la quiero mucho para que perdone yo esta
			 injuria, que me parece hecha a una persona mía; injuria que cae sobre
			 mí, que iba a ser...».
 
		  Llegó a la casa de Bozmediano y
			 esperó, paseando en la calle, a que avanzara el día. Cuando
			 sintió las ocho, entró y preguntó al portero. Este, que ya
			 le conocía de verle allí los días anteriores, no le puso
			 tan mala cara como antes, porque recordó cierto diálogo que con
			 su amo había tenido a propósito de aquella visita. Le
			 había dicho que un joven vino a preguntar por él sesenta veces
			 seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las señas;
			 dióselas el portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que
			 podía ser Lázaro, advirtió al doméstico que si
			 volvía estando allí le introdujera inmediatamente. Claudio
			 sospechaba a qué podía venir el joven, y lejos de rehuir la
			 visita, la deseaba.
 
		  Pero el portero, a pesar de lo terminante
			 de la orden, creyó que era un desacato recibir a aquella hora a un joven
			 que no era militar, ni venía en coche, ni traía botas a la 
			 farolé. Hízole esperar un buen
			 rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran al
			 señorito. Este tardó un cuarto de hora en salir de su cuarto.
			 
  
		  «Ya debe usted suponer a lo que
			 vengo -dijo Lázaro sin saludarle-: usted me conoce, usted me dio la
			 libertad. Yo creía que desde entonces podía haber entre nosotros
			 la amistad que a mí me imponía la gratitud; pero usted no ha
			 querido; usted ha seducido y deshonrado a una pobre muchacha, a quien considero
			 yo como mi hermana. Si usted me sacó de la cárcel por hacer
			 más grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte,
			 porque estoy libre para pedirle cuenta de su acción, que es la
			 acción más infame que puede cometer un hombre».
 
		  -Yo no cometo acciones infames. No le dejo
			 pronunciar una palabra más sin que antes se apresure a desdecirse.
			 Sí, usted se desdirá. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido
			 ni he deshonrado a joven alguna. Usted está ciego de furor y extraviado
			 por la pasión. Le han engañado a usted, y sólo por saber
			 que está usted engañado, tolero las palabras que he oído.
			 Pero me será muy fácil sacarle a usted de su error.
 
		  -Eso es lo que quiero -dijo
			 Lázaro-. Si usted me convenciera de lo contrario... Pero no podrá
			 usted convencerme. Yo le he visto a usted, le he visto salir como un
			 ladrón de la casa en que Clara estaba recogida. Usted ha entrado
			 allí por ella, ha entrado llamado tal vez por ella.
 
		  -¡Oh, no! -exclamó Claudio,
			 interrumpiéndole-. Siéntese usted; hablemos con calma. No
			 anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a desvanecer.
 
		  -Hable usted. No habrá palabras, no
			 habrá nada que pueda desvanecer el juicio que se forma al ver a un
			 hombre que penetra a hurtadillas en la casa en que una joven está sola,
			 y mucho más cuando estos juicios están formados después de
			 antecedentes muy claros. Yo no he venido aquí a que usted me explique
			 nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la infamia que usted ha cometido. He
			 venido tan sólo a tener el placer de decirle a usted que es un mal
			 caballero y un hombre corrompido; a sufrir las consecuencias de esta
			 acusación, porque yo no temo a adversario ninguno, por temible y fuerte
			 que sea, cuando me creo obligado a vengar un agravio.
 
		  -Pues yo, que jamás he tratado de
			 evadirme de las consecuencias de un asunto semejante -dijo Bozmediano con mucha
			 energía-; yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he permitido que
			 jamás hombre alguno pronuncie contra mí una voz injuriosa, una
			 reticencia, una alusión cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en
			 esta cuestión, esperando que se convenza y retire todo eso que ha dicho
			 usted al entrar aquí. Todo lo comprendo,  es natural: por
			 lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo que yo digo, insiste
			 usted en repetirlo.
 
		  -Hable usted; yo lo deseo.
 
		  -Yo no he visto a Clara más que
			 tres veces -continuó Bozmediano-. Ella no sabe ni cómo me llamo,
			 ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo
			 asegurar que ocupo en su corazón el mismo lugar que una persona
			 desconocida. Un día encontré a ese malhadado viejo
			 fanático en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por
			 primera vez. Me habló; y con la sencillez propia de su carácter y
			 la franqueza que da la necesidad de expansión y trato, me contó
			 algunas cosas de aquella casa. No le negaré a usted que desde entonces
			 me interesó muchísimo; que pensé en que nada podía
			 satisfacerme tanto como sacarla de la prisión, darle alegría y
			 librarla de la tutela de aquel hombre sombrío, capaz de poner triste a
			 la misma felicidad.
 
		  Bozmediano contó después la
			 segunda entrevista con Clara, recordando hasta algunas palabras de sus
			 diálogos con ella. El otro joven oía con mucha atención
			 aquel relato hecho con toda la veracidad posible.
 
		  «Yo seré franco y no
			 ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones
			 -continuó-, para que pueda usted juzgarme mejor. Al principio vi en
			 Clara el objeto de una aventura; y a pesar de que me inspiraba mucha
			 lástima y un verdadero interés, no podía menos de proceder
			 con cierta ligereza en la formación de mis planes. No lo negaré:
			 yo no pretendo desfigurar los hechos; esta confesión es igual a la que
			 haría un moribundo ante un sacerdote. Pero o las circunstancias o ella
			 torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un carácter angelical. Llena de
			 bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo hombre que no
			 sea un vil o un libertino. Le confieso a usted que, por último, fue tal
			 la fuerza que en mí tomó el primer sentimiento afectuoso y
			 compasivo que me había inspirado, que concluí por amarla. No
			 puedo negar que, a pesar de haberme infundido este amor verdadero, yo
			 persistía en mi propósito de sacarla de allí
			 violentamente, de llevármela como una cosa mía. No consideraba
			 esto como un agravio, y hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre ella
			 y yo, me la hubiera quitado. Yo supe -no me lo dijo ella- que existía
			 una persona a quien quería mucho. Esto me desconcertó. Supe que
			 estaba usted en la cárcel, y no vacilé un momento.
			 Comprendí que si ella le quería a usted verdaderamente, la mejor
			 acción que en mí cabía era ponerle a  usted
			 en libertad, devolvérsele. ¡Qué complicación! De
			 este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he
			 creído siempre práctico en estas cuestiones; y dado el
			 carácter de Clara, es seguro que más le amaría a usted
			 cuanto más durara su prisión. Pero yo no contaba con otros muchos
			 tesoros de bondad de aquel carácter. Usted vivía con ella, y la
			 vigilancia, la crueldad de tres señoras ridículas y de un viejo
			 extravagante impedían que la viera, que la socorriera, librándola
			 de tantos martirios. Usted vivía allí, y no le hablaba, no le
			 consolaba, no aparentaba quererla. «He aquí mi ocasión
			 -dije yo-. Lázaro aparece a sus ojos como un ingrato: ¿no
			 será posible que ella le desprecie? Su situación en aquella casa
			 fúnebre, la tristeza en que vive y se consume, ¿no serán
			 causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que allí no tiene,
			 ni puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la pasión
			 política?». Confiese usted que la situación era la
			 más a propósito para que yo aspirara a merecer de ella algo
			 más que gratitud. Resolví sacarla de allí,
			 llevármela. Fui tan ciego, que no preví su resistencia, su
			 fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto más fuerte que todos
			 los martirios y todas las privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando
			 estuviera sola, y entré por donde usted sabe. Ella, al verme, se
			 asustó tanto que casi me arrepentí de haber dado aquel paso. Me
			 suplicó que saliera, me lo pidió de rodillas; yo le dije que no
			 esperara nada, que usted no podría ni sabría salvarla del poder
			 de aquella gente cruel. Nada, no me oyó. Su propósito era
			 inquebrantable. Conocí que su fidelidad era la más grande de sus
			 virtudes, y creyendo que era imposible arrancarle la primera imagen, la imagen
			 que nada puede borrar, desistí de mi intento. Ella no quería
			 escucharme; se desesperaba al comprender cuánto podía
			 comprometerla mi entrada en la casa; me pedía llorando que la dejara
			 entregada a su tristeza, a su soledad. Confieso que nunca me he visto tan
			 pequeño como entonces, en presencia de aquella criatura débil,
			 incorruptible, no sólo a las promesas del amor de un joven, sino aun al
			 soborno de la libertad, de la posición, de la felicidad. Al marcharme,
			 sentí que alguien entraba en la casa. No sé quien era; yo
			 huí por no comprometerla; huí aterrado por la idea de que, a
			 pesar de mis precauciones, alguien de la casa había descubierto mi
			 entrada».
 
		  -Era yo -dijo Lázaro-: yo le vi
			 salir a usted por la buhardilla. 
  
		  -Lo que he referido a usted -afirmó
			 Bozmediano solemnemente-, es la pura verdad. No he omitido nada que me pudiera
			 honrar, ni nada tampoco que me pudiera reprimir o ponerme en ridículo.
			 Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvación de mi madre, cuyo
			 retrato está allí, y siempre me parece que me está
			 mirando.
 
		  Claudio señaló un retrato
			 que había en la habitación; y al hacer su juramento,
			 tenían sus palabras tal entonación de sinceridad, que
			 Lázaro no pudo contestar lo que un momento antes pensaba.
 
		  «Sin embargo -dijo Lázaro,
			 que creía que aquella declaración no podía satisfacerle-,
			 yo quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted
			 comprenderá que en estos asuntos no basta, no puede bastar la
			 palabra».
 
		  -¿Que no puede bastar la palabra?
			 No basta, es cierto, para espíritus preocupados. Hay ciertas cosas que
			 no se pueden certificar de otro modo. A veces la afirmación de una
			 persona es suficiente para llevar al ánimo de otra la convicción
			 más profunda. No puedo creer que usted, si hace a Clara la
			 acusación que a mí me ha hecho; si ella, con la serenidad de la
			 inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningún
			 modo que usted no la crea. Háblele usted; rompa el silencio de aquella
			 casa; véala usted un momento; oiga su voz, y si ante las declaraciones
			 que ella le haga persiste usted creerla culpable, no es digno, lo digo cien
			 veces, no es digno de mirarla.
 
		  Lázaro no pudo resistir a la gran
			 fuerza de estas palabras. Era imposible, según él pensó,
			 que la ficción y la astucia de un hombre pudieran llegar a ocultar la
			 verdad de aquel modo. Bozmediano no mentía.
 
		  «¡Oh, calle usted! -dijo
			 Lázaro sin poderse contener-: o es usted el histrión más
			 perfecto, o dice la verdad. Yo, que jamás he mentido, que no sé
			 ni puedo fingir, siento una fuerte inclinación a creer lo que usted me
			 ha dicho. Pero tiene el corazón unas susceptibilidades y
			 escrúpulos de que la razón y la palabra no pueden
			 librarle».
 
		  -Veamos a Clara -dijo Claudio con
			 resolución.
 
		  -¿Dónde?
 
		  -En casa de esos demonios. Si es posible,
			 acogotaremos a las tres viejas.
 
		  -Clara no está allí ya. La
			 han despedido.
 
		  -¿Y por qué?
			 ¿Dónde está?
 
		  -No lo sé -dijo Lázaro
			 tristemente.
 
		  -Pero ¿a dónde ha ido?
 
		  -Esa es mi duda, mi angustia. ¿A
			 dónde puede haber  ido? No conoce a nadie.
			 Encontrándose sola en la calle, ¿dónde estará? Yo
			 creí... Francamente, creí que estuviera aquí.
 
		  -¡Aquí!
 
		  -Yo pensé que usted la había
			 inducido a salir; que había venido en busca de usted, a quien
			 conocía.
 
		  -¿Y aún cree usted que
			 está aquí? -preguntó Bozmediano sonriendo.
 
		  -Ahora... no afirmo nada... dudo.
 
		  -Y si le pruebo a usted que no está
			 aquí ni ha venido, ¿qué creerá usted?
 
		  -Aun así no será posible
			 arrancar la última raíz de mi recelo; aún no
			 lograré la evidencia que necesito; evidencia que nada ni nadie me
			 podrá dar.
 
		  -La adquirirá usted por su propio
			 sentimiento. Hay cosas que se creen por revelación, que nada ni nadie
			 puede destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, porque su evidencia
			 está encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la
			 muerte. Vamos a buscarla.
 
		  -¿Dónde?
 
		  -Vamos a buscarla. Por lo mismo que no
			 conoce a nadie, es más fácil encontrarla. Estoy seguro de que la
			 encontraremos.
 
		  -Recorreremos todas las calles,
			 preguntaremos a la policía, nos informaremos de todo el mundo -dijo
			 Lázaro.
 
		  -Sí, sí: haremos todo
			 eso.
 
		  -Iremos a los hospitales, a los asilos;
			 entraremos, si es preciso, en todas las casas.
 
		  -Sí.
 
		  -Iremos a la antigua casa; preguntaremos a
			 la portera, a los vecinos, al tendero más próximo.
 
		  -Eso es. Diga usted, ¿no
			 había en aquella casa una criada?
 
		  -Sí, había una. No sé
			 su nombre.
 
		  -¿Dónde estará? Si la
			 encontramos, tal vez nos dé alguna luz. Puede ser que se haya dirigido a
			 ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, y que
			 tendría una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabía
			 dónde está esa casa, es seguro, casi seguro que habrá ido
			 allá.
 
		  -Efectivamente -dijo Lázaro-. Vamos
			 a ver si averiguamos dónde está esa mujer.
 
		  Salieron y se encaminaron a la calle de
			 Válgame Dios. Preguntaron a la portera de la antigua casa si se
			 había  alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la
			 portera que no. Preguntáronle el nombre de la criada y si sabía
			 su paradero.
 
		  «Se llama Pascuala
			 -contestó-: está casada con un tabernero llamado Pascual; pero no
			 sé dónde vive. El tabernero de la calle del Barquillo debe de
			 saberlo, porque es compadre suyo».
 
		  Este hombre les dijo que los Pascuales
			 vivían en la calle del Humilladero, y los dos jóvenes se
			 dirigieron inmediatamente allá.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXVII

 
		  El «via-crucis» de Clara

 
		  Mucho horror inspiraba a la
			 huérfana la casa de las de Porreño, aunque no tenía otra.
			 Así es que su primer impulso al verse en la calle fue huir, correr sin
			 saber a dónde iba para no ver más tan odiosos sitios. Anduvo
			 corto trecho, dobló la esquina y se paró. Entonces
			 comprendió mejor que antes lo terrible de su situación. Al ver
			 que no podía dirigirse a ninguna parte, porque a nadie conocía,
			 le ocurrió esperar cerca de la casa a que entraran Elías o su
			 sobrino. Pero el primero había dicho que no volvería hasta dentro
			 de tres días, y el segundo, que sospechaba tan mal de ella, sería
			 capaz de confirmarse en su creencia al verla arrojada de la casa por las
			 señoras. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lázaro y contarle
			 todo. Si él daba crédito a su explicación,
			 ¿qué harían los dos, tan desamparado el uno como el otro?
			 Decidió, sin embargo, esperarle allí, apoyada en la esquina; pero
			 la daba tanto miedo... Parecíale que iba a salir por la reja cercana una
			 gran mano negra, que la cogería llevándosela dentro:
			 ¡qué horror! De repente sintió al extremo de la calle
			 fuerte ruido de voces. Eran unos hombres que venían borrachos
			 profiriendo horribles juramentos, atropellando y riendo desenfrenadamente como
			 una turba de demonios regocijados. La joven sintió tal sobresalto, que
			 no pudo permanecer allí un instante más y echó a correr
			 con mucha ligereza. Los hombres corrían también, y ella se
			 figuraba que le tocaban la espalda, y creía  sentir junto a
			 sus propios oídos las infernales palabras de ellos. Corrió mucho
			 por toda la calle del Barquillo, seguida del perro misántropo, y al fin,
			 fatigada y sin aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la
			 seguían... respiró porque no podía dar un paso.
			 Después siguió andando lentamente; no se atrevía a volver,
			 porque las risas habían cesado y se oían terribles imprecaciones.
			 Algunas piedras, lanzadas por mano vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se
			 volvió lleno de despecho y ladró como nunca había ladrado,
			 con verdadera elocuencia canina.
 
		  Después de esto, avivó Clara
			 el paso y llegó a la calle de Alcalá. Miró a derecha e
			 izquierda, sin saber qué camino tomar. Subió hacia la Puerta del
			 Sol; pero no había llegado a San José cuando vio que por la calle
			 abajo venía gente, muchísima gente: ella no había visto
			 nunca tanta gente reunida. La calle le parecía tan grande que no
			 conocía distancia alguna a que referirla, pues para ella las casas
			 hacían horizonte, y aquella gente que venía se le representaba
			 como un mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando como si quisiera
			 tragarla. Sin deliberar volvió atrás y bajó hacia el
			 Prado. El gentío bajaba también: sordo rumor resonaba en la
			 calle. La muchedumbre traía algunas luces, y de vez en cuando una voz
			 pronunciaba muy alto un 
			 viva, contestándole otra tremenda y
			 múltiple voz. La gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le dio
			 más miedo que los borrachos; pero cuando se encaró con la
			 Cibeles, cuando vio aquella gran figura blanca en un carro tirado por dos
			 monstruos blancos, se detuvo aterrada. Había visto alguna vez la
			 Cibeles; pero la obscuridad de la noche, la soledad y el estado de
			 excitación y dolencia en que se encontraba su espíritu,
			 hacían que todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos
			 con extrañas y fantásticas formas. Los leones de mármol le
			 parecía que iban corriendo con velocísima carrera, galopando sin
			 moverse de allí. La pobre miró atrás, y vio que la gente
			 avanzaba siempre, haciendo más ruido: no quiso ver más aquello, y
			 tomando hacia la derecha, entró en el Prado. Este sitio le
			 pareció tan grande que creía no llegar nunca al fin. Jamás
			 había visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada
			 extensión; los árboles de derecha e izquierda se le antojaban
			 fantasmas negros que estaban allí con los brazos abiertos; brazos
			 enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho, hasta
			 que al fin vio delante de sí una cosa blanca, una como 
			 figura de hombre, de un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fue
			 acercando poco a poco, porque aquella figura se le representaba marchando con
			 pasos enormes. Era el Neptuno de la fuente, que en medio de la obscuridad
			 proyectada por los árboles, se le figuraba otro fantasma. La infeliz
			 tenía muy extraviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su
			 espíritu. Torció a la derecha, por evitar que llegara hasta ella
			 aquel figurón blanco, y encontró enfrente la Carrera de San
			 Jerónimo. Empezó a subir; pero estaba tan fatigada que la
			 pendiente de la calle le parecía inaccesible. Subió, pero con
			 mucha lentitud, porque apenas podía andar: en la parte correspondiente a
			 los Italianos creía ella ver la cumbre de una montaña; y cuando
			 medía con la vista aquella eminencia, pensaba que en toda la noche no
			 iba a llegar arriba.
 
		  No pudo avanzar más, y se
			 sentó en el hueco de una puerta. Sentía gran postración en
			 todos sus miembros, y además un frío intenso que, creciendo por
			 grados, llegó a producirle una convulsión dolorosa. Arropose lo
			 mejor que pudo, y pensó en el medio de volver a la casa para esperar a
			 Lázaro en la puerta. Entonces le ocurrió súbitamente la
			 idea de dirigirse a casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la
			 calle donde vivía el tabernero con quien la criada se había
			 casado. Sabía que la taberna estaba en la calle del Humilladero; pero
			 ¿cómo iba a la tal calle? Resolvió preguntar a
			 algún transeúnte, y si daba con la casa allí
			 pasaría la noche, aplazando todo lo demás para el siguiente
			 día. Segura estaba de que Pascuala la recibiría con los brazos
			 abiertos. Pero ¿dónde estaba la calle? Instintivamente oró
			 a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca de la calle del Humilladero.
			 Pero la Virgen no la oyó, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta a
			 preguntar, se levantó; vio venir a un hombre, pero no se atrevió
			 a detenerle; pasó otro, algunos más, y Clara no preguntó a
			 ninguno. Tenía miedo de aproximarse a ellos. Por último, se
			 acercó una mujer, la joven la detuvo y respetuosamente la hizo su
			 pregunta.
 
		  «¿La calle del
			 Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz
			 gangosa.
 
		  -Sí, señora.
 
		  -¿Le parece a usted que está
			 bien detener a las personas honradas de este modo? -contestó la vieja
			 muy incomodada-. Ya sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen a
			 una; que no van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando está una
			 más descuidada, contestando:  «Váyase noramala
			 la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil».
 
		  Antes de que concluyera la vieja, se
			 apartó Clara, y fue tal su angustia al pensar que todos la
			 tratarían de igual modo, que casi estuvo a punto de abandonarse a su
			 desesperación, dejándose morir allí de hambre, de
			 frío y de dolor. Pero la desventura infunde valor; recobró
			 algún ánimo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar
			 a una mujer andrajosa que traía un niño de la mano y otro en
			 brazos. A Clara le pareció que aquella mujer debía de ser persona
			 muy generosa y compasiva, y que le había de responder a su pregunta.
			 Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa habló a Clara en estos
			 términos:
 
		  «Una limosna, señora, por
			 amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos niñitos no han
			 probado nada en todo el santo día... Siquiera un 
			 chavito».
 
		  Después, observando que Clara no
			 tenía aspecto de persona que da limosna, sino más bien de mujer
			 desvalida y enferma, se figuró que pedía también 
			 chavitos, y variando de tono, le dijo:
 
		  «Oye, chica: ven conmigo y le
			 sacaremos un duro al tío gordo de la esquina».
 
		  -¿Qué? -dijo Clara, confusa
			 ante aquella proposición.
 
		  -¿Apostamos a que no 
			 tan dao ni un bendito 
			 chavo esta noche? Yo he 
			 sacao ya un 
			 rial: mira. Pero hay en aquella tienda un 
			 mardito pañero que es muy caritativo.
			 Ayer le 
			 ije que tenía una hija enferma en cama,
			 y me dio una peseta. Si 
			 quies que le saquemos más, ven conmigo
			 esta noche, chica, y verás. Entramos; tú te haces que te vas
			 cayendo, y te pones un pañuelo 
			 atao a la cara, y empiezas a dar unos 
			 chillíos que partan el corazón.
			 Oye, así: ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!
 
		  Y dio unos cuantos quejidos tan
			 lastimeros, que Clara tuvo angustia de oírlos. Después
			 siguió:
 
		  «Mira, ven; entramos: yo le digo que
			 eres mi hija y que no has comido un 
			 bocao, y que el 
			 meico te ha recetado una cosa que cuesta un
			 duro. Tú dices que no la 
			 quies tomar, y que si saca el duro, compre pan 
			 pa estos niños que se están
			 muriendo. Yo digo que sea el duro 
			 pa la 
			 meicina; tú que sea 
			 pa los niños, y así...
			 verás cómo se ablanda... y 
			 pue que nos dé dos... partiremos: te
			 daré a ti dos 
			 riales... y... Anda, ven: ponte este
			 pañuelo en la cara.
 
		  -Señora, yo tengo que hacer, no
			 puedo -dijo Clara, que creía no deber darle otra razón menos
			 cortés-. ¿Sabe usted dónde está la calle del...?
			 
  
		  -¡Qué calle de los 
			 dimonios! -dijo la mujer; y viendo que pasaban
			 dos caballeros se acercó a ellos, diciéndole al chico que llevaba
			 de la mano-: Muchacho, cojea.
 
		  El muchacho cojeó, y se acercaron a
			 los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se retiró entonces;
			 anduvo a buen paso, y llegó, por último, a la plazuela del
			 Espíritu Santo; subió más, hasta que se encontró en
			 la esquina de la calle del Prado, y por allí pensó seguir, porque
			 veía en ella bastantes personas y creía encontrar allí
			 quien la informara bien.
 
		  Batilo iba delante. Un perro vivaracho y
			 pequeño, descarado, ratonero, de estos que pasean su vanidad por las
			 calles de Madrid, se acercó al can melancólico, y le dio una
			 embestida con el hocico. Batilo era muy tímido; pero sintiendo herido su
			 amor propio, ladró. El ratonero, que no deseaba sino provocación,
			 ladró también, atreviéndose a dar un mordisco al pobre
			 faldero. Este se defendió como pudo; y a poco rato vino un perrazo que,
			 con terribles aullidos, empezó a perseguir al ratonero. Luego vino otro
			 perro, y otro, y otro: en dos segundos se reunieron allí doce perros,
			 que armaron espantosa algarabía. Luchaban unos con otros, cayendo y
			 levantándose en revuelta confusión, mordiéndose, saltando
			 y atropellando entre los movimientos de su horrible contienda a Batilo y al
			 ratonero, que, revueltos entre las patas de los contendientes, recibían
			 los ultrajes de todos. Al ruido se detuvieron algunas personas; el amo de uno
			 de los perros terció en la pelea, y dijo ciertas frases injuriosas al
			 amo de otro. Clara, al ver que se reunía tanta gente, y que algunos
			 mozos la miraban con atención impertinente, avivó el paso;
			 tomó la calle arriba para huir de aquellas miradas. Pero los mozos la
			 siguieron, y ella quiso ir más a prisa; ellos también; ella
			 más aún, hasta que se decidió a correr, y corrió
			 con toda la velocidad que podía. Entonces una mujer gritó desde
			 una puerta con voz chillona y angustiada: «¡A esa, a esa, a
			 esa!». Un hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres la rodearon, y se
			 formó en un momento un grupo de más de treinta personas en torno
			 a ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada, que no dijo
			 palabra, ni trató de huir, ni lloró siquiera. Creyó tener
			 en derredor un círculo de asesinos.
 
		  «¿Qué ha hecho?,
			 ¿qué hay?» dijo uno.
 
		  -Que ha 
			 robao ese lío que lleva bajo el
			 brazo.
 
		  -Muchacha, ¿dónde has tomado
			 ese lío? -dijo el que la tenía asida.
 
		  Clara no contestó. 

		   
		  «A la cárcel con ella»
			 dijo uno de los presentes.
 
		  -¿Dónde has tomado ese
			 lío, muchacha?
 
		  La joven se repuso un poco, y con voz
			 tenue, dijo:
 
		  «Es mío».
 
		  -¿Que es suyo? -dijo una de las
			 mujeres-. Si la vi yo correr como una 
			 desalación. Apuesto a que lo
			 cogió en la casa del número 15.
 
		  -No, que venía de más abajo
			 -dijo otra.
 
		  -Apuesto que es de casa de la 
			 sa Nicolasa, la pupilera de ahí enfrente
			 -dijo otra mujer.
 
		  -Usted miente, señora -dijo un
			 hombre alto, que parecía ser persona del toreo, a juzgar por su vestido
			 y el rabicoleto que tenía en la nuca-. Usted miente: esta señora
			 no ha salido de casa de la pupilera, ni del número 15; venía de
			 más abajo.
 
		  -¡Miren ese pelele! -gritó la
			 mujer-. ¿Poz no dice que yo miento?
 
		  -Usted miente, señora. Esa muchacha
			 no ha 
			 robao naa, que venía de abajo, y
			 corrió porque la venían siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he 
			 oservao, y si hay alguno que me desmienta,
			 aquí estoy yo, que soy un hombre 
			 pa otro hombre.
 
		  -Tanta bulla 
			 pa naa -dijo, soltando a Clara, el que la
			 tenía asida.
 
		  -Pues que si lo ha robado, si no lo ha
			 robado... Cuando yo digo una cosa... Si estuviera aquí mi Blas, se
			 vería si hay un hombre 
			 pa otro hombre -murmuró, volviendo la
			 espalda, la promovedora de aquel alboroto.
 
		  -Vamos, señores, aquí no se
			 ha 
			 robao naa -dijo el majo con decisión-.
			 Aquí están ustedes de más. Largo el camino.
 
		  El público (llamémosle
			 así) encontró muy convincentes las últimas razones del
			 hombre de los toros, y aún más las insinuaciones que hizo con un
			 tremendo palo de puño de plomo que llevaba en la mano, y empezó a
			 desfilar.
 
		  «Vamos, prendita, no tenga usted
			 miedo -dijo el hombre del rabicoleto, cuando se quedó solo con Clara-.
			 Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre 
			 pa otro hombre. ¿Pero se 
			 pue saber a dónde iba la personita? Yo
			 la llevaré a usted, porque soy un hombre 
			 pa...».
 
		  -Voy a la calle del Humilladero.
 
		  -Del Humilla... ¿qué?
 
		  -Del Humilladero.
 
		  -Ya sé... ¿pero 
			 pa qué va usted tan lejos? Si usted se
			  echa a andar ahora, llegará allí 
			 pasao mañana por la noche. Con que no
			 tenga usted prisa...
 
		  -Sí, señor, tengo prisa; y
			 aunque esté lejos, he de ir en seguida. ¿Quiere usted hacerme el
			 favor de decirme por dónde debo ir?
 
		  -Miste: coge usted
			 esta calle 
			 pa arriba, siempre 
			 pa arriba... pero yo la voy a llevar a usted.
			 Aunque, 
			 pa decir verdad, más valiera que se
			 viniera conmigo. ¡Ay! ¡Jesús, qué guapa es usted! 
			 Poz no había reparado... Venga
			 usted.
 
		  -No puedo detenerme, 
			 señor caballero -dijo Clara con mucho
			 miedo-. Dígame dónde está esa calle, y yo me iré
			 sola.
 
		  -¡Sola! ¿Y yo podía
			 ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, esta noche que hay 
			 rivolución...? Bueno soy yo 
			 pa... Venga usted conmigo. Le 
			 igo que no lo pasará mal; yo conozco
			 aquí cerca un 
			 colmao donde hacen unas magras que...
 
		  Diciendo esto, el torero tomó a
			 Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del Lobo.
 
		  «Suélteme usted, caballero
			 -dijo Clara desasiéndose-: tengo que hacer; por Dios, suélteme
			 usted».
 
		  -Pues es lo 
			 mesmo que un puerco-espín. ¡Bah!
			 Si es usted muy guapa para ser tan picona. Le 
			 igo que... Pero, en fin, yo la
			 acompañaré a esa calle.
 
		  -No: dígame usted por dónde
			 debo ir. Yo iré sola.
 
		  -¿Sola? Si hay 
			 rivolución. ¿Pa que le peguen a usted un tiro y me la 
			 ejen frita en 
			 mitá la calle?...
 
		  -Yo quiero ir sola -dijo ella
			 separándose.
 
		  La compañía y la solicitud
			 impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha desconfianza. Su intento era
			 huir de él y preguntar a otro. Pero aunque avivó mucho el paso,
			 él seguía siempre a su lado diciéndole mil cosas. Un
			 incidente feliz (algo feliz había de pasar aquella noche) vino a librar
			 a Clara de aquel moscón. Iban por la plazuela de Santa Ana cuando
			 sintieron detrás gritos de mujer. El majo no volvió la cara; pero
			 tuvo buen cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.
 
		  «Arrastrao, 
			 endino -dijo la mujer, que era alta, gruesa,
			 hombruna y con voz aterradora y aguardentosa-. Espera, espera, que te voy a
			 sentar los cinco en esa cara de documento».
 
		  Al decir esto, tiró al majo de la
			 capa, y con mano más pesada que una maza de batán, cogió a
			 Clara por un brazo y la detuvo.
 
		  «Si no fuera porque está
			 aquí esta señora -dijo el chulo,  cuadrándose
			 ante la jamona-, ahora 
			 mesmo te volvía las narices al
			 revés».
 
		  -¡Arrastrao!
			 -dijo la maja cuadrándose y moviendo la cabeza-, ¿tengo yo cara
			 de cabrona? ¿Te 
			 paece que por una cara de escoba como esta voy
			 yo a consentir?...
 
		  -¡Calla! -exclamó el otro-, o
			 te 
			 ejo sin piernas.
 
		  -Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los
			 ojos a esta rabuja si ahora 
			 mesmo no vienes conmigo. ¿Le parece a
			 usted que a una mujer como yo se la...? Juan Mortaja, cuando 
			 igo que vamos a tener que...
 
		  -No haga usted caso -dijo el torero,
			 dirigiéndose a Clara, que estaba sin aliento, oprimida por la mano de la
			 jamona, como tórtola en las garras del gavilán-. No haga usted
			 caso, niña, que esta suele rezarle un Padre nuestro a 
			 san cuartillo.
 
		  -¡Reendino!
			 -exclamó con trágico furor la maja, soltando a Clara y echando
			 rápidamente mano a la cintura, de la cual sacó una navaja, que
			 esgrimió con el donaire y la presteza de un matutero.
 
		  -¡Saco 
			 e demonios! -dijo el otro, enarbolando el
			 palo.
 
		  No sabemos cómo concluyó la
			 pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y esta, en cuanto se vio libre de la
			 zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escapó ligeramente, y a buen paso,
			 seguida siempre de Batilo, llegó a la plazuela del Ángel. La
			 desventurada no sabía ya qué partido tomar: se horrorizaba al
			 pensar que entre los miles de habitantes de este enjambre no había uno
			 que le dijera el nombre de la calle donde estaba el único asilo que
			 podía acoger a la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio
			 muerta de miedo y dolor. Creyó que Dios la abandonaba o que no
			 había Dios; que su destino la obligaba a optar entre la
			 inquisición espantosa de las dos Porreñas, y aquel abandono,
			 aquel vagar por un desierto, repelida por todos o solicitada por la
			 depravación o el vicio.
 
		  Se decidió a hacer otra tentativa.
			 Detúvose ante un hombre que, con una farola y un gancho, revolvía
			 escombros, y le hizo su pregunta.
 
		  «¿La calle del Humilladero?
			 -dijo el trapero, incorporándose y haciendo con el gancho ciertos
			 movimientos semejantes a los que hace con su varilla un director de orquesta-.
			 Esa calle está... Voy a darle a usted una receta para que la encuentre
			 en seguida. Pues eche usted a andar..., y vaya mirando con atención los
			 letreros de todas las calles. ¿Sabe usted leer?».
 
		  -Sí, señor -dijo Clara. 

		   
		  -Pues cuando usted vea un letrero que diga
			 así: «calle del Humilladero», allí 
			 mesmo es.
 
		  El trapero se quedó muy satisfecho
			 de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterró su gancho investigador
			 en el montón de inmundicia que delante tenía. Clara se
			 retiró muy angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto
			 de su desventura, hallábase próxima a entrar en ese
			 período de atonía que precede a las grandes enajenaciones.
			 Dirigió de nuevo mentales súplicas a Dios y a la Virgen para que
			 la sacaran de aquella situación; y aún rezaba, cuando vio
			 llegarse hacia ella a una persona que la inspiró mucha confianza. Dio
			 algunos pasos hacia aquella persona, que era un clérigo de más de
			 mediana edad, gordo y pequeño. Venía con su rosario en la mano y
			 la vista fija en el suelo. La huérfana respiró con tranquilidad,
			 porque aquel personaje venerable que tenía ante sí debía
			 de ser un santo varón, de esos cuyo fin en la tierra es consolar a los
			 afligidos y ayudar a los débiles.
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXVIII

 
		  Continuación del
			 «via-crucis»

 
		  Parecía el clérigo hombre
			 pequeño, a juzgar por su vestido, que era muy raído y verdinegro.
			 Era él de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y redonda panza,
			 parecía hombre que no se daba mala vida. Tenía la cara redonda y
			 amoratada, con dos ojillos muy vivos y una nariz que parecía haber
			 servido de modelo a la Naturaleza para la creación de las patatas. No
			 puede decirse que su fisonomía fuera antipática: sonreía
			 con bondad, y, sobre todo, había en sus ojuelos cierta gracia y una
			 volubilidad amable. Cuando vio a Clara y oyó la pregunta que esta le
			 hizo con el mayor respeto, guardó el rosario, se ladeó el
			 sombrero (porque era este tan grande, que tapaba con él a cuantos se le
			 ponían delante), y dijo:
 
		  «¿La calle del Humilladero?
			 Sí, hija mía, sí: sé dónde está,
			 sí; pero es muy lejos. No podrá usted ir sola; se perderá
			 usted, hija mía. Venga usted, y yo la pondré en camino».
			 
  
		  Y volvió atrás.
			 Siguiéronle Batilo y Clara, que creyó al fin haber encontrado el
			 hilo del laberinto.
 
		  «Pero, hija mía,
			 ¿cómo es que usted va sola? ¡A estas horas... tan
			 sola!» dijo el Padre con voz agridulce.
 
		  -Tengo que ir a una casa que conozco
			 -repuso Clara por dar alguna respuesta.
 
		  -¿Pero va usted sola? ¡A
			 estas horas!... Hija mía, ¿por qué es eso?
 
		  -No tengo quien me acompañe. Soy
			 sola.
 
		  -¿Que es usted sola?
			 ¡Jesús, María y José! ¡Qué calamidad!
			 ¿Pero no tiene usted padres?
 
		  -No, señor.
 
		  -¿Es usted sola, enteramente sola?
			 ¡Jesús, María y José! Esto no va bien, hija
			 mía. ¿Pero no tiene usted ningún pariente? Vamos,
			 irá usted a casa de algún pariente.
 
		  -No, señor, no. Voy a casa de una
			 mujer que conozco. No conozco a nadie más que a ella.
 
		  -Vamos, ya conocerá usted a alguna
			 otra persona -dijo el cura parándose y fijando en el semblante de Clara
			 sus picarescos ojuelos-. ¿De dónde viene usted ahora?
 
		  -De casa de unas señoras, donde
			 estaba.
 
		  -¿Y allí no conoció
			 usted más que a esas señoras?
 
		  -No, señor -dijo Clara asustada del
			 giro que tomaban las preguntas del clérigo.
 
		  -Vamos, juraría yo que ha conocido
			 usted a algún muchachuelo... Eso no tiene nada de particular, hija
			 mía: para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular.
			 ¡Bah!, no se ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no
			 me enfado yo por eso... no.
 
		  Al decir esto, el cura se paró otra
			 vez, y volvió a fijar en la huérfana sus pequeños y
			 vivaces ojos, acompañando esta mirada con una santa sonrisa de astucia,
			 que haría honor a cualquier alumno del Seminario, conocedor de la obra
			 de Sánchez, titulada 
			 De matrimonio.
 
		  «Porque, hija mía, el mundo
			 es así -continuó-. Yo, que conozco las debilidades de ambos
			 sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo tengo una práctica tal,
			 que en seguida comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita...».
 
		  Turbose mucho la joven con aquellas
			 palabras; pero la esperanza de que pronto llegarían a la decantada calle
			 del Humilladero, la serenó, haciéndole más llevaderas las
			 amabilidades del buen hombre.
 
		  «Sí, hija mía: yo soy
			 gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas obras son bellas,
			 las admiro más. Yo, francamente lo digo, no soy gazmoño. Lo
			  cortés no quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote...
			 porque admirar la Naturaleza no es pecado».
 
		  Con estas y otras cosas habían
			 pasado la calle de Atocha y llegado a la Plaza Mayor; atravesáronla,
			 dirigiéndose a la plazuela de San Miguel.
 
		  «Venga usted, venga usted -dijo,
			 tomando el brazo a Clara, al ver que manifestaba cierto recelo de internarse
			 por el arco obscuro que da a la plazuela del Conde de Miranda-. Venga usted,
			 que conmigo va segura... Pues decía que lo cortés no quita lo
			 valiente... Pero no me ha seguido usted contando eso del
			 muchachuelo...».
 
		  -Si yo no he contado nada -dijo Clara,
			 haciendo un movimiento disimulado para desasir su brazo de la mano del
			 cura.
 
		  -Sí: algo hay, hija mía; yo
			 lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya... ¿hay
			 vergüencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo la absuelvo en seguida.
			 A las niñas bonitas se les perdona todo.
 
		  Diciendo esto, miró de nuevo a
			 Clara; pero ya no se sonreía: estaba serio, y había en su voz
			 cierta agitación que ella no pudo notar.
 
		  «Cuidado, no se caiga usted»
			 dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la huérfana, como si esta
			 hubiera tropezado.
 
		  -¡Ay! -dijo ella más confusa
			 y separándose del cura-. ¡Cuándo llegaremos a esa calle!...
			 ¿Está muy lejos todavía?
 
		  -Sí, hija mía: está
			 lejos, muy lejos. Pero ¿qué prisa tiene usted?
 
		  -¡Ah!, sí, tengo mucha prisa.
			 Pero no se moleste usted más. Dígame por dónde debo ir...
			 y seguiré sola.
 
		  -¡Ah!, no acertará usted en
			 toda la noche. Está muy lejos. ¿Pero qué prisa tienes,
			 hija mía? Veo que estás muy cansada. ¿No te
			 convendría descansar un poquito?
 
		  -¡Oh!, no, señor; no puedo
			 descansar -dijo Clara, aterrada ante la idea de que la llevaran a una
			 sacristía.
 
		  -Sí, hija mía: estás
			 muy fatigadita, y yo no tengo corazón para verte andar por esas calles a
			 estas horas y con este frío.
 
		  -No importa, señor cura: no me
			 puedo detener.
 
		  -¡Jesús, María, y
			 José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto de gente
			 así, porque me gusta que las niñas sean amables y buenas.
 
		  En esto entraban en el callejón de
			 Puñonrostro. Parose el cura y tomó una mano a Clara, que se
			 retiró, apartándose de él. 
  
		  «Hija mía, por Jesús,
			 María y José, te digo que se me parte el corazón de verte
			 así sola por esas calles, a estas horas, con este frío... Mira:
			 yo tengo un buen brasero arriba... porque aquí vivo yo, aquí a
			 espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un
			 ratito...».
 
		  -No, padre: yo quiero ir a la calle del
			 Humilladero. Dígame usted dónde está, ya que no me ha
			 llevado a ella.
 
		  -¡Qué Humilladero, ni
			 Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle. Pues no estás poco
			 impertinente -dijo el clérigo con más agitación y mucha
			 impaciencia-. Ven, hija mía, y me contarás eso del
			 muchachuelo.
 
		  El infame plan se reveló de pronto
			 en el entendimiento de Clara con todo su horror y repugnancia.
 
		  «Señor -repitió-,
			 dígame usted por dónde voy».
 
		  -Sube, sube -dijo él, colocado ya
			 en la puerta de su casa-. Sube, no te pesará. Si supieras qué
			 bueno soy yo... porque lo cortés no quita lo valiente. Y mañana
			 te vas a tu Humilladero, o si no quieres ir...
 
		  -Señor, por Dios, dígame por
			 dónde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¿Para qué me ha
			 traído usted aquí? ¿Y dónde estoy? Puede ser que
			 ahora esté más lejos del punto a donde quiero ir.
 
		  -Sube, hija mía, sube -dijo el
			 clérigo abriendo la puerta-, y hablaremos de eso. Yo te diré
			 dónde está esa calle, y mañana podrás...
 
		  -No: yo no le quiero ver a usted
			 más. Pero dígame por dónde debo dirigirme. ¿Por
			 qué me ha engañado usted?
 
		  La joven rompió a llorar como un
			 niño. El cleriguillo había perdido su amabilidad; sus ojuelos
			 expresaban el mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente, le
			 temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengaño.
 
		  «¿Está lejos esa
			 calle, señor? ¿Está lejos?».
 
		  El cura miró a Clara con
			 desdén, hizo un gesto despreciativo, y entró diciendo:
 
		  «Sí, chica: está
			 lejos, muy lejos».
 
		  Y cerró violentamente con mano
			 colérica la puerta, que produjo fuerte estampido.
 
		  Algo tranquilizó a Clara el verse
			 libre de aquel malvado; pero al pensar que no había podido adquirir
			 noticia alguna de lo que buscaba; al verse en aquel callejón estrecho y
			 obscuro, donde no aparecían indicios de vivienda humana; al considerar
			 que por un extremo podía aparecer un hombre y por el otro extremo otro,
			 avanzando hacia el centro y cogiéndola entre los dos, fue
			 tal su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. También
			 se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordón y la de San
			 Justo iban a reunirse, aplastándola en medio. Un supremo esfuerzo, una
			 carrera en que el espíritu agitado, más bien que el cuerpo,
			 parecía trasladarse, la llevó a la calle del Sacramento. Al fin
			 vio una luz que se movía: era un sereno. Aquel encuentro la
			 infundió algún valor; acercose a él, y le repitió
			 su pregunta, tantas veces hecha y nunca contestada. El sereno, de muy mal
			 humor, pero con buena intención, le dio la dirección
			 verdadera.
 
		  «Baje usted esa cuestecita por
			 detrás del Sacramento; baje usted siempre hasta que llegue a la calle de
			 Segovia; en seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la
			 Morería; entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro;
			 después sigue por esta hasta la plazuela de los Carros, y enfrente de la
			 capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del Humilladero». Le
			 repitió las señas y le dio las buenas noches.
 
		  La huérfana se retiró muy
			 agradecida. Al fin encontraba la dirección de aquella maldita calle.
			 Tomó por el camino indicado y bajó la cuesta de los Consejos.
			 ¡Qué triste y pavoroso lugar! El piso parece que huye bajo los
			 pies del transeúnte: tal es la pendiente. A Clara, que estaba
			 completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecía caerse
			 a cada paso, y que el suelo se iba inclinando más cada vez,
			 negándose a soportarla. Llegó a creer que nunca terminaba aquel
			 descender precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano. Estaba en
			 la calle de Segovia, y se le figuraba haber caído en un abismo. No era
			 posible, pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ¿Estaba
			 aquel sitio habitado por seres de este mundo? De noche, y en aquella lobreguez,
			 parecía la profundidad de un barranco, de esos que escogen para sus
			 conventículos los duendes y las brujas. Mirando hacia arriba, le
			 parecía que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de
			 habitaciones que a un lado y otro de la calle se levantan.
 
		  Clara siguió, sin embargo, la
			 dirección que el sereno le había indicado: distinguió
			 delante de sí la cuesta escarpada de los Ciegos, y pensó que era
			 imposible trepar por allí. Intentolo a pesar de todo, tropezando con
			 montones de escombros y ruinas; las casas se veían arriba suspendidas,
			 al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se
			 sintió sin fuerzas para escalar aquello;  no
			 distinguía senda alguna, ni había allí nada que indicase
			 el paso de seres humanos. No se oía voz alguna, sino de tiempo en
			 tiempo, y resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si
			 una bandada de aves, con palabra humana, se cerniera graznando en lo más
			 alto del cielo. De repente oyose una voz infantil que venía de abajo.
			 Era una niña que subía sola, y cantando, por la calle de Segovia,
			 dirigiéndose a la Morería. Clara vio con asombro que la
			 niña, sin cesar de cantar, subía la cuesta y trepaba, encontrando
			 una vereda entre tantos escombros. Se levantó e intentó seguirla.
			 La niña no la vio y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de
			 pronto advirtió el ruido de los pasos de la que la seguía;
			 volviose; vio aquel bulto que en medio de la noche andaba tras ella, y
			 lanzándose en súbita carrera, empezó a gritar:
			 «¡Madre, madre: brujas, brujas!».
 
		  La huérfana sintió entonces
			 más claros los gritos de las mujeres, y llegó también a
			 creer que había brujas por allí. Las mujeres parecía como
			 que bajaban, y sus voces confusas y discordantes semejaban el altercado
			 frenético de una horda de euménides. Retrocedió Clara y
			 volvió a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces.
			 Hallose de nuevo en la calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos
			 llegaban a sus oídos como si la horda de aves con palabra humana hubiera
			 levantado el vuelo tornando a las altas regiones.
 
		  Empezó a llover: caían gotas
			 muy gruesas, que la imaginación calenturienta de la huérfana
			 sentía en el piso como si este fuera una caja sonora. La lluvia
			 aumentaba; las gotas caían con extraordinaria rapidez, dejando en las
			 piedras un disco obscuro, semejante a una pieza de dos cuartos que, repetidos
			 infinitamente, concluyeron por teñir de negro reluciente todas las
			 piedras. Clara se arropó; apoyose en una gran piedra sillar que
			 allí había, y, con el alma agotada ya, miró al cielo
			 buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra y horrible,
			 cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra parte; pero no vio ni
			 estrella ni luna: tan sólo allá abajo, en la dirección del
			 puente y en el horizonte que tras la otra orilla del Manzanares se dibuja, vio
			 una lumbre rojiza, esa claridad violenta de encendido color, que es en noches
			 tempestuosas como una fiebre del cielo. Se le ve arder calenturiento y agitado
			 por súbitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa
			 extensión permanece obscura y helada. Aquella luz impresionó la
			 mente de Clara de un modo muy extraño. Lejos de infundirle 
			 temor, le pareció ver allí alguna cosa interna, más
			 profunda que el profundo cielo, que parecía estar abierto por aquel
			 punto. Creía ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente;
			 formas humanas, cuerpos sin sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones.
			 Parecíale como una falange de astros humanos, de cielos y mundos en
			 forma de seres vivos, que allí se determinaban dentro del espacio mismo
			 de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil un millón; se
			 alejaban y volvían, se obscurecían tenuemente, y de nuevo
			 adquirían el brillo de la más intensa luz.
 
		  Cuando apartó la vista de aquella
			 claridad, miró al lado opuesto; miró a la calle, en derredor, y
			 no vio nada. Esperó un rato, mirando siempre, y tampoco vio nada.
			 Creyó que estaba ciega, y en vano quería, con atención
			 afanosa, descubrir algún objeto. La lluvia había crecido de una
			 manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por la
			 de los Consejos; la calle recogía estas dos vertientes y arrojaba hacia
			 el puente un barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentía que sus
			 pies se enterraban en fango; el ruido era horrible. Se le concluyó el
			 ánimo; creyó que no le quedaba más recurso que cerrar los
			 ojos, que ya no veían, y dejarse morir allí, dejarse arrastrar
			 por aquella agua que iba hacia el río con precipitación
			 vertiginosa.
 
		  Un relámpago intenso iluminó
			 aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las dos masas obscuras de
			 casas que a un lado y otro se alzaban. Pero después volvió a
			 quedar sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el agua
			 le había calado toda la ropa; Batilo gruñía como un perro
			 náufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de las mujeres se
			 sentían otra vez, discordantes, agudos, como confuso chirrido de
			 pájaros nocturnos, resonando encima, allá arriba. La enferma
			 fantasía de Clara creyó reconocer en aquellas voces un horrible y
			 áspero trío de las Porreñas, que volaban, envueltas en
			 espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su amargo
			 despecho y de su envidia. Hasta le pareció ver a Salomé, que se
			 cernía en lo mas alto, agitando rápidamente sus luengas
			 vestiduras a manera de alas, y mostrando hacia abajo las encorvadas y angulosas
			 falanges de sus dedos, terminados con uñas de lechuza.
 
		  La lluvia empezó a disminuir. Ruido
			 de campanillas y ruedas indicó a Clara que una galera acababa de pasar
			 la calzada del puente y entraba en la calle: esto la animó 
			 un poco, porque sentía la voz del arriero, que con tremendos palos
			 estimulaba a sus caballerías a subir la cuesta. Levantose la joven
			 dispuesta a hacer la última tentativa preguntando al arriero.
			 Llegó a la galera, y Clara se adelantó hacia la mitad del camino;
			 pero una de las mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la
			 galera. El arriero empezó a proferir votos y juramentos. El animal se
			 resistió a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba la arisca mula, y la
			 otra, queriendo aprovechar tan buena ocasión de reposar su fatigado
			 cuerpo, que había hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se
			 echó al suelo muy sibaríticamente, esperando a que estuviera
			 resuelta la pendencia entre su amo y su compañera. La mula quedó
			 casi totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vio tal cosa, y que la
			 galera se había inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se
			 puso hecho un demonio: llamó en su auxilio a todos los santos del cielo
			 y a todos los demonios del infierno, se tiró de los cabellos y hasta
			 empezó a darse latigazos de rabia.
 
		  Clara, que se creyó causante de
			 aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de las iras del carretero,
			 que, a haberla visto, la hubiera maltratado; corrió hacia arriba, y no
			 paró hasta la esquina de la plazuela de la Paja. Allí
			 encontró otro sereno y le hizo su pregunta.
 
		  «Está usted cerca -le dijo
			 este-. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se ve allí,
			 donde está la imagen de la Virgen con el farol, y llegará a la
			 plazuela de los Carros. Enfrente está la calle del
			 Humilladero».
 
		  Clara empezó a creer otra vez que
			 había Dios, y siguió la dirección indicada. Al fin estaba
			 cerca, al fin llegaba. La esperanza le dio ánimo; pero al acercarse al
			 arco que unía entonces la capilla del Obispo con la casa de los Lasos,
			 se avivó su miedo. Se figuraba que aquel arco no podía conducir
			 sino a una caverna, y además le parecía que detrás estaba
			 una figura corpulenta, que no era otra que María de la Paz Jesús,
			 apostada allí para asirla cuando pasara, arrebatándola con una
			 mano grande y crispada, para llevársela por los aires.
 
		  Pero la esperanza puede mucho.
			 Cerró los ojos, y corriendo velozmente, pasó. La plaza de los
			 Carros ya le parecía más habitable y menos triste: pasaban
			 algunas personas, se veían no pocas luces. Miró los letreros de
			 todas las calles que de allí partían, y al fin, llena de
			 alborozo, leyó el nombre de la que buscaba. Entró en ella, y a
			 los pocos pasos vio una puerta, a cuyos lados había pintados
			  racimos alegóricos y unas botellas que indicaban muy claro
			 que aquello era taberna. «Aquí es», dijo y se acercó.
			 La puerta estaba abierta, y dentro había dos mujeres y un hombre.
			 Preguntó si vivía allí un tal Pascual, tabernero, casado
			 con una tal Pascuala.
 
		  «Aquí no hay 
			 nengún Pascual» dijo una de las
			 mujeres.
 
		  -¿Sabe usted si es aquí
			 cerca? -preguntó Clara-. ¿No hay otra taberna en esta calle?
 
		  -No, que yo sepa.
 
		  Clara volvió a creer que no
			 había Dios.
 
		  «¿Qué estás
			 diciendo ahí, 
			 enreaora? -exclamó el hombre-. Siempre
			 te has de meter en lo que no te toca. Sí, señora. Hay otra tienda
			 de vinos de un tal Pascual... sí, señora: ahí en el
			 número 14».
 
		  La huérfana dio las gracias, y fue
			 allá, palpitante de agitación y alegría. Antes de llegar
			 al número 14, sintió ruido de guitarras y voces de hombres. Al
			 acercarse a la puerta vio a muchos que cantaban y bailaban con la
			 exaltación de la embriaguez; y aunque no vio a Pascuala, aunque aquella
			 gente le inspiraba mucho recelo, subió el escalón de la entrada,
			 y presentándose, preguntó por su antigua criada.
 
		  «¡Olé,
				olé!» -dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes,
			 mientras uno de ellos avanzó hacia la joven, y abrazándola
			 estrechamente, la llevó al centro de la taberna.
 
		  -¡Viva el buen trapío!
 
		  Clara dio un grito de terror al
			 encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y gritó con todas sus
			 fuerzas: «¡Pascuala!».
 
		  -¿Qué?, ¿quién
			 es? -dijo una voz de mujer-; ¿a ver qué es eso?
 
		  Pascuala se presentó, y al ver que
			 había allí una mujer y que estaba en brazos de su marido, dio a
			 este en la cara un mojicón, que, a ser más fuerte, no le dejara
			 con narices.
 
		  «No fui yo -contestó
			 Pascual-: fue ese 
			 dimonio de Chaleco».
 
		  -Sí fue él, que la ha
			 traído y la tenía escondida, señora Pascuala
			 -declaró Tres Pesetas con uno de sus frecuentes rasgos de malicia.
 
		  -¡Doña Clarita! -dijo
			 Pascuala abrazando a Clara con más suavidad que su marido y
			 llevándola adentro.
 
		  Al encontrarse en el dormitorio de los
			 Pascuales, la sobrina de Coletilla, que había agotado todas las fuerzas
			 de su cuerpo y de su espíritu en aquella noche, se dejó caer en
			 una silla y perdió el conocimiento. 
 
		 
		 
		  



Capítulo XXXIX

 
		  Un momento de calma

 
		  Bozmediano y Lázaro hablaron poco
			 por el camino. Al llegar a la casa de Pascuala, serían las diez de la
			 mañana, lo primero que vieron fue a Pascuala fregando vasos.
			 Preguntáronle si había venido Clara a su casa, y ella
			 contestó:
 
		  «Anoche, sí, señor;
			 después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito sobrino de
			 mi amo, que estuvo allá a preguntarme por su tío».
 
		  -¡Gracias a Dios! -exclamó
			 este-. ¡Qué suerte hemos tenido!
 
		  -La pobre llegó esta mañana
			 y se desmayó -dijo Pascuala-. Está muy malita; todavía no
			 ha hablado palabra si no es 
			 pa delirar. Vino que no se podía tener,
			 toda mojada, temblando de frío, y las lágrimas le corrían
			 por la cara abajo.
 
		  -¿Dónde está?
 
		  -Allí, en mi alcoba y en mi cama.
			 Pascual se quedó en el desván, y yo en el suelo, al lado de ella.
			 Está muy malita: empezó a dar unas manotadas y a decir que
			 venían volando unas... ¿cómo dijo? «Las tres, las
			 tres volando», decía, y así estuvo hasta hace una hora, que
			 calló y se quedó dormida.
 
		  Los dos jóvenes pasaron adentro, y
			 cuando la tabernera abrió un poco la ventana para que entrara alguna
			 luz, pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo
			 semblante extenuado y pálido se pintaban los síntomas de una
			 postración y un malestar muy grandes. Dormía, y la violenta
			 posición de su cabeza indicaba que antes del sueño la
			 había atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo
			 obedece con bruscos movimientos a todos los delirios de la mente enferma.
			 Pascuala cogió entre sus manos la cabeza de la joven y la colocó
			 con menos molestia; la entró uno de los brazos, que colgaba fuera de las
			 sábanas; arregló estas y las almohadas, y cerró un poco
			 más la ventana, porque no entrara más claridad que la necesaria
			 para no estar a obscuras. 
  
		  «Usted ya no sale de
			 aquí» dijo Bozmediano a Lázaro.
 
		  -No -replicó este preocupado y
			 contemplando a la enferma tan de cerca que sentía su respiración
			 agitada y difícil como si un pequeño volcán existiera
			 entre las sábanas.
 
		  -Creo que al despertar, despertará
			 con el delirio. Usted debe quedarse aquí hasta ver en qué para
			 esto -indicó Bozmediano-; yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia
			 no será lo que más la tranquilice. Mañana le espero a
			 usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.
 
		  Lázaro no contestó. Si su
			 susceptible desconfianza no se había extirpado completamente, en
			 aquellos momentos no podía pensar en tan delicado asunto. Experimentaba
			 emoción muy grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco
			 generosos, que un alma elevada deja siempre a un lado al contemplar los grandes
			 infortunios.
 
		  Cuando Claudio se marchó,
			 Lázaro se sentó junto al lecho, y allí estuvo mucho tiempo
			 inmóvil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi
			 tan pálido como ella, esperando a cada expansión del aliento que
			 despertara, observando con la atención moribunda de amante la
			 oscilación de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin, Clara se
			 movió, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo
			 distinguir claramente: «¡Señora, por Dios!...».
			 Después agitó una de sus manos como quien quiere retirar algo, y
			 por fin abrió sus ojos. Se apartó los cabellos que en desorden le
			 cubrían la cara; tuvo un gran rato la mano ante los ojos, y la
			 apartó después. Sus ojos se clavaron en la persona que
			 tenía delante, y por mucho tiempo permaneció mirándole,
			 cual si no tuviera conocimiento de lo que veía, y como si su sorpresa
			 fuera tal, que no pudiera creer lo que estaba viendo. Después
			 extendió el brazo lentamente hacia él, y le nombró con voz
			 muy débil.
 
		  «¿No sabes por qué
			 estoy aquí? -dijo Lázaro conmovido-. Me parece que no nos hemos
			 visto desde mi pueblo. Aún no creo que hayas podido estar en aquella
			 maldita casa».
 
		  -¿En qué casa? -dijo Clara,
			 como afectada de profunda confusión.
 
		  -Allí, en casa de esas mujeres
			 -contestó él con tristeza, recordando los dolores de aquella
			 vivienda.
 
		  -¡Ay! -exclamó Clara-. Yo no
			 quiero volver; quiero  morirme aquí antes que volver. Estoy
			 en casa de Pascuala, ¿no?
 
		  Al decir esto reconocía el sitio
			 con ansiosa mirada.
 
		  «Sí: ya no estás, ya
			 no estamos allí» dijo él, acercándose
			 más.
 
		  -No volveré, no me llevarán.
			 ¿No es verdad? Tú no volverás tampoco.
 
		  -¡Qué he de volver! Si
			 aquella casa ha sido más terrible para mí que el infierno mismo.
			 La detesto, y detesto a los que la habitan. Allí he padecido en una sola
			 noche más que en toda mi vida. Ya no vuelvo, no.
 
		  Clara pareció escuchar esto con
			 mucha atención; después le estuvo mirando fijamente por largo
			 rato con cierto asombro.
 
		  «¿Por qué me miras
			 así?» preguntó Lázaro.
 
		  La huérfana tardó en
			 responder; pero al fin, con voz lenta y cariñosa, dijo:
 
		  «¿Hace mucho tiempo que no te
			 he visto?».
 
		  -No hace tanto. Me viste una tarde: el
			 domingo.
 
		  -Sí... ya me acuerdo.
			 ¡Qué día! ¿Sabes que me echaron porque decían
			 que había entrado un hombre en la casa? ¿Sabes?...
			 ¡Qué malas son!
 
		  -¿Y no entró?
 
		  -Sí entró, sí...
			 ¿pero yo qué culpa tenía? Ellas dicen que entró por
			 mí. ¡Qué malas son!
 
		  -¿Y no entró por ti?
 
		  -¿Por mí? -contestó
			 Clara con la voz entrecortada y muy débil-. ¿Por mí?
 
		  Después se detuvo, como recordando,
			 y dijo:
 
		  «Sí, por mí. Él
			 me dijo que iba a sacarme de allí, que quería hacerme feliz. Me
			 dio mucho miedo».
 
		  Decía todo esto con una vaguedad
			 que indicaba cuán débiles estaban sus facultades mentales.
 
		  «Me dio mucho miedo
			 -continuó-; aún me parece que le estoy viendo. Al principio
			 pensé que me iba a matar; pero... no me mató. Dijo que me
			 quería llevar consigo; que él me quería ver feliz... Me
			 había escrito una carta».
 
		  -¿Una carta? -dijo Lázaro
			 vivamente.
 
		  -Sí: me la dio aquel viejo feo,
			 feo, feo...
 
		  -¿Dónde está la
			 carta?
 
		  -¿La carta... la carta?... No
			 sé. Yo la tenía en el bolsillo.
 
		  -¿Dónde está tu
			 ropa?
 
		  -No sé... La carta... ¡Ah!,
			 ya me acuerdo... la rompí toda y la hice unos pedacitos muy chicos, muy
			 chicos.
 
		  -¿Por qué la has roto? -dijo
			 Lázaro, deplorando no tener  aquel documento-. ¿Y no
			 recuerdas haberme visto a mí aquella tarde?
 
		  -Sí, sí, sí lo
			 recuerdo -contestó, mostrando que nunca había olvidado tal caso-.
			 Entraste muy enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después me dio
			 un mareo en la cabeza... yo creí que me iba a morir, y me
			 alegré.
 
		  La melancólica serenidad que
			 había en estas declaraciones conmovió a Lázaro de tal
			 modo, que no se atrevía a preguntar más, porque herir la
			 delicadeza de aquel ángel le parecía crueldad sin ejemplo.
			 Aún quiso hacer la última pregunta de este modo.
 
		  «¿Y qué te dije
			 aquella tarde?».
 
		  -¿Qué me dijiste?... Eso
			 sí que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo: me dijiste...
 
		  Aquí se detuvo: sin duda le
			 faltó el habla o el entendimiento. Tenía los ojos húmedos,
			 y se apartaba otra vez el cabello que le cubría parte de la frente.
			 Lázaro se sintió humillado. Casi le avergonzaba la cruel y brusca
			 acusación que su conducta en aquella tarde memorable había hecho
			 a la inocencia. No había prescindido aún enteramente de la ley
			 social que exige pruebas positivas para la aclaración de ciertos hechos;
			 pero aun poseyendo aquella susceptibilidad irreflexiva, no podía
			 resistir a la fuerza de persuasión que en las respuestas de la
			 huérfana había. En su corazón no cabía, no era
			 posible que cupiera la duda, después de oírla; y si la voz de un
			 demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el deber social de
			 no darse por satisfecho, él parecía como que aplazaba para
			 más tarde la investigación de la evidencia en aquel asunto,
			 abandonándose por entonces a la efusión consoladora del afecto
			 que sentía tan vivo como antes.
 
		  «No me expliques más -dijo
			 Lázaro, viéndola llorar-. Veo que aquellos demonios tienen la
			 culpa de todo. ¡Maldito sea quien te llevó allá! Ellas te
			 han calumniado, estoy seguro de ello. Siempre estaban hablando de faltas
			 cometidas, de pecados... y qué sé yo. Lo mismo decían de
			 mí. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que había
			 cometido no sé qué crimen. Esto me admiraba, porque yo no
			 había cometido ninguna falta grave. Lo mismo juzgué de ti.
			 Tú eras la víctima de su rigor, de su suspicacia, de su
			 disciplina, como ellas decían».
 
		  -Yo no las quiero ver más
			 -decía Clara-: anoche las estuve viendo toda la noche en sueños.
			 Me parecía que doña Salomé estaba revoloteando encima de
			 mí, mostrándome sus ojos rencorosos y sus uñas terribles;
			 me parecía que doña Paz estaba detrás de la cama, y que de
			 tiempo  en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve
			 temblando y envuelta en mis sábanas para no verlas; pero siempre las
			 veía. ¡Qué feas son!
 
		  -Tranquilízate -dijo Lázaro,
			 viendo en el tono de su amiga los síntomas de un nuevo delirio-. Ya no
			 volverás a casa de esas fieras. Yo estoy aquí; tú te has
			 creído abandonada mientras yo existía. No sé si tengo la
			 culpa de esto: si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. ¡Y yo
			 que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guía y por
			 inspiración de todos mis actos! Bien te dije, cuando nos conocimos, que
			 Dios nos había puesto en camino de encontrarnos para que no nos
			 separáramos nunca. A donde quiera que he ido te he llevado siempre en mi
			 corazón y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que
			 nos conocimos, no hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la senda
			 de la vida, a lo menos en lo que a mí corresponde. Cuando vine a Madrid,
			 aunque no nos vimos inmediatamente, no di un paso por estas calles que no fuera
			 dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mía, que no fue
			 ningún crimen, como decían aquellas mujeres; y si soporté
			 aquel contratiempo, si no me suicidé estrellándome la cabeza
			 contra los muros de la cárcel, fue porque en la obscuridad me
			 parecía siempre que te estaba mirando en un rincón, en pie, con
			 el rostro sereno, como es tu costumbre. Yo no he podido, después de que
			 te conozco, pensar nada futuro, sin que a mis ideas acompañara la idea
			 de tu persona, como parte de mí mismo. No he podido pensar en la
			 adquisición de alguna cosa, de algún objeto, de alguna felicidad,
			 sin que pensara en que tú disfrutarías de todo eso antes que yo.
			 No he tenido desgracia alguna ni pérdida sin figurarme que estabas a mi
			 lado llorando conmigo. Si he aspirado a alguna hora feliz, siempre he tenido
			 presente que nuestras dos vidas llegarían juntas a esa hora. No he
			 podido concebir que uno de los dos existiera sólo en el mundo: esto me
			 ha parecido siempre imposible. ¿Sabes que ahora me parece que fue ayer
			 cuando saliste de mi casa para volver aquí? Y lo que ha pasado
			 después yo quiero borrarlo de mis recuerdos. Aborrezco estos días
			 como se aborrece una pesadilla. ¿Tú no me has dicho
			 también que aborreces aquella casa y aquella gente? Y lo creo. No puedo
			 acostumbrarme a la idea de que pensemos de distinta manera. Si yo llegara a
			 creer de una manera evidente que no me querías, no sé cómo
			 podría vivir; y si aún vivo después de aquella tarde, es
			 porque la duda me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido
			 como un deber,  me la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta
			 tiranía. Cuando te he visto, me parece que ha retrocedido el tiempo.
			 Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido
			 perdón, porque sé que ya me lo has perdonado.
 
		  Durante esta expansiva
			 manifestación, le escuchaba la enferma con una especie de trastorno. Al
			 fin lloraba con tan deshecho llanto, como si en aquel momento y con aquellas
			 lágrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el incidente
			 del pajarito en casa de la madre Angustias hasta la escena de la
			 expulsión en casa de las Porreñas.
 
		  El joven no quiso menoscabar con una
			 palabra más la elocuencia de aquellas lágrimas. El calor y la
			 pulsación precipitada de la mano de Clara, que tenía entre las
			 suyas, le indicaron que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitación de
			 aquel diálogo, en que él había puesto toda su elocuencia y
			 ella toda su sinceridad.
 
		  «Es preciso cuidarte mucho»
			 dijo Lázaro.
 
		  -Sí -contestó ella-: quiero
			 vivir.
 
		 
		 
		  



Capítulo XL

 
		  El gran atentado

 
		  Por la tarde llegó un médico
			 enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y después de prescribirle
			 mucho reposo, se retiró, dando muy poca importancia a aquella crisis,
			 originada de una fuerte agitación moral. Durmiose Clara, entrando en un
			 período de calma, de que hasta entonces no había disfrutado. En
			 tanto Lázaro, que ardía en deseos de tomar una
			 determinación decisiva en su vida, pensaba hablar con su tío
			 aquella misma noche, romper con él, separarse de un hombre que era autor
			 de todas sus desventuras. Deseaba ver a las dos Porreñas, echarles en
			 cara su crueldad y su hipocresía. Si la dignidad de varón no se
			 lo impidiera, seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por
			 el moño a doña Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el
			 suelo.
 
		  Lo urgente y decoroso era suspender
			 relaciones con aquel hombre fanático, que le parecía más
			 repugnante  después que se reunía descaradamente con
			 los jóvenes exaltados, y hasta llegaba a darse el título de
			 liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre, más pobre que
			 antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar;
			 trabajaría en una profesión, en un oficio cualquiera. Y si en
			 Madrid no podía conseguirlo, se volvería a su pueblo, donde por
			 lo menos tenía seguro el pan.
 
		  Salió, pues, ya entrada la noche,
			 dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara; y recordando que su
			 tío había hablado de no volver a casa de las Porreñas
			 hasta después de tres días, pensó dirigirse a la 
			 Fontana o a casa del abate. Fue a la 
			 Fontana; entró en el cuarto interior,
			 donde se reunían confidencialmente los principales políticos del
			 club, y no lo encontró. No había allí otra persona que el
			 señor Pinilla, que se paseaba muy agitado con las manos metidas en los
			 bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos.
 
		  «Hola, amiguito -dijo al ver a
			 Lázaro-. ¿Cómo usted por aquí a estas
			 horas?».
 
		  -Busco a mi tío.
 
		  -¡Ah! No le hallará usted.
			 Está en una parte... Ya sé yo dónde está.
			 Está donde entran pocos.
 
		  -¿No vendrá esta noche?
 
		  -¿Esta noche? ¡Quia!
			 ¿Cómo ha de venir esta noche?
 
		  -¿Pues qué hay esta
			 noche?
 
		  -Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-.
			 Pero, ¡bah!, usted lo sabe mejor que yo. Si es su sobrino...
 
		  -No, no sé nada -dijo Lázaro
			 sorprendido.
 
		  -¿Pero no le han designado a usted
			 su puesto? ¿No le han dicho lo que ha de hacer? ¿No trabaja usted
			 como todos en esta gran obra?
 
		  -¿Qué obra?
 
		  -Esta noche, amigo, esta noche es
			 ella.
 
		  -¿Qué? ¿Hay algo?
			 Efectivamente he notado al venir cierta agitación en la villa.
 
		  -Pues ya verá usted a eso de las
			 diez...
 
		  -¿Y no hay sesión esta
			 noche?
 
		  -¡Sesión! ¡Brrr!
			 -exclamó Pinilla, haciendo con la boca un estrambótico sonido-.
			 Esta no es noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya.
 
		  -Pues no estoy enterado de nada. Ello es
			 que desde anoche no vengo por aquí.
 
		  -Pues busque usted al Doctrino, que debe
			 de estar allá por Lavapiés, y le dirá lo que tiene que
			 hacer; porque supongo, amigo, que usted no querrá quedarse atrás.
			 ¡Fuera miedo! Yo sé que la primera vez esto es algo imponente,
			  sobre todo para el que nunca ha oído tiros. Pero, en fin,
			 teniendo ánimo...
 
		  -Pero explíqueme usted lo que hay
			 -dijo Lázaro, fingiendo cierta complacencia para que el otro no vacilara
			 en contarle todo.
 
		  -Hay -dijo Pinilla-, que esta noche es el
			 gran golpe, el golpe decisivo, el último esfuerzo del liberalismo
			 vergonzante. Es preciso arrollar a los 
			 discretos que nos cierran el paso. Sí,
			 amigo mío: al fin tendremos libertad.
 
		  -Vaya -dijo Lázaro, afectando
			 incredulidad para saber más-, algún motincillo
			 insignificante...
 
		  -¿Motincillo? Algo más -dijo
			 el otro, sentándose y avivando con una badila el escaso fuego que en un
			 brasero había.
 
		  Robespierre subió sobre sus
			 rodillas de un salto y se acurrucó allí con admirable franqueza
			 republicana.
 
		  «Pues yo voy también
			 allá» dijo Lázaro, deseando que Pinilla desembuchara.
 
		  -Vaya usted en busca del Doctrino y le
			 designará su puesto. Yo creo que hasta estará mal visto que usted
			 no figure en este asunto, después de haber pronunciado el discurso que
			 oímos anoche. ¡Qué discurso, amigo! Es usted un gran
			 orador. Si viera usted cuánto gustó: está la gente
			 entusiasmada. Hoy he oído a un zapatero de la calle de la Comadre
			 repetir de memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.
 
		  -Pero cuénteme usted.
			 ¿Qué habrá?
 
		  -Es muy sencillo. Es preciso pasar por
			 encima de los falsos liberales que están hoy en el poder. Es preciso
			 pasar; pues bien: esta noche se pasará.
 
		  -¿Y de qué manera?
 
		  -Estas cosas no se hacen sino de una sola
			 manera. Usted bien lo sabe. La revolución necesita estas medidas prontas
			 y decisivas. Se pasa por encima de ellos, exterminándolos.
 
		  -¡Exterminándolos! -dijo
			 Lázaro horrorizado.
 
		  -Pues ya. Sólo así se puede
			 arrancar de raíz una mala semilla. Es el único medio: convengo en
			 que es terrible, pero es eficaz.
 
		  -¿De modo que va a haber
			 aquí una matanza?
 
		  -El pueblo está irritado, y con
			 razón. Se derribó la tiranía; se creyó que
			 íbamos a tener libertad, y nos han engañado. Cuatro tiranuelos
			 nos mandan constitucionalmente, y constitucionalmente nos persiguen como antes.
			 Esto no nos satisface; queremos más. Adelante, pues.
 
		  -Pero el medio es espantoso. Yo no quiero
			 para mi  patria los horrores de la revolución francesa.
			 Después de un terror no puede venir sino la dictadura. Yo no quiero que
			 pase aquí lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la
			 revolución, la libertad ha muerto para siempre.
 
		  -Eso es música, amigo,
			 música.
 
		  -Esa es la verdad. ¿Pero es posible
			 que mis amigos, los individuos de ese club, que han predicado el uso de los
			 derechos adquiridos como único medio de llegar a la libertad?... No lo
			 puedo creer.
 
		  -Amigo -dijo Pinilla, mirándole con
			 mucha sorna-, usted lo dijo: ¿no se acuerda usted ya de aquella parte de
			 su discurso en que decía: «¿Nos detendremos con timidez
			 asustados de nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La
			 mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta
			 mitad es caer; es peor que no haber empezado».
 
		  -Sí -dijo Lázaro
			 confundido-; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin quitando,
			 puñal en mano, todo obstáculo: yo quiero que se llegue a ese fin
			 por los medios legales.
 
		  -Sí, usted quiso decir eso; pero la
			 gente lo entendió de otra manera, y esta noche va usted a ver
			 cómo se entienden esas cosas. Desengáñese usted, amigo: no
			 hay otro camino más que ese; los medios legales son pamplinas,
			 créame usted. Esta noche se verá: hay la ocasión
			 más propicia... Figúrese usted que se reúnen todos en un
			 sitio. Sí: se reúnen fatalmente, y no es preciso ir marcando con
			 sangre las casas de cada uno.
 
		  -¿Quién se reúne?
			 -preguntó Lázaro con agitación.
 
		  -¡Ellos! Los 
			 prudentes. Tienen ahora unas reuniones
			 secretas, sin duda con objeto de fraguar algún complot para quitarnos la
			 poca libertad que tenemos. Por una casualidad se ha descubierto que algunos
			 ministros y diputados de los más influyentes de la mayoría se
			 reúnen en una casa de la plaza de Afligidos.
 
		  -¿Pero es cierto? -dijo
			 Lázaro, procurando disimular su turbación.
 
		  -Sí: no sé quién lo
			 ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y él
			 fue allá y los vio salir. Después no sé por qué
			 medio se ha enterado de quiénes son todos ellos. Allí van
			 Quintana, Martínez de la Rosa, Calatrava, Álava, y hasta
			 Alcalá Galiano se ha metido entre esa gente.
 
		  Lázaro quedó mudo de
			 terror.
 
		  «Lo que más me complace
			 -continuó Pinilla- es que  cae también el joven
			 Bozmediano, que también se ha metido a político, educado por su
			 padre».
 
		  -¡Bozmediano!
 
		  -Sí: es un hombre tan odioso para
			 mí, que me parece que si no le veo ensartado, me muero de un
			 berrinche.
 
		  -¿Y qué le ha hecho a
			 usted?
 
		  -Ahí tuvimos una pendencia en 
			 Lorencini. Reñimos. Fue por un discurso
			 mío: es cuento largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el
			 orgullo mismo, y fue el que pidió en el Congreso que se cerraran las
			 sociedades secretas. ¡Buenos están los dos! Pero no escapan, eso
			 no. Para eso estaré yo allí. A las doce no hay quien me arranque
			 de la plazuela de Afligidos.
 
		  -¿De modo que van a asesinar a esos
			 hombres, cogiéndoles a todos desprevenidos?
 
		  -En buen castellano, eso es. El pueblo de
			 Madrid lo hará bien; les detesta, y allá irán unas turbas,
			 que ya, ya... ¿Con que al fin no va usted a que le designen su
			 puesto?
 
		  -Sí -dijo Lázaro para
			 disimular su propósito-. Voy.
 
		  -Yo espero aquí un recadillo del
			 amo del café.
 
		  -Adiós -dijo Lázaro,
			 saliendo con precipitación.
 
		  Su resolución era irrevocable. No
			 podía permitir que se llevara a efecto aquel complot infame. Por
			 él, sólo por él, habían tenido noticia de la
			 reunión que en aquel sitio celebraban las víctimas indicadas, y a
			 él correspondía evitarlo. Corrió hacia la plazuela de
			 Afligidos con objeto de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra
			 el atentado que se preparaba.
 
		  Por el camino encontró muchos
			 grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de trabucos, ceñida la
			 cabeza con el pañuelo aragonés, cómodo tocado de las
			 revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agitación que en el
			 pueblo reinaba. Iba a cometerse un gran crimen. ¿Sabía el pueblo
			 lo que iba a hacer y a qué principio obedecía haciéndolo?
			 Lázaro meditaba todas estas cosas por el camino, y decía:
			 «No, no es esto lo que yo prediqué»; y al mismo tiempo la
			 idea de que el violento discurso pronunciado por él la noche anterior
			 hubiera tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le
			 desesperaba.
 
		  Encontraba cada vez más grupos
			 sospechosos, y aun oyó proferir algunos 
			 mueras lejanos. Al llegar a la calle Ancha vio
			 un grupo más numeroso. Pasó cerca sin intención de
			 pararse, cuando uno se adelantó hacia él y le detuvo.
			 ¿Quién podía ser sino el pomposo Calleja, el barbero
			  insigne de la 
			 Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando
			 al viento su atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros del joven,
			 y dijo:
 
		  «¡Eh!, muchachos, aquí
			 está el gran hombre, nuestro hombre. Bien decía yo que no
			 había de faltar. ¡Eh!, muchachos, aquí lo
			 tenéis».
 
		  Todo el grupo rodeó en un momento a
			 Lázaro.
 
		  «Es el que habló anoche.
			 ¡Bien por el pico de oro!» dijo uno, agitando su gorra.
 
		  -Que venga con nosotros:
			 nombrémosle capitán -dijo Tres Pesetas, que se había
			 erigido en alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.
 
		  -No: que se ponga ahí, encima de
			 ese barril y nos hable -exclamó otro, que por las señas
			 debía de ser Matutero, el que atropelló a Coletilla, según
			 referimos al principio.
 
		  -Que hable, que hable -gritó una
			 mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que parecía la imagen misma
			 de la anarquía-; ¡que hable, que hable!
 
		  -Señores -dijo Calleja alzando el
			 dedo como si quisiera horadar el firmamento-. Ya no es tiempo de hablar, es
			 tiempo de obrar. Bien lo dijo este señor anoche: «Adelante en el
			 camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera
			 dicho lo mismo; sólo que yo no me he decidido a hablar todavía;
			 pero si llego a enfadarme...
 
		  -Bien, bien -chillaron muchas voces.
 
		  Lázaro sudaba con impaciencia y
			 angustia. No sabía cómo romper aquel círculo de atletas
			 que le rodeaba. Dio algunas excusas, empujó por un lado, abrió
			 brecha por otro; pero aun así no consiguió verse completamente
			 libre, porque el barbero, echándole el brazo por encima y hablando en
			 voz baja, con la actitud y tono confidencialmente misterioso que cuadran a dos
			 grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:
 
		  «Yo, señor don Lázaro,
			 tengo todo este barrio por mío. ¿A usted le han dado
			 órdenes para que mande aquí? Yo... francamente, le admiro a usted
			 mucho como orador, porque anoche dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de
			 punta; pero...».
 
		  -¿Qué quiere usted
			 decir?
 
		  -Que yo, señor don Lázaro,
			 soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y derramado mucha sangre en
			 defensa de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy encargado de este barrio, y
			 me parece que el barrio está en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero
			 saber si usted trae aquí la comisión de encargarse del barrio;
			 porque  como usted habló anoche y dijo... pudieran haberle
			 designado un puesto de honor... y yo, francamente, aunque no hablo, soy hombre
			 que sabe hacer las cosas; y si usted se encargase del barrio, yo
			 protestaría... porque ya ve usted.
 
		  -No -dijo el joven
			 tranquilizándole-, no le quitaré a usted el mando de este barrio
			 ni de otro ninguno; yo no mando barrios.
 
		  -Bien decía yo -repuso el barbero
			 con la mayor satisfacción-, que usted no me quitaría el mando de
			 mi barrio; pero creía que le habían mandado por no tener
			 confianza en mí. Pero ha de saber usted que donde está Calleja,
			 la libertad está asegurada.
 
		  -¡Oh!, sí: ya lo supongo
			 -dijo Lázaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel brazo, que
			 le hundía de la manera más despótica-. Quédese
			 usted tranquilo.
 
		  -¿Va usted a alguna comisión
			 del Doctrino o de Lobo?
 
		  -No: voy a un asunto.
 
		  -Esta no es noche de asuntos.
 
		  -Buenas noches -dijo Lázaro
			 apartándose.
 
		  La venganza que tomarían los
			 exaltados, autores del complot, si sabían que por él había
			 fracasado su crimen, sería espantosa; pero ¿qué le
			 importaba la venganza? Era preciso evitar el crimen. Importábale poco
			 por el momento que estallara el motín con un simple fin político.
			 Lo que no podía soportar era que se asesinara a una docena de hombres
			 indefensos e inocentes. ¿Cuál era la causa de este atentado? Era
			 una horrible invención del absolutismo, que se había valido del
			 partido exaltado para realizarla, y había excitado las pasiones del
			 pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se
			 escondió entonces a la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien
			 confirmarse en su sospecha al recordar algunas palabras de su tío, su
			 conducta misteriosa e incomprensible.
 
		  Llegó a la plazuela de Afligidos
			 cerca de las once. Si aquella noche había reunión, ya todos
			 debían de estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose a las calles
			 inmediatas por ver si había gente en acecho, y no vio nada. Sólo
			 en la calle de las Negras divisó algunas sombras lejanas, un
			 pelotón de gente como de diez personas. También hacia el portillo
			 de San Bernardino se movían algunos bultos. Creyó que no
			 había que perder tiempo: llegose a la puerta, y asiendo el
			 aldabón, dio algunos golpes con mucha fuerza.
 
		  Claudio Bozmediano, que es la persona a
			 quien debemos  las noticias y datos de que se ha formado este
			 libro, nos ha contado que cuando los personajes de la reunión sintieron
			 aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de sorpresa
			 y temor. Todos sabían que aquella noche era noche de motín; pero
			 creían que sería uno de tantos, y que con las precauciones
			 tomadas por la autoridad militar, no pasaría de ser una
			 manifestación con algunos tiros, dos o tres heridos y regular
			 número de presos. Aguardaron un momento a ver si se repetían, y
			 efectivamente, se repitieron con más fuerza.
 
		  «No hay más remedio que bajar
			 a ver quién es».
 
		  -Yo bajaré -dijo Bozmediano hijo-.
			 Pero díganme ustedes qué hago si es... ¿Quién
			 podrá ser?
 
		  -Esa es la confusión -dijo otro-.
			 Sin duda el motín de esta noche tiene alguna alta misión que
			 cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes, señores: este
			 motín viene de Palacio, como todos. Nuestra reunión se ha
			 descubierto.
 
		  -Hay que bajar -dijo Bozmediano al
			 oír que los golpes se repetían con más fuerza-. Bajaremos
			 tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¿Hay dos que, como yo, no
			 sean ministros ni diputados?
 
		  Otro joven y un viejo se levantaron.
 
		  «Nosotros bajaremos. Los
			 demás pueden salir todos a la huerta del Príncipe Pío, a
			 la cual se entra por el patio. No hay tiempo que perder. Recoged esas notas, y
			 a la huerta».
 
		  -Mejor será quemarlas -dijo otro,
			 arrojando al brasero unos papeles, que se consumieron muy pronto.
 
		  Todos bajaron por una escalera interior,
			 dirigiéndose a la huerta, excepto Bozmediano y los otros dos que,
			 bajando por la escalera principal, llegaron a la puerta. Claudio
			 gritó:
 
		  «¿Quién
			 va?».
 
		  -Abra usted -dijo Lázaro.
 
		  -¿Quién es?
			 ¿Qué busca usted?
 
		  -Busco a don Claudio Bozmediano.
 
		  Este creyó reconocer la voz del
			 sobrino de Coletilla, y se figuró que, después de tanta alarma,
			 se reduciría todo a un simple asunto personal entre los dos.
			 Abrió la puerta y repitió: «¿Quién
			 es?».
 
		  -Don Claudio Bozmediano,
			 ¿está aquí? -dijo Lázaro sin reconocerle-. Tengo
			 que hablarle de un asunto urgentísimo que no admite demora alguna.
 
		  -Pase usted, amigo.
 
		  El criado que allí tenían
			 trajo una luz. Lázaro entró, y  sin más
			 preámbulo, conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamó
			 muy agitado:
 
		  -Márchense ustedes de aquí:
			 aún es tiempo.
 
		  -¿Qué hay?
 
		  -Un complot horrible, el más
			 espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro. Márchense ustedes
			 inmediatamente, ahora mismo.
 
		  -¿Pero quién? ¿Pero
			 quién? -dijeron los otros con mucha cólera.
 
		  -Esos... -contestó el joven-, los
			 exaltados. Hay una maquinación infernal en el movimiento de esta noche.
			 Yo lo sé... he venido a prevenir a ustedes y a impedir este
			 atentado.
 
		  Se internaron los tres,
			 dirigiéndose a la huerta donde los demás esperaban.
 
		  «Señores, ¿qué
			 hacemos? -dijo Bozmediano-. El motín de esta noche se dirige a nosotros.
			 Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la libertad, un horrendo
			 crimen. La bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero ¿no
			 presumen ustedes quién es el verdadero autor de este
			 movimiento?».
 
		  -¡El Rey, el Rey! -dijeron con
			 terribles voces todos los que estaban allí reunidos.
 
		  -Pues es preciso recibir a esos miserables
			 como merecen.
 
		  -Lo mejor es huir: no nos hallarán
			 aquí, y punto concluido -dijo otro.
 
		  -No: es preciso enseñar al Rey
			 cómo deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta de
			 contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno está Madrid de agentes
			 que se ingieren en las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores
			 más furibundos para que aticen los rencores del pueblo contra la
			 autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de su empresa
			 diabólica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero
			 hoy es imposible distinguir. Demos un escarmiento.
 
		  -¿Qué hacemos?
 
		  -Ahí a dos pasos está el
			 cuartel -dijo uno de ellos, que era militar de alta graduación-. Voy a
			 traer dos compañías. Las saco por la Ronda, y con gran sigilo las
			 meto aquí en la huerta. Ni un hombre en la calle, ni un centinela, nada.
			 Que cuando lleguen esas turbas crean que estamos desprevenidos; que intenten
			 allanar la casa; que derriben la puerta.
 
		  -¿Y nos marchamos?
 
		  -Opino que no. Aquí todo el mundo.
			 
  
		  -Pues aquí todo el mundo.
 
		  A la media noche, una turba tumultuosa,
			 animada con todas las voces de un motín y todos los alaridos de una
			 bacanal, invadía las calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del
			 Conde-Duque. Llegó a la plazuela de Afligidos y la ocupó casi
			 toda, uniéndose a los que, entrando por el Portillo, habían
			 llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos hablado resonó
			 con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Príncipe
			 Pío estaba ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada
			 estaban en la Montaña, en la parte contigua a dicha puerta. El
			 callejón de la Cara de Dios contenía más de trescientas
			 personas; y la algarabía era tan grande, que no se podían
			 distinguir claramente las voces pronunciadas por los más exaltados, los 
			 mueras, los 
			 vivas con que la multitud trataba de infundirse
			 a sí misma animación y bríos. Imposible es referir los
			 vaivenes, las convulsiones, los bramidos con que se manifestaba la
			 pasión colectiva del inmenso pólipo, difundido allí,
			 comprimido con estrechez en aquel recinto. El monstruo oprimió con su
			 más fuerte músculo la puerta de la casa. Vino esta por fin al
			 suelo, y diez, quince, veinte personas se precipitaron en el portal dando
			 gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo un instante de
			 vacilación, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la
			 multitud que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de terror,
			 retrocediendo al ver que se la recibía de aquella manera.
			 «Atrás», dijo la voz del jefe. «Adelante: mueran los
			 traidores», exclamó otra voz en el portal. En el mismo instante
			 sonó un tiro y cayó un soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y
			 una descarga nutrida envió más de veinte proyectiles sobre la
			 muchedumbre. La confusión fue entonces espantosa: avanzó la
			 tropa; retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las
			 navajas, arma para ellos más segura que el trabuco. La gente de la calle
			 sintió el retroceso de los del portal, y se replegó,
			 abriéndoles paso. Al mismo tiempo un escuadrón de
			 caballería bajaba por la calle del Conde-Duque, y un batallón de
			 nacionales avanzaba por el Portillo, impidiendo la salida de los amotinados.
			 Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la dispersión del pueblo fue
			 completa, desde que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron
			 hacia la plaza. La corrida que cruzó por la calle de San Bernardino y la
			 plaza de San Marcial, arrastró en su rapidez a la mayor parte de las
			 personas acumuladas allí por la curiosidad o la participación en
			 el motín. En vano  algunos de los llamados jefes trataron
			 de impedir aquella desorganización con improvisadas filípicas. La
			 dispersión creció hasta el punto de que sólo quedaron en
			 la plazuela Lobo, Perico Ganzúa, Pinilla y el cadáver del
			 Doctrino, que, herido mortalmente en el cráneo al entrar en el portal,
			 había podido retroceder hasta la plaza, donde cayó. Quince o
			 veinte le rodeaban, dudando si escapar con los demás o defenderse. Las
			 tropas de la casa no habían salido; la caballería avanzaba, y los
			 nacionales llegaban ya al palacio de Liria.
 
		  «Es una locura: huyamos»
			 gritó Pinilla.
 
		  -¿Y qué hacemos con este?
			 -dijo uno, señalando el cadáver del Doctrino.
 
		  -¿Qué hemos de hacer?
			 ¡Bonita reliquia para cargar con ella!
 
		  -¿Tiene algún papel en el
			 bolsillo? A ver, quitárselo pronto.
 
		  Pinilla le registró
			 cuidadosamente.
 
		  «No tiene papeles; pero sí un
			 bolsillo».
 
		  -A ver, venga -dijo Lobo.
 
		  Pinilla se lo guardo en su cinto; todos
			 corrieron, y la plaza quedó desierta, hasta que la ocupó la
			 tropa.
 
		 
		 
		  



Capítulo XLI

 
		  Fernando el Deseado

 
		  No hemos examinado aquella agitada
			 sociedad más que en una sola faz. Las altas regiones del poder han
			 permanecido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer una
			 excursión hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el
			 público la 
			 Casa Grande, para conocer, aunque no con la
			 profundidad que el caso exige, la fuente del abominable complot, anteriormente
			 descrito.
 
		  En una sala del pabellón, que forma
			 un martillo en la fachada oriental del Palacio estaba Fernando VII, en la misma
			 noche del motín. En aquel pequeño despacho no recibía a
			 los ministros; aquella no era la cámara, era la camarilla. Allí
			 habían privado grandemente en épocas anteriores el duque de
			 Alagón, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros memorables
			 personajes de los seis  años que siguieron a la vuelta de
			 Valencey. Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admisión en
			 aquel recinto de perfidias y adulación, y allí las sonrisas de
			 Fernando para sus secretarios eran siempre siniestras. Cuando sonreía a
			 un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.
 
		  Aquella noche estaba con Coletilla, su
			 perro favorito. Sentados junto a una mesa el uno frente al otro, tenían
			 delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante por la atención
			 con que los leían y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey
			 celebraba lo que allí estaba escrito. Fernando se permitía
			 algunas agudezas de vez en cuando, porque era hombre, como todos saben, que
			 poseía en grado eminente la propensión a la burla, que ha sido
			 siempre constantemente adorno del carácter borbónico. Coletilla,
			 que no acostumbraba a reírse, reía también, por considerar
			 desacato no reproducir en su fisonomía complaciente y esclava todas las
			 alteraciones de la regia faz de su amo.
 
		  «Señor, esta noche -dijo-, es
			 la noche de la redención. ¡Dios quiera en su altísima
			 justicia que nuestra empresa llegue a feliz término! Yo así lo
			 espero; confío mucho en el valor de los que están encargados del
			 negocio. Señor, V. M. recobrará sus divinos atributos, usurpados
			 por una turba de habladores sin honor ni nobleza. España va a despertar.
			 ¡Ay de aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria
			 sacuda su letargo, abra los ojos y vea...!».
 
		  Fernando no contestó: había
			 inclinado la cabeza y parecía muy meditabundo. La luz de una lujosa
			 lámpara le iluminaba completamente el rostro, aquel rostro execrable
			 que, para mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde
			 Goya hasta Madrazo. Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella
			 cara repulsiva que nos legó su reinado. España está
			 infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa cara no
			 se parece a la de tirano alguno, como Fernando no se parece a ningún
			 tirano. Es la suya la más antipática de las fisonomías,
			 así como es su carácter el más vil que ha podido caber en
			 un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde-duque de
			 Olivares, ni larga como la de Cicerón, ni gruesa como la de Quevedo, ni
			 tosca como la de Luis XI, era más fea que todas estas, formaba el
			 más importante rasgo de su rostro, bastante lleno, abultado en la parte
			 inferior, y colocado en un cuerpo de buenas proporciones. La vanidad austriaca
			 no hubiera  puesto su boca prominente debajo de la nariz
			 borbónica, símbolo de doblez, con más acierto y
			 simetría que como estaba en la cara de Fernando VII. Dos patillas muy
			 negras y pequeñas le adornaban los carrillos, y sus pelos erizados a un
			 lado y otro parecían puestos allí para darle la apariencia de un
			 tigre en caso de que su carácter cobarde le permitiera dejar de ser
			 chacal. Eran sus ojos grandes y muy negros, adornados con pobladísimas
			 cejas que los sombreaban, dándoles una apariencia por demás
			 siniestra y hosca.
 
		  Respecto a su carácter,
			 ¿qué diremos? Este hombre nos hirió demasiado, nos
			 abofeteó demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fue el
			 monstruo más execrable que ha abortado el derecho divino. Como hombre,
			 reunía todo lo malo que cabe en nuestra naturaleza; como Rey,
			 resumió en sí cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad
			 real. La revolución de 1812, primera convulsión de esta lucha de
			 cincuenta años, que aún dura y tal vez durará mucho
			 más, trató de abatir la tiranía de aquel demonio, y en sus
			 dos tentativas no lo consiguió. La Revolución hubiera abatido a
			 Nerón, a Felipe II, y no abatió a Fernando VII. Es porque este
			 hombre no luchó nunca frente a frente con sus enemigos, ni les dio
			 campo. No fue nuestro tirano descarado y descubiertamente abominable; fue un
			 histrión que hubiera sido ridículo a no tratarse del
			 engaño de un pueblo. Nos engañó desde niño, cuando
			 fraguando una conspiración contra un favorito aborrecido, muy superior a
			 Fernando por su inteligencia, adquirió una popularidad que pronto
			 pagó España con la sangre de sus mejores hijos. Fernando fue mal
			 hijo: conspiró contra su padre Carlos IV, cuya imbecilidad no
			 disminuía el valor de su benevolencia; conspiró contra el Trono
			 que debía heredar más tarde, y aun amenazó la vida del que
			 le dio el ser. Después se arrastró a los pies de Napoleón
			 como un pordiosero, mientras España entera sostenía por él
			 una lucha que asombró al mundo. Al volver del destierro, pagó los
			 esfuerzos de los que él llamaba sus vasallos, con la más
			 fría ingratitud, con la más necia arrogancia, con la
			 anulación de todos los derechos proclamados por los constituyentes de
			 Cádiz, con el destierro o la muerte de los españoles más
			 esclarecidos; encendió de nuevo las hogueras de la Inquisición;
			 se rodeó de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que
			 influían en los destinos públicos, como hubiera podido influir
			 Aranda en las decisiones de Carlos III; persiguió la virtud, el saber,
			 el valor; dio abrigo a la necedad, a la doblez,  a la
			 cobardía, las tres fases de su carácter. Restablecido a pesar
			 suyo el sistema constitucional, tascó el freno, disimuló como
			 él sabía disimular, guardando el veneno de su rabia devorando su
			 propio despecho, encubriendo sus intentos con palabras que nunca
			 pronunció antes sin risa o encono. Lo que es capaz de tramar un ser de
			 estos, tan hipócritas como cobardes, se comprende por lo que
			 tramó Fernando en aquellos tres años desde las mil facciones y
			 complots realistas, alimentados por él, hasta el complot final de los
			 cien mil hijos de San Luis, que Francia mandó al Trocadero. Así
			 recobró lo que en su jerga real llamaba él sus derechos,
			 inaugurando los diez años de fusilamientos y persecuciones en que la
			 figura de Tadeo Calomarde apareció al lado de Fernando, como
			 Caifás al lado de Pilatos. El pacto sangriento de estos dos monstruos
			 terminó en 1823, en que Dios arrancó de la tierra el alma del
			 Rey, y entregó su cuerpo a los sótanos del Escorial, donde
			 aún creemos que no ha acabado de pudrirse.
 
		  Pero con este fin no acabaron nuestras
			 desdichas. Fernando VII nos dejó una herencia peor que él mismo,
			 si es posible: nos dejó a su hermano y a su hija, que encendieron
			 espantosa guerra. Aquel Rey que había engañado a su padre, a sus
			 maestros, a sus amigos, a sus ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a
			 sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su pueblo, a sus aliados, a todo el
			 mundo, engañó también a la misma muerte, que creyó
			 hacernos felices librándonos de semejante diablo. El rasgo de miseria y
			 escándalo no ha terminado aún entre nosotros.
 
		  Pero no hagamos historia, y sigamos
			 nuestro cuento.
 
		  «¿Y olvidaréis,
			 señor, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo? -dijo
			 Elías-. ¡Ah! Yo quisiera que V. M. le conociera: es el botarate
			 mayor que ha nacido. Anoche habló en la 
			 Fontana y les volvió locos. Le
			 aplaudían con unas ganas... yo también le aplaudí. Con
			 tres oradores así, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre
			 ha hecho bastante. Sí, señor: mi sobrino lo merece, lo
			 merece...».
 
		  -Basta que sea tu sobrino, y que tú
			 tengas empeño en darle ese destinillo... Sí: te lo nombro
			 consejero de la intendencia de Filipinas. Hará carrera. A mí me
			 gustan los chicos así... exaltados...
 
		  -Señor -dijo Elías
			 humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa-, yo no
			 sé cómo V. M. no se cansa de protegerme. Yo, que jamás
			 oculto la verdad  a V. M., me atrevo a decirle respetuosamente que
			 mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un loco: tiene la cabeza llena de
			 desatinos, y creo que jamás será un hombre formal. Si me
			 atreví a pedir a V. M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado
			 el chico a nuestra santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque
			 indirectos, instrumentos de justicia que esta noche van a salvar a la
			 patria.
 
		  -Tu sobrino merece el destino, y punto
			 concluido. Aquí tengo el decreto -dijo el Rey mostrando uno de los
			 papeles.
 
		  Después añadió
			 sonriendo:
 
		  «Al fin llegará un día
			 en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera Felíu y
			 viera estos decretos hechos y firmados por mí sin
			 consultarle...».
 
		  -Me parece que no los verán
			 Felíu ni otros muchos: de eso respondo -dijo Coletilla siniestramente-.
			 Dios permitirá que las sabias leyes de un Rey justo salgan a luz
			 pública y lleven el orden, la obediencia y el respeto al ánimo de
			 todos los españoles. Mañana, señor, mañana. Lo
			 primero, señor -prosiguió después de haber mirado al cielo
			 un buen rato-, es nombrar los capitanes generales y los regentes de todas las
			 Audiencias, gente de confianza que vaya al momento a cumplir las leyes
			 perentorias de seguridad pública que les daréis.
 
		  El Rey hizo con la mano ese gesto
			 frecuentísimo que indica la actitud de castigar. Una contracción
			 de boca dio la última expresión a aquel gesto admirable.
 
		  «Señor -continuó el
			 consejero áulico-, yo me atrevería a recomendar a V. M. una cosa;
			 y es que nada sería más funesto que una clemencia, que
			 podríamos llamar criminal. Recuerde V. M. lo del año 14. Si
			 ahora, como entonces, se contenta V. M. con mandar al Fijo de Ceuta a ciertas
			 personas...».
 
		  Coletilla, aunque observaba siempre en la
			 conversación las fórmulas de la etiqueta absolutista, hizo con la
			 mano, fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demás dedos, un
			 gesto que el Rey entendió perfectamente.
 
		  «Ya veremos lo que se hace -dijo
			 Fernando significando con una oscilación de su labio que no sería
			 tan blando como en 1814-. Ya son las doce -añadió, mirando un
			 reloj-. ¿Sabes que no se siente por ahí todo el ruido que fuera
			 de desear?».
 
		  -Por aquí no vendrán,
			 señor. Ya saben que está aquí la Guardia Real, que no
			 admite bromas.
 
		  -Ya la Guardia sabe lo que tiene que
			 hacer: acercarse  aquí y no hacer manifestaciones en favor
			 de nadie. Después...
 
		  -Me parece que siento ruido de voces...
			 allá... hacia los Caños -dijo Coletilla acercándose al
			 balcón y aplicando el oído con la insidiosa cautela de un
			 ratero.
 
		  -Sí; pero es hacia San Marcial,
			 hacia allá abajo. Creo que en la plaza de Afligidos pasa algo ya -dijo
			 el Rey.
 
		  -Sí: allí deben estar ya.
			 Allí es la cosa... ¿No se horroriza V. M. al considerar
			 qué planes inicuos podría fraguar allí esa gente? Tal vez
			 algún atentado contra el Trono o contra la vida de V. M.
			 ¿Quién sabe? Todo se puede esperar de los liberales.
 
		  -Alguna coalición parlamentaria,
			 como dicen. Pensarían presentar alguna ley, y se ponían de
			 acuerdo con la mayoría para votarla.
 
		  -Para eso, señor, no se
			 reúnen tantas personas de noche, con tales precauciones y con el mayor
			 secreto.
 
		  -Es que me tienen miedo -dijo el
			 Borbón-. Saben muy bien que yo puedo destruir sus planes acá con
			 mi gramática parda, sin andarme en constitucionalidades. ¡Oh! Bien
			 me conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia por
			 algún conducto de mis relaciones con la Santa Alianza, o habrán
			 sabido mi correspondencia con Luis XVIII. Pero con tal que lo de esta noche
			 salga bien, poco importa lo demás.
 
		  En Palacio cundió la alarma con las
			 noticias que llegaron del tumulto de la capital. El Monarca, cuando
			 recibió a sus gentiles-hombres y al jefe de la guardia, se mostró
			 muy sorprendido, y hasta juró que tendrían los amotinados pronto
			 y ejemplar castigo. Volvió a la camarilla y al lado de su consejero
			 áulico, que estaba alborozado por haber sentido una algazara más
			 fuerte que la anterior.
 
		  «Señor -murmuró-, ya,
			 ya... Por el ruido parece como que vuelven».
 
		  -¿Vuelven? -dijo el Rey con
			 ansiedad-. ¿De dónde?
 
		  -De allí. ¡Vuelven! Tal vez
			 trayendo por trofeo...
 
		  Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando
			 con grande atención y ansiedad. Pasaron media hora en silencio,
			 sólo interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos
			 monosílabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que
			 paraba a las puertas del Palacio.
 
		  «¿Quién
			 será?» dijo el Rey con una gran alteración de semblante y
			 pasando a la cámara.
 
		  Anunciaron al ministro de la
			 Gobernación. Fernando volvió a la camarilla y miró a
			 Elías con una cara en que el consejero áulico leyó
			 despecho y desaliento. 
  
		  «¡El ministro de la
			 Gobernación! ¿No me dijiste que iba también
			 allí?».
 
		  -Señor -dijo Coletilla, en la
			 actitud de una zorra apaleada-, preciso es que haya acontecido algo
			 extraordinario. Felíu iba también allá.
 
		  -¡Está aquí! -dijo
			 Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie-. Todo se ha perdido.
			 Felíu viene: escóndete por ahí cerca. Le recibiré
			 aquí mismo. Quiero que oigas lo que dice.
 
		  Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al
			 ministro a la camarilla. Venía Felíu muy agitado; pero Fernando
			 estaba sereno, al menos en apariencia. Indicó que acababa en aquel
			 momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca
			 importancia.
 
		  «Señor -dijo el secretario-,
			 más que un motín producido por el descontento del pueblo, parece
			 esto un complot ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un
			 instrumento de disolución y anarquía».
 
		  -¿Pero quién, pero
			 quién? -dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y lo estaba en
			 realidad, aunque por causa distinta.
 
		  -Esos exaltados, enemigos constantes del
			 Gobierno de V. M. porque no les permite llevar el uso de los derechos hasta el
			 desenfreno.
 
		  -¿Pero qué piden esta
			 noche?
 
		  -Han pretendido allanar la casa de
			 Álava; han intentado asesinarle, a juzgar por la actitud de las turbas
			 que allí se reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que
			 estaba en el secreto de la conspiración, dio parte y se colocaron
			 algunas fuerzas dentro de la casa, pudiendo evitar un horrible crimen.
 
		  -¿Y dónde ha sido eso?
 
		  -En la plazuela de Afligidos.
 
		  -¿No vivía Álava en
			 la calle de Amaniel? -preguntó el Rey con una mirada que estuvo a punto
			 de turbarle.
 
		  -Sí, señor: allí
			 vivía; pero desde algún tiempo se ha mudado a esta otra casa, que
			 es suya también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su
			 infame designio. Al separarme yo de mis compañeros, el ministro de la
			 Guerra había dado las órdenes necesarias, y el orden estaba
			 restablecido completamente.
 
		  -Pero no puedo comprender que se amotinara
			 todo un pueblo para atropellar a un solo hombre. ¿No sería que en
			 esa casa se reunían muchos de los que el pueblo odia? De cualquier modo
			 que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejaréis burlar
			 por esa canalla. Caiga el  peso de la ley sobre ella, y a ver si
			 de una vez se acaban estos motines, Felíu, que bien puede asegurarse que
			 desde que tienen libertad los españoles no nos acostamos un día
			 tranquilos.
 
		  -Señor, los esfuerzos del Gobierno
			 son inútiles para conseguir ese fin. Es cosa que desespera y aturde ver
			 cómo nos es imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas partes
			 aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay
			 todavía muchos espíritus apocados que no quieren creer que el
			 interés de V. M. y de la nación consiste en el sistema que todos
			 amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que aún no han llegado a
			 comprender que es V. M. el que más ama la Constitución y el que
			 más desea su cumplimiento. Todas las leyes liberales que V. M. sanciona
			 y promulga con gran sabiduría, no bastan a convencerles.
			 ¿Qué hacemos contra tales gentes?
 
		  Fernando estaba ciego de furor al
			 comprender dónde iban dirigidas las embozadas alusiones del ministro.
			 Era tan rastrero y cobarde que, a pesar de su ira, habló para fulminar
			 anatemas contra los que aún soñaban con la restauración
			 del Absolutismo.
 
		  «El atentado de esta noche se ha
			 reprimido -dijo el ministro-. ¡Quiera Dios que podamos impedir los que
			 traten de perpetrar mañana! Es preciso buscar en su origen el remedio de
			 este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el único autor de estos
			 desórdenes».
 
		  -¿Pues quién?
			 -preguntó el Rey, que, a pesar de su cobardía, sintió en
			 aquel momento herida su dignidad, y se puso muy encendido-.
			 ¿Quién, Felíu?
 
		  -Señor, yo me encargaré de
			 averiguarlo, y propondré a V. M. los medios de darles un ejemplar
			 castigo. Se sabe que entre la juventud más acalorada se ingieren ciertas
			 personas que jamás tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que
			 esas personas trabajan continuamente para llevar al pueblo a los excesos que
			 lamentamos. Esas gentes, señor, son a mi modo de ver los mayores
			 enemigos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la vigilancia y la
			 mano de la justicia.
 
		  -Sí -contestó Fernando con
			 su acostumbrada hipocresía-. Sí: hay insensatos que juzgan que
			 para mí hay gloria, hay dignidad fuera de la Constitución, y
			 estoy dispuesto a castigar a esos con más rigor que a los
			 frenéticos demagogos. Energía, energía es lo que
			 quiero.
 
		  -Señor, no tengo palabras con que
			 abominar bastante la conducta de un hombre muy conocido en Madrid; uno
			  que ha tenido la osadía de usar, profanándolo, el
			 nombre de V. M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es
			 más criminal que los mayores asesinos, que los más rabiosos
			 anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo, corrompe a la juventud exaltada;
			 frecuenta los clubs... Pero nada de esto sería grave si no se atreviera
			 a tomar en boca un nombre que aman todos los españoles como
			 símbolo de paz y libertad. Ese hombre se llama Elías, y es
			 conocido por Coletilla en los clubs.
 
		  -Pues a ese y a otros como ese es preciso
			 exterminarlos -dijo el Rey, usando su palabra favorita-. Esa canalla es la que
			 más daño hace a mis intenciones, extraviando la opinión
			 del pueblo.
 
		  -Yo respondo, Señor, que de esta
			 vez haré todo lo posible para que ese hombre no se escape. Ya otras
			 veces se ha procurado prenderle; pero no sé cómo consigue
			 evadirse de la justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles
			 de Madrid, por todos los clubs. Esta vez no creo que se nos escape. Ya daremos
			 con él. Precisamente esta noche Bozmediano, que se hallaba en casa de
			 Álava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas antes de
			 haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven que el infame
			 quiso poner al servicio de sus viles propósitos.
 
		  -Pues es preciso premiar a ese joven -dijo
			 Fernando, empeñado cada vez más en disimular la agitación
			 que le dominaba.
 
		  -Sí, señor: es un joven de
			 mérito, según me ha dicho Bozmediano, y muy buen liberal. Antes
			 de ocurrir este lance me lo había propuesto para una plaza de oficial en
			 el Consejo de Estado, y lo he concedido.
 
		  -Bien: me gusta que se premie esa clase de
			 servicios.
 
		  -Mañana podré traer a V. M.
			 un parte detallado de lo ocurrido esta noche. Además, creo que el
			 ministro de la Guerra no tardará, y él enterará a V. M. de
			 las precauciones que hemos tomado.
 
		  -¿Esta noche? -dijo el Rey con
			 hastío.
 
		  -Veo que V. M. quiere descansar. Pero esta
			 noche no hay nada que temer. Puede V. M. reposar tranquilo.
 
		  -Bien, puedes retirarte.
 
		  Fuese el ministro, y es de creer que se
			 fue satisfecho por haber dicho cosas que sólo en aquellos momentos de
			 irritación y sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano.
			 Felíu era hombre tímido, y es la verdad que a su
			 indecisión se debieron muchos de los lamentables sucesos ocurridos en
			 aquel trastornado período. 
  
		  Cuando Fernando se encontró solo
			 abrió una mampara, y Elías, que estaba oculto, se
			 presentó. La imagen del consejero áulico daba pavor. Estaba
			 lívido; le temblaban los labios, secos por el calor de un aliento que
			 sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores. Crispaba los puños, y
			 aun se hería con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible
			 que resulta de la seca vibración de dos huesos que se chocan.
 
		  «¿Ves? -le dijo el Rey
			 encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, que estremeció
			 la sala-. ¿Ves lo que ha pasado? ¿Oíste? Vuelve a decirme
			 que todo era cosa segura, que confiara en ti, que tú lo harías
			 todo. ¡Ah, qué desgraciado soy! -añadió con
			 desaliento-. ¡Que no encuentre yo un hombre! ¡Un hombre es lo que
			 yo necesito, un hombre!».
 
		  -Señor -murmuró
			 Elías, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de su amo-.
			 ¡Señor, nos han vendido!... ¡Ese sobrino mío, ese
			 infame nos ha vendido!
 
		  -No -dijo Fernando con repentino acceso de
			 ira-: tú, con tu imprudente conducta, me has comprometido. Ya ves, todo
			 el mundo sabe que eres agente mío. ¿No viste cómo con
			 buenas palabras me lo dijo Felíu? ¡Oh, le hubiera arrancado la
			 lengua! ¡Tú me has vendido!
 
		  -Señor -replicó Coletilla,
			 con voz en que había algo de llanto-; señor, traspasadme el
			 corazón, pero no digáis que os he vendido. Yo no puedo venderos.
			 Abofeteadme; escupidme, Señor, antes que decirme tal cosa... Vuestra
			 causa ha sido siempre mi único pensamiento; a ella me he dedicado con
			 toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios, Señor, permite ciertas
			 cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro valor. No me culpéis
			 a mí, señor; yo os he servido como un perro.
 
		  En aquel momento, podemos asegurarlo,
			 Coletilla habría quedado muy satisfecho si Fernando hubiera cogido en su
			 cobarde mano la espada augusta de sus mayores, atravesándole con ella.
			 Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sintió todo el menosprecio de
			 su amo, y aquel puntapié moral le lastimó más que una
			 puñalada. El fanático realista hubiera visto con terror, pero no
			 con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una almena o le hiciera apoyar
			 la cabeza sobre el tajo feudal para recibir el hachazo del verdugo. Acercose al
			 Rey, se le arrodilló delante, y dijo con gran energía:
 
		  «Señor: yo os juro, en nombre
			 de vuestros mayores, que esta derrota aparente que hemos sufrido no es
			 más que el preludio de la gran victoria que ha de poner remate
			  a nuestra empresa. ¡Yo os lo juro! Despreciad las alusiones
			 de Felíu, despreciadlo todo. Seguid; sigamos. Los leales existen;
			 sólo falta el primer paso. ¿Tropezamos esta noche? Mañana
			 no tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro».
 
		  Levantose lentamente; hizo una profunda
			 reverencia, inclinándose lo más que pudo, y se dirigió a
			 la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey
			 no le miró. Estaba muy ensimismado: de vez en cuando hería el
			 suelo con el pie, ocultando la cabeza entre las manos sin decir palabra.
			 Coletilla, desde la puerta, esperó una mirada del Deseado: no la
			 consiguió, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa
			 impresión de agravios y desconsuelo que le ponía en el
			 corazón un dolor inaudito.
 
		 
		 
		  



Capítulo XLII

 
		  Virgo Potens

 
		  Lázaro quedó dentro de la
			 casa de Álava durante los breves y angustiosos momentos que duró
			 la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentían desde
			 allí el rumor popular, y por instantes creyeron que había llegado
			 la última hora de todos ellos. El objeto que allí reunía a
			 los ilustres personajes era tratar de los medios que podían emplearse
			 para impedir las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las
			 cábalas de un partido, de dos; pero contra las del Soberano,
			 símbolo de legalidad, ¿qué fuerza puede tener un
			 Ministerio? Si hay algo más terrible que la anarquía, son las
			 camarillas. Contra esto no hay arma eficaz, a no ser el arma de un regicida. No
			 podemos asegurar si en aquellas reuniones se trató de poner en
			 práctica el artículo de la Constitución; idea que
			 después, con gran escándalo de Europa, se realizó en las
			 Cortes de Sevilla del año 23. Pero sí podemos asegurar que
			 aquellos hombres se ocuparon, con la aflicción y desaliento que era
			 natural, de los rumores de intervención francesa, de las relaciones
			 secretas de Fernando con Luis XVIII, y, por último, del ejército
			 de observación puesto por el Gobierno francés en la frontera con
			 el pretexto de cordón sanitario. 
  
		  Volvamos a nuestro cuento. Cuando
			 terminó el peligro y se alejó la multitud, la mayor parte de las
			 personas permanecieron en la huerta, subiendo a la casa tan sólo los
			 tres que habían de figurar en el reconocimiento ordenado por la
			 autoridad. Todo se arregló de modo que, en el parte del capitán
			 general que había de publicarse al día siguiente, no figurara la
			 existencia de reunión secreta ni cosa parecida.
 
		  Al amanecer se fueron todos custodiados
			 por la tropa y con mucho sigilo. Lázaro, sin que nadie le custodiara, se
			 fue a la calle del Humilladero. Clara, que había tenido noticia del
			 alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que
			 sonaba en la calle, se incorporaba con grande agitación y sobresalto.
			 Decíale Pascuala mil cosas divertidas para distraerla, y a cada momento
			 contaba con las estratagemas que tuvo que poner en juego para que su Pascual no
			 se echara a la calle, teniendo que encerrarle en la casa y esconderle la
			 escopeta en lo más profundo del sótano. El tabernero, que en
			 realidad era un hombre pacífico, viendo que le cerraban la puerta y le
			 impedían ir a cubrirse de gloria en las calles, se bebió lo mejor
			 de su comercio, y sin hacer alborotos, porque también eran
			 pacíficas las monas que cogía, se tendió en el banco y
			 empezó a roncar de tal modo, que parecía su voz una burla
			 durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles.
 
		  Esperó Clara toda la noche con
			 mortal inquietud; pasó una hora y otra hora, y rezó todas las
			 oraciones que sabía, sin olvidar las que le había enseñado
			 doña Paulita. Su buen amigo no volvió hasta la mañana.
			 Cuando ella vio que no estaba herido, que no le faltaba ningún brazo, ni
			 media cabeza, ni tenía en el pecho ningún tremendo, sangriento
			 agujero, como ella había soñado con horror, se quedó
			 tranquila y en extremo contenta.
 
		  «¡Si vieras lo que he hecho
			 esta noche! -dijo Lázaro, sentándose fatigado y sin aliento junto
			 al lecho-. He salvado la vida a más de veinte personas, los hombres
			 más esclarecidos de España. Iban a ser villanamente asesinados
			 esta noche».
 
		  -¡Jesús! -exclamó
			 Pascuala, llevándose las manos a la cabeza-. ¡Que me alegro de que
			 mi Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.
 
		  -Una infernal maquinación estaba
			 preparada para matarlos en un sitio en que estaban reunidos. Todo por ese
			 hombre malvado... ¡Si vieras qué tumulto!
 
		  -¡Ah, no salgas, por Dios! -dijo
			 Clara. 
  
		  -Es preciso salir. Sé que tratan de
			 prender a mi tío, que tratan de hacerle justicia. Lo merece, es cierto;
			 pero yo que hice cuanto pude para impedir la realización de sus inicuos
			 planes, trataré también de salvarle a él. Es hermano de mi
			 madre. Si avisándole que tratan de prenderle se salva, y no le aviso, mi
			 conducta es criminal. Es un infame, con vergüenza lo confieso; pero si no
			 impido su persecución y su muerte, tendré remordimientos toda mi
			 vida.
 
		  La huérfana no pudo resistir un
			 sentimiento de lástima y piedad hacia aquel hombre excéntrico
			 que, sin dejar de ser su tirano, había sido su protector y el amparo de
			 su niñez.
 
		  «Sí, sí: ve -dijo-.
			 ¡Pobre hombre! ¿Qué ha hecho? Pero no vayas tú:
			 ¿no podrías mandarle un recado?».
 
		  -Yo mismo debo ir. Volveré pronto;
			 no temas nada. ¿Qué me puede suceder?
 
		  -¡Ay, Dios mío!
			 Todavía me parece que siento aquellos gritos de anoche... ¿Y si
			 se enfada contigo y te riñe?
 
		  -¿Quién?
 
		  -¡Él!, ese hombre, que debe
			 estar más rabioso que nunca.
 
		  -No me importa. Hoy será la
			 última vez que le vea.
 
		  -¿Y si vas a la casa y encuentras a
			 las dos señoras, y doña Salomé te dice algo que te ofenda,
			 y te habla de mí diciendo que soy incorregible?
 
		  -Si me dice algo que me ofenda, me
			 importará poco; pero si me habla de ti, pienso que será la
			 última vez que se atreva a pronunciar tu nombre.
 
		  -¿Y si descubren que estoy
			 aquí y vienen las tres a atormentarme, diciéndome que soy muy mal
			 educada? ¡Oh!, si las veo entrar, me muero.
 
		  -No vendrán -indicó
			 Lázaro sonriendo-. Y si vienen estaré yo aquí.
 
		  -Ve entonces -dijo Clara con una
			 melancolía que detuvo al aragonés un momento y quebrantó
			 un poco su resolución irrevocable.
 
		  -Adiós... es preciso.
			 Volveré pronto.
 
		  No quiso esperar más tiempo;
			 salió y dirigiose a la inquisición de la calle de Belén.
			 Las ocho serían cuando entró en casa de las nobilísimas
			 damas. Paz y Salomé no estaban allí, porque habían salido
			 a buscar casa. Cuando la devota abrió la puerta y vio a Lázaro,
			 su sorpresa y su turbación fueron tales, que permaneció buen rato
			 sin decirle palabra, mirándole bien, como si creyera que aquella imagen
			 era el efecto de una visión. 
  
		  «¡Ah! -exclamó,
			 cerrando la puerta una vez que Lázaro estaba dentro-. Yo creí que
			 no le vería a usted más».
 
		  Sintió el joven un alivio cuando
			 supo que las dos arpías estaban fuera. Doña Paulita le inspiraba
			 respeto y gratitud, pues no había oído jamás la menor
			 recriminación en su boca, ni Clara le había dicho que tuviera
			 queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena y diálogos misteriosos
			 ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por
			 qué, cuando se vio solo en aquella casa sombría, en
			 compañía de aquella mujer pálida, con la vista extraviada
			 y el rostro enflaquecido por tres días de delirio y calentura; cuando
			 notó sus ligeras convulsiones, su agitada respiración, su mirada
			 viva, sin saber por qué, lo repetimos, tuvo miedo.
 
		  «¿Está mi tío?
			 -preguntó-. Tengo que verle».
 
		  -No está: desde ayer no parece.

		  
		  -¡Qué contrariedad! Tengo que
			 verle hoy mismo.
 
		  -Tal vez venga a la hora de comer.
 
		  -No quisiera esperar; he de verle antes.
			 Además, yo no como aquí; yo no vuelvo acá,
			 señora... Ahora me despido de usted para no volver más.
 
		  Doña Paulita se quedó
			 mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa más
			 inverosímil y más absurda.
 
		  «¡Para no volver! -dijo
			 cerrando los ojos-. No, no lo puedo creer; no es cierto».
 
		  -Sí, señora: es cierto. Yo
			 no puedo estar en esta casa ni un día más. Adiós,
			 señora.
 
		  -Lázaro -murmuró la devota,
			 asiéndose al brazo derecho del joven como un náufrago que
			 encuentra una tabla en momentos desesperados-. ¡Usted se va... se va! Y
			 yo me quedo aquí para siempre. ¡Oh!, quiero morirme mil veces
			 primero.
 
		  El joven estaba confundido.
			 Aterrábale la actitud dolorida de la mujer mística, sus labios
			 trémulos y secos, la expresión de su rostro, que anunciaba la
			 más grande desesperación.
 
		  «Yo soy una muerta, yo no vivo -dijo
			 ella-. Yo no puedo vivir de esta manera... Ya le dije a usted que no era santa,
			 ¡y cuán cierto es! Hace tiempo que me he transformado... Puedo
			 nacer a la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va a
			 sucumbir si permanezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted
			 tardaba, la esperanza comenzó a faltarme; pero usted ha venido.
			 ¿No puedo creer que Dios me lo ha enviado? Hay cosas que nosotras no
			 podemos decir; pero yo las digo, porque me siento destrozada interiormente. Ha
			 llegado  para mí el momento de dejar una ficción que
			 me mata: yo no sé fingir. Creí que Dios me reservaba para una
			 vida ejemplar, de continua devoción y tranquilidad; pero Dios se ha
			 burlado de mí, me ha engañado, me ha hecho ver que la virtud con
			 que yo estaba tan orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella aparente
			 perfección un desvarío. Yo no había vivido aún, ni
			 me había conocido. No puedo estar más aquí, porque esto
			 sería prolongar este engaño, que antes fue mi mayor placer y
			 ahora mi mayor martirio».
 
		  -Señora -dijo Lázaro, que
			 comprendió al fin toda la profundidad del nuevo carácter de la
			 devota, y vio claro en lo que antes era para él un misterio-. No se
			 agite usted sin razón. Sea usted libre y no sacrifique su felicidad a
			 exigencias de familia. Las dos señoras que viven con usted son muy
			 intransigentes.
 
		  Quería el joven evadirse, con esta
			 salida, de la contestación enojosa que las palabras y la actitud de la
			 santa parecían exigir.
 
		  «No me importa su carácter
			 -dijo esta-. Yo las quiero, son mis parientas y compañeras de toda mi
			 vida. Después que yo tome una resolución irrevocable, poco me
			 importa lo que ellas puedan decir o hacer. Yo estoy decidida,
			 Lázaro».
 
		  Y en vano buscaban sus ojos en el
			 semblante del joven indicios de los sentimientos que con tanta ansiedad le
			 pedía. Él hacía esfuerzos por permanecer inmutable ante
			 aquella santa mujer, agitada por las alternativas de un arrebato
			 místico; y no sabiendo qué decir, dio un paso hacia la
			 puerta.
 
		  «No -dijo la devota,
			 deteniéndole con más fuerza-. ¿Marcharse usted?
			 ¡Qué idea! ¿Qué va a ser de mí? ¡Sola
			 para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo me
			 matara usted... ¡Y decía que era agradecido! Usted es la misma
			 ingratitud. Siempre lo he creído. Hay personas que no merecen recibir la
			 más ligera prueba de afecto. Usted es uno de esos. Y, sin embargo, por
			 una fatalidad que nos cuesta tantas lágrimas, siempre van dirigidos los
			 más grandes tesoros de amor a las personas que menos los
			 merecen».
 
		  -No, por Dios: no me llame usted ingrato
			 -respondió Lázaro, viendo que era ya imposible evadirse a las
			 declaraciones que la teóloga exigía de un modo tan apremiante-.
			 Yo no soy ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.
 
		  -Si usted olvidara eso, sería el
			 más infame de los hombres.  A pesar de todo, siempre
			 creí que no era usted tan malo como decían. Usted será
			 bueno: la felicidad hace buenas a las personas. Yo también espero
			 serlo... ¡Ah! ¿No sabe usted en qué he pensado? He tenido
			 estos días llena la cabeza con unas ideas... Antes jamás me
			 habían ocurrido tales cosas... No lo puedo contar. ¿Sabe usted?
			 Pienso que estoy destinada a largos días de paz y felicidad, de que
			 disfrutará alguien conmigo.
 
		  -¿Qué es eso?
			 -preguntó Lázaro algo tranquilizado por la esperanza de que
			 aquella nueva idea apartaría la conversación del fastidioso tema
			 por que había empezado.
 
		  -Es -continuó la santa con una
			 amabilidad forzada que la hacía más lúgubre-, es que yo he
			 pensado que no puede existir perfección mayor que la que ofrece la vida
			 doméstica con todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que
			 lleva en sí la familia. ¡Ay!, meditando sobre esto, he comprendido
			 la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ¿Qué estado puede
			 igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud
			 penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?
 
		  -Efectivamente, señora -dijo
			 Lázaro muy confuso-; eso es cierto. Pero las personas que como usted se
			 elevan tanto por la meditación y la abstracción; que se libran de
			 las flaquezas humanas por su fortaleza, son mucho más perfectas.
 
		  -¿Perfectas? ¡Qué loco
			 es usted! ¿Y qué ha dicho usted de flaquezas? ¿Llama usted
			 flaquezas a la verdad de nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dios las
			 ha criado?
 
		  El aturdimiento del joven no tuvo
			 límites.
 
		  «Aspirar a hacer la felicidad
			 -continuó ella-, de muchos seres por el amor y los lazos de la familia,
			 ¿es eso lo que usted llama flaquezas?».
 
		  -No, señora; eso no.
 
		  -¡Oh!, usted se va a asustar de lo
			 que le voy a decir. No lo creerá usted: es inconcebible.
 
		  Lázaro, que creía ya que
			 doña Paulita Porreño no podía decir nada más
			 inconcebible, tembló ante la promesa de nuevas y más
			 extrañas confidencias.
 
		  «Para realizar la felicidad y la paz
			 con que yo he soñado, no basta el amor; es decir, que para evitar mil
			 irregularidades y disgustos, es necesaria además otra cosa. Cuando en la
			 vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla
			 el uno por el otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve
			 comprometida a cada instante; asusta el día de mañana; se tienen
			  remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido esto a fuerza
			 de meditación, y también me parece que lo he leído en no
			 sé qué libro».
 
		  -Es verdad, señora; yo comprendo lo
			 que usted quiere decir -observó Lázaro, admirado de tanta
			 sabiduría.
 
		  -Pues yo voy a decirle a usted una cosa
			 que le sorprenderá mucho, Lázaro -dijo Paulita, dirigiendo hacia
			 el joven toda la melancolía y el suave interés de su mirada-. Voy
			 a decirle a usted una cosa que le sorprenderá sobremanera: yo soy
			 rica.
 
		  Efectivamente, Lázaro se
			 quedó absorto.
 
		  «Sí -continuó ella-,
			 yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que llevamos... Este es un
			 secreto que sólo confío a quien debo confiarlo: a usted,
			 única persona que... El uso que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted
			 lo ha comprendido. Yo no debo hacer declaraciones innecesarias. Nosotros nos
			 hemos comprendido, hemos confundido nuestros propósitos en uno solo,
			 ¿no es verdad?».
 
		  -Sí, señora -dijo
			 Lázaro, por contestar de algún modo a aquella profundísima
			 y grave pregunta.
 
		  -Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado
			 perder mi fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he despreciado todo eso. Pero
			 hoy no; hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida. Para mí nada
			 quiero; pero los hombres que tienen ambición necesitan todo eso. Lo
			 necesitamos, ¿no es cierto?
 
		  Lázaro, después de un
			 momento de angustiosa vacilación, dijo otra vez:
 
		  «Sí,
			 señora».
 
		  -Era yo muy niña -continuó
			 la dama-; había muerto mi tío: reinaba en la casa la mayor
			 desolación; nos preparábamos a mudar de habitación; ya
			 éramos pobres. Mi tía y mi prima estaban llorando; pero al mismo
			 tiempo muy ocupadas en la mudanza y en recoger los pocos muebles que nos
			 quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal
			 había hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Teníalo cerrado por
			 las noches, y al abrirlo por las mañanas, al ver mis santos y mis
			 imágenes, me parecía tener allí un pedazo de cielo. Aquel
			 día fue muy triste para mí, porque tuve que desclavar mi altar
			 del sitio donde estaba, y muchos santos se me rompieron, dejando en el mueble
			 el pedazo por donde estaban pegados. En esta operación sentí que
			 cedía bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba descubierto un hueco.
			 En este hueco había una cajita muy bella de madera 
			 labrada. Traté de abrirla y la abrí sin esfuerzo: estaba llena de
			 dinero, casi todo en onzas muy antiguas. Cerré la caja; ajusté la
			 tabla que cubría el hueco, dejándola cuidadosamente como estaba,
			 y me callé. Trajeron el mueble a esta casa, y en mi cuarto ha estado
			 hasta hoy. Al principio miré aquello como un juguete, como una reliquia.
			 De noche, en el silencio de esta casa, lo abría, contemplando con
			 estupor las hermosas monedas que dentro había. Varias veces traté
			 de revelarlo; pero me detenía un recelo supersticioso. A veces
			 soñaba con fundar algún día una obra piadosa. No he tocado
			 nunca aquel dinero, y a pesar de la estrechez con que hemos vivido,
			 jamás me atreví a gastar ni un solo doblón. Me
			 parecía que debía guardar aquello para otros días, que yo
			 esperaba sin saber por qué. Por instinto lo conservaba intacto, aunque
			 pensaba que jamás cambiaría de estado. El tesoro existe en el
			 mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las
			 necesidades de esta vida. Es mío, ¿puedo dudarlo?
			 Pertenecía a alguno de mis parientes, que lo depositó allí
			 para tenerlo seguro. A mí me pertenece ahora; a mí, que lo
			 encontré. Daré, sin embargo, la mitad a mi prima y a mi
			 tía, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que a
			 no haberlo conservado me sería hoy imposible labrar las felicidades que
			 pienso labrar, y dar a mi vida y a la vida de otros la expresión que
			 necesitan.
 
		  Lázaro no quiso agravar la
			 situación, y repitió:
 
		  «Sí,
			 señora».
 
		  La devota entró en su cuarto, y
			 volvió al poco rato con una cajita que mostró al joven, diciendo
			 cariñosamente:
 
		  «Aquí está. Es
			 mía, es nuestra».
 
		  Y al decir esto, se acercó a
			 él con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en el seno. La caja
			 tocaba al pecho de Lázaro, y este sentía el empuje con tanta
			 fuerza, que, por no caer, tuvo que dar un paso atrás y extender los
			 brazos hasta tocar los hombros de la santa.
 
		  «Hace usted bien -dijo el
			 aragonés-. ¿De qué sirve guardar ese dinero, que puede ser
			 útil a usted y a otros?».
 
		  -Sí -contestó Paulita con
			 efusión-. Es nuestro.
 
		  Ya no sabía Lázaro
			 qué partido tomar. Se decidió a concluir de una vez aquella
			 penosa situación.
 
		  «Señora -dijo-, yo me retiro.
			 Es preciso que me retire...».
 
		  -Sí -contestó ella-, y yo
			 también. Vamos. Nos iremos juntos. 
  
		  -¡Usted, señora, usted...!
			 -exclamó Lázaro descompuesto.
 
		  -Sí, los dos. Vamos.
 
		  -Señora, usted delira. Eso es
			 imposible.
 
		  -¡Imposible, imposible! No podemos
			 quedarnos aquí.
 
		  -Es preciso que nos separemos,
			 señora. Otra cosa sería una inconveniencia y una desgracia tal
			 vez.
 
		  -¿Qué dices?
			 -balbució la santa con extravío.
 
		  Su aspecto en aquellos momentos
			 infundía temor. Asemejábase a los enfermos atacados de epilepsia
			 cuando están a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una
			 contracción, producida al parecer por el hábito de la sonrisa;
			 una tensión violenta de los párpados como quien expresa el
			 último grado del asombro; palidez mortal, interrumpida por
			 súbitas inflamaciones de rubor; voz semejante a un quejido fatigoso y
			 animada de repente con vibración desentonada, eran los caracteres de su
			 dolencia, próxima a llegar al período de mayor
			 exacerbación.
 
		  «¿Qué dices?»
			 repitió después de una pausa.
 
		  -Usted está enferma, muy enferma,
			 señora -dijo Lázaro, que empezó a creer que doña
			 Paulita deliraba o estaba loca.
 
		  La mujer mística sonrió de
			 un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra su pecho la caja del
			 tesoro, como si fuera la persona del mismo Lázaro. Después
			 tomó al joven por el brazo, y atrayéndole suavemente, dijo:
 
		  «Vamos, no entraremos más en
			 este sepulcro».
 
		  -Usted no debe salir, no puede salir.
			 ¿Qué dirán esas señoras? Cálmese usted, por
			 Dios, y reflexione...
 
		  -Vamos.
 
		  -¿A dónde hemos de ir?
			 ¡Los dos! ¿No ve usted que eso es imposible? ¿Para
			 qué? ¿Para qué nos vamos juntos?
 
		  Al oír esto, la devota se
			 conmovió de pies a cabeza. Como si toda la pasión acumulada y
			 oculta en tantos años brotara en ella de una vez con violenta sacudida,
			 exclamó con fuerza:
 
		  «¡Necio, no ves que te
			 adoro!».
 
		  Lázaro quedó petrificado. La
			 dama había hablado con toda la expresión de la verdad humana; se
			 había revelado en un solo esfuerzo y del modo más
			 categórico. Aquella violenta confesión la dejó postrada y
			 sin aliento, como si con sus palabras exhalara la mitad de alma. Lázaro
			 le dijo con mucha vehemencia:
 
		  «No lo merezco, señora. Yo
			 soy muy inferior a usted; yo soy un miserable, indigno de esa pasión...
			 Pero no puedo estar aquí más. Ahora más que
			 nunca es mi deber declarar que soy el más malvado de todos los hombres
			 si no me aparto de aquí al instante. Obstáculos terribles que yo
			 no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste nunca otra
			 cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,
			 imposible...».
 
		  Dijo esto con mucha energía, y se
			 disponía a marcharse. La devota hizo un gesto angustioso cual si
			 quisiera hablar. Parecía que después de lo que dijo había
			 quedado muda. Al fin pudo proferir estas palabras:
 
		  «Ven... oye... vamos...».
 
		  -¡Jamás, señora,
			 jamás! -exclamó el joven dirigiéndose hacia la puerta.

		  
		  La devota inclinó la cabeza,
			 agitó los brazos, soltando la caja; se doblegó después de
			 vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dio un grito y cayó al
			 suelo. Su cuerpo hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor
			 suyo; movió repetidas veces la cabeza, afectada al parecer de un
			 profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho, crispando los dedos, y al
			 fin quedó quieta, sin más movimiento que las expansiones
			 violentas de su pecho, sacudido por una respiración fuerte y ruidosa.
			 Acudió Lázaro a levantarla con presteza, y en el mismo momento se
			 oyó el ruido de una llave y entraron muy tranquilas Salomé y
			 María de la Paz.
 
		  Júzguese lo extraño de
			 aquella aparición y de aquella escena: Paulita tendida con los
			 síntomas de un grave accidente; Lázaro demudado y confuso; gran
			 cantidad de monedas de oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con
			 abandono por el suelo, y las dos arpías en la puerta mirándose
			 como dos espectros.
 
		  El primer objeto que atrajo las miradas de
			 Salomé fue el oro esparcido; su primer movimiento fue lanzarse sobre
			 él y empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo. Paz
			 miró a Lázaro, se puso lívida de miedo; miró a la
			 devota, se llenó de ira, dio algunos pasos, y recobrando al fin la
			 majestad de su carácter, preguntó:
 
		  «¿Qué es
			 esto?».
 
		  -Señora -dijo Lázaro,
			 procurando dominar su situación-, un triste suceso... Doña
			 Paulita está muy enferma... Le ha dado un accidente. Estábamos
			 hablando... ¡Qué conflicto! Ahora mismo, ahora mismo ha
			 caído.
 
		  -¿Pero ese dinero...? -dijo
			 Paz.
 
		  -Es suyo. 
  
		  -¡Suyo! -exclamó la
			 arpía con codicia.
 
		  Y volviéndose a Salomé, que
			 recogía el oro, añadió:
 
		  «Dámelo, dámelo: yo he
			 de guardar eso».
 
		  -Yo lo guardaré.
 
		  -¿Pero de dónde ha sacado
			 ella ese dinero? -dijo la otra.
 
		  -Lo tenía hace mucho tiempo
			 -contestó Lázaro, procurando, mientras las Porreñas se
			 ocupaban del oro, prestar algún alivio a la pobre enferma.
 
		  Paz, de rodillas, recogía monedas;
			 Salomé, de rodillas, recogía también; pero la gruesa, con
			 su pesada mano, no igualaba en presteza a la nerviosa, que iba más
			 ligera, y cogía dos piezas en lo que su tía atrapaba una.
			 Salomé parecía una loca. La mano izquierda de Paz, cuando
			 recibía de la derecha una nueva onza o doblón, se cerraba,
			 apretando los robustos dedos y aferrándose sobre el oro con la firmeza y
			 el ajuste de una máquina. Al fin iban desapareciendo del suelo las
			 áureas piezas. Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las manos de
			 entrambas Porreñas se lanzaron con presteza brutal sobre la
			 última, y cayeron una sobre otra, aplastándose allí
			 mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron: parece que se
			 querían tragar mutuamente. ¿Cuál de los dos caracteres
			 vencería al otro? Paz estaba hinchada de cólera, de orgullo;
			 estaba amoratada, apoplética. Salomé estaba amarilla y jadeante
			 de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban los blancos y
			 finísimos dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival con
			 aquella arma. Las dos estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en aquella
			 actitud, semejante en algo a la de las esfinges, las dos arpías,
			 revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones, eran como bestias
			 feroces. Después de un rato de silencio en que todas las fuerzas de la
			 envidia humana se midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la
			 pantera dijo a la foca:
 
		  «Esto es mío».
 
		  -¡Tuyo! ¿Qué dices,
			 imbécil? Esto es mío: era de mi padre... Yo sé que lo
			 había guardado en alguna parte; pero no sabía yo dónde
			 estaba.
 
		  -¡Vanidosa! -dijo Salomé,
			 adelantando un brazo y una pierna-. Tú nos has sumergido en la pobreza;
			 tú tenías escondido este dinero. ¡Qué infamia!
 
		  -¡Hipócrita! -exclamó
			 Paz, retrocediendo-, quítate de mi presencia. Dame ese dinero; no nos
			 robes otra vez. Esto es mío. 
  
		  -Era de mi padre: yo lo heredo.
			 ¿Qué tienes tú que ver con esto? Dame ese dinero.
 
		  Paz vio a Salomé cerca de
			 sí. Alzó su brazo derecho y sacudió con poderoso empuje la
			 mano contra la cara de su sobrina, dándole un bofetón tan fuerte,
			 que esta cayó al suelo como herida por una maza. Pero se irguió
			 sobre sus piernas, vació en el bolsillo las monedas que tenía en
			 la mano, se retiró un poco como los carnívoros cuando van a dar
			 el salto, y se abalanzó hacia su tía. Antes de que esta pudiera
			 defenderse, los diez dedos puntiagudos y como acerados de su contraria, estaban
			 sobre su cara, pegados cual si tuvieran un gancho en cada falange. Clavó
			 las uñas con frenesí en las carnosas mejillas y tiró
			 después, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la
			 vanidosa. Lanzó esta un grito de dolor. Lázaro tuvo que
			 intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogió la nerviosa
			 todas las monedas que su rival dejó caer en el combate; se
			 envolvió en un manto con presteza convulsa, y apretándose el
			 bolsillo salió corriendo de la sala, tomó la escalera,
			 descendió por ella y huyó.
 
		  Lázaro no quiso presenciar
			 más tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira contra él, le
			 decía las mayores injurias, le llamaba cobarde, mandándole
			 perseguir a su sobrina. El joven no podía resistir más el horror
			 que le inspiraba aquella casa maldita. Miró a la devota, que
			 permanecía aún sin movimiento, y afligido por la sin igual
			 desventura de mujer tan infeliz, salió de la casa.
 
		 
		 
		  



Capítulo XLIII

 
		  Conclusión

 
		  Deseoso Lázaro de ver a su
			 tío aquella mañana, fue a casa del abate Carrascosa, y
			 allí encontró otra escena de desolación. Estaba el
			 ex-abate en su cuarto, sentado en una silla, con los pies sobre la traviesa, en
			 tal actitud, que parecía un pájaro posado sobre una rama. Apoyaba
			 los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como si quisiera
			 apuntalarla. Su expresión de tristeza era tal, y le hacía tan
			 raro, que el joven no pudo menos de preguntarle: 
  
		  «¿Qué tiene usted, don
			 Gil?».
 
		  -¡Ay, don Lázaro, qué
			 iniquidad! Se ha marchado. ¿Ve usted qué iniquidad? ¡Yo,
			 que la quería tanto!...
 
		  Lázaro comprendió que
			 doña Leoncia, el avecilla vizcaína, había volado.
 
		  «¿Pero cómo ha sido
			 eso? ¿Qué motivo...?».
 
		  -¡Es la más horrible
			 conspiración!... Ese chisgarabís, ese tunante, el poetastro que
			 vivía en este cuarto, se la ha llevado. ¡Qué horror!
			 ¡Siempre he aborrecido de muerte a los copleros!
 
		  -Consuélese usted, don Gil. Vamos a
			 otra cosa. ¿Sabe usted dónde está mi tío?
 
		  -Si le digo a usted que no he visto
			 iniquidad semejante -murmuró el abate sin hacer caso de la pregunta-. Y
			 tenía una herencia, una legadillo... ¡Maldito catacaldos!
 
		  -Esa es la vida, don Gil... hay que
			 conformarse.
 
		  -Tenía un legadillo... yo lo
			 descubrí en la covachuela.
 
		  -Con que diga usted, ¿dónde
			 podré encontrar a mi tío?
 
		  -Yo... si le he de decir a usted la verdad
			 -prosiguió el abate, abstraído por su desgracia-, no lo siento
			 por ella, porque al fin y al cabo... pero tenía un legadillo...
 
		  -¿No me responde usted?
 
		  -Tenía un legadillo...
 
		  -Es imposible sacarle una respuesta.
 
		  -Tenía un legadillo...
 
		  Comprendió Lázaro que era
			 inútil toda indagación. Salió de la casa, dejando al abate
			 en la misma actitud de mochuelo posado, y se fue a la calle del Humilladero,
			 donde encontró a Bozmediano que le esperaba con quietud; y al verle
			 llegar, le dijo:
 
		  «Amigo, le persiguen a usted. Es
			 preciso tomar precauciones».
 
		  -¿Quién me persigue?
 
		  -Fácil es comprender que
			 habrá personas disgustadas por lo que hizo usted anoche. Esas personas
			 le persiguen a usted: yo estoy seguro de ello.
 
		  -Ya comprendo -repuso Lázaro-.
			 ¿Pero qué me importa?
 
		  -Hay que tomar precauciones, porque si se
			 vengan, será de un modo terrible. Mucho cuidado. Ahora han estado en la
			 taberna cuatro personas que creo han traído el encargo de ver
			 cuándo entraba y salía usted. Me parece que lo mejor es que se
			 marchen ustedes esta noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y
			 lejos...
 
		  -¡Qué contrariedad! Pero yo
			 deseo salir. Nos marcharemos. 
  
		  -Pues entre tanto no salga usted a la
			 calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo que nadie lo
			 sepa. Sé que le buscan a usted, y los que le buscan saben hacer las
			 cosas.
 
		  ¿Y cómo han averiguado que
			 estoy aquí?
 
		  -Dejemos eso. Hay que partir esta noche o
			 mañana mismo. Aquí no estará usted seguro. Mucho
			 cuidado... Yo volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que
			 se conseguirá. Hasta luego.
 
		  Retirose Bozmediano, y Lázaro
			 entró a ver a Clara.
 
		  «¿Las encontraste?» le
			 preguntó la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor.
 
		  -Sí -contestó él
			 sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirió
			 después sin omitir el extraño incidente de doña
			 Paulita.
 
		  Oyó Clara con mucho interés
			 este último punto, y después dijo con tristeza:
 
		  «Ya lo sabía».
 
		  -¡Cómo! ¿Ella te ha
			 dicho algo?
 
		  -No; pero lo he conocido, me lo
			 había figurado. Tenía una sospecha... Aquella mujer es muy rara.
			 ¡Si vieras qué miedo me daba cuando se ponía a orar,
			 quedándose mucho tiempo quieta e insensible, como si estuviera muerta!
			 Se ponía de rodillas, miraba al techo, y así se estaba dos o tres
			 horas sin moverse, y hasta parecía que no respiraba. La tocaba yo, y
			 nada; la llamaba, y no respondía. Por fin, después de mucho
			 tiempo, daba un suspiro y volvía en sí.
 
		  -¿Y eso le pasaba con
			 frecuencia?
 
		  -Sí: muchas veces.
 
		  -Hay una enfermedad -dijo Lázaro-,
			 que llaman la catalepsia, y consiste en un paroxismo, durante el cual la
			 persona pierde el movimiento y el habla, quedándose como muerta. Dicen
			 que una de las causas que motivan esta enfermedad es el misticismo religioso y
			 el hábito de los éxtasis y visiones.
 
		  -Eso será lo que tiene.
			 ¡Pobre Paulita!
 
		  Aquella noche estaban los dos en el mismo
			 cuarto, sentados junto a una escasa lumbre. Clara se había levantado
			 completamente restablecida. Lázaro revolvía en su
			 imaginación los peregrinos incidentes de los días anteriores. Los
			 dos estaban muy tristes; se comunicaban mirándose su tristeza, y
			 callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro; quizás ella estaba
			 inquieta por la situación difícil en que uno y otro se
			 encontraban. Entonces entró Pascuala y dijo: 
  
		  «¡Qué miedo! Desde el
			 anochecer están paseándose por delante de la puerta unos
			 hombres... Esta tarde vinieron también. ¡Qué fachas! A
			 veces se paran a mirar 
			 pa dentro, y me temo que si viene Pascual y los
			 ve, se va a armar una... ¡porque tiene un genio!... se creerá que
			 vienen por mí... porque como es una así... tan
			 guapetona...».
 
		  -Cierre usted la puerta.
 
		  -Ya cerré.
 
		  Clara se quedó pálida como
			 un difunto. Ya le parecía que por ventanas y puertas entraba una horda
			 de facinerosos, armados de puñales, pistolas, cuerdas y otros
			 instrumentos horribles.
 
		  «Cierra bien. Apaga esa luz. Si se
			 irán a entrar por esa ventana», dijo señalando un tragaluz
			 por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al señor de Batilo,
			 entraba con dificultad. Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma
			 casa.
 
		  Batilo, que sin duda entendió lo
			 del peligro en que los jóvenes se hallaban y quería probar que,
			 aunque misántropo, era un perro resuelto a todo, ladró en un tono
			 que quería decir: «Nada hay que temer mientras esté
			 yo».
 
		  Un poco más tarde, Clara, que
			 miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se estremeció con horrible
			 sacudimiento, dio un grito muy agudo y sus ojos expresaron el pavor más
			 grande.
 
		  «¿Qué tienes,
			 qué hay?» dijo Lázaro con sobresalto.
 
		  Clara, tal vez dominada por el miedo,
			 había creído ver instantáneamente en el tragaluz los ojos
			 vivos, la nariz puntiaguda de Elías Orejón, su tirano y
			 protector.
 
		  «¿Eres tonta? -le dijo
			 Lázaro-. ¿No ves que eso es efecto del miedo?».
 
		  Él miró y examinó
			 atentamente: no había nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de
			 escombros y de leña, y tampoco vieron nada. Indudablemente había
			 sido efecto del miedo.
 
		  El día siguiente pasó sin
			 ningún suceso notable, y al anochecer llegó Bozmediano.
			 Lázaro, desde que le vio entrar, conoció que no estaba
			 tranquilo.
 
		  «¿Qué hay?».

		  
		  -Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he
			 venido acompañado por temor de tener algún encuentro. Pero no
			 tema usted. He traído bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo se
			 van a marchar ustedes.
 
		  -¿Y saldremos ahora mismo? -dijo
			 Clara con alegría, esperando no ver más aquel tragaluz y dejar
			 para siempre a Madrid. 
  
		  -Sí, ahora mismo. Ya les he
			 preparado un coche para que vayan de aquí a Torrejón, donde tengo
			 yo una casa. Allí pueden descansar hasta pasado mañana, que pasa
			 por allí una diligencia para Alcalá, y de Alcalá pueden
			 dirigirse a Aragón cuando quieran.
 
		  -¿Y cuándo llegaremos a
			 Torrejón?
 
		  -Antes de que amanezca. Van ustedes en un
			 coche de mi casa y con gente de mi confianza. No tienen nada que temer: buenas
			 mulas y buena compañía. En Torrejón están ustedes
			 seguros... Aquí... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de Madrid
			 inmediatamente.
 
		  -Pues vamos -dijo Lázaro con
			 resolución-. No perdamos tiempo.
 
		  Rápidamente se prepararon uno y
			 otro.
 
		  «¿No hay una puerta que
			 dé a otra calle?» preguntó Bozmediano a Pascuala.
 
		  -Sí, señor; pero hay que
			 pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra calle.
 
		  -Bien, por ahí saldremos. El coche
			 espera en las afueras del Portillo de Gilimón. Los hombres que yo he
			 traído están en la tienda. Que entren, y saldremos todos por esa
			 otra calle.
 
		  Pocos momentos después
			 salían todos, incluso el perro de las Porreñas, a quien Clara no
			 quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala, y se
			 dirigieron, acompañados de Bozmediano y su gente, al Portillo de
			 Gilimón. Muy a prisa, por no dar lugar a que algún curioso los
			 descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un
			 criado, hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con Lázaro y Clara.
			 Despidiolos Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partió
			 el coche por la ronda para tomar la carretera de Aragón.
 
		  Tantas precauciones no eran
			 inútiles, y es seguro que sin ellas habrían tenido los fugitivos
			 un mal encuentro, y quizás alguna desventurada aventura que hubiera
			 desviado las cosas del buen camino que llevaban. La inquietud de Lázaro
			 y los sustos de Clara no concluyeron hasta más allá de
			 Alcalá; y había realmente motivo para ello, porque el jurar de
			 Coletilla contra su sobrino era tal (según informes adquiridos por el
			 autor), que había jurado quitarle la vida. Pero Dios lo dispuso de otra
			 manera, y llevó sanos y contentos a la villa aragonesa a los dos
			 principales personales de esta verídica historia, los cuales, una vez
			 descansados del viaje y repuestos del susto, no pensaron más que en
			 casarse; acertada idea que a toda  persona en aquellas
			 circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningún apunte de los que el
			 autor ha tenido a la vista para su trabajo consta el día en que se
			 casaron; pero está probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron
			 venturosa sucesión. De esto son pruebas evidentes varios mocetones que,
			 años adelante, vieron Bozmediano y el autor en un viaje que hicieron a
			 un lugar de Aragón para asuntos que no vienen al caso.
 
		  Cómo se acomodó
			 Lázaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar,
			 es cosa larga de contar. Baste decir que renunció por completo, inducido
			 a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos
			 éxitos de Madrid y a las lides políticas. Tuvo el raro talento de
			 sofocar su naciente ambición y confinarse en su pueblo, buscando en una
			 vida obscura, pacífica, laboriosa y honrada la satisfacción de
			 los más legítimos deseos del hombre. Ni él, ni su
			 intachable esposa, se arrepintieron de esto en el transcurso de su larga vida.
			 Así, en tan dilatado período, el nombre de nuestro amigo, que
			 había estado en candidatura, digámoslo así, para entrar en
			 la celebridad, no figuró en la 
			 Guía oficial, ni en listas de
			 funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera hacerle
			 traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con
			 paciencia y trabajo fue aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y
			 llegó a ser hombre de posición desahogada.
 
		  Así me lo ha contado Bozmediano, de
			 quien recibí también noticias muy interesantes de los
			 demás personajes de esta historia. Especial deseo tenía yo de
			 saber algo de Coletilla; y un día que la suerte me deparó un buen
			 encuentro con don Claudio, y sacamos a colación los sucesos que
			 referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente de
			 él.
 
		  «Ya el demonio se lo llevó
			 -me dijo mi amigo-. Parece que aquel hombre excéntrico recibió el
			 más horrible castigo que, dado su carácter, podría
			 recibir. El Rey le despreció después del triunfo de 1824. Un
			 día se empeñaba Elías en ver al Rey: venía de la
			 facción; había luchado por el absolutismo, como semejante hombre
			 podía luchar por semejante causa. Fernando, entre cuyos vicios
			 descollaba la ingratitud, mandó salir expresamente al lacayo del
			 último de sus ayudas de cámara con orden terminante de apalear a
			 Coletilla donde quiera que le encontrase. Bajó el lacayo y
			 vapuleó al realista. Así pagan los tiranuelos. Después de
			 este lance, el fanático se puso malo. Dijeron algunos que se
			 había dejado morir de hambre;  otros que se había
			 vuelto loco; otros, y esto parece lo más cierto, que le mató una
			 profunda hipocondría».
 
		  -Y las tres señoras de
			 Porreño, ¿qué fue de ellas? -le pregunté.
 
		  -Nada he podido averiguar de doña
			 Salomé -contestó-. Creo que ha desaparecido de Madrid.
			 Doña María de la Paz Jesús estaba en Segovia, donde
			 tenía una casa de huéspedes. Respecto a doña Paulita,
			 sí he tenido muchas noticias.
 
		  -¡Qué singular pasión
			 la suya!
 
		  -Sí: después empezó a
			 padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su pasión, hay
			 que reconocer que el recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse
			 formado un carácter ficticio influyeron en aquella explosión
			 repentina. Habíase educado en la vida devota, y la condición
			 mundana de nuestra naturaleza no se reveló en ella en edad oportuna a
			 causa de las anomalías de la juventud. Fue una niña hasta los
			 treinta años; y creo que hubiera sido una excelente mujer, adornada de
			 todas las prendas de la lealtad y delicadeza que deben adornar a una esposa, si
			 aquella perfección engañosa, hija de una falsa educación,
			 no torciera en ella su verdadero carácter. Repitiendo lo que ella
			 decía, aunque modificándolo para no proferir una blasfemia,
			 podemos asegurar que la Naturaleza, no Dios, se burló de ella.
 
		  Poco después de las últimas
			 escenas de esta historia se retiró a un convento, y allí
			 tenía opinión de santa, a lo cual contribuyó mucho la
			 catalepsia. Creyéronla muerta varias veces, y hasta trataron de
			 enterrarla en una ocasión; mas durante las exequias volvió en
			 sí, pronunciando un nombre, que interpretaron todas las monjas como una
			 señal de santidad, pues entendían que repetía la palabras
			 de Jesús: 
			 Lázaro, despierta. Indudablemente era
			 una santa. Ocho teólogos lo probaron con ochocientos silogismos. Su vida
			 era ejemplar, su trato tristísimo; oraba mucho, y se dormía, se
			 quedaba en éxtasis casi todos los días. Uno de estos
			 éxtasis fue tan largo, que las monjas sospecharon que no saldría
			 de él. Así fue, en efecto: no volvió en sí. Pero
			 las monjas, por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo más
			 posible, y al fin se decidieron a enterrarla, seguras de que estaba bien
			 muerta. 
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