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A D. Equis X, en Orbajosa

 
		   
			 Madrid, 11 de Noviembre.
 
			 Querido Equis: Allá va mi primera
				carta. La empiezo recordándote la condición 
				sine qua non de mi compromiso epistolar, a
				saber: que esto no ha de leerlo nadie más que tú. Sólo con
				la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de ratón, no han de
				ver el contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente
				sincero al escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discreción,
				nada te ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al
				amigo más íntimo.
 
			 Ya que por tus pecados, de los cuales
				más vale no hablar, te ves recluido en la estrechez carcelaria de ese
				lugarón, donde todas las murrias del alma humana tienen su asiento,
				quiero enviarte la sal de estas cartas para que sazones con ella el pan
				desabrido de tu destierro  forzado o voluntario, que esto es harina
				de otro costal. En ellas verás personas, sucesos, chismes y trapisondas
				de esta pícara Corte, cuya confusión y bullicio tanto te agradan,
				como buen 
				gato madrileño; y la sociedad que has
				dejado con pena, la vida esta, entretenidísima, variada y estimulante,
				revivirán en tu espíritu, descritas sin galanura, pero con
				veracidad, por tu mejor amigo.
 
			 Hemos cambiado nuestros papeles, como
				trocamos nuestra residencia. Yo perdí de vista a la gran Orbajosa, muy a
				gusto mío, para venirme acá, y tú abandonas tu patria
				intelectual para confinarte en lo que fue mi destierro durante cinco
				años de faenas tan necesarias como fastidiosas, arreglando dos
				testamentarías, midiendo y partijando fincas, pleiteando con medio
				pueblo, deshaciendo enredos de curiales y líos de lugareños
				astutos, deslindando pertenencias mineras, con otras muchas fatigas y trabajos
				que me permiten hombrearme con Hércules, y tener por niños de
				teta a los héroes más templados de la antigüedad. Yo
				resucito y tú mueres; yo salgo a la luz, y tú caes en ese pozo de
				ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y así como en mi largo cautiverio
				me distraje contándote las marrullerías y gansadas de esos
				lugareños, capaces de marear a Cristo, si Nuestro Señor tuviera
				el mal gusto de meterse con ellos; ahora que estoy en Madrid, libre, gozoso,
				 rico, sin otra pena que no tenerte a mi lado ahora que me agasajan
				y miman más de lo que merezco, y que la vida, con mi posición
				independiente y el cargo de diputado (obtenido de momio y por mi linda cara),
				es para mí como una racha favorable, que ojalá no se quede corta;
				ahora, querido Equis, estoy obligado a cuidar de que no te aburras o
				desesperes, y te escribiré con verdadero ensañamiento, a fin de
				alegrar algunos instantes de tu existencia solitaria. Lo peor es que no
				sabré contar la historia de mi vida en Madrid de un modo que te interese
				y cautive. Ni poseo el arte de vestir con galas pintorescas la desnudez de la
				realidad, ni mi conciencia y mi estéril ingenio, ambos en perfecto
				acuerdo, me han de permitir inventar nada para entretenerte con graciosos
				embustes. Conoces a casi todas las personas de quienes he de hablarte. Mal
				podría yo, aunque quisiera, desfigurarlas; y en cuanto a los sucesos,
				que de fijo serán comunes y nada sorprendentes, el único
				interés que han de tener para ti es el que resulte de mi manera personal
				de verlos y juzgarlos. La última vez que hablamos me anticipastes1 la opinión que yo había de formar de ciertas
				personas. Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto a algunas. Otras
				hay que conoces poco, o al menos no las has visto tan de cerca como ahora las
				veo yo. Por estas quiero empezar, y creo darte agradable sorpresa
				estrenándome con  mi buen tío y padrino D. Carlos
				María de Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu
				curiosidad. Sé que has deseado tratarle y que le admiras, por lo que de
				él se cuenta, como uno de los tipos más extraños de
				nuestra sociedad y de nuestra raza. Yo te le presentaré. Verás su
				casa y sus costumbres, le oirás exponer sus ideas, que a las de
				ningún mortal se parecen, y será tu amigo como lo es
				mío.
 
			 Habíale yo conocido en mi
				niñez, cuando mi madre vino a Madrid, trayéndome consigo, a
				consultar los médicos. Recordaba la casa, toda llena de cuadros desde la
				antesala a la cocina, pinturas ennegrecidas en su mayor parte, entre las cuales
				me causaban más miedo que admiración las que cubrían las
				paredes del recibimiento, representando asuntos de frailes cartujos, rostros
				cadavéricos, muertos que se levantaban de sus ataúdes, y
				mártires en carne viva o estrangulados, con medio palmo de lengua fuera
				de la boca. Recordaba también la persona de D. Carlos, un señor
				muy fino, muy amable, pulcro y decidor, cariñoso con mi madre y conmigo.
				Después le vi en París dos veces, pero tan rápidamente,
				que continuaba siendo poco menos que un desconocido para mí. Hasta el
				mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se me han revelado la
				persona completa, el carácter originalísimo de este sujeto, que
				me hizo el honor de tenerme en brazos en la pila bautismal. 
  
			 No te quiero decir las bondades y
				miramientos que he merecido de él, desde que vine aquí. Me cotiza
				a precio mucho más alto del que debo tener; me mima, me adula, celebra
				todo lo que hablo, me da palmetazos en la espalda a cada instante, y repite,
				aunque no venga a cuento, esta frase: «Mira, Manolito, tú no me
				has de dejar mal, porque cuando te cristiané, hice la profecía de
				que aquel muñeco que en brazos tuve había de ser un grande
				hombre». Me ha presentado a todos sus amigos, que son muchos, y entre los
				cuales hay algunos que no se me quedarán en el tintero. Me convida a
				almorzar dos veces por semana, haciéndome el increíble honor de
				discutir conmigo sobre todas las cosas, y de explanarme sus deliciosas
				teorías políticas y sociales.
 
			 La primera vez que fui a su casa, no me
				dejó salir hasta media noche, y al despedirme, hízome prometer
				que volvería al día siguiente. La alegría inquieta y
				locuaz del buen señor era como el entusiasmo de un niño a quien
				entregan un juguete nuevo. Hablamos de la familia, de mi madre, a quien
				Cisneros admiraba tanto, de mi padre, que era para él como un hermano.
				Sacamos a relucir mil episodios de la historia de los Cisneros, de los
				Calderones de la Barca, de los Infantes, y de toda nuestra parentela, hasta no
				sé qué generación. Su felicísima memoria le permite
				restaurar los árboles genealógicos  más
				carcomidos y con más saña talados por el tiempo, el abandono y la
				democracia. El pobre señor no acaba cuando se pone a contar las
				aventuras que corrió con mi padre, allá por los años del
				40 al 50, lances de amor y pendencias que ya no se estilan, porque los
				muchachos, con esta educación hipócrita de los tiempos modernos,
				han trocado la inocencia petulante por la formalidad corrompida. El 53 se
				casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina Cisneros, mujer de
				Tomás Orozco, a quien tú conoces mejor que yo; y a mi padre le
				nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he quedado para muestra. La
				señora de mi padrino y mi mamá eran primas hermanas, de la
				familia de los Calderones de Valladolid: se habían criado juntas y se
				amaban tiernamente. Cisneros también tiene lejano parentesco con los
				Infantes, y por eso le llamo tío. Suspendo aquí las informaciones
				genealógicas para no volverte loco. Te diré tan sólo que
				ambas familias dejaron de tratarse con intimidad y frecuencia hace unos quince
				años, por residir mi padre casi constantemente en país
				extranjero.
 
			 De este largo periodo de
				expatriación he tenido que dar cuenta detallada al buen D. Carlos, que
				no se saciaba de oírme. También le hablé de ti, y te
				conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus obras, pues declara con
				ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha  leído. Le he
				contado cómo se trabó y remachó nuestra amistad en aquel
				maldito colegio de Beauvais, siendo tu padre cónsul de España en
				el Havre y después en París. Resulta que Cisneros trató
				mucho a tu padre, lo que no debes extrañar, porque este buen
				señor ha sido amigote de todo el género humano. Departimos
				extensamente sobre las vicisitudes de mi familia, y el santo varón se
				hace lenguas de mí, admirando que tuviera bastante virtud y firmeza de
				carácter para sepultarme, a la muerte de mis padres, en esa triste
				Orbajosa, con el fin de buscar el derecho y la verdad en el caos de mi
				herencia.
 
			 ¿Verdad que no debo quejarme de
				la suerte? Porque, terminada aquella labor de gigantes y encontrándome
				más rico de lo que creía, mis amigos y deudos me obsequian una
				mañanita con un acta de diputado, que tomo con mis manos lavadas; me
				vengo a Madrid; mi pariente Cisneros, así como su hija, la de Orozco, me
				acogen con afectuosa simpatía, y el pobre huérfano encuentra en
				ambos hogares ese calorcillo de familia, que le hace llevadera su soledad.
				Entro en los Madriles con pie derecho, y en la política con cierto
				estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes electorales y la
				guerra sañuda que me hizo en la comisión de actas el candidato
				derrotado. Pero no sé si llegaron a tu noticia las infamias 
				de cierto periódico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de gruesas
				sumas, por atraso en el pago del canon de la mina 
				Esperanza. Para defenderme publiqué
				una carta que reprodujo la semana pasada toda la prensa. Ha sido muy elogiada
				por su lacónica dignidad y por las insinuaciones maliciosas que, en
				justo desquite, supe encajar en ella. Te la mando para que te rías un
				poco.
 
			 Y ahora te diré otra cosa que te
				hará reír más. Sabes que soy bastante desmañado, y
				ya puedes figurarte que, al venirme a estas esferas, donde la vida es tan
				distinta de aquel desgaire tosco que impera en la episcopal Orbajosa, he tenido
				que arrostrar los azares de la aclimatación social. Cierta aspereza que
				hay en mí; el desconocimiento de los convencionalismos de forma y de
				lenguaje que cada sociedad tiene; el no saber encontrar la justa medida que
				aquí existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer un
				tanto desairado y cohibido en el salón de mi prima (por rutina sigo
				dando este nombre a la hija del célebre Cisneros). Fácilmente
				comprenderás que mi asimilación ha hecho prodigios en pocos
				días, y que voy soltando la cáscara de lugareño; pero no
				he podido evitar, con tan notorios progresos, que se haya ejercitado en mi
				humilde persona el arte exquisito de esta gente para poner motes muy salados.
				De mi rudeza social y de la momentánea  celebridad que
				adquirí cuando me discutieron el acta, han sacado el dicharacho. Me
				llaman 
				el payo de la carta. Díjomelo ayer mi
				prima en casa de su padre, celebrando mucho la ocurrencia; y al ver que yo, no
				sólo no me enfadaba ni pizca, sino que aplaudía el chiste,
				añadió que esta broma inocente no disminuía la
				estimación que me tienen sus amigos. Convenimos todos en reír la
				gracia, y por mi parte aseguro que no siento molestia alguna. Sin duda te
				ríes al leerme, como yo me río al escribirte.
 
			 Pero mi buen humor no me libra, querido
				Equis, de la fatiga de esta larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo
				más sueño que vergüenza. Dispénsame por esta noche, y
				aguarda un día o dos la continuación, que si tú rabias
				porque te cuente cosas de mi padrino, más rabio yo por
				contártelas. Abúrrete lo menos posible, y que Dios te haga ligera
				la cruz de tu existencia en la 
				ajosa metrópoli, 
				urbs augusta, que dijeron los romanos,
				si es que lo dijeron. Aquí de nuestras bromas escépticas.
				¿Crees tú que hubo romanos? Quita allá, bobo...
				Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo,
 
			 MANOLO INFANTE. 
 
		  
  
		   
			 13 de Noviembre.
 
			 Pues volviendo a lo mismo, Equis de mis
				pecados, te diré que encuentro a mi padrino más viejo de lo que
				yo me lo figuraba. ¡Pero qué chispa en aquella cara, qué
				ojos de lince, y qué gracia de dicción la suya! Tiene la cara
				enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior enérgico y velloso,
				casi negro de la fuerza del pelo bien descañonado; la nariz tajante,
				corta y unida al labio como si quisiera hacerlo suyo; la mandíbula
				robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas tan pobladas que parecen dos
				tiras de terciopelo negro; la cabeza de perfectísima hechura, sin calva;
				el pelo con bastantes canas y cortado al rape. Si te digo que su perfil se me
				parece al del insigne cardenal de su mismo nombre y que tal vez es su pariente,
				no te digo más que la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin fe.
				Pertenece a la más genuina cepa castellana o extremeña; es seco
				como la tierra, agudo con toda la agudeza de la raza, duro y flexible como el
				clima de aquel país; mezcla de sagaz lugareño y de señor
				magnánimo, con no sé qué de fraile que lleva pistolas
				 debajo del hábito. No te puedo expresar bien mis
				impresiones acerca de esta figura eminentemente nacional. Trae a tu
				imaginación aquellos guerreros afeitados que parecían curas,
				aquellos señores que parecían labriegos vestidos de seda, los
				comuneros de rostro recurtido por el sol y los hielos de Castilla; piensa en el
				Obispo Acuña, en el conde de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro
				Alcántara, que sólo comía dos veces por semana;
				reconstruye el cuño de la raza y tipo de la madre Castilla, y entonces
				podrás decir: «Vamos, ya le tengo».
 
			 Habrás oído que mi padrino
				posee una buena colección de cuadros y antigüedades, parte por
				herencia de su hermano D. Diego, parte allegada por él. Y aquí,
				¡oh ínclito Equis!, mi sinceridad me hace soltar una
				herejía, que de seguro leerás con indignación. Mas no me
				importa, y allá va: 
				Me cargan las antigüedades. No
				iré tan lejos como el poeta, que, cuando se estaba muriendo,
				reunió a sus hijos y deudos en torno al lecho del dolor, para decirles
				con mucho misterio que 
				le cargaba el Dante. Pero sí te
				aseguro que no tengo maldito entusiasmo por las colecciones de 
				bric-a-brac, pues si bien reconozco que en
				algunas figuran objetos de extraordinario mérito, la mayor parte
				sólo tiene un valor convenido. A eso me dirás, ya lo estoy
				oyendo, que la historia del arte... y que patatín, y que
				patatán... Estamos conformes: me tomo,  antes que me lo des,
				el diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza de decirlo,
				mientras que otros, sin entenderlo más que yo, fingen extasiarse delante
				de cualquier roñoso cachivache o de un trapo incoloro y mugriento.
				Excuso decirte que me guardaré muy bien de decir esto al amigo D.
				Carlos, quien al segundo día de nuestro conocimiento, empleó no
				sé cuántas horas en enseñarme su galería. Si te
				descuidas, te hará creer con sus aspavientos y exageraciones que el
				Kensington de Londres es, en comparación de lo que él posee, un
				puesto del Rastro. Indudablemente, la colección es grande, y a mi
				parecer, de ti para mí, muy poco selecta. Apenas cabe en aquel enorme
				principal de la plaza del Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y da a
				tres calles, casa de tal amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta luz y
				desahogo.
 
			 Salí de la visita
				artística con una mediana jaqueca, y si he de decirte la verdad, fuera
				de algunos tapices, de media docena de cuadros, de tres o cuatro piezas de
				armería y herraje, todo me aburrió soberanamente, y más
				que nada, aquello en que el anticuario funda su orgullo, que es la
				colección copiosísima de tablas del siglo XV. Repito que soy muy
				bruto, y declaro que mi antipatía a las tales tablas no es inferior a la
				que me inspiran los códices en lengua sabia, de esas que no entiende ya
				ningún cristiano.  Juzga de mi apuro al tener que asombrarme
				y entusiasmarme a cada rato, cuando Cisneros me incitaba a ello,
				mostrándome las maldecidas tablas, sin perdonar una, y
				explicándome su asunto.
 
			 No sé si la pasión de mi
				padrino por las antiguallas es verdadera o afectada. Bien podría ser lo
				último, pues le tengo por hombre de esos que, movidos del orgullo, se
				imponen un papel con el fin de agradar o de distinguirse, y lo representan sin
				desmayo, llegando, con la perfección histriónica, a formarse una
				personalidad artificial y a subordinar a ella todos los actos de la vida.
 
			 Para satisfacer su codicia
				arqueológica, en la cual hay más de 
				dilettantismo que de sentimiento
				artístico. Cisneros ha explorado todos los pueblos de Castilla la Vieja,
				donde tiene sus propiedades, buscando pinturas, trapos y cacharros. Las
				sacristías de las iglesias de Toro, Valoria la Buena, Villalón,
				Villalpando y Bermillo de Sayago le conocen de antiguo. Palacios y conventos
				expolió con mano dadivosa. Las monjas le agradecen que les haya cambiado
				por dinero contante tablas apolilladas, algún cerrojo cubierto de
				orín, o el plato en que debieron de servirle las gachas al pobre Rey que
				rabió por ellas.
 
			 Como todos los fanáticos, el buen
				Cisneros se corre un poco en la filiación de los objetos 
				preciosos que posee. Si hay dudas sobre un autor, se quita de cuentos y le
				cuelga el milagro a los artistas más ilustres. ¿Trátase de
				una obra de platería? Pues seguramente es de Arfe... «Arfe
				legítimo... ¿no lo ves? Conozco la huella del cincel como
				conocería el carácter de letra de un amigo que me escribiera
				todas las semanas». Si es cosa de cerrajería, se la endosa al
				maestro Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y
				frescachonas, ello es del propio Rubens, o por lo menos de Jordaens. Si es
				algún retrato escuálido y con cara de tercianas, por fuerza tiene
				que ser del Greco, o, a todo tirar, de Juan Bautista Mayo.
 
			 En su conversación
				artística, mejor dicho, en todas las conversaciones, es
				amenísimo. ¡Qué ideas tiene, y con qué salero las
				expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para apreciar bien toda su
				originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo de ti; pienso que su
				charla te agradaría extraordinariamente y que sacarías de ella
				inmenso partido. Y todo en él, fondo y superficie, es digno de
				observación. Dentro de casa gasta una célebre bata bastante
				arqueológica, color de guinda, rameada, y parece que se ha salido de una
				de aquellas tablas del siglo XV que cubren las paredes. ¿Querrás
				creer que hace dos días, hallándonos presentes tres personas de
				su intimidad, fumando y tomando café, se empeñó en
				enseñarnos cómo se bailan las seguidillas  en los
				pueblos de tierra de Campos, y las bailó delante de nosotros, haciendo
				la más graciosa y estrafalaria figura que te puedes imaginar? Pues ayer
				nos contaba a Villalonga, a Federico Viera y a mí lances de su juventud,
				entreverando mentiras muy gordas con donaires muy finos, y se dejó decir
				que en su tiempo no había mujer de alta o baja clase que se le
				resistiera. Es hombre, además, a quien nunca oyes hablar bien de nadie.
				Como se le diga algo que enaltezca a cualquier persona, o lo pone en duda o lo
				admite con salvedades y reticencias malignas. Pero si se le lleva algún
				cuento que denigra o envilece, le falta tiempo para repetir, haciendo
				ademán de machacar en el mortero, la célebre frase del boticario
				aquel: «¡como si lo viera, como si lo viera!».
 
			 Hay quien dice que a pesar de estas
				malicias puramente externas, mi padrino es lo que en lenguaje usual llamamos 
				un infeliz. Con los criados, aparentemente,
				se las da de hombre de mal genio, y hace el papel de amo severo y
				gruñón. Pero me han dicho, con referencia a los mismos
				sirvientes, que en el trato doméstico y cuando no hay delante personas
				extrañas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los criados, si
				son listos y saben llevarle el genio, lo dominan y hacen de él lo que
				quieren.
 
			 En el poco tiempo que conozco a este
				hombre singular, no le he oído tratar con benevolencia  a
				ninguna persona de la familia, como no sea a su hija y a mí. Por
				Agustina, a quien él llama 
				Tinita y todos los demás 
				Augusta, tiene verdadera idolatría.
				Sólo ante ella doblega su altivez, y pone freno a sus genialidades
				despóticas y a veces pueriles. Pero de esta influencia de la hija sobre
				el difícil carácter del padre, no participa el yerno, por quien
				Cisneros siente una antipatía que a veces logra disimular y a veces
				manifiesta sin rebozo alguno. Cuán injusta es esta inquina del
				castellano viejo no necesito demostrártelo, pues conoces a Orozco mejor
				que yo. Y te diré de paso que los encomios que de él me has
				hecho, no me parecen exagerados. Mientras más le trato, más me
				gusta este hombre, todo rectitud, nobleza y veracidad, y que a tan
				sólidas prendas añade trato afabilísimo y otros adornos
				personales. Su suegro no le traga: ignoro la causa, y sólo puedo
				atribuirla a extravagancia, quizás a un sentimiento envidioso por la
				consideración y las ardientes simpatías que el otro merece de
				cuantos le tratan.
 
			 Por lo que a mí respecta, mi
				padrino parece quererme tanto como quiere a su hija. ¿Le durará
				esto? Presumo que no, porque lo que conozco de su carácter me permite
				reconstruirlo enterito, induciendo de la forma de algunos huesos el conjunto
				del esqueleto. El hombre que tiene los aspectos que te he descrito, debe de ser
				también versátil en sus sentimientos,  antojadizo en
				sus pasiones; ha de pasar fácilmente del amor al odio, por
				móviles escondidos, cuya explicación es difícil encontrar
				en los repliegues de su alma.
 
			 Ayer almorzamos con él mi prima y
				yo. ¡Qué de carantoñas nos hizo, prodigando por igual sus
				afectos a ella y a mí! ¡Qué expresiones cariñosas
				para ambos, y qué elogios casi ridículos de mi persona, apelando
				al testimonio de su hija, que, riendo y bromeando, no vacilaba en asentir a
				todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con paternal benevolencia:
				«Hijos míos, id con Dios, y divertíos».
 
			 Y aquí me despido también
				yo, hijo de mi alma, incitándote a divertirte todo lo que puedas.
 
		  
 
		   
			 16 de Noviembre.
 
			 Modera tu impaciencia, voluntarioso y
				desocupado Equis. ¿Deseas saber pronto lo que pienso de mi prima? Me
				había propuesto dejar ese interesante tratado para cuando mi
				observación hubiese reunido datos suficientes en que apoyar una buena
				crítica. Pero cedo a tus exigencias de proscrito aburrido y mimoso, y
				empiezo por decirte que Augusta no me pareció,  la primera
				vez que la vi, tan hermosa como yo me la figuraba. No puedo olvidar que nunca
				me diste una opinión terminante sobre ella, tú que debes de
				conocerla, aunque no tanto como a su marido. En tus expresiones al hablarme de
				esta mujer, he notado siempre como una veladura reticente. No creas: el
				recuerdo de tus vaguedades en tal asunto, me pone en guardia. Observo, miro y
				escudriño en torno de ella, sospechando que podré descubrir algo
				que me asombre, y aunque nada veo, nada absolutamente más que una
				conducta pura y una reputación intachable, la 
				escama persiste en mí, y suspendo mi
				juicio. Contén tu insana curiosidad, oh varón depravado, que yo,
				cuando sepa bien a qué atenerme, no me pararé en pelillos para
				manifestártelo. Por ahora, no me sacarás del cuerpo sino una
				apreciación breve y superficial. Que Augusta es elegante, no tengo por
				qué decírtelo. Te reirás sin duda de mi descubrimiento.
				Sobre si es o no hermosa, ya cabe mayor variedad de opiniones. Hermosa, lo que
				se llama hermosa, quizás no lo sea para los que creen, como tú,
				en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para mí, que no le
				encuentro ninguna gracia a la boca chiquita de las Venus griegas y de las
				Vírgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de mi prima es su
				boca, que un amigo mío llama 
				el templo de la risa. ¡Vaya que es
				grandecita! ¡Pero qué salada y hechicera!  Dime,
				¿tú la has visto reír, pero con gana, burlándose de
				alguien o contando un pasaje chistoso? ¿Y no te has extasiado ante
				aquella doble sarta de dientes blancos, duros, igualitos, de los cuales te
				dejarías morder si a su dueña se le antojase hacerlo? ¿No
				te divierte, no te embelesa oír la cascada de aquella risa, que inunda
				de alegría el mundo y sus arrabales, como el trinar de los
				pájaros celebrando la aurora? Toma poesía... Otrosí,
				querido Equis, tiene mi prima unos ojos negros que te marean si fijamente te
				miran, ojos que llevan en sí el vértigo de las alturas y el
				misterio de las profundidades (aguántate esa imagen), ojos que... no
				sigo por temor a mi retórica y a tus guasitas.
 
			 Fuera de los ojos, que son, como dice un
				amigo nuestro, 
				la sucursal del cielo, si miras aisladamente
				las facciones de Augusta, las encontrarás imperfectas; pero luego se
				componen y arreglan ellas a su manera, y resulta un conjunto encantador que te
				vuelve loco; digo, a ti no, pero a otros, si no les ha enloquecido, les
				enloquecerá. ¿Y qué tienes que decir de su figura?
				¿Has conocido alguna más arrogante? Di que no, hombre, di que no,
				o te pego. Buena talla, sin ser desmedida; buenas carnes, sin gorduras; curvas
				hermosísimas... Yo me la figuro con poca ropa, y me extasío, como
				lo harías tú, con castidad estética, delante de la
				viviente estatua, considerando con la mayor formalidad que la 
				belleza de las líneas convierte la carne tibia en el más honesto
				de los mármoles... Suprimo las imágenes porque te estás
				riendo de mí, y de seguro dices al leerme: «¡Miren el tonto
				ese...!». ¡Ah!, la edad la fijo en treinta años; y lo
				más, lo más que añado, si en ello te empeñas, es
				dos o tres a lo sumo.
 
			 Y pensarás también,
				haciendo una de esas muequecillas profesionales que son resultado del
				hábito de la crítica seria: «Mujer hermosa, pero sin
				instrucción». Ya tenemos en campaña el problema educativo.
				Pues a eso te digo que en efecto, Augusta carece de instrucción, si por
				esto entiendes algo más que las llamadas 
				tinturas de las cosas; pero tiene tanto
				talento natural, y tal gracia y desenfado para abordar cualquier
				cuestión grave o ligera, que oyéndola no podemos menos de
				celebrar que no sea instruida de verdad. Si lo fuera, si la sosería de
				la opinión sensata apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que
				perderían mucho. Habías de oírla cuando se pone a hincar
				el colmillito en las ridiculeces humanas o a sostener una tesis
				paradójica. Si entonces no se te caía la baba, no sé yo
				cuándo se te iba a caer. Pues en aplicar motes no hay quien le gane.
				Cuando tuvo bastante confianza conmigo, me confesó, llorando de risa,
				que de su cacumen había salido el apodo de 
				el payo de la carta, y te aseguro que nunca
				he perdonado con más gusto un agravio. 
  
			 Basta, basta; no has de sacarme una
				palabra más acerca de esta simpática persona. Lo único que
				me resta decirte es que anoche estuve en el teatro con ella y su marido. Este
				es un cumplido caballero, digno de poseer tal joya. Paréceme de salud
				algo delicada. Su mujer le mima, le cuida, y no está profundamente seria
				sino cuando teme que aquella salud se quebrante más. Hallo perfecta
				armonía en este matrimonio. Podré equivocarme; pero...
				¿Qué es eso?, ¿te ríes? A mí no me
				descompones tú con tus risitas... ¿He dicho algún
				disparate? Tu opinión sobre Orozco, ¿no es la mía?
				¿No eres tú quien me ha hecho ver en él una
				excepción dentro de la actual sociedad? ¡Ah!, ya sé por
				qué te ríes, hombre incrédulo y malicioso. Es porque desde
				que empecé esta carta estoy diciendo que no quiero hablar de Augusta, y
				ya llevo tres carillas sin ocuparme de otra cosa. Punto, punto aquí,
				vive Dios. Pon un punto como una casa, indiscreta pluma, o te estrello contra
				el papel.
 
			 Hablemos otra vez de ese espejo de los
				padrinos, de esa potencia crítica de primer orden que por sí solo
				representa una escuela sistemática de sátira social, a la que
				ajusta sus juicios sangrientos. Tú no sabes bien lo que es este hombre y
				cuánto se prestan sus pensamientos a la admiración y al
				análisis. ¡Y yo, tonto de mí, que los primeros días,
				juzgando por la superficie de las ideas, le tuve por carlista o al menos
				 por partidario del poder absoluto! Figúrate, Equis de mi
				alma, cómo me quedaría hoy cuando me expuso las ideas más
				contrarias al absolutismo... Poco a poco: quizás no; puede que ello sea
				el propio absolutismo en su forma más concentrada. Vamos por partes, y
				dime si estas rarezas merecen que un observador como tú las estudie.

			 
			 Mi padrino vive, como sabes, en la plaza
				del Progreso. Aborrece los barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los
				más sanos. La tradición le amarra al Madrid viejo y a la parte
				aquella donde siente el tufo de la plebe, apiñada en las calles del Sur.
				Ha vivido siempre al borde del abismo, según dice, y no quiere apartarse
				de él. Detesta la prensa, que en su sentir es la vocinglería, el
				embuste, la difamación y el medio seguro empleado por nuestra
				época para envilecer los caracteres y falsear todas las cuestiones. A
				pesar de esto, no conozco a nadie que lea más periódicos. Por las
				mañanas en su casa, se traga tres o cuatro, y de noche en el Casino,
				media docena. Busca en ellos la comidilla, la información mal
				intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que considera enferma. La
				política, tal como aquí se practica, le inspira despiadadas
				burlas. Atiende a ella, según dice, como quien asiste a un
				sainetón extravagante. Para él no hay ministro honrado, ni
				personaje que no merezca la horca... Y  sin embargo, muchos son sus
				amigos, se sientan a su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge
				algún escándalo en la prensa, adopta y da por válidas las
				versiones más desfavorables. La complacencia y el orgullo iluminan su
				rostro cuando tiene que dar su opinión pesimista sobre cualquier asunto
				que cautiva y apasiona al público. Cada frase suya es un alfiler
				candente que penetra hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.
 
			 Respecto a mi entrada en la
				política, me dice cosas y me da consejos que, la verdad, me entristecen.
				Hoy, después de almorzar, pasamos al gabinete donde habitualmente lee y
				escribe, y después de ofrecernos (los convidados éramos Federico
				Viera y yo) un par de cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el
				cajón de una de las papeleras, y que por lo viejos deben de ser los
				primeros que como muestra vinieron a España en los albores del vicio,
				dio a Viera una carpeta de estampas para que se entretuviese, y me echó
				este sermoncito, del cual te doy un extracto, que, gracias a mi excelente
				memoria, ni tomado por taquígrafos sería más ajustado a la
				verdad.
 
			 «Mira, hijo, todas las cuestiones
				que se refieren a libertad política, a garantía de derechos, o a
				leyes que robustezcan la Constitución y los altos poderes, es pura
				pamema. Oye estas cosas como aquel paleto que decía: 
				por un oído me sale  
				y por otro me sale; es decir, que no le
				entraba por ninguna oreja. Cuida mucho de que estas rimbombancias
				estériles no te entren en el cerebro, porque si llegan a entrar, siempre
				queda en la masa celular algo que puede trastornarte. Otra tocata muy
				común es la organización de los partidos, la necesidad imperiosa
				de que haya partidos, y de que estén bien disciplinados... ¡Oh!,
				¡la gran simpleza...!, bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas,
				como se calla uno cuando oye el canto del grillo. ¿Nos vamos a poner a
				discutir con un grillo y a refutarle lo que canta? No. Pues lo mismo haces
				cuando te echen el registro ese de los partidos y de la disciplina. En esto
				sigue la norma de conducta que he seguido yo cuando me han llevado a la reata
				del Senado o a la del Congreso. Mira, hijo; yo, a los badulaques que me
				hablaban de cohesión, de apoyar al Gobierno, les contestaba que
				sí, que muy santo y muy bueno; y después hacía lo que me
				daba mi santa gana. Siempre que veía al Gobierno comprometido en las
				secciones, votaba con los enemigos. En el salón, te juro que nadie ha
				tenido tanta gracia para abstenerse a tiempo. Y nadie supo nunca si yo soltaba
				el 
				sí o el 
				no hasta que salía de mis labios. Veo
				que frunces el ceño y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera
				una gran inmoralidad que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te
				daré razones convincentes para  acallar tus
				escrúpulos. Mi sistema se inspira en el bien universal, no en el
				interés de unos cuantos charlatanes y explotadores de la nación.
				Ya lo irás conociendo, ya te vendrás a mi campo, al campo de las
				negaciones, de todas las negaciones juntas, donde se asienta la gran
				afirmación.
 
			 »También tratarán de
				meterte en la cabeza esa monserga de la paz... que necesitamos paz para
				prosperar y enriquecernos con la... la... industria, la agricultura... y dale
				que le darás Esto, chico, es como si al que no tiene qué comer se
				le dice que se siente a esperar que le caigan del cielo jamones y perdices, en
				vez de salir y correr en busca de un pedazo de pan. ¡La paz!... Llamar
				paz al aburrimiento, a la somnolencia de las naciones, languidez producida por
				la inanición intelectual y física, por la falta de ideas y pan,
				es muy chusco. ¿Y para qué queremos esa paz? ¿De
				qué nos sirve esa imagen de la muerte, ese sueño estúpido,
				en cuyo seno se aniquila la nación, como el tifoideo que se consume en
				el sopor de la fiebre? En el fondo de este sueño late la
				revolución, no esa revolución pueril porque trabajan los que no
				tienen el presupuesto entro los dientes, sino la verdadera, es decir, la
				muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo polvo y ceniza, para que de la
				materia descompuesta salga una vida nueva, otra cosa, otro mundo, querido
				Manolo, otra sociedad,  modelada en los principios de
				justicia».
 
			 Al llegar aquí, no pude menos de
				mostrarme asombrado de que tales ideas profesase un hombre que vive
				tranquilamente de las rentas extraídas de la propiedad inmueble y de la
				riqueza mobiliaria, es decir, un fortísimo sillar del edificio del
				Estado, tal como hoy existe. Por respeto a las canas de Cisneros, no me
				eché a reír ante ellas. ¿Estará loco este hombre?,
				me dije. Y le tiré de la lengua, preguntándole qué forma
				social era esa en la cual quiere que resucitemos después de muertos y
				putrefactos.
 
			 No creas que se acobarda cuando se le
				argumenta estrechándole y pidiéndole que concrete sus ideas. Al
				contrario, esto le estimula a exprimir el magín para sacar de él
				nuevas agudezas. «Es -me dijo- como si me mandaras escribir la historia
				antes de que ocurran los hechos que han de componerla. ¿Qué es lo
				que ha de venir? ¿Qué forma traerá la catástrofe y
				en qué posición van a quedar las piedras del edificio una vez
				caídas? ¿Cómo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo
				sé es que debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al
				principio de suicidio que late en nuestra sociedad, y apresurar la
				destrucción, contribuyendo a fomentar todo lo negativo y disolvente. Que
				me hablan de libertades públicas y de los derechos del hombre.
				Música, bombo y platillos. Contesto que el pueblo no tiene más
				aspiración que la indiferencia  política, ni
				más derecho que el derecho a esperar, cruzado de brazos, el vuelco de la
				sociedad presente, que ha de producirse por un fenómeno de física
				social. Háblanme de los partidos y de la disciplina, y hago tanto caso
				como de las disputas de los chicos de la calle, cuando juegan a los botones, al
				trompo y a cojito-pie. Me ponderan la necesidad de apoyar a estos gobiernos de
				filfa para que duren mucho, y yo me persuado más de la urgencia de
				combatirlos para que duren lo menos posible. ¿No has observado que,
				cuando se habla de crisis, la sociedad toda parece que se esponja, palpitando
				de esperanza y de júbilo? Es que tiene la conciencia de que el remedio
				de sus males ha de venir de la pulverización. Que esas cuadrillas de
				vividores que se llaman partidos y grupos se dividan cada vez más; que
				los gobiernos sean semanales, y tengamos jaleos y trapisondas un día
				sí y otro también. Esta movilidad, este vértigo encierra
				un gran principio educativo, y la nación va sacando de la
				confusión el orden, y de lo negativo la afirmación, y de los
				disparates la verdad. Yo, que siento en mí este prurito de la raza, me
				alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y sostengo que
				la hay o que debe haberla... para que corra... Cuando mi criado entra a
				afeitarme por las mañanas, siempre le pregunto dos cosas:
				«¿Cómo está el tiempo, Ramón?...
				Ramón, ¿hay crisis?». 
  
			 Con esta tienes para un rato, hijo de mi
				alma. Mientras la digieres, te preparo la continuación, que irá,
				Dios mediante, mañana.
 
		  
 
		   
			 17 de Noviembre.
 
			 Escucha y tiembla. Después de
				reír a carcajadas de las observaciones que le hice, hijas, según
				él, del estúpido eclecticismo de estos tiempos vulgares,
				burgueses, insignificantes; después de llamarme cándido y paloma
				torcaz, dijo el gran Cisneros: «¿Pero tú has reflexionado
				bien lo que significa la anarquía? Medita bien sobre ella y verás
				que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado a sí mismo, un
				pueblo sin leyes, está en situación de hacer efectivas las leyes
				verdaderas, las inmortales. ¡Que hay sacudimientos, tiranías,
				atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente lo que
				hace falta para que nazca el verdadero derecho... Por mi parte, detesto estas
				sociedades acompasadas, verdaderas aglomeraciones de cuákeros, donde la
				policía y la justicia oficial impiden la florescencia de las facultades
				humanas. ¿Concibes que el gran arte y la ciencia noble puedan existir en
				ninguna sociedad donde hay más leyes  que ciudadanos, y
				donde sale la 
				Gaceta todos los días con su
				fárrago de disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas a la
				acción del individuo? Estas son sociedades estériles; y no me
				hables de la industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas llamadas
				conquistas, sólo han servido para hacer más infelices a los
				hombres, y aumentar las horribles desigualdades sociales; para establecer el
				hambre allí donde reinó la hartura, implantar la tiranía
				de la ropa, quitar a los viajes su encanto, y destruir el misterio de las
				cosas, el misterio, sí, fuente que antes manaba delicias, y ahora
				está seca, seca, con tanta ciencia y tanta máquina, y tanta
				tontería de adelantos materiales. No me digas que te entusiasma esta
				edad de hierro, más árida que ninguna otra edad, y más
				antipática y pedestre.
 
			 »¡Y qué trajecitos
				usamos! ¡Parece que nos vestimos, no para engalarnos, sino para disimular
				lo deforme y enteco de nuestros cuerpos jimiosos! ¡Y qué
				costumbres tan necias; y qué idiotismo en las relaciones de los sexos; y
				qué monotonía desesperante en la vida toda; qué
				aburrimiento en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros
				menores movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de profundizar
				todas las cosas, para matar lo desconocido, lo desconocido, Manolo de mis
				entrañas, lo desconocido, que es la alegría de las 
				almas, la sal de la existencia! No, no; yo quiero que toda esta balumba de
				artificios y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la
				gazmoñería protestante, desaparezca en el abismo de esa historia
				fastidiosa que nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas libertades que
				son como la disciplina de un cuartel, y que lo obligan a uno a andar a
				compás, a uniformarse, y a no poder toser sin permiso del cabo, sino la
				verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la saciedad florezca,
				y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad; que en ella sea
				posible, lo que hoy no existe, la inspiración artística y las
				acciones heroicas. Quiero que se vaya con mil demonios toda esta
				corrección grotesca y policiaca que mata la personalidad, la iniciativa,
				la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y ahoga el producto de la
				fantasía, la imagen... Ea, punto final. Me parece que he hablado
				bastante. Me sofoco...».
 
			 No pude menos de celebrar su elocuencia
				y de aplaudir su ingenio, añadiendo que, conforme le oía, me iban
				entrando ganas de trocar mi ropa por cualquier traje de teatro, o por los
				verdes lampazos de la edad de oro, y echarme a un monte para ser ciudadano de
				cualquier república de pastores.
 
			 Cisneros se levantó de la butaca
				y dio cuatro o cinco vueltas por la estancia, inquieto y nervioso, cual si
				quisiera envolver en un ovillo  el hilo del discurso que acababa de
				enjaretarme. Acerqueme a Federico Viera que seguía examinando estampas,
				y de pronto mi padrino se paró ante nosotros, arremangose la bata y nos
				mostró su pierna, vestida de un pantalón bastante estrecho y no
				flamante. «A ver, ¿qué tienen que decir de esa pierna? -nos
				preguntó con pueril orgullo-. Toquen, toquen, para que vean que
				aquí no hay relleno. Les desafío a que me presenten otra tan bien
				formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen, miren... tan
				elegantes y tan... ¿No merece esta extremidad vestirse con aquellas
				calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el siglo
				XV?».
 
			 Sin esperar nuestra respuesta,
				siguió paseándose. Federico y yo nos miramos, conteniendo la
				risa. ¿Qué pensarás tú al leer esto? Lo mismo que
				pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no está rematado,
				tiene momentos en que se destornilla casi por completo.
 
			 Nuestro amigo Viera, que le conoce hace
				tiempo y sabe tomarse con él confianzas que yo no me tomaría, le
				dio bromas sobre aquello de las calzas italianas; pero Cisneros se lo
				sacudió como se sacude una mosca, diciéndole: «Sois unos
				encanijados de cuerpo y de espíritu, y en vuestros caletres
				hidrocefálicos no cabe ninguna idea grande. Sois incapaces de comprender
				la vida más que como un reglamento, escrito con el fin de que toda la
				humanidad se ajuste  a la talla de los tontos... Os he argumentado
				de un modo parabólico, única manera de que podáis
				comprenderme, almas cándidas. Vamos a ver...». Puso una mano en el
				hombro de Viera y otra en el mío, y con tonillo autoritario nos dijo:
				«¿Creéis vosotros que el Dante habría escrito la 
				Divina Comedia si hubiera sido bachiller en
				Artes, licenciado en Derecho, después ateneísta, alcanzando famas
				de 
				persona ilustrada, viviendo entre el tumulto
				de lo que llaman crítica, y expuesto a ser académico, diputado o
				quizás, quizás ministro de Fomento?... ¿Creéis,
				hijos míos, que el autor del 
				Cantar de los Cantares habría
				compuesto este delicioso poemita si en vez de andar con las piernas al aire,
				hubiera gastado pantalones?... No admito distingos: contestar sí o no...
				¿Creéis que Miguel Ángel habría hecho el
				Moisés y pintado el techo de la Capilla Sixtina si en su tiempo se
				hubieran usado los sombreros de copa, los informes de Academias, los estudios
				de estética y los paraguas?... (diciendo esto, nos sacudía con
				violencia como si quisiera arrojarnos al suelo) lo que hay es que sois unos
				pobres idiotas, educados en las tonterías de la enseñanza
				oficial, de esa enseñanza, que si dura, concluirá por retrotraer
				a la humanidad a la época de los monos, micos ilustrados si se quiere,
				pero micos al fin». 
  
			 Federico y yo le hicimos ver que tales
				ideas son admisibles como elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta
				que se llama la conversación, y que influye tanto o más que la
				estampada en la opinión general; pero que no pueden admitirse con
				pretensiones de formar doctrina. Además, le demostramos que sus
				pensamientos estaban en contradicción con sus actos. La cosa era bien
				clara. «Usted -le dijimos- truena contra la Instrucción
				Pública, como un medio de fabricar tontos y de conseguir la
				extensión de la cultura a costa de la intensidad. ¿No es
				eso?».
 
			 -Sí -replicó- abomino de
				esta enseñanza estúpidamente niveladora. ¿Creéis
				que si a Homero le hubieran dado la nota de 
				sobresaliente en los exámenes,
				habría compuesto la 
				Iliada?
 
			 -Claro que sí -le aseguró
				mi amigo-, y por ella habría ganado el 
				accésit en cualquier certamen... Pero
				déjeme completar mi argumento. Si usted es tan enemigo de la
				Instrucción Pública, ¿para qué ha fundado dos
				escuelas en Tordehúmos, dotándolas con esplendidez? Y si cree que
				la actual organización de la sociedad y de la propiedad es tan mala,
				¿para qué defiende sus rentas con tanto tesón? Porque a
				mí me han dicho, D. Carlos, y no vaya a enfadarse por esto, a mí
				y me han dicho que usted no perdona un céntimo, y al infeliz
				arrendatario que no es puntual, le revienta sin andarse en chiquitas... 

			  
			 Federico seguía; pero mi padrino
				le cortó la palabra, airado y descompuesto, y pisando, 
				alterno pede, como caballo que se
				encabrita, nos dijo: «Sepan, señores mequetrefes, que he fundado
				las escuelas porque me ha dado la gana, y que mis móviles no
				cabrán nunca en esas molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan
				también que si cobro mis rentas, no hago más que tomar lo
				mío, y defenderme de pillos y ladrones... ¿Pues qué
				querían?, ¿que tenga lástima de los que se gastan mi
				dinero en las tabernas y en las timbas de los pueblos? ¡Pobrecicos de mi
				alma! Cuando me vienen llorando por las malas cosechas, yo les daría una
				mano de palos por tramposos, embrollones, y por esa fea maña de achacar
				al Cielo y a la Tierra lo que sólo es culpa de sus vicios...
				¿Pues qué quieren estos mocosos, que yo deje a mis colonos
				reírse de mí y comerse mis rentas?...».
 
			 -No; si nosotros no queremos eso...
				Hemos señalado una contradicción y nada más.
 
			 -No hay contradicción...
				¿Pero qué entendéis2 vosotros de esto? Si me querrán marear estos
				gaznápiros... Sois muy niños para meteros conmigo... Vamos, no
				quiero haceros caso, no me rebajo a discutir con esta infancia enfatuada,
				pedantesca... Tengo canas, señores, y no las quiero ensuciar
				metiéndome con chicos...
 
			 Nosotros le estrechábamos,
				injuriábanos él, mitad en broma, mitad en serio, y nuestra
				disputa  habría sido interminable si no la cortara
				bruscamente la llegada de un amigo de Cisneros, exministro que había
				soltado la cartera en la última crisis, hombre muy corrido en
				política, y que tenía mucho metimiento en aquella casa,
				así como en la de Orozco. Acogiole mi padrino con exclamaciones de gozo,
				y el visitante no gastó preámbulos para decirle a qué
				venía. Pues simplemente a pedirle su voto para la elección
				parcial en no sé qué distrito de Castilla. D. Carlos, poseedor de
				grandes tierras en Tordehúmos, Magaz y Valoria la Buena, tiene
				influencia en el país, y como se meta de hoz y de coz en la lucha
				electoral, se lleva de calle a los contrarios. No bien le explicó el tal
				sus deseos de sacar adelante al candidato amigo, Cisneros le dio un abrazo,
				diciéndole: «Pues no faltaba más... Hoy mismo
				escribiré. ¿Le apoya el Gobierno? Ya sabe usted que soy
				ministerial de todos los ministerios, ministerial furibundo...».
 
			 -Querido D. Carlos, no nos apoye tanto
				ni nos abrace tan fuerte -dijo el otro riendo-. Temo sus caricias y su
				ministerialismo.
 
			 -Y con razón. Es la mejor manera
				de ser disolvente. Ya conoce usted mi sistema: apoyo a todos los gobiernos para
				que duren poco.
 
			 -Usted es de los que no temen el diluvio
				porque tiene ya hecha el arca. Si yo la tuviera... 
  
			 -¡Que no tiene usted su arca! Yo
				creía que sí. Pues aquel asunto de la subvención a los
				ferrocarriles de vía estrecha ¿no le proporcionó algunas
				tablas para su salvamento, el día en que toquen a ahogarse?
 
			 -Don Carlos, D. Carlos -replicó
				el personaje, en tono agridulce-. No es propio de persona tan respetable acoger
				los chismorreos del vulgo.
 
			 -Pero si yo no le retiro a usted mi
				estimación...
 
			 -Es que debería
				retirármela.
 
			 -No... lo malo es que cuando suban las
				aguas no habrá arca que las resista. Diga usted, ¿qué hay
				de eso que tanto da que hablar? ¿Es cierto que dos ministros andan a la
				greña, y que por una cuestión de faldas presenta su
				dimisión un alto personaje?
 
			 -¡Absurdo, disparate...! D. Carlos
				de mi vida, ¿cómo cree usted esas cosas?
 
			 -Vamos, desahogue ese corazoncito.
				Aquí todos somos ministeriales, y viene bien aquello de que la ropa
				sucia debe lavarse en casa. Usted, como todos los que están
				convalecientes de ministros, tiene lo que llaman los médicos la 
				febris carnis, disgusto, mal cuerpo y
				peor paladar, tristeza, alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no me
				niegue usted que está torcido con el Gobierno. Si se lo conozco en la
				cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos  años en esos
				trotes de la política, y he visto siempre que todos los que salen se
				convierten en ruiseñores, es decir, que trinan. Conque, si usted no es
				un hipócrita, trinemos todos ahora; es decir, mordamos.
 
			 El exministro denegó con frases
				ingeniosas las malicias de Cisneros, declarándose poseído de
				aquella satisfacción interior, tan necesaria a la disciplina de los
				ejércitos, así en la milicia como en la política. Pero
				luego, en el curso de la conversación que trabamos los cuatro sobre los
				asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su mal humor. Que las cosas del
				partido no van bien, y el mejor día puede sobrevenir un desastre; que,
				si esto sucede, él se lava las manos... Mi padrino, con refinada
				ironía, le llevaba la contraria; y por fin, tratando de la
				próxima elección parcial, aprovechó la coyuntura que se le
				presentaba para arrimar el ascua a su sardina, pues es hombre que, en medio de
				sus desenfrenos de argumentación paradójica, sabe conservar la
				serenidad y el sentido práctico, como esos borrachos que, aunque beban
				mucho y se trastornen, no hacen jamás un disparate que les pueda
				comprometer.
 
			 Este juicio del carácter de D.
				Carlos es fruto de mi observación en el poco tiempo que llevamos de
				conocimiento. He visto que, aun en las ocasiones en que parece más
				delirante y más tocado de la manía de originalidad, lima siempre
				 para dentro, si la cuestión que trata conduce a
				algún fin positivo, que afecte a sus intereses. El exministro desplegaba
				mucho donaire contra el donaire del castellano viejo, y este, que nunca pierde
				ripio, le ofreció los votos con las siguientes condiciones: Que sin
				tardanza sea destituido el Ayuntamiento de Tordehúmos, en el cual hay un
				concejal que se ha plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino.
				El tal es un revolucionario que con el dinero de los consumos levanta partidas,
				y últimamente disputa a Cisneros una finca que había sido de
				propios y pasó a manos de este por medios legales. Que se despache
				prontito el expediente de información posesoria incoado por Cisneros,
				tocante a la susodicha dehesa de Tordehúmos. Y, por último, que
				se limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la
				Delegación de Hacienda de Palencia, tío del dichoso concejal y
				encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo del
				administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena, muchacho listo, que hoy
				es oficial segundo en Santander. El exministro se llevó la nota de estos
				encarguillos, prometiendo recomendarlos, y salimos Federico y yo con él,
				dando por terminada sesión tan interesante.
 
			 Por la calle íbamos haciendo la
				monografía de D. Carlos, de quien dijo el exministro que es uno de los
				hombres más amenos que conoce,  explicándonos por
				qué, con su talento, riqueza y grandes relaciones, no figura en la
				política activa. Es que ningún partido ha podido hacer carrera de
				él, y de todos le han tenido que echar por perturbador y revoltijero.
				Fíjate ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo este hombre
				una calamidad en política, en el terreno privado no hallarás
				persona de más formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con
				la edad se van concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano;
				paga puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos sus deberes, y
				en sus tratos resplandece la honradez más pura. Dicen que, en cualquier
				negocio que con él se entable, su palabra vale tanto como la mejor
				escritura. ¡Y a un hombre así no se le puede fiar, en
				política, el valor de un alfiler! ¿Cómo me explicas esto
				tú, sociólogo y psicólogo, tú que sabes tanto, y
				que, de tanto saber, no se te puede aguantar? ¿Cómo me explicas
				el fenómeno contrario, no menos real, que sean piezas útiles, y
				aun necesarias, de la máquina política, tantos y tantos que en el
				mecanismo privado no son nada de fiar?
 
			 Cuando el exministro se separó de
				nosotros, quedámonos hablando de lo mismo Federico Viera y yo, sin
				encontrar solución medianamente satisfactoria. Y a propósito: me
				has preguntado varias veces en tus cartas por tu amigo Viera. Poco te he
				hablado de él; pero le nombro  con frecuencia, lo que te
				bastará para saber que vive y está bueno. De todos los muchachos
				de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado amistad, este es el más
				agradable y el más simpático para mí. He llegado a
				quererle mucho y a ser indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos
				graves. Anoche me dijo que te había escrito; pero no sé por
				qué, se me antoja ponerlo en duda. No desconfío de su veracidad,
				sino de la fijeza de sus ideas, y me temo que esté persuadido de que te
				ha escrito sin haberlo hecho. Adiós.
 
		  
 
		   
			 23 de Noviembre.
 
			 Ayer estuvo Augusta en la tribuna del
				Congreso. Fue con las de Trujillo, la marquesa de Monte Cármenes y otras
				damas ilustres. Por cierto que las infelices pasaron una tarde cruel,
				prensadas, estrujadas, y lo que es peor, aburridas, como quien va a un baile y
				se encuentra en un duelo. Desde los escaños, varios amigos y yo las
				mirábamos con piedad, deplorando no poder dar a los debates un
				carácter divertido y sainetesco para aliviar la tristísima
				situación de aquellas desgraciadas. Nosotros, al menos, 
				podíamos confortar nuestros decaídos espíritus
				contemplando aquella batería de mujeres, entre las cuales las
				había muy guapas. Pero ellas, ¿qué iban ganando con mirar
				calvas, presenciar una votación, el barullo de los que entran y salen, y
				el acto de encender el gas? Figúrate que fueron a oír a Castelar,
				a Cánovas y a todas las primeras partes, atraídas por el cartel
				parlamentario de aquel día, publicado en los periódicos de la
				mañana. Como habían madrugado por coger la delantera, al abrirse
				la sesión, a las dos y cuarto, ya estaban las pobrecillas medio fritas.
				La parte de la sesión destinada a preguntas las entretuvo un poco y aun
				las hizo reír, porque tuvimos discurso de chascarrillos. Hombre hubo
				además, que al hacer su preguntita, parecía que la brindaba a las
				señoras de la tribuna, mirándolas, como si la defensa del
				Ayuntamiento de Valderrediles3 de Abajo no fuese más que fórmula
				enigmática de una declaración amorosa. Todo esto aliviaba las
				angustias del plantón, y lo demás se llevaba con paciencia
				esperando la orden del día. Pero a nuestro Presidente le dio la mala
				idea, sugerida sin duda por algún espíritu maligno, de meter el
				embuchado de una enmienda pendiente, con cuya discusión creía
				despachar en breve tiempo el artículo último de la ley de
				Jurisdicciones Administrativas. Total, que la discusión se
				enzarzó cuando menos se creía, y he aquí, mi buen Equis,
				que entre la general  decidido a 
				explicar su actitud en aquel asunto, un
				orador de los que hablan a cántaros, excelente persona por otra parte,
				pero que tiene la desgracia de no acertar a exponer la cosa más sencilla
				sin consumir un par de horitas, más bien más que menos. Bien
				examinado todo lo que mi hombre dijo, era de lo que no le interesa a nadie. Que
				si en 1870 opinó o dejó de opinar esto o aquello; que si, al
				poner su firma en la proposición tal, lo hizo simplemente por autorizar
				la lectura, con todo lo demás que es de cajón, y aquello de 
				si se me permite recordar lo que tuve el honor de
				  exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me será fácil
				  demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy las deficiencias del
				  proyecto que se discute, no dije nada, no expuse nada, no expresé nada,
				  ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en perfecto acuerdo, en perfecta
				  consonancia, en perfecta conformidad con lo que salió de mis labios en
				  la tarde de anteayer.
 
			 Pasó una hora, dos horas, dos
				horas y media, y la salmodia no tenía fin. Las toses y murmullos
				parecía que lo animaban cual si fuesen aplausos, y su voz sin matices
				caía sobre el cerebro del auditorio como lluvia menuda y persistente
				sobre un techo de cristales. A ratos molestaba como el ruido del andar
				isócrono de un reloj de pared, cuando luchamos con el insomnio, dando
				vueltas en la cama; a ratos me  hacía el efecto de uno de
				esos cantorrios con que las nodrizas duermen a los niños. Los bancos
				rojos se despoblaban, como país empobrecido por las malas cosechas, en
				el cual se propaga la fiebre de la emigración de un modo alarmante. La
				gente se iba a fumar y a murmurar a los pasillos o a la cantina, y en el
				salón no quedaban sino unos cuantos amigos del orador, y los que se
				entretenían 
				timándose con las señoras de
				arriba.
 
			 Estas pobrecitas mártires de la
				curiosidad me infundían tanta lástima, que subí a
				consolarlas. Observé en todos y cada uno de los rostros la
				consternación y el desaliento. Charlaban criticando acerbamente el
				régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por haber alterado los
				números del programa, echando aquella murga insufrible antes del gran
				quinteto clásico que esperaban oír y gozar. Les llevé
				dulces y caramelos, y les di esperanza de que pronto concluiría la
				terrible 
				lata que aquel buen patricio nos estaba dando
				a todos. «Sí, buenas trazas tiene de acabar -me dijo mi prima-.
				Ahora ha dicho que 
				esto es grave, gravísimo, y que se ha
				traído los datos para probarlo. Mira, mira el rimero de papeles que
				tiene en el banco. ¿Ves?, se prepara a leernos media docena de 
				Gacetas».
 
			 Pasó todavía una hora
				más, una de esas horas negras, tediosas, que se estiran languideciendo,
				 y al desperezarse juntan la cabeza con la cola, imitando el
				emblema de la eternidad, y entonces el orador dijo: 
				Voy a concluir, señores... Las
				tribunas le hicieron una ovación; y el muy tunante
				¿creerás que lo agradeció? En vez de abreviar el
				epílogo, lo alargó media hora más, regalándonos,
				por vía de resumen, una nueva paráfrasis de lo que ya
				había dicho. Las cinco y media serían cuando la Mesa
				decidió que el debate gordo se quedara para el lunes siguiente.
				Subí a comunicar la noticia a las pobres mártires, medio muertas
				ya de calor, estrechez e inmovilidad. Algunas no tenían ni fuerzas para
				levantarse, otras estaban en pie para salir, y todas maldecían las 
				Jurisdicciones Administrativas y al perro que
				las inventó. Augusta salió con jaqueca, y cuando la bajaba del
				brazo, me dijo que no volvería a la tribuna hasta que yo no hablase.

			 
			 Creo que lloverá bastante de
				aquí a ese día, porque me siento sin ninguna aptitud para la
				oratoria, y cuando me figuro que tengo que hablar y que me levanto y empiezo,
				me parece que el pavor me ha de suspender las ideas y paralizarme la lengua. El
				afán de Augusta porque yo hable es ya verdadera manía, y siempre
				que me coge a tiro, me vuelve loco. Anoche me dijo que si no me arranco pronto,
				hasta me negará el saludo, y que todos mis progresos en el arte de la
				cortesanía no valen nada, si no suelto el  último
				pelo de lugareño lanzándome a usar de la palabra en
				público. Y puesto que entre tú y yo no ha de haber nunca
				misterios, según lo convenido, te diré sin rodeos que mi prima me
				gusta cada día más, y que siento hacia ella una
				inclinación que me ha ocasionado no pocas horas de tristeza. No
				había querido contártelo, esperando que pasase esto, que me
				parecía una fugaz indisposición del alma, semejante a los
				resfriados en el orden físico. Pero hace días que me encuentro
				sorprendido con invencible tendencia a pensar en ella, a figurármela
				delante de mí, a recordar sus gestos y palabras, y a suponer y
				anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al propio
				tiempo, nace en mi espíritu una admiración irreflexiva hacia
				ella, y me sorprendo a mí mismo en la tarea ideal de adornarla con las
				más excelentes cualidades que jamás embellecieron a criatura
				alguna. De aquí nace mi mayor pena, pues precisamente las cualidades que
				le atribuyo, ponen una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que esta
				aspiración mía, incierta y tímida, pueda satisfacerse
				alguna vez, tengo que destruir mi propia obra, y exonerar a la señora de
				mis pensamientos, quitándole aquellas mismas perfecciones4que le supuse. Aquí tienes la brega que traigo en mi
				mente estos días, y que viene a ser como una enfermedad que me ha cogido
				de súbito. 
  
			 Apuesto a que te reirás de
				mí al leerme, pues no caen bien, en hombres de nuestra edad
				descreída, el misticismo amoroso de un Petrarca, ni la fiebre de un
				Werther. No, todavía disto mucho de llegar a tales extremos. Lo que te
				cuento no tiene valor más que como presagio. También te
				diré que se me ha ocurrido visitarla lo menos posible, huir de su trato,
				apartar de mis ojos su hermosura y gracia incomparables, su donaire y suprema
				elegancia... Sí, no te rías. Te veo haciendo garatusas y dudando
				de estas honradas disposiciones mías. Pues sí, querido Equis, la
				delicadeza me inspira el propósito de evitar su compañía,
				y te aseguro que he podido cumplirlo, dejando de ir repetidas noches a su palco
				y a su casa. Pero el demonio, que en todo se mete, ha hecho sin duda juramento
				de impedir los virtuosos planes de tu amigo; el demonio,
				¡asómbrate!, toma la figura de mi buen padrino para perseguirme y
				llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga a almorzar con él casi todos
				los días, y su hija ha dado en la flor de ir también, allí
				me vuelve loco con su cháchara, sus monerías, su amabilidad y
				demás seducciones. De modo que el terreno que gano de noche
				alejándome de la montaña, lo pierdo por el día viendo
				venir la montaña hacia mí; y no me vale huir del abismo, porque
				se me pone delante cuando menos lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete
				al diablo, que no tengo ganas de  hacer deducciones ni de continuar
				esta deslavazada epístola. Estoy fatigado y de malísimo humor.
				¿Te sabe a poco esta? ¿Te deja a media miel? Pues
				fastídiate, y aguántate, y revienta.
 
		  
 
		   
			 25 de Noviembre. 
 
			 Continúo, Sr. de X- bajo la
				influencia de esta tontería, de esta murria estúpida que me
				iguala al más cándido de los colegiales. Mi desordenado trabajo
				mental sigue dándome mucha guerra, y por las noches la hiperemia del
				cerebro no me deja dormir. El gran simpático responde al punto a la
				presión de arriba, y ya me tienes hecho un ovillo ardiente, de puro
				nervioso, con alternativas de angustia y de exaltación febril. No te
				cuento las cosas que se me ocurren en las horas negras de insomnio, porque, de
				fijo, mis disparates y atrevimientos te parecerían los más
				estrafalarios que habrías oído en tu vida. Te contaré lo
				que en pleno día pienso, cuando mi mente se despeja de aquellas nieblas
				y el contacto del mundo me devuelve la razón.
 
			 Verás: ahora he dado en la tecla
				de que Augusta no es ni con mucho el arquetipo de perfecciones  que
				imaginé, llevado de aquel prurito de idealización, que me
				entró como podría entrarme un dolor neurálgico. Esta
				maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y ahora discurro que la bella por
				quien suspiro (la frasecilla será todo lo cursi que quieras, pero la
				sostengo) no es un ángel; que está dotada de las seductoras
				imperfecciones que Naturaleza derramó con sabia mano en la humanidad
				toda, y que quizás, quizás se juntan y hermanan en ella dichos
				defectos con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No vayas a deducir
				de esto que la tengo por mala, no. Es que en la tierra no tenemos
				ángeles, ni en verdad nos hacen gran falta. Mi inclinación hacia
				Augusta, a quien acabo de borrar del escalafón de los serafines, no es,
				en esta nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y si en ella no hay pureza
				absoluta, tampoco hay absoluta impureza, pues en las pasiones humanas entran
				siempre por lo común todos los estímulos que corresponden a las
				diferentes regiones que componen nuestra naturaleza. Decir amor de
				corazón, amor de imaginación, amor de sentidos, es no decir nada,
				o expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad. Todo marcha con
				orgánico engranaje, y ninguna parte de nuestro ser se emancipa de las
				demás que lo constituyen.
 
			 Pero basta ya de filosofías, y
				sigue prestando la debida atención a las confidencias de tu 
				amigo. ¿A que no aciertas en qué empleo ahora mis facultades de
				idealización? Pues en figurarme al marido de mi prima, Tomás
				Orozco, como el hombre más completo que imaginarse puede, y en esto no
				hago más que responder con mis ideas a tu opinión acerca de
				él. Orozco es, según tú, la mayor perfección moral
				que en nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco merecería, según
				tú, el dictado de 
				santo, si nuestra época consintiese
				aplicar este nombre con propiedad. Es la persona que deberíamos tomar
				por modelo para cumplir nuestros deberes humanos y sociales. Si alguien existe
				en quien la observación leal no puede señalar un solo defecto, es
				Orozco. Fijas están en mi mente tus ardorosas alabanzas de este hombre,
				y créelo, me duelen como si fueran abrojos de una corona de martirio
				clavada en mi cabeza. Porque has de saber, amado Teótimo, que este
				sujeto a ningún otro comparable, según tú; y
				también según mi entender, me demuestra vivísimo afecto,
				me rodea de delicadas atenciones cuando voy a su casa, me recuerda la
				estimación que su familia tuvo siempre a la mía y su padre a mi
				padre, y con esto ha traído a mi alma una turbación y un
				desasosiego que no puedo encarecerte.
 
			 Ahora falta un término de la
				ecuación que no puedo resolver, y allá va para que te hagas cargo
				de todo. Me preguntas si creo que mis pretensiones respecto a Augusta
				podrán tener  acogida favorable, y muy bajito, pero muy
				bajito, de modo que nadie lo entienda más que tú, te respondo que
				sí. ¿Me fundo acaso en algo terminante y afirmativo? No: es una
				idea, un presentimiento, una corazonada. Estas cosas se saben sin saber por
				qué se saben. Es algo que se ve en las brumas del horizonte con los ojos
				de la previsión y, si se quiere, del temor. Pues bien, amigo mío,
				espero, y me tengo por un miserable si lo que espero llega. Hay y habrá
				siempre en mí algo que me impide caer en la depravación y en la
				laxitud de conciencia de mis contemporáneos. Al menos, creo que
				seré de los últimos que caigan. Ciertas traiciones, que
				fácilmente obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en mí.
				Y no te digo más, porque fácilmente comprendes mi
				confusión y la tremenda batahola que llevo en mi conciencia. Aquí
				pongo punto, porque si me dejara llevar de mi pensamiento, y me abriera todos
				los grifos para seguir vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se
				me ocurre, te aburriría; y si intento escribir de otra cosa, no
				podré, porque el horno no cuece más bollos que los que tiene
				dentro.
 
			 Sigue el consejo que voy a darte. No
				vuelvas más a este Madrid, donde se pierde el candor, y se deshoja al
				menor soplo la flor de nuestras honradas ilusiones. Equisillo de mis pecados,
				quédate en esa ruda Orbajosa, entre  clérigos y
				gañanes; búscate una honrada lugareña, con buen dote y
				hacienda de diez o doce pares de mulas, que las hay, yo te aseguro que las hay.
				Búscala guapa, no digo rolliza, porque lo que es rollizas y frescas no
				las habrás visto nunca. Elige la menos amarilla y flácida, la que
				se te figure menos puerca dentro del hinchado armatoste de refajos verdes y
				amarillos; cásate con ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y
				muy brutos, vive vida patriarcal y bucólica, y no aspires a otros goces
				que los que te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos
				del mundo. Fórmate una familia, en la cual no pueda salir nadie que
				tenga ideales; come sopas, y no aspires ni a ser cacique de campanario. Dichoso
				el que logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y aprende a vivir en
				la escuela de la verdadera sabiduría, que tiene por modelo a los
				animales, querido Equis, a los mismísimos animales.
 
		  
 
		   
			  
				1º de Diciembre.
 
			 Vengan esos cinco, Equis de mis
				entretelas. El espíritu de tu amigo no se dejará dominar de la
				maleza estúpida que le amenazaba, y cuyas  primeras
				manifestaciones pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha surgido en
				mí una energía medicatriz, que de la noche a la mañana me
				regenera, atiesando mi voluntad, mi ser todo, dándome noción
				cierta de la ridiculez de mi enfermedad. Ello ha sido de una manera
				súbita: me levanté un día con ganas atroces de
				reírme de mis sandeces amorosas, y me reí, sorprendiéndome
				mucho de verme objeto de mi propia burla. La naturaleza moral, como la
				física, tiene estas bruscas remisiones, victorias rápidas que la
				vida alcanza sobre la muerte, y la razón sobre el principio de
				tontería que en nosotros llevamos. Bastome aplicar algunos esfuerzos
				mentales a esta acción interna, para verla crecer y hacerse dueña
				al fin de todo el campo. No tardé en ver las cosas con claridad, y en
				notar lo inconveniente de que se rompa la relación armónica que
				cada individuo debe guardar con su época. Augusta no dejó de
				parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al propio tiempo
				comprendí que no debía apasionarme como un cadete, ni devanarme
				los sesos como un seminarista descarriado, sino plantarme, esperando los
				sucesos con frialdad y mundología. El que tome por lo serio esta
				sociedad, está expuesto a estrellarse cuando menos lo piense.
 
			 El fenómeno que te estoy
				refiriendo no ha venido aislado. Apareció entre accidentes varios,
				 que en el término de un día, de horas quizá,
				distrajeron mi ánimo, movieron mis ideas como el viento mueve la veleta.
				La política, hijo de mi alma, con las vehemencias increíbles que
				determina en nosotros, no ha tenido poca parte en este cambio, de lo que
				deduzco que la 
				res publica es cosa muy buena, un
				emoliente, un antiflogístico eficacísimo para ciertos ardores
				morbosos de la vida. Y las irritaciones que uno coge en este dichoso Congreso,
				obran también como revulsivo, trasladando el desorden orgánico a
				la piel, o si quieres, a la lengua, por donde se escapa el mal o fluido
				pernicioso.
 
			 Y a propósito de esto, voy viendo
				cuán cierto es lo que tantas veces me has dicho, fundado en tu larga
				experiencia. Aquí hay que hablar o condenarse a perpetua nulidad e
				insignificancia. Al que se calla no le hacen maldito caso. Supón que
				eres, como yo, consumado gramático del idioma del silencio, y que en
				tales condiciones pides un favorcito a cualquier ministro. Como no te teme, ni
				le prestas tus servicios en el banco de la comisión, ni le consumes la
				figura de vez en cuando con preguntas fastidiosas, te sonríe muy afable
				cuando le saludas; pero no te da nada, créelo, no te da más que
				los buenos días; cosa de sustancia ten por cierto que no te la da. No
				creas que me incomodo por esto: reconozco que el favor ministerial es un
				resorte del sistema, y no debemos criticar que se utilice  para
				acallar a los descontentos y recompensar a los servidores, porque si suprimimos
				aquel resorte, adiós sistema. Ello está en la naturaleza humana,
				y es resultado de la eterna imperfección con que luchamos de tejas
				abajo. O nos declaramos serafines con patas, o hemos de reconocer que el
				régimen, bueno o malo, tiene su moral propia, su decálogo,
				transmitido desde no sé qué Sinaí, y que difiere bastante
				de la moral corriente; y si no, que salga el Moisés que ha de
				arreglarlo.
 
			 Hoy estoy inspirado, amigo mío, y
				si no escribo de política, reviento, porque este tema me divierte, hace
				derivar mis pensamientos del centro congestivo en que me atormentan, y me
				esponja, créete que me esponja, me refresca el cuerpo y el alma... Pues
				verás. He caído en la cuenta de que es una sandez este silencio
				mío, esta pasividad, esta inercia de grano inconsciente en el famoso
				montón parlamentario que hace las leyes, sostiene los gobiernos y
				robustece las instituciones. Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia y
				el favor con que el amigo Estado debe corresponder a nuestros servicios. Nada,
				yo hablo o reviento, yo me despotrico el mejor día; y aunque me tengo un
				miedo horrible como orador, y aunque, al considerarme hablando, me entran ganas
				de prenderme a mí mismo y mandarme a la cárcel, la lógica
				humana y cierta ambiciosilla que me muerde el  corazón,
				impúlsanme a vencer mi torpeza y cobardía. Ya empecé
				anteayer, como quien deletrea, presentando a primera hora una exposicioncita de
				Orbajosa para que le rebajen los consumos; pronto seguirá mi aprendizaje
				en las secciones, dando explicación breve, de acuerdo con otro que me
				las pida; y por fin, metido en una comisión de fácil asunto, ten
				por cierto que lo empollo bien, y me largo mi discursito como un caballero.
				Todo es empezar. Una vez perdida la vergüenza, lo demás va por sus
				pasos contados. Y dejando de ser pasivo en la política, da uno empleo y
				desagüe a mil cosas malas que dentro le bullen. Si la política es
				un vicio, con este daño inocente se pueden matar otras diátesis
				viciosas que nos trastornan el seso. ¿Qué te parece? ¿Te
				ríes? Dame tus graves consejos, alma de cántaro; vacía ese
				saco de filosofías pardas y de marrullerías espirituales. Espero
				tu 
				exequatur o una rociada de vituperios,
				porque te conozco, y quien no te conoce, que te consulte. Conque,
				¿hablo, o no hablo? ¿Conviene hablar, aunque sea ladrando? 
 
		  
  
		   
			 3 de Diciembre.
 
			 Sin esperar tu contestación, te
				encajo esta. Mira que me escarba en el magín, y más aún en
				la voluntad, la portentosa oración que ha de sacarme de la sosa esfera
				de la nulidad parlamentaria; mira que me disparo el mejor día y te
				avergüenzo, porque saben que eres mi mentor, y los dislates del
				discípulo recaerán sobre el maestro.
 
			 Consulté con mi padrino lo que a
				ti te consulto, y me dio un abrazo muy apretado, felicitándome por mi
				sabia resolución. Incitome a hablar contra el Gobierno, sin reparar que
				este me apoyó a raja tabla en la elección, sacándome por
				los cabellos de aquella misteriosa urna. Díjome que haciéndolo
				así prestaba un servicio a la sociedad, y favorecía los
				principios eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan
				útil como los cambios de mandarines, para que el telón de esta
				comedia suba y baje muchas veces, hasta ver si el público se aburre y
				prorrumpe en la gran pita final. Augusta, que tales cosas oía, se
				indignó y tuvo una fuerte agarrada con su padre, diciéndole.
				«Hubieras sido ministro, serías por lo menos senador vitalicio
				 si tuvieras más juicio, papá». Él lo
				tomaba con calma, recalcando la extravagancia como siempre que se le
				contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa, la
				conversación pasó de la política al arte, y Cisneros se
				despachó a su gusto, sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el
				célebre Villalonga ¡qué tipo!) y de mí, que no puede
				existir el Arte verdadero en los países organizados, donde hay Justicia
				y Policía, instituciones esencialmente enemigas del numen
				artístico. Pon atención a esto: «El genio de Shakespeare
				floreció en medio de la dramática barbarie inglesa del siglo XVI,
				como las artes italianas en medio del elegante desconcierto de las
				repúblicas florentina y genovesa, y de las guerras civiles desde el XIV
				al XVI, en aquellos tiempos pintorescos, anárquicos, de pasiones sin
				freno, igualmente propicios a la santidad y al crimen, al ascetismo y al
				homicidio, tiempos en que el derecho público llegó a tener por
				ley el veneno y el dogal, y se creó la diplomacia de la traición.
				La frecuencia del asesinato fomentaba en el pueblo la idea del desnudo, la
				Iglesia protegía las humanidades, y el paganismo resucitaba en el propio
				regazo de los Papas. César Borgia personifica esa época gloriosa,
				y cierra el periodo de florecimiento artístico, en el cual caben todas
				las ideas activas que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral
				austera de Dante y las licencias  de Bocaccio, hay una
				extensión, un campo inmenso y fecundo en que nacen las flores más
				bellas de la vida humana. Entre el místico Giotto y el aventurero
				Benvenutto Cellini, se encierran todos los desarrollos de la belleza corporal,
				base del arte pictórico». Y por aquí siguió
				deslumbrándonos y confundiéndonos. Su hija le rebatía,
				como si dijéramos, a puñados, y aunque no estaba muy fuerte en la
				historia de César Borgia, sostuvo que era un sinvergüenza. Luego
				soltó varias herejías, hablando pestes del Giotto, de fra
				Angélico y de todos los pre-Rafaelistas, y diciendo que no daría
				dos pesetas por ninguna de las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los
				cuadránganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros llamó a
				su hija tonta e ignorante, y le dio muchos besos. Así acaban siempre sus
				reyertas.
 
			 En esto entró Malibrán.
				(Si esto fuera novela pondría 
				Aparición de un nuevo personaje.)
				Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre. No sabes quién es,
				mejor dicho, no lo conoces por su apellido, aunque le has visto y le has
				hablado. Te ayudaré a hacer memoria. ¿Recuerdas que yendo los dos
				una tarde de París a Enghien, nos encontramos a un señor a quien
				teníamos por extranjero, y de pronto nos habló correcto
				español, y estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al despedirse,
				ofreciéndonos su casa que señaló, extendiendo la mano
				hacia un  techo gris cercano a la estación?
				¿Recuerdas que, visitando algún tiempo después el 
				Salón, nos le encontramos
				acompañando a un amigo nuestro, Pepe Díez, y este nos le
				presentó? Al poco rato nos acompañaba en el examen de algunos
				cuadros, oficiando de crítico, y mostrándose muy severo con la
				mayor parte de las obras que vimos. Tú no tienes tan buena memoria como
				yo; no recordarás que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el tal
				habló pestes de España y de los españoles, nos dijo que su
				residencia habitual era Italia, que había reunido algunos cuadros
				antiguos de grandísimo mérito, y que se hallaba en París
				gestionando la venta de un estupendo Mantegna, por el cual le ofrecía el
				Louvre cien mil francos y Rostchild5 un poco más; pero que no pensaba darlo en menos de
				doscientos mil. ¿No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna?
				Después de separarnos de él y del amigo con quien iba, hicimos la
				observación de que nos parecía uno de esos tipos de nacionalidad
				equívoca que en París tan a menudo se encuentran. Su
				fisonomía, como su apellido y la facilidad con que se expresa en
				diferentes idiomas, daban lugar a que se le creyese oriundo de todas las
				fronteras europeas. Al mismo tiempo notamos su atildada educación, su
				finura, la elegancia de su vestir.
 
			 Pues bien, este sujeto que entonces
				pasó ante nuestra vista como un cometa y de quien  hablamos
				como se habla de aquello que no se espera volver a ver más,
				llámase Cornelio Malibrán y Orsini, es español y nacido en
				Madrid, hijo de un antiguo empleado de Palacio, y nieto de un coronel de
				guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé qué militar
				extranjero al servicio de España. De modo que en nuestro D. Cornelio se
				juntan y mezclan todas las sangres europeas, y en su progenie por ambas
				líneas, según nos explicaba la otra noche, hay una señora
				holandesa de la familia de Riperdá, y un caballero portugués, y
				un emigrado polaco, y que sé yo qué más.
 
			 Te presento con tantos pelos y
				señales a este prójimo, porque presumo he de tener que ocuparme
				de él más de lo que quisiera. Ha servido en la diplomacia; estuvo
				algún tiempo cesante, residiendo en Italia y en Francia, y ahora ha
				logrado pasar al Ministerio. Es célibe, y vive con su madre,
				señora mayor, según he oído, bastante instruida y que sabe
				muchas y buenas historias de interioridades palatinas y
				aristocráticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y acabaré
				el retrato. El origen de la amistad de este D. Cornelio con mi padrino hay que
				buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos en materias de arte
				pictórico. Cisneros es inteligente (al menos él lo dice, y yo lo
				creo bajo su palabra) en tablas españolas del siglo XV; pero en pintura
				italiana me parece a  mí que no da pie con bola, y
				precisamente las escuelas italianas anteriores a Rafael son el fuerte de
				Malibrán. En cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros apenas
				vemos algún torso indefinible, señala él un Boticelli, un
				Sodoma, un Signorelli o un fra Bartolomeo, nombres que rara vez sonaron en mis
				profanos oídos. Mi tío y él se pasan largas horas
				discutiendo sobre los inciertos caracteres que separan la escuela paduana de la
				veneciana, o acerca de otro problema pictórico tan obscuro como
				este.
 
			 De la intimidad con Cisneros vino la
				introducción de Malibrán en la casa de Orozco, donde le tienes
				todas, todas las noches. Su finísimo trato, su conocimiento del mundo le
				ponen en primera línea en toda sociedad, sin que él necesite
				esforzarse por alcanzar aquel puesto. Descuella naturalmente y por la propia
				virtud de sus modales, que son la misma perfección, pues hay en ellos el
				grado exacto de rigidez compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie la
				cortesía respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto, usadas
				discretamente, como la sal y los picantes en la culinaria. No conozco otro que
				sepa entretener y divertir a las damas como él las entretiene; es la
				única persona a quien he oído sostener largas conversaciones
				sobre vestidos, mostrando en ella la espiritual erudición que al asunto
				corresponde.  Las señoras le consultan acerca de sus trajes,
				del adorno de sus casas, y sobre todo las asesora con maestría. Al
				propio tiempo, si le hablas de política extranjera, te pasmas
				oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo, tan bien como
				podríamos apreciar nosotros la nuestra.
 
			 Pues bien, presentado el tipo, me falta
				expresarte, para concluir, un sentimiento mío con respecto a él.
				Allá va, y no te asustes. Este hombre me es profundamente
				antipático, tanto que mi antipatía traspasa los límites
				que separan este sentimiento del odio verdadero. Te oigo preguntarme:
				«¿por qué?». Te asombrarás si te digo que no
				me es fácil definir la causa. Malibrán me considera mucho; parece
				estimarme, y aun quererme. Jamás ha tenido palabra ni acto, con respecto
				a mí, que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que digo, y
				oírme con afable atención. Pero ello es que no le puedo ver. Te
				muestro este fenómeno de mi alma, como le mostraría al
				médico una llaga que nadie ha visto y que sólo el médico
				debe ver. Yo mismo me asombro de llevar en mí un afecto depresivo que no
				me favorece; me sondeo, y trato de analizarlo para encontrar su origen.
				¿Es envidia, es más bien intuición? ¿Es que
				penetro, sin darme cuenta de ello, el carácter de este individuo, y
				adivino que es una mala persona revestida de brillantes adornos sociales?
				¿Es que...? 
  
			 Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo
				que en mi próxima, después de pensar un poco en este peregrino
				caso, te podré decir algo más concreto.
 
		  
 
		   
			 6 de Diciembre.
 
			 He vuelto a las andadas,
				compañero, y aquella serenidad de espíritu que adquirí
				dándome un baño (perdona lo extravagante de la figura), en las
				turbias aguas de la política, se la llevó la trampa. Hoy estoy
				muy nervioso, y a pesar mío saldrán a relucir en mi carta
				conceptos amargos y apreciaciones que no se ajustarán quizás a la
				realidad. He pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo
				ahuyentar las cavilaciones sin poderlo conseguir, porque me atacaban con
				lógica deslumbradora, y me desarmaban y me rendían. No
				extrañes, pues, que está hoy inaguantable.
 
			 Ese Malibrán se me ha atravesado
				de tal modo que no le puedo tragar. Seguramente te has olvidado de su
				fisonomía, y quiero recordártela. Representa como unos cuarenta
				años, pero creo que tiene más. Buena figura; es lo que
				comúnmente se llama un hombre guapo.  No se olvida, vista
				una vez, su cara expresiva, que comparo, relacionándola con la pintura,
				a algo que abunda en la variada colección de mi tío. Aquel rostro
				afilado, aquel mirar penetrante, aquellas facciones correctísimas, la
				barba rubia acabada en punta, la frente de marfil, la color anémica, te
				recuerdan esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen en el centro a
				la Virgen y a cada lado de esta dos santos, San Jorge o San Francisco, San
				Jerónimo o San Pedro. Cornelio me hace recordar a veces al San Jorge,
				con su cariz de guerrero afeminado, y a veces, pásmate, al San Francisco
				de Asís, de seráfica y calenturienta belleza. Vas a decir que me
				voy del seguro. Es que en efecto estoy bastante excitado, y me excito
				más escribiéndote estas cosas en vez de ponerme a estudiar el
				discursito que pronunciaré dentro de dos días, combatiendo el
				dictamen sobre el 
				Proyecto de ley de rectificación de listas
				  electorales. Ahora, relatemos.
 
			 Pues como te dije, entró
				Malibrán, llamado con premura por mi padrino para consultarle acerca de
				un cuadro que acababa de adquirir. Tiempo hacía, según nos dijo,
				que lo había visto en la sacristía de las Descalzas de
				Villalón, sin poder meterle mano. Por fin, el administrador de Cisneros
				logró apandar la joya, y se la remitió. Es una tabla como de
				cincuenta centímetros por cuarenta, y representa el bautismo  de Jesús. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas
				destácanse en el fondo ennegrecido, con cuya lóbrega tinta se
				funde el sombreado de los cuerpos. En la parte superior se ve un par de
				ángeles con vestiduras de elegantes pliegues, sosteniendo un letrero con
				las palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto llegó
				Malibrán, empezaron las discusiones frente a la obra de arte. «O
				esto es un Massaccio -dijo Cisneros con suficiencia triunfal- o no entiendo
				palotada de pintura». A lo que respondió el diplomático
				después de mirar mucho la tabla, de cerca y de lejos, y de frotarla en
				diferentes partes: «Qué sé yo, qué sé yo...
				Me inclino a creer que es más bien un Pinturrichio. La figura del
				Bautista se parece extraordinariamente a las que hay en los frescos de Araceli
				en Roma». Y tras esta razón pericial, siguió dando otras,
				que debían de ser muy fuertes. Entráronme ganas de contradecirle,
				aunque no entendía ni jota de aquellas cuestiones, y apoyé la
				opinión de Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado en una
				referencia de Cean Bermúdez. Luego, corrió a su archivo y trajo
				una carta autógrafa, inédita; en la cual el célebre
				investigador de Bellas Artes da cuenta de haber visto una relación de
				los cuadros traídos de Italia por un don Alonso Núñez de
				Villalpando, fundador de las Descalzas de Villalón. Háblase en
				dicha nota de una tabla del Massaccio, tasada en no sé 
				cuántos miles de escudos, y que se tenía por obra en alto grado
				maravillosa. Respecto a dimensiones y asunto, dice el papel: «Es como de
				un pie y medio de alto, y representa el bautismo de Nuestro Redentor».
				Malibrán movía la cabeza, sonriendo, y quitaba importancia, con
				la mayor urbanidad, a las fuentes críticas de donde mi tío sacaba
				sus especiosos argumentos. Por fin, el testarudo castellano se atufó, y
				nada... tijeretas han de ser... «¡Oh!, un Massaccio, el padre del
				Renacimiento... Tengo el cuadro más raro que existe en las
				galerías particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla no se
				sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes, les permito tocarla;
				pero... con muchísimo respeto. Usted, Sr. Malibrán, es muy
				inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha caído. Y por
				más que en ello se empeñe, no logrará desacreditar mi
				colección ni desvirtuar la gloria de este gran hallazgo».
 
			 La discusión no se acababa.
				Villalonga y yo nos pusimos de parte de mi tío, y Augusta votaba con
				Cornelio, lo que me sabía muy mal. Allá nos íbamos ella y
				yo en conocimiento de tal asunto, y opinábamos por capricho, o
				quizás por simpatías personales como suele suceder en la
				mayoría de las polémicas. Es casi seguro que ambos oíamos
				entonces por primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo
				sostenía con calor el partido de Cisneros o 
				Massaccista,  y ella se declaraba
				franca y resueltamente 
				Pinturrichista.
 
			 Querido Equis, ríete todo lo que
				gustes de esta simpleza; pero en aquel punto y hora, y mientras
				disputábamos sobre una cosa que entendíamos como si nos pusieran
				a descifrar escritura chinesca, asaltó mi mente una sospecha que me
				trajo al estado de inquietud en que me encuentro todavía. Mi
				corazón, antes que mi entendimiento, se lanzaba ansioso al campo de las
				adivinaciones, partiendo de un hecho insignificante, incierto quizás.
				Pero, ¡cuántas tonterías hay, reveladoras de hechos graves!
				¡Cuántas nimiedades saltan ante nuestra vista destapando
				misterios, y abriendo los horizontes de investigación que cerrara la
				cautela! Mi suspicacia y el odio instintivo que aquel pegajoso
				diplomático me inspiraba, odio revelador también,
				lleváronme a creer que cuanto hablaron mi prima y Malibrán aquel
				día encerraba un sentido doble, y que sus palabras eran fórmulas
				de inteligencia convenidas, al modo de una clave cifrada. Augusta se fue,
				diciendo que iba a recoger a unas amigas para llevarlas a paseo, y a poco se
				despidió también Malibrán, dejando a mi padrino solo con
				su cuadro y su tenaz opinión de que era legítimo Massaccio, por
				encima de todas las cábalas de la envidia. Como yo me mostrara bastante
				frío y con pocas ganas de jalearle, toda la matraca que dio
				después fue  contra el amigo Villalonga, que le aguantaba
				con estoica paciencia.
 
			 Retireme a un ángulo del gabinete
				aquel, tan bonito, tan diferente de cuanto vemos en otras casas, y durante
				largo rato examiné una por una las rosas del suelo. Necesito explicarte
				esto. Hay allí una magnífica alfombra de Santa Bárbara,
				hermana de las de Palacio y Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo
				nuestras pisadas. Es de fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas,
				estilo Carlos IV, que ante la crítica dominante pasa hoy por anticuado.
				A mí no me lo parece... Pero, sea lo que quiera, los colores se
				conservan admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaría a
				toda la industria moderna, y en cuanto a las rosas, te diré que las
				deshojé con mis miradas, mientras en el otro extremo de la pieza,
				apuraban el tema Villalonga y Cisneros. Este, inquietísimo, entraba y
				salía, trayendo papeles y librotes con alguna referencia en apoyo de su
				dictamen; y también cuadros para buscar argumentos comparativos. Vi
				abierta ante mí una papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro
				antiguo y de ley con la amarillez elegante de las onzas peluconas. De aquellas
				áureas gavetas sacó mi tío un papel, que leyó como
				se podría leer un bando. Era el inventario citado por Cean
				Bermúdez; y en el trajín que el buen señor armaba, se
				tambaleó de improviso una armadura  completa, milanesa, y
				cayó al suelo con estrépito y chirrido de articulaciones
				metálicas, como guerrero que cae mal herido en el combate.
 
			 Después oí la voz de
				Cisneros en la pieza inmediata, riñendo con los criados,
				llamándoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedía su ropa, no
				esta, sino aquella. El gabán de pieles no, ¡zopenco!... sino el
				otro... Al cochero le amenazaba con despedirle por borracho, al lacayo por
				sucio, al administrador por entrometido, a la cocinera por habladora, a la
				pincha por sisona, al ayuda de cámara por indecente. Todo aquello era
				genialidad pasajera, pues al poco rato les trataría con la familiaridad
				más revolucionaria.
 
			 Villalonga se marchó,
				diciéndome que no salía nunca de aquella casa sin sentir que se
				le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando me quedé solo con mi
				padrino y pasé a su cuarto, mientras se vestía me dijo:
				«Ese Malibrán, que es un trasto envidioso, quiere quitarme la
				gloria de poseer el cuadro más raro que hay en el mundo. Pero se
				fastidiará, se fastidiará. La culpa tiene quien le da alas,
				consultándole sobre lo que no entiende. ¿Has visto qué
				fatuidad? ¿No salta a la vista que mi tabla es Massaccio; pero tan claro
				que negarlo es como negar la luz del sol? Pues qué, ¿Cean
				Bermúdez es algún gacetillero? Tú has dado razones que no
				pueden  rebatirse... Vamos, vámonos a tomar el
				aire».
 
			 Llevome al Retiro en su carruaje, y
				paseamos a pie desde la Casa de Fieras al Ángel Caído. Saludamos
				a muchos amigos, y de cuantas personas conocidas pasaron a pie o en coche tuvo
				Cisneros algo que decir. Su feliz memoria, suplida a veces por ingeniosa
				inventiva, regalome aquella tarde mil anécdotas, picantes unas,
				despiadadas y terribles otras, ninguna inocente, todas con ese singular acento
				que da la verosimilitud o la probabilidad de los yerros humanos. Era aquello la
				historia, compuesta y adornada a lo Tito Livio, como arte verdadero, historia
				no inferior por su trascendencia y ejemplaridad a la que nos cuenta en
				fastidiosas páginas las bodas de los reyes, y las batallas que se
				ganaron o se perdieron por un quítame allá esas pajas. Mi
				tío me ilustró también con algunas particularidades de su
				vida, en las cuales no pude menos de ver esa mano de gato con que algunos
				cronistas desfiguran y engalanan lo que les conviene; y por fin me dio este
				consejo: «Mira, Manolo, tú no seas tonto. Haz el amor a las
				mujeres de todos tus amigos, y conquístalas si puedes. No pierdas ripio
				por cortedad, ni por escrúpulos, ni por miramientos sociales de escaso
				valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las prójimas que
				más respeto te infundan, son quizás las que más deseen que
				avances: no te quedes, pues, a mitad del camino.  Sé
				atrevido, guardando las formas, y vencerás siempre. Toma el mundo como
				es, y las pasiones y deseos como fenómenos que constituyen la vida. La
				única regla que no debe echarse en olvido nunca es la buena
				educación, ese respeto, ese 
				coram vobis que nos debemos todos ante
				el mundo».
 
			 Algo más me dijo; pero yo
				dejé de oírle, porque el alma toda se me fue detrás de
				Augusta, a quien vi de lejos en su landó, con otra señora, su
				amiga, su encubridora quizás. Tal pensé en aquel momento, y con
				ellas, tieso y amable en la delantera, el hombre más cargante que
				alumbra el sol, Malibrán. Sí, le vi, y no quiero decirte
				más. ¿Qué tenía de particular que la
				acompañase, como yo mil veces lo había hecho? ¿Qué
				podía significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza que
				me atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra que en un ojo nos
				cae... Hasta debía pensar que la circunstancia de acompañarla
				públicamente revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo,
				evitarían mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he
				pensado después, me ocurrió entonces. Habrás comprendido
				que yo estaba aquella tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor
				especie, digno de que me cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora
				estoy viendo que tú, con la sorna que sueles gastar, vas a decirme que
				merezco una  camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea
				es la madre de los hechos. ¿Qué importa que no aparezcan los
				hechos, si se ve que la idea, por el bulto que hace, está embarazada de
				ellos? No, no te hagas cruces... Mira, vete al cuerno y no fastidies
				más.
 
		  
 
		   
			 13 de Diciembre.
 
			 He dejado pasar ocho días desde
				mi última carta, y tanto me he serenado en este tiempo, que si pudiera
				retirar lo en ella escrito, como retiran y anulan estos oradores las palabras
				ofensivas que en el fuego de la discusión se escapan de sus labios
				imprudentes, lo haría, ¡oh Equis de mis pecados!, porque
				hallándome en aquellos días bajo la influencia de una
				exaltación insana, casi no soy responsable de las bobadas que
				pensé y te escribí. ¡Bendita sea mil veces la
				política, digo otra vez, ese arte supremo de la vida colectiva; benditos
				sean Sagasta, Cánovas, Castelar y demás sacerdotes de esta
				religión consoladora, cuyo culto produce en nuestro ánimo el
				efecto de las friegas en el organismo, llamando a la epidermis la
				irritación interior! Has de saber que la jarana parlamentaria
				 de estos días, el temor de que el Gabinete se derrumbara, y
				la situación con él, las alarmas, el disputar, el choque terrible
				de las ambiciones que se defienden con las ambiciones que embisten, han
				producido en mí un mareo reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho
				bien. Si te digo que estos azarosos días lo han sido para mí de
				entretenimiento, no expreso la verdad, pues también ha llegado a
				apasionarme y a tomar con calor un asunto que nunca llegué a entender.
				Cuando nos encontramos dentro de una colectividad activa, un sentimiento
				parecido al espíritu militar nos arrastra, y corremos ciegos al
				disparate y a la sinrazón, como los pelotones se lanzan a la trinchera
				donde han de encontrar la muerte. En fin, querido amigo, estoy contento otra
				vez, y me parece que te oigo decir: «bien venida sea la paz si
				dura». Porque como tengo estas bruscas intermitencias, temerás que
				salte mañana otra vez con la murria y el lloriqueo.
 
			 Y a propósito de intermitencias:
				no sólo no las niego, sino que he de presentarte otras versatilidades de
				mi espíritu, de que hasta ahora no te he dado cuenta, para que las
				estudies y me las expliques si puedes, que de fijo no podrás.
 
			 Desde que estoy en Madrid, es tal la
				movilidad de mis ideas, que me produce alarma. Recuerdo que te has reído
				mucho de mí oyéndome contar que en Orbajosa me levantaba algunas
				 veces religioso y otras descreído. Pues aquí, hay
				días que me despierto con las ilusiones democráticas más
				risueñas y angelicales que imaginarte puedes, y al siguiente
				cátame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas de mirar como
				una bendición el palo del absolutismo. Tengo mis mañanas de
				popular entusiasmo, en las cuales creo que debemos dar a la plebe todos los
				derechos, para que se gobierne sola y haga su santa voluntad, y mañanas
				en que se me representan mis conciudadanos como la tropa más
				ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo proviene sin duda de la
				atmósfera de controversia febril en que vivimos, de la rapidez con que
				se suceden hechos y fenómenos de carácter opuesto. Nuestra
				sociedad está elaborándose. Nos hallamos en pleno estado de
				formación geológica. Las masas del planeta político
				están en parte blandas, en parte enteramente líquidas; por
				aquí hay demasiadas corrientes de agua, por allí demasiado
				fuego.
 
			 Pues oye otra observación: tengo
				mañanas, y si quieres, tardes o noches, en que siento verdadera ansia de
				leer mucho o instruirme, y agrandar todo lo posible la esfera de mis
				conocimientos. Pues se pone el sol, o sale el sol, y ya me tienes pensando que
				la mayor de las locuras es enviciarse con los libros, y el más molesto
				de los empachos la erudición. Se me ocurre que la única ciencia
				digna del alma humana es vivir,  amar, relacionarse, observar los
				hechos, hojear y repasar el gran libro de la existencia. Lo demás es
				perder el tiempo, tarea de catedráticos que tienen por oficio retribuido
				extractar el saber anterior para dárselo en tomas digeribles a la
				niñez.
 
			 Nada quiero decirte de mis
				intermitencias de religiosidad o descreimiento, que raya en ateísmo.
				Estamos en eso lo mismo que antes. Pero hay más, querido Equis, y es que
				también en cuestiones de moral tengo mis caprichitos, pues hay
				días en que me enamoro como un bobo de los principios, y no concibo que
				podamos ni respirar sin ellos, y otras veces veo y palpo que los principios
				huelgan, que sólo tienen valor las formas. Nada, nada; que vivimos en un
				mundo deshecho o por hacer, que somos, o los grandes demoledores o los grandes
				arquitectos de una sociedad.
 
			 Pues en el orden afectivo, aquella
				impresionabilidad que tantas censuras y chanzas me ha valido de ti,
				también se ha recrudecido en vez de corregirse. No olvidaré lo
				que te ha dado que reír esta facilidad mía para prendarme
				locamente de una mujer cualquiera, apenas vista y tratada. Cierto que la
				exaltación dura poco; pero reconozco que es peligrosísima. El
				caso se ha repetido en esta época, no sólo con respecto a mi
				prima (aquí la cosa es algo más seria), sino con personal de
				menor cuantía. Omito la relación  de mis 
				súbitos incendios para evitar tus
				burlas.
 
			 Hace tiempo me recomendabas el trabajo
				mental, no precisamente la erudición, sino la labor literaria, y veo que
				en tu última carta insistes en la receta, como norma de disciplina
				contra la versatilidad y el repentinismo. No hay quien te apee de esto, y
				sostienes que soy ante todo hombre de imaginación, y que sólo en
				el terreno del trabajo artístico he de poder fundar algo.
				¡Qué disparates se te ocurren! ¡Yo imaginar, yo que me he
				pasado cinco años haciendo cuentas, ordenando papeles, destruyendo
				embustes y aclarando derechos! La idoneidad que revelé entonces para la
				aritmética práctica y para las menudencias vulgares de la vida;
				la paciencia de laborioso insecto que entonces mostré, prueban mi
				ineptitud para empresas de vuelo más alto. Quien trabaja en la
				obscuridad como la carcoma, no sabe remontarse a las nubes como el
				águila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verías qué
				engendros miserables y enfermizos saldrían de padre tan
				estéril.
 
			 Y a otra cosa. Hace dos noches tuve una
				conversación muy interesante con Augusta. Pareciome que ella misma la
				había buscado, con habilidad suma, como se busca y provoca una
				explicación. Preguntome no sé qué... estábamos
				solos en su casa... respondile lo que me pareció bien, y ella
				pasó discretamente una especie de revista a casi todas las personas que
				habitualmente  componen su tertulia. Al llegar a Malibrán
				bajó la voz, como quien revela un secreto, y me dijo: «Tengo que
				advertirte que Cornelio es persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que
				tener cuidado con él». Como yo le dijera que pensaba lo mismo,
				ella añadió: «A mí, personalmente, no me ha hecho
				ninguna mala pasada; pero sé de él, por referencia, cosas que me
				le pintan de cuerpo entero».
 
			 Esta breve monografía, hecha con
				acento de profundísima verdad, me consoló mucho. Era como una
				satisfacción, y la agradecí con toda mi alma. En aquel momento se
				me disiparon de la mente las frasecillas que había preparado días
				antes para echárselas a la cara si ocasión propicia se me
				presentaba para ello. Y aun recordándolas no las hubiera proferido.
				¿Qué era? Ya lo adivinarás. Una declaración
				habilidosa y galante con su poco de hipocresía. Yo había pensado
				decirle: «Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada más
				que amigo; pero el primero. Y si algún día quiere Dios que ames a
				alguien, aunque sea poco, pido el ascenso inmediato, o sea pasar del primer
				puesto de la amistad al escalafón del amor». De esta sutileza
				estaba yo muy satisfecho. Pues has de saber que después del
				diálogo que he referido, infundíame la mujer aquella tanto
				respeto, que no hubiera osado traspasar la línea por nada de este mundo.
				Y aun hubo algo que me contuvo más dentro  del terreno de
				las conveniencias, porque me habló de su marido, a propósito de
				un asunto que trataré a tiempo, y tales elogios hizo de él y con
				tanta sinceridad ensalzó sus grandes prendas, que admiré sin
				rebozo aquella exaltada demostración de cariño conyugal.
				Acabó por decirme: «Ni tú ni nadie que no le trate con la
				mayor intimidad, puede saber todo lo bueno que es Tomás. Es como una
				mina inagotable, y mientras más se ahonda en ella, más oro se
				encuentra. Ya ves la fama que tiene de honradez, y lo que se cuenta de su
				nobleza de carácter, de cómo practica la caridad y todas las
				virtudes. Pues la fama se queda corta. Créelo, no tiene semejante, y
				esta sociedad no se lo merece».
 
			 Lo decía con tanto entusiasmo,
				que me anonadó, Equis amigo. La impresión que saqué de
				este diálogo fue altamente favorable a la hija de Cisneros. Se me
				representó como un ser a quien se ofende sólo con la sospecha de
				impureza, y ante quien no debemos ni podemos sentir más que un delicado
				y caballeroso acatamiento. ¡Y qué mona estaba aquella tarde!, que
				luego se hizo noche, pues si la vi al principio a la luz del crepúsculo,
				pronto su cara y su elegante traje se me presentaron vivamente iluminados por
				la luz artificial. El vestido era de seda, rayas blancas sobre azul
				turquí, y no olvidaré su indolente postura en uno de esos blandos
				 muebles que llaman 
				puff, torcido el cuerpo de modo que a veces
				presentaba hacia mí la cara, el costado y las rodillas. Doblaba los
				brazos de un modo que parecía enroscárselos en el cuerpo, y en un
				cambio de actitud vi una mano, con brazalete en la muñeca, que asomaba
				por la espalda. No te exagero. No vayas a creer que esta flexibilidad
				desengonzada que te pinto acusa falta de señorío o dignidad. Es
				que... verás... no sé cómo decírtelo. No hay mujer
				que, como mi prima, parezca en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni
				figura que se desbarate más, para componerse y ajustarse luego en
				términos que resulta airosa por todo extremo.
 
			 El encargo que me haces de que te
				describa la casa de Orozco, con todo lo que hay en ella, fondo y forma,
				añadiendo un croquis de los tipos diversos que la frecuentan, no lo
				puedo desempeñar en esta carta. ¿Sabes la hora que es, hijito?
				Las doce de la noche. Llenas están ya de mis garabatos seis carillas, y
				economizo las dos restantes para no acostumbrarte mal, y curarte de malos
				vicios. Duerme si puedes, que yo me acuesto y voy a soñar con las
				espirituales bellezas de la 
				Rectificación de listas electorales.
				¡Dichosa enmienda, y quién me habrá metido a mí a
				proponerte y apoyarte!... 
 
		  
  
		   
			 15 de Diciembre.
 
			 ¿Sobre qué quieres que te
				escriba hoy, animal? Vamos, decídete pronto, porque si insistes en que
				te mande la fotografía de la casa de Orozco, te privarás de otro
				regalo que te tengo preparado, verdadera golosina que ha de saberte a gloria.
				¿No adivinas lo que es? Tonto, mi discurso apoyando la famosa enmienda.
				Vamos, apuesto mi cabeza a que, entre la relación de aquel gran suceso
				parlamentario y la pintura de una familia, has de optar por lo primero, pues un
				discursazo como el mío es cosa nueva en la historia del mundo, y sabe
				Dios cuándo nos veremos en otra.
 
			 Ya sabes el sentido de la enmienda, la
				cual sólo ha sido un pretexto para lanzarme. Nada más
				cómodo para un ensayito fácil de la palabra. Se prepara uno bien;
				se pone de acuerdo con el individuo de la comisión que ha de
				contestarle, y esta connivencia permite hacer una rectificación lucida.
				A pesar de lo bien dispuesto que estaba, era tal mi temor, que minutos antes de
				comenzar habría dado mi investidura de diputado por verme libre de tan
				angustiosa  incertidumbre. La idea de que pronto tendría que
				levantarme delante de tanta gente guasona, y romper a hablar, me ponía
				carne de gallina. «¿Cómo sonará mi voz aquí
				-me decía yo, lleno de perplejidad-, y de qué manera
				moveré estos malditos brazos, que no sé para qué han de
				servirme?». En vano quería consolarme, pensando que la mayor parte
				de los que allí hablan lo hacen bastante mal, sin que a nadie choque su
				falta de medios oratorios, y que es preciso llegar al colmo de lo extravagante
				y mamarracho para señalarse y provocar la risa.
 
			 Cuando llegó el instante fatal y
				oí la voz del Presidente concediéndome la palabra, tuve ganas de
				echar a correr, diciendo: «Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace
				falta para nada». Me levanté, no obstante, con un arranque de
				firmeza, sostenido por la idea del honor, como quien va a batirse; y mirando yo
				no sé para dónde, y moviendo los brazos yo no sé de
				qué manera, dije que era 
				difícil por todo extremo mi
				  situación en aquel momento, y luego no sé qué
				más y... ¡otra!, 
				que no iba a hacer un discurso. Pasado un
				momento angustioso, durante el cual creí notar cierta curiosidad en las
				caras de los que estaban cerca de mí, pareciome que mi exordio
				caía en la Cámara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo
				que yo podía desear; y esto, lejos de desanimarme, diome cierto aplomo.
				Pero la palabra se me rebelaba. Los  conceptos que estudiados
				llevé se me trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me
				enmarañó de tal manera, que hube de cortarlo repetidas veces para
				poder seguir. Observé que muchos padres de la patria cogían el
				sombrero y se marchaban. Mejor; mientras menos fueran a oírme, con
				más desembarazo me desenvolvería yo. Allí enjareté
				mis argumentos como Dios me dio a entender. Véase la clase: «Yo no
				traigo a este debate ninguna idea nueva; traigo una convicción profunda,
				traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo del bien general,
				traigo... (No recuerdo bien qué más cosas traía). Si no
				llevo la convicción a vuestro ánimo, cúlpese a mi falta de
				medios oratorios, no a la idea que sustento; idea patriótica,
				señores, idea justa, idea práctica...».
 
			 Pero, por más que intentaba dar
				calor a mi acento, no advertí en ninguna cara señales de
				convicción, ni aun de que dieran importancia a lo que yo decía.
				Mi voz no debía oírse desde una distancia regular, porque al
				principio me dijeron: 
				más alto, y tuve que esforzar la voz.
				Como mis dignos compañeros, salvo los amigos que me rodeaban,
				preferían oírme desde los pasillos, me dirigí a los
				taquígrafos para que tomaran bien el discurso y no perdieran
				sílaba. Daba también, de tiempo en tiempo, mis palmetazos en el
				pupitre, para expresar mi indignación contra el pícaro
				artículo que enmendar  quería. En las paradas, y
				cuando me refrescaba el gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que
				estaban detrás me decían: «Va usted muy bien, pero muy
				bien». Y yo, deseando concluir, volvíame con disimulo para
				consultarles. «¡Qué mal lo estoy haciendo! ¡Qué
				plancha me estoy tirando!». La bondad de aquellos leales colegas me
				envolvía, para confortarme, en nubes de incienso. Detrás de
				mí sonaba sin cesar esta frase: «Admirable... pero muy
				bien...». Por último, los amigos colmaron su benevolencia,
				diciéndome: «Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta, basta
				ya...». En efecto, ya había dicho toda la sustancia y me estaba
				repitiendo. Pero no acertaba con una conclusión airosa. La que
				había pensado se me escapó del magín y subídose al
				techo, y yo, por más que miraba para arriba, no la podía pillar.
				Por fin, Equis de mi alma, dando tropezones y recordando confusamente que mi
				olvidado final era cosa de la patria, eché mano de esta idea, como el
				nadador que envuelto por las olas ve un palo a que agarrarse, y salí...
				Salí diciendo que no podría rechazarse la enmienda sin dar una
				bofetada a la patria. No, no fue así; dije que... en fin, no sé
				lo que dije; sólo sé que me senté y que todos los que
				estaban a mi lado y detrás de mí me felicitaron con
				efusión, apretándome la mano. «Muy bien, muy bien. A poco
				que usted se ejercite será un gran orador. Ha estado usted 
				intencionado, intencionadísimo y contundente».
 
			 El de la comisión que me
				contestó, hizo su exordio felicitándome y felicitando al Congreso
				por 
				la gallarda prueba que yo había hecho de
				  mis facultades oratorias, y a renglón seguido refutó mi 
				elocuentísimo discurso, diciendo que
				yo había explanado con extraordinario talento y con pasmosa
				erudición una teoría inadmisible. Echome la mar de flores
				llamándome su 
				particular amigo, y una de las personalidades
				  más conspicuas de la Cámara. Rectifiqué, según
				lo convenido, y estuve bastante más sereno y despabilado en la
				rectificación que en el discurso; le devolví sus flores con
				creces; nos estuvimos incensando un gran rato, conviniendo los dos en que
				éramos muy grandes oradores y que nos inflamaba el más ardiente
				patriotismo; retiré mi enmienda, y a vivir. En los pasillos me
				felicitaron todos calurosamente, aun aquellos que se habían largado de
				los escaños apenas empecé a hablar. «Ha estado usted muy
				bien... Yo no le oí todo el discurso, porque tuve que salir...
				¡Caramba, que hay buenas explicaderas...! Tiene usted grandes facultades,
				y es lástima que no las ejercite... Muy bien, amigo Infante... Venga un
				abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadísimo y muy lógico,
				sobre todo muy lógico». Sin pagarme mucho de estas alabanzas, que
				yo he prodigado mil veces a varios Demóstenes de pega, fui al 
				Diario de las Sesiones a 
				corregir mi discurso, mejor dicho, a rehacerlo, y lo dejé como una seda,
				tan diáfano y con una sintaxis tan redondeada, que si algún
				día se me antoja leerlo, tendré que decir: «Mascarita, no
				te conozco». En todos los periódicos ministeriales, y aun en los
				de oposición, leerás 
				que he revelado no comunes condiciones
				  oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa; pero te aseguro que no
				caeré en este lazo que tiende a mi vanidad la adulación. Sigo
				creyendo que lo hice muy mal, y que la única elocuencia que debo
				cultivar es la del silencio.
 
			 Mi prima no fue a la tribuna, porque
				tuve buen cuidado de engañarla respecto al día mi estreno. Por
				ningún caso quería que me oyese, temeroso de que su presencia me
				hiciera perder pie. Pero tan a mal ha llevado el quiebro que di a su
				curiosidad, que no quiere perdonármelo. Anoche, cuando todos en su casa
				me felicitaban, empeñose en chafarme el triunfo, asegurando saber, por
				conducto de un ministerial, que no dije más que vulgaridades; que mis
				movimientos eran torpes y desmañados, y que los pocos que se resignaron
				a oírme se durmieron... Con estas bromas me estuvo asaetando toda la
				noche, y noté en ella algo de ira o despecho por no haber oído mi
				
				speech.
 
			 Ya que la tengo otra vez en el pico de
				mi pluma, voy a referirte algunas particularidades suyas para que, desde ese
				escondite donde estás,  la conozcas y la veas tan claramente
				como la veo y la conozco yo. No sé si te he dicho ya (y si lo dije, lo
				repito ahora, porque es muy importante), que mi prima se aparta bastante de las
				ideas y de los gustos de su dichoso papá. Se le parece en que tira
				siempre a sacrificar la verdad al ingenio, y a despreciar los dictados del
				sentido común, prefiriendo la originalidad a la certeza, y poniendo el
				chiste por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay de
				común entre hija y padre. Augusta profesa a las tablas del siglo XV un
				odio casi africano, y hace de ellas graciosas caricaturas habladas y aun
				dibujadas, pues cuando está de vena, coge un lápiz y te parodia
				con cuatro rasgos aquellos santos rígidos, con las caras afligidas, las
				manos como palmetas, las posturas imposibles, los paños duros, aquellos
				fondos arquitectónicos sin perspectiva ni proporciones, aquellos
				animales toscos como los que pintan los chicos. Dice que de la colección
				de su padre apartaría dos docenas de cuadros, y lo demás lo
				haría astillas, si la estolidez humana no le diera un precio
				convencional.
 
			 Aun tratándose de pintura buena,
				se permite atrevidas salvedades; sostiene, sin temor a los aspavientos de
				Malibrán, que la aburren los cuadros de santos, la poca variedad de los
				asuntos, el amaneramiento de la idea, el convencionalismo de las composiciones,
				que vienen a ser como  un estribillo que se ha oído
				centenares de veces. Hace gala, siempre que sale a cuento, de sus doctrinas
				iconoclastas en materias de arte; gusta de verse sola defendiendo contra todos
				la originalidad de sus opiniones, y se declara partidaria ardiente de la
				pintura moderna, asegurando que prefiere un buen cuadrito de género,
				intencionado y vivo, un buen estudio realista y fogoso a las cacareadas obras
				maestras de la pintura religiosa. De lo que llamamos clásico, le gusta
				más un retrato de Moro que todas las visiones celestiales de fra
				Angélico, y más un dedo de cualquier figura de Velázquez
				que todo Rafael. Esta independencia, un tanto afectada, del gusto, le
				habría ocasionado algunas desazones con su padre, si no cuidara de
				atenuarla ante él. Disimula, pues, por respeto y cariño; pero con
				los amigos pone cátedra de heterodoxia ¡y qué
				cátedra, Equisillo!
 
			 En la casa de Orozco están
				representadas visiblemente las ideas de su ingeniosa dueña, y fuera de
				dos o tres retratos anónimos atribuidos a Pantoja, y un Murillo
				(Malibrán dice que es Tobar), no hay en ella un cuadro antiguo ni para
				un remedio. Allí no verás más que pinturas frescas,
				nuevecitas, de buena mano, firmadas por García Ramos, Jiménez
				Aranda, Mélida, Martín Rico, Domínguez, Román
				Ribera, Sala, Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas o
				madrileñas, tipos gitanescos, militares,  marítimos,
				cabezas elegantísimas, grupos parisienses, majas, y además
				paisajes muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza. Declarándome
				previamente sin ninguna autoridad y reconociendo mi ignorancia, te declaro, con
				rudeza de un bruto, que me entretiene mucho más la colección de
				mi prima que la de Cisneros.
 
			 Tengo que añadir un perfil a la
				figura, diciéndote que es muy apasionada del estilo Luis XV y del
				barroquismo como arte decorativo. Posee un sin fin de cacharros de gran precio,
				cornucopias y marcos de talla dorada muy hermosos. Cierto que el Luis XV no
				tiene sustitución posible para decorado de salones elegantes; pero
				Augusta extrema su preferencia, afectando no entender las bellezas de la
				ornamentación arábiga, detestando lo gótico, y sosteniendo
				que todo lo griego está muy bueno para cementerios.
 
			 Algo más tengo que decirte, que
				sería como ampliación de estas ideas y gustos de mi prima en
				terreno muy distante del artístico; pero las guardo para mejor
				ocasión, y acabo esta dándote las buenas noches.
 
			 ¡Ah!, se me olvidaba un perfil;
				pero te prometo empezar con él mi próxima. 
 
		  
  
		   
			 16 de Diciembre.
 
			 Voy a lo que se me quedó ayer.
				Otra de las grandes divergencias entre padre e hija, es que Cisneros tiene gran
				afición a Castilla, y ama el país clásico, donde planta
				sus raíces el árbol secular de la raza a que pertenece, la tierra
				madre, autora de la lengua que hablamos, maestra y criandera de nuestro ser
				castizo, mientras que Augusta profesa a aquel suelo y a sus paisanos un odio
				mortal. Cuentan que cuando era niña y su padre la llevaba a
				Tordehúmos, se entristecía tanto que la sacaban de allí
				con un principio de ictericia. A poco que le tires de la lengua, te hace
				descripciones en caricatura de aquel suelo venerable y extenuado; de los
				pueblos de adobes, más propios para que los habiten sabandijas que
				hombres; de los campos que en invierno están helados y en verano parecen
				de yesca; de los alimentos que apestan a aceite de linaza; de las casas
				calentadas con humazo de paja; de la tristeza de la raza, que se refleja hasta
				en las diversiones populares. Y has de notar que en ese país tan
				aborrecido y despreciado tiene la criticona parte de sus propiedades.
				Allí  hay centenares de hombres que, agobiados por la usura,
				los impuestos, la miseria, y luchando heroicamente con un suelo empobrecido y
				un clima de los demonios, trabajan como esclavos para que ella viva
				cómodamente en Madrid, sin cuidarse de lo que cuesta arrancar a la
				tierra sus tesoros. Asegura que cuando va de viaje, se alegra de que el expreso
				del Norte pase de noche por aquella región antipática, para
				librarse del pesar de verla.
 
			 Mi tío no es así. Habla
				siempre de Castilla con grandes encarecimientos, y asegura que todo lo bueno
				que tenemos procede de allí; pero este amor al suelo nativo es puramente
				platónico, pues hace muchos años que el buen Cisneros no aporta
				para allá, y sus relaciones con la patria son puramente administrativas
				y epistolares, enderezadas a recoger puntualmente sus rentas, y a comprar todas
				las fincas que se venden, por sucumbir sus dueños en las garras de la
				usura. Francamente, esta falta de comunicación entre el propietario y la
				tierra, me da muy mala espina. He hablado con Cisneros de esto, y conviene
				conmigo en que el diluvio ha de venir, «sólo que -añade-
				como creo que está aún bastante lejos y que no me ha de coger a
				mí, no me ocupo de él, y voy viviendo lo mejor que puedo,
				reuniendo los materiales para que mis sucesores hagan un arca, si pueden y
				saben hacerla».
  
			 Entra conmigo ahora, 
				temerario mancebo, en la casa de Augusta.
				¿Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, sí;
				pero reconociendo su mérito, no he acabado de entenderle todavía.
				Y te advierto que la opinión acerca de él no es tan
				unánime como tú piensas. Verdad que opiniones unánimes, en
				sentido favorable, aquí no las hay nunca. En una sociedad tan chismosa,
				tan polemista, y donde cada quisque se cree humillado si no sustenta,
				así en la charla pública como en la privada, un criterio distinto
				del de los demás, son muy raras las reputaciones; y estas tienden
				siempre a flaquear y derrumbarse como puentes de contrata, construidos sin buen
				cimiento. Faltan grandes unidades. La independencia de criterio, extendida en
				toda la raza, como una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento
				determinan una gran inseguridad en diversos órdenes de la vida. Falta
				disciplina intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de
				autónomos, y así no podemos crear nada estable. Para que las
				naciones marchen bien, es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus ideas a
				las ideas de los demás, y aquí nadie se sacrifica; cada uno de
				nosotros cree sabérselo todo. De esto se deriva la gran enfermedad,
				amigo Equis, o sea la antipatía invencible de la raza a las
				reputaciones. No gusta de ellas porque tienden a crear unidades, y aquí
				la unidad es como una  planta maldita, que todos pisoteamos para
				que no prospere. Siempre que aparece el fenómeno de una
				reputación, cuando los hechos y pareceres que la constituyen principian
				a concretarse, ya estamos todos desasosegados buscando los peros que hemos de
				ponerle para que no cuaje. En el orden moral, en el literario, en el
				político, las reputaciones crecen difícilmente, como un
				árbol raquítico lleno de verrugas y comido de insectos. Si andas
				por el6 mundo, oirás el ruido incesante del laborioso 
				Termes, que taladra y devora los troncos
				más robustos. La malicia, aderezada de ingenio, es grata y sabrosa a
				nuestros paladares, y no oirás nunca alabar a una persona por honrada,
				por inteligente o por otra cualidad, sin que al punto venga ese inmortal y
				castizo tío Paco con sus implacables rebajas. Las restas son a veces
				cruelmente chistosas. Muchos las discuten o las deniegan; pero casi todos las
				ríen, y aunque alguien las ponga en cuarentena, ello es que se les da
				curso y corren, como la moneda fiduciaria bien garantida.
 
			 Y tú dirás: ¿a
				qué viene todo eso, señor chiflado? Y yo te respondo que
				más chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo
				que te dije de Orozco, de ese hombre tan encomiado por diferentes apologistas,
				entre ellos tú. Pues para que lo sepas, en el Casino y en la Peña
				de los Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oído poner en
				solfa esa tan  cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo que
				allí se dice, nadie lo sostendría en una discusión seria.
				Hablan, como aquí es costumbre, por lujo y sibaritismo de
				conversación, por el placer de producir asombro en los oyentes, por
				arrojar en las bocas de la curiosidad estragada una golosina picante, sin creer
				en lo que se refiere, y con el propósito de retirarlo y desmentirlo, si
				fuese menester. Excuso decirte que lo que oí no me ha hecho variar de
				opinión respecto a tu ídolo.
 
			 En la tertulia de Augusta, valga la
				verdad, no somos mejores que en otros centros de entretenimiento y grata
				sociabilidad. Hablamos por los codos y criticamos todo cuanto existe.
				Sólo al amo de la casa no he oído jamás concepto alguno
				desfavorable a nadie. Su prudencia es allí una disonancia. En cambio,
				Cisneros, que va casi todas las noches a echar su tresillo, ha promulgado una
				ley a la cual nos sujetamos todos los que somos más o menos
				políticos. «Aquí no se permite, en ningún caso ni
				bajo ningún pretexto, hablar bien del Gobierno, cualquiera que
				sea».
 
			 Aquella casa es de las pocas que se
				caracterizan en el orden social por una opulencia razonable y enteramente
				desahogada. En ella reina un lujo discreto, que nunca rebasa la línea
				dentro de la cual están la comodidad y el agrado de los amigos; lujo
				que, al llegar a las fronteras  de la disipación, se detiene
				y de allí no pasa. Conoces a Orozco, por ese trato superficial que se
				entabla en la calle o en los centros de reunión. No conoces su casa, no
				has entrado nunca en aquel magnífico principal de la cuesta de Santo
				Domingo, y me alegro, pues así puedo yo introducirte y guiarte,
				señalándote lo que me convenga. Allí admirarás el
				mayor grado de desarrollo de la burguesía pudiente y bien educada, que
				ha sabido asimilarse aquella parte de las costumbres aristocráticas
				conveniente a sus intereses, y reclamada por su posición política
				o económica; allí encontrarás todo el elemento extranjero
				introducido de poco acá en la manera de comer, de hablar, de vestirse, y
				ha de sorprenderte verlo armonizado con la sobriedad española, el orden
				y la calma de nuestra antigua clase media, anterior a la
				desamortización.
 
			 Remontándonos a los
				orígenes, hallamos que no es muy ilustre el abolengo del amigo Orozco.
				Su abuelo hizo mediana fortuna en el comercio menudo. Su padre se
				enriqueció, según dicen, con negocios poco limpios, entre ellos
				el de aquella sociedad de seguros, 
				La Humanitaria, que en su catástrofe,
				dejó tras sí un reguero de desdichas, lágrimas y
				desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los actos de su padre;
				pero se me figura a mí que su fortuna, por la calidad de los materiales
				quela formaron veinte años ha, pesa bastante sobre  su
				conciencia. Me fundo, para creerlo7 así, en la cara que pone cuando le hablan de 
				La Humanitaria. No diré que le enoje
				el ser tan rico; pero me parece que tendría un gran alegrón si le
				probaran ahora (cosa un poco difícil), que D. José Orozco
				había labrado su riqueza en moldes más puros.
 
			 Marido y mujer aborrecen la
				ostentación, y a él no le ha dado nunca por esas bobadas del 
				sport. Bailes, no se han visto
				allí, según he oído, más que dos en los seis
				años que llevan de casados. Comidas, al año suele haber dos o
				tres de solemnidad. Ordinariamente no pasan de seis u ocho cubiertos. Coches,
				con un landó y una berlina contratados se pasan tan ricamente. Viajes,
				los de verano de rutina, con algún que otro estirón hacia
				Alemania, Bélgica o Suiza. En trapos, mi prima gasta mucho, pero nunca
				todo lo que podría; de modo que ni aun este renglón, en otras
				partes tan peligroso, altera el orden de casa tan bien dirigida. Recepciones,
				allí no las hay realmente; pero concurren de noche a la casa bastantes
				amigos, casi todos de confianza.
 
			 A poco de frecuentar la tertulia,
				noté que existe en ella un bando o partido, en el cual se politiquea, y
				se murmura con ligereza, a veces con saña, de toda persona que tiene la
				desgracia de fatigar a la voz pública con la repetición de su
				nombre. No hay que decir que es cabeza  del temible bando mi
				padrino Cisneros. En el mismo levanta el gallo Jacinto Villalonga, a quien
				conoces quizás mejor que yo, hombre ameno, discutidor de oficio, privado
				en absoluto de paladar moral, tratándose de política, que es su
				pasión y su manera de vivir. Por lo demás, muy corriente, muy
				servicial, muy amigo de sus amigos, siempre en disidencia, y siempre
				pretendiendo y enredando. Es el tipo del 
				pillo simpático, que aquí tanto
				abunda. Considera al Estado como cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo
				hace sin recelo alguno, con la conciencia tan tranquila como la de un
				niño. Al propio tiempo, incapaz de quitarle al individuo el valor de un
				alfiler. El pobre Estado es la eterna víctima. Y cuenta que si al
				día siguiente de haber hecho Villalonga una de las suyas, vas a verle y
				le pides un favor, te da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra
				cosa. ¿Ves qué moral? En España la gastamos
				así.
 
			 Ya va para viejo, y parece que quiere
				sentar la cabeza. Ansía fijarse, después de haber hecho alto en
				todas las tiendas del campamento y sentado plaza en todos los ejércitos.
				Ahora bebe los vientos porque le hagan senador vitalicio, como
				jubilación de sus campañas y reposo de sus odiseas. Te aseguro
				que está graciosísimo cuando nos cuenta lo de la senaduría
				y las fatigas que por ella pasa.
 
			 En el mismo bando tienes al exministro
				que  te presenté en una de mis cartas anteriores, y a un
				alto empleado de Cuba, cesante, que no habla mas que de chanchullos de
				Ultramar. Dicen que es buen sastre el que conoce el paño. Aguado, que
				así se llama, me parece a mí que es maestro viejo, y sus ganas de
				volver allá no se compaginan bien con los horrores que nos cuenta.
				Augusta le llama 
				el Catón ultramarino. Es un catonismo
				el suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan ganas de poner entre sus
				manos y mi bolsillo una pareja de la Guardia civil. De otros que suelen
				arrimarse a la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en lo que
				contándote voy. Allí verás algunas noches a la de San
				Salomó, ya bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua a
				todo el que coge por delante. Alardea de entender de política; mas de
				sus explicaderas no puedes colegir si es carlistona furibunda o anarquista
				frenética.
 
			 Dejando a un lado la banda de los
				devorantes, sigo la cuenta de los que concurren con más o menos
				asiduidad. No falta ninguna noche el noble marqués de Cícero,
				varón serio y vacío, de una modestia que no me cansaré de
				alabar. Practica el 
				nosce te ipsum tan al pie de la letra,
				que jamás se permite el intento de formular una idea propia. Habla
				siempre con las ideas de los demás, única manera de hacerse
				tolerable. También es bastante puntual el conde de Monte 
				Cármenes, hombre simpático y apacible, muy rico. De su riqueza y
				su buena pasta ha salido la filosofía optimista que profesa con tanto
				salero. Nadie le ha visto nunca inquieto ni afanado por cosa alguna: todo lo
				encuentra bien, perfectamente bien. Puedes creer que el amigo Pangloss a su
				lado es un carácter tétrico.
 
			 Adelante. ¿Conoces tú a
				Trujillo, el banquero, y a su señora, Teresita Trujillo? De seguro que
				no les conoces. Ella va una noche sí y otra no, acompañada de su
				marido, o de su hijo Pepe, oficial de artillería, muy guapo, que juega
				divinamente al tresillo. Es señora amabilísima, alegre como
				pocas, habladora hasta la ronquera, y que tiene verdadera pasión por los
				crímenes célebres. Otro que nunca falta es D. Manuel Pez, que
				suele hablar sesuda y campanudamente de las cosas públicas. Yo voy casi
				todas las noches. Menos asiduo, pero también constante, es tu amigo
				Federico Viera, de cuya amenidad, gracia y recursos para la conversación
				nada te digo porque le conoces muy bien. Y el más puntual, el infalible,
				es mi detestado rival Malibrán, perito en bellas artes, en modas, en
				política extranjera, y sobre todo en mujeres, pues se las da de Tenorio,
				y cuando trae a colación la lista famosa de sus triunfos, no hay quien
				le aguante. Te juro que si llego a persuadirme de que este brillante majadero
				consigue, como al parecer es su intención, 
				robarle el albedrío a mi adorada
				 prima, vamos a tener aquí una tragedia.
 
			 Me falta señalarte otro de los
				puntos fijos, Calderón de la Barca, pariente, no sé en qué
				grado, de la señora de Cisneros, y aun creo que mío
				también. Orozco y su mujer le miran como de la familia. Es viudo, con
				pocos medios de fortuna, y padre de una niña monísima, que casi
				siempre está en la casa, y con la cual mi prima, a falta de hijos
				propios, 
				madrea diariamente hasta dejárselo de
				sobra. La confianza de Calderón en la casa de Orozco tiene algo de
				parasitismo: casi siempre come allí, y creo que Tomás le ocupa en
				su administración por no verle inactivo, y darle apariencias de
				dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de imaginación tan
				disparada y farfantona, que a lo mejor te cuenta las mentiras más
				estupendas con la mayor formalidad, y...
 
			 Mira niño, estoy
				cansadísimo; te mando esta para que te vayas entreteniendo, y
				seguiré mañana. No hay que abusar, y eso de que yo me quemo las
				cejas para divertirte tiene su límite. Buenas noches. 
 
		  
  
		   
			 17 de Diciembre.
 
			 Pues decía que este
				Calderón te encaja las papas más gordas que da la fantasía
				humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente a sabiendas, porque se
				cree a pie juntillas cuanto dice. Yo me río con él lo que no
				puedes figurarte. El otro día me porfiaba que un misterioso industrial
				de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio secreto de altos personajes, el
				más extraño negocio que se puede imaginar. ¿A que no lo
				aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el matute en gran escala por medio
				de los carros fúnebres, de unos cuantos hombres vestidos de cura, y de
				unas mujeronas disfrazadas de hermanas de la Caridad. Daba tales pormenores,
				que parecía estar en el ajo y ser de la partida. Te advierto que en
				todas las extravagancias que te cuenta Calderón, hay siempre alto
				personaje: esto no puede faltar.
 
			 Tía de este tipo y también
				de Augusta, por parte de madre, es doña Serafina Calderón,
				señora respetable, muy querida de toda la familia, y especialmente del
				matrimonio Orozco. De noche nunca la vi en la casa, y hace un mes 
				que no va tampoco de día, porque padece gravísima afección
				al pecho, y dicen que se morirá pronto. Desde que Augusta ha dado en
				pasar las tardes junto a su tía enferma, me siento muy solo en el Retiro
				y Castellana, y elevo una humilde oración al Altísimo para que la
				señora se ponga buena, o al menos se alivie. Pero el Altísimo no
				me hace maldito caso, y mi prima no pasea.
 
			 Ya comprenderás que, fuera de las
				rabietas que paso como enamorado y no correspondido, lo paso regularmente en
				casa de Orozco. Allí tenemos billar, tresillo, 
				bezigue, y algunas noches música, con
				grandísimo júbilo mío. Augusta toca el piano muy bien, y
				sería consumada profesora si estudiase algo más. Te aseguro que
				cuando la sigo, me transporto al séptimo cielo. Los devorantes del
				famoso bando capitaneado por mi padrino, aunque fingen humanizarse con el trato
				de Beethoven, Listz y Chopin, no dejan en paz a sus víctimas.
				Allí se desmenuzan las cuestiones que van saliendo, traídas por
				la prensa, o por ese otro periodismo hablado 
				sotto voce que no se atreve a expresarse en
				letras de molde. Hay noches benignas en que las hachas sólo despuntan
				las ramas; pero otras, querido Equis, caen con estruendo y furia los troncos
				más robustos. Creerías que están todos poseídos de
				un vértigo ecualitario, de un furor terrorista y guillotinante, ansiosos
				de establecer para los  casos de moral el nivel del suelo raso.
				Durante varias noches se trató del crimen misterioso de la calle del
				Baño (habrás leído algo de esto en la prensa), y excuso
				decirte que prevaleció, con gran lujo de fundamentos lógicos, la
				popular especie de que influencias altísimas aseguraron la impunidad de
				los asesinos. Vino después la cuestión del escandaloso desfalco
				de la Deuda. Quedó probada la inocencia de los infelices que
				están presos, y la culpabilidad de Fulano y Zutano (personas muy
				conocidas). También oirás allí que en un círculo
				social muy señalado se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran
				títulos del 4 amortizable.
 
			 Esto de la inmoralidad ultramarina,
				¡María Santísima!, es la correa más larga de todas.
				Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero añaden tales horrores
				que me resisto a creerles. En la crítica de los negocios coloniales,
				lleva la voz cantante aquel Aguado de quien antes te hablé, el cual
				estuvo allá tres años y se trajo, según dicen, media isla.
				Pues las cosas que este desembucha, más son para oídas y calladas
				que para referidas. Ya comprenderás que allí, tratándose
				de la situación, es cosa corriente lo de 
				esto se va, esto no dura tres meses, esto se cae
				  de pura corrupción, etc. Y a lo mejor se hacen preguntas muy
				chuscas. «Oye, tú (dirigiéndose a mí),
				¿qué hay de ese ministro que se quiere marchar porque el Consejo
				no le aprueba  el nombramiento de director en favor de
				X?...». Pon aquí un nombre muy desacreditado. Rara es la noche en
				que alguno de la partida no lleva noticias de este jaez: «En el Consejo
				de hoy se han tirado los trastos a la cabeza... Dicen que andan a tiros en tal
				o cual parte... Los revolucionarios, contentísimos».
 
			 Se entabla allí cada
				polémica que Dios tirita. Villalonga, echándoselas de hombre de
				orden y de ministerial, aunque parezca mentira, defiende al Gobierno algunas
				veces; pero Aguado, furioso porque no me le echan para 
				allá otra vez, sale espada en mano al
				combate. Su lengua es horrorosamente mortífera. «El Presidente del
				Consejo no dice más que embustes, y a todo el que coge le engaña
				como a un chino». Otro día asegura (le consta de buena tinta) que
				dos ministros han reñido por cuestión de faldas; que están
				de uñas los tales con los cuales... Cisneros se baña en agua
				rosada, y aunque siempre trata estas materias de una manera espiritual, y se
				chunguea del ministerialismo acomodaticio de Villalonga, así como de la
				furibunda y ciega oposición de Aguado, no por eso es menos
				cáustico en sus conclusiones.
 
			 Cuando se deja caer por allí,
				Augusta suele defender al Gobierno por enzarzarles, y también pincha al 
				Catón ultramarino para verle hecho un
				basilisco, soltando veneno por lengua y ojos. En cuanto al exministro, aparenta
				tomarlo  a broma; pero mete su cuarto a espadas, lanzando
				puntaditas, pues está esquinado con la situación, aunque lo
				disimula. Dice que va al grupo para saber noticias. A veces las desmiente con
				tibieza, a veces con un calor que viene a reforzarlas. Volviendo a mi prima, te
				contaré algo que te hará reír. Tiene un gran talento
				natural, no bien cultivado. Ya sabes que se educó en Francia, que
				perdió a su madre siendo muy niña, y que la casaron muy joven. Su
				inteligencia se ha cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y
				temeraria independencia en sus juicios, y nada le desagrada tanto como
				encontrarse con una opinión que los demás aceptan. Hace pocas
				noches aseguraba que no puede soportar la literatura española desde
				Moratín inclusive para atrás, y nos dijo que, fuera del 
				Quijote, no ha podido nunca leer tres
				páginas seguidas de ningún autor en prosa ni en verso,
				místico ni profano; que el teatro de capa y espada le es atrozmente
				antipático, leído y visto representar; que los tan ponderados
				místicos, sin excluir Santa Teresa, no valen más que para
				narcóticos en caso de insomnio rebelde; que varias veces intentó
				leer la historia de Mariana, y que siempre le ha producido jaqueca; que los
				romances y poemas de fabla antigua le recuerdan demasiado a su desapacible y
				adusta tierra de Campos, pues son la misma cosa puesta en letras, el clima
				helado y  seco y la tierra estéril... En fin, que en
				literatura es también iconoclasta rabiosa, y que a ella no le den
				más que lo moderno español, y más aún lo
				francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo pasado; pero
				no pasa más allá, y hasta los padrotes Molière y Racine le
				resultan de una insipidez intolerable.
 
			 De esta radical opinión
				surgió una disputa muy viva entre ella y Federico Viera. Ya conoces el
				carácter de Federico, su ingenio, que sería fecundísimo si
				lo cultivara; sabes que jamás se queda en los términos medios;
				que en sus simpatías y aborrecimientos va hasta el furor, y que su
				desmedido orgullo suple en él, como en otros muchos, las energías
				de la convicción para sostener cualquier idea. Te añadiré
				que de los amigos de Orozco, sin contar a Calderón y a mí,
				Federico es el que tiene más confianza en la casa, pues su amistad con
				Tomás data de larga fecha. Augusta se pelea con él, siempre que
				hay ocasión, contradiciéndole con cierto énfasis,
				buscándole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus quijotismos.
				Él toma en serio los furores iconoclastas de su amiga, y ella los
				exagera para exaltarle. No sé el tiempo que duró aquella
				discusión deliciosa, en que mi prima se permitió decirle:
				«¡Pero qué tonto es usted...! Quiere hacernos creer que ha
				leído el poema del Cid. No tendría usted tan buen color». Y
				él: «Sí; eso lo dice usted por afán de 
				originalidad, y no niego que está usted monísima sosteniendo
				tales disparates...». Simpatizo cada día más con este pobre
				Viera; y si no me agradase tanto por bueno y leal, habría de gustarme
				por desgraciado. A propósito de él, tengo que contarte algo que
				no te ha de interesar.
 
			 Abur, gaznápiro. Dios te libre de
				caer en el bando de los devorantes o manteadores.
 
		  
 
		   
			 



20 de Diciembre.
 
			 La opinión que en tu carta me
				indicas respecto a mi prima no me parece ajustada a la verdad. ¿Se funda
				acaso en informes míos dados con ligereza y cuando no había hecho
				las convenientes observaciones? Pues me retracto, querido Equis, me trago todo
				lo escrito, y ahora, conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte de la
				cabeza esos juicios malévolos. Créelo, Agustina es buena; ama con
				firmísima ternura a su marido. Sus aspiraciones afectivas están
				colmadas, y nada revela en ella que padezca inquietudes del alma, ni
				curiosidades de esas comparables a las de los geógrafos navegantes que
				buscan mundos mejores que los conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que
				 está contento en su mundo, y no indaga con ansiosa mirada
				lo que habrá más allá del horizonte. Ya estoy
				oyéndote decir: «Este tonto se viene cada día con una
				cantinela distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas estas
				ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad». Reconozco,
				señor maestro, que varío la tocata con demasiada frecuencia. Es
				que yo no me aferro a las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la
				consecuencia de juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar,
				quito o pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose
				por grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificándole la subjetiva,
				que suele ser un falso ídolo fabricado por nuestro pensamiento para
				adorarse en efigie. Ríete de mí; pero acepta la versión
				que hoy te mando, que es la oficial, la verdadera. Que es honrada te digo, y si
				me lo niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.
 
			 Y sin embargo, Equis de mil demonios,
				heme aquí empecatado, heme aquí sin poder vencer la
				diabólica intención que en mí ha nacido, y que tras largas
				vacilaciones se manifiesta positivamente. Mira si estoy dominado por la
				infernal influencia, que creyendo no es ella terreno dispuesto para el mal, me
				inclino a seguir tu consejo satánico. Es que los obstáculos nos
				infunden temeridad, y los peligros nos ilusionan más que la confianza.
				No, no hay allí, como  tú sostienes, una
				fácil victoria; pero contando con la resistencia, solicitado
				quizás por la resistencia misma, romperé pronto el fuego.
 
			 Somos muy pillos los descendientes del
				señor Adán. Llevamos el mal en nuestra naturaleza, y la cultura
				nos ha dado una filosofía pérfida y farisaica para cohonestarlo.
				La sociedad, con diarios y persuasivos ejemplos, nos incita a cursar esta
				filosofía, y si no lo creer, ahí tienes a mi padrino, el castizo
				Cisneros, que me repite a cada instante su famosa prescripción,
				resultado de un profundo saber sociológico: «Manolo, no seas
				burro. Haz el amor sin reparo alguno a las mujeres de todos tus
				amigos».
 
			 El afecto del honrado y leal Orozco me
				da algunos malos ratos todavía en esta campaña infernal, que
				aún no ha salido de la esfera nebulosa de mi intención.
				¡Ah!, en la voluntad mía, ya he ultrajado al hombre sin par,
				modelo de nobleza y rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en que
				vivimos nos da una filosofía muy cómoda para acudir al remedio de
				estos desastres de la conciencia. ¡Hay tantos casos semejantes! ¡Si
				fuera yo el primero que alterara la ley moral! ¡Si introdujera yo esta
				moda de los esposos de mérito, burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo
				no he puesto la sociedad tal y como se halla hoy; y no he reformado el
				Decálogo, rebajando los pecados gordos a la categoría de
				veniales; yo no he aceptado las enmiendas  a la ley fundamental,
				que la convierten en papel mojado. Yo llego y me encuentro las cosas como las
				dejaron otros, y no he de hacer el reformador ni el protestante.
 
			 Me dices una cosa que me lanza
				más al disparadero. Dices que llame y me responderán.
				Llamaré, hijo mío, aun dudando mucho de que me respondan. Soy
				como aquel que sin saber palabra de la asignatura iba a examen, diciendo:
				«me expongo a que me aprueben». Eso digo yo: «llamaré,
				me expongo a que me abran la puerta». ¿Y si no me la abren?
 
			 Por ahora no te diré nada sobre
				el particular. Me reservo para cuando tenga que comunicarte el éxito o
				el fiasco.
 
			 Y vamos a las informaciones que tantas
				veces me has pedido acerca del pobre Federico Viera. Me volvió a decir
				ayer que te había escrito, y ahora sí creo que lo ha hecho. No le
				tengas mala voluntad por su tardanza en contestar a tus cartas, la cual no
				significa que te olvide, sino que anda medio trastornado con las mil cosas que
				le rebullen en la cabeza. El problema de la vida es en él, por la
				pícara suerte y por los obstáculos permanentes de su
				carácter, de muy difícil solución. Yo creo que
				llegará a la vejez dando vueltas al tal problema sin resolverlo nunca.
				Conozco algunos así, y les tengo por los seres más dignos de
				lástima. Federico Viera es uno de los hombres de más
				entendimiento  que creo existen en España. Quizás
				por tenerlo tan grande y algo incompleto, así como por la
				acentuación quijotesca de algunas prendas morales y por carecer de
				otras, ha de fracasar constantemente. ¡Qué lástima! Pocos
				hombres conozco aquí más simpáticos y de trato tan
				seductor. De mí sé decirte que le estimo de veras y que trato de
				mejorar su adversa suerte. Pero me parece que no haremos carrera de él.
				Quéjase de la fatalidad ¡el comodín de todos los que
				equivocan el camino de la vida! Pero yo voy creyendo que en este caso la
				fatalidad existe, y que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna fuerza
				interior incontrastable, y también circunstancias externas
				independientes de su voluntad.
 
			 Ha pasado de los treinta años, y
				se encuentra sin carrera, sin medios de fortuna, incapacitado para
				desempeñar un destino, pues carece de condiciones legales para
				obtenerlo, y no es cosa de que empiece por oficial quinto. Aborrece la
				política, sin considerar que es la única puerta practicable que
				ante él se abre. Sobre esto hemos tenido vivas disputas. «La
				política, le digo, será todo lo inmoral que quieras. Ella
				tendrá sus máculas como todas las cosas; pero es un medio, y hay
				que aceptarlo como tal cuando no se tienen otros. Es una especie de
				proteccionismo, un sistema de beneficencia que el país ejerce para dar
				colocación a los que se han quedado  sin casillero en el
				reparto de puestos sociales. Viene a ser como una sucursal de la Providencia; y
				si no existiera, los desastres que habrían de ocasionarse serían
				mucho mayores que los tan cacareados y evidentes daños que ahora se le
				atribuyen». Al fin me pareció que le convencí; pero la
				dificultad está en meterle en la política. Si lo
				lográramos, figúrate cuánto brillaría. No conozco a
				nadie con más facultades oratorias. Sus contados ensayos
				periodísticos revelan también aptitud extraordinaria para el
				caso. Posee como nadie ese golpe de vista rápido, esa preciosa facultad
				de ver el lado conveniente y oportuno de las cuestiones, abandonando los
				demás. Pues nada de esto le sirve mientras no tenga la afición,
				el prurito ambicioso que a otros, faltos de aptitud, les sobra.
 
			 Por mi parte, trato de empujarle, y ha
				bebido los vientos estos días para conseguirle un acta en cualquiera
				elección parcial; pero no me ha sido posible. A nuestro amigo le
				perjudica el nombre de su padre, que es la mayor de sus desdichas. Lo mismo es
				decir Viera, que surge la imagen de ese solemnísimo bribón, cuya
				triste fama permanece en Madrid, viviendo él fuera de España.
				Esta es la fatalidad de Federico, el sino perverso que le hará miserable
				y desgraciado toda su vida; pues aun cuando llegara a vencer los inconvenientes
				del deshonrado nombre que lleva, no se quitará nunca de encima la mala
				 sombra que su padre ha echado sobre él con la perversa
				educación que le dio. Este muchacho se ha malogrado, porque su padre no
				supo serlo nunca, ni tuvo autoridad sobre él para encarrilarle y hacerle
				hombre. La niñez y juventud de Federico coincidieron con la época
				en que Joaquín Viera gastaba lo suyo y lo ajeno, sin cuidarse para nada
				de su hijo. Criose para aristócrata; adquirió necesidades, de
				esas con las cuales se identifica el ser, y que vienen a formar parte del ser
				mismo; se hizo al regalo, a la disipación, al lujo, a la generosidad, y
				a los vicios que cría la esplendidez y que no pueden separarse de ella.
				Aunque su despierta imaginación no desdeñó la lectura,
				jamás estudió nada formalmente, ni se aplicó a carrera
				alguna científica ni literaria. Vino el desastre, y el que se
				había criado caballero, encontrose peón. Era tarde para atajar
				las consecuencias de este abandono. Aún se forjaba ilusiones el pobre
				chico durante algún tiempo, aspirando a plantear no sé qué
				empresas industriales. Humo y tontería. Lo que han pasado él y su
				pobre hermana, no es para dicho brevemente.
 
			 Harto sabes tú que soporta su
				desgracia con estoicismo admirable, y que encubre su miseria con arte
				exquisito. Nadie que le vea y le trate sospechará las procesiones que
				andan por dentro. Viste bien y con esa fácil elegancia que es una
				cualidad antes que una costumbre. Frecuenta,  por hábito y
				necesidad espiritual, lo que llamamos bárbaramente 
				el gran mundo, y sabe distinguirse en
				él, siendo bien recibido en todas partes y muy echado de menos en sus
				ausencias.
 
			 Me parece que a la hora presente, a
				pesar de que le has tratado bastante, no le conoces tan bien como yo. Contigo
				era siempre reservado; conmigo tiene espontaneidades que nadie le ha merecido
				todavía. De la amistad hemos llegado poco a poco a la familiaridad, y me
				cuenta algunos pormenores de su vida pasada, y aun de la presente, por
				demás interesantes. Recuerdo haberte oído decir que jamás
				entraste en su casa; yo sí, y conozco a su hermana. Sobre esto hay mucho
				que hablar: iremos despacio para no confundirnos.
 
			 Si he merecido de Viera confianzas y
				revelaciones inapreciables, todavía hay en su existencia repliegues que
				no he podido desdoblar. Es hombre que no se abre nunca por entero. Respeto sus
				secretillos, y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca de
				discreción en que los guarda. No es misterio para nadie su
				afición al juego, ni que este vicio es en él el único
				arbitrio practicable para ir conllevando la vida... ¡vida sumamente
				azarosa; figúrate!... Pero te advierto que no es posible andar con
				más dignidad en tratos tan ruines. Sus degradaciones no están a
				la vista de los que públicamente le  tratamos. Él se
				las arregla allá con su vicio y saca lo que puede, sin que se trasluzca
				nada en la vida ordinaria. Yo me he permitido hablarle de esto,
				incitándole a arreglarse de otro modo, y me responde con amarga tristeza
				que no puede ser, que está ya hecho a ese angustioso sistema, y que no
				halla manera de abandonarlo. He procurado sondear el abismo de su
				situación económica, llegando hasta proponerle un medio decoroso
				de regularizar su presupuesto; pero no quiere aceptarlo. Me ha confesado que
				sus deudas son enormes, y que sólo con un 
				golpe de suerte, con una de esas ventoleras
				favorables que en breves momentos amontonan un capital, podría ponerse a
				flote. Y no hay quien le quite de la cabeza esta idea fija y monomaniaca. Es
				tan delicado, que fuera de los antros más o menos decentes, donde pulsa
				la fortuna, nada verás en él que signifique rebajamiento moral.
				Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos amigos, puede jactarse de que
				Viera le ha dado sablazo grande ni chico. Antes reventará que pedir. Yo
				no sé cómo se las compone, ni qué casta de garduña
				usurera le suministra lo que necesita cuando viene la mala. Te aseguro que me
				inspira compasión este hombre, y a veces me pongo a discurrir qué
				haría yo para favorecerle sin lastimarle. Debe de haber por ahí,
				en manos negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente se ha de cotizar
				en  baja constante; pero por más que le hurgo para que me
				informe de esto, no obtengo de él más que vaguedades y
				evasivas.
 
			 Es amigo de Cisneros, que le aprecia
				mucho, y a menudo le invita a comer para tenerle por oyente y admirador; amigo
				también de Orozco, que le protegería (me consta), si él se
				dejara proteger, y discurre, como yo, procedimientos delicados e indirectos de
				favorecerle. El padre de Federico, fue, en sus tiempos de prosperidad,
				compinche del padre de Orozco, y ambos armaron, según dice la gente,
				aquella trampa de 
				La Humanitaria que arrambló con los
				ahorros de una generación. D. José Orozco ya no existe;
				Joaquín Viera anda huido por el extranjero, ocupado en obscuros
				negocios; y si alguna vez se descuelga por aquí, viene sable en mano
				contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta anomalía
				de las razas, y mira por dónde de padres perversos han nacido hijos tan
				apreciables cada uno por su estilo. He de añadir que Orozco, sea por
				tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se me alcanza, tiene para ese
				tuno de Viera padre, increíbles deferencias; y, no sólo se ha
				dejado herir más de una vez por el tremendo chafarote del gran
				petardista, sino que en cierta ocasión le libró de un bochornoso
				proceso. Federico se muestra muy agradecido a Orozco, y le tiene en tanta
				estimación como el más entusiasta, como tú, por
				 ejemplo. Y en reciprocidad de estos sentimientos Augusta y su
				marido le consideran y agasajan8, aunque no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar
				con benevolencia su incorrecta manera de vivir. Más de una vez me han
				dicho que arbitre un medio de mejorar la situación de Viera y su
				hermana, negociando diplomáticamente con él, sin herir su
				susceptibilidad vidriosa. Hemos discutido los medios sin encontrar
				solución práctica. Ambos han deplorado ingenuamente que un hombre
				de tan buen fondo, tan caballero, tan bien cortado para la vida digna y
				honrosa, se envilezca buscando un infame jornal en las 
				salas del crimen. Yo también lo
				lamento, nos afligimos todos; pero no veo manera de evitarlo. Y basta por hoy.
				De 
				aquello, buenas impresiones. Ya te las
				contaré otro día.
 
		  
 
		   
			 22 de Diciembre.
 
			 De aquello, buenas impresiones, chico;
				pero sólo impresiones, barruntos, corazonadas. Te advierto que ando muy
				distraído de mis deberes parlamentarios, y de seguro la patria ofendida
				ha de pedir cuenta estrecha de este abandono en que la tiene su papá. Se
				pasan días sin  que yo ponga los pies en aquella casona tan
				ahogada y turbulenta, y lo mismo me da que nos llamen a votar que que no
				llamen. Tocan a secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto como
				las pulgas que le están picando en este momento al emperador de la
				China. Hágome la cuenta de que por un voto de menos o de más no
				ha de torcerse el azaroso rumbo que lleva el barquichuelo de la
				política. Algunas tardes, porque no digan, asomo las narices por
				allá, me asombro de lo ocurrido durante mi ausencia, aseguro que 
				ya lo tenía yo todo muy previsto, hago
				el papel de que me intereso vivamente en la cuestión del día y en
				las intrigas que hierven en los pasillos; y a la hora en que la
				atmósfera empieza a caldearse, doy un vistazo al salón, desde la 
				contrabarrera, entérome en un abrir y
				cerrar de ojos del estado de la brega, para poder responder a las preguntas con
				que han de fusilarme por la noche en casa de Orozco, y me escabullo lindamente.
				Un secretario intenta cortarme la retirada: «¡Eh, que habrá
				votación!». Y yo digo: «Vuelvo». Trinco el
				gabán, y a la calle. Me voy al Retiro o a la Castellana en amoroso
				seguimiento de mi ingrata Filis.
 
			 En el tumulto del paseo me parece
				oír el cencerro gordo de la Cámara llamando a votación, y
				la conciencia se me alborota un tantico por el abandono en que tengo mi
				mandato. ¡Qué  le hemos de hacer! Los infinitos
				asuntos del distrito también aguardan tiempos mejores, y habías
				de ver las arrobas de cartas que tengo aquí, abiertas ya y medio
				leídas, pero no contestadas. Ni aun he podido formar la nota de
				chinchorrerías que en las últimas semanas me han encajado esos
				pedigüeños voraces. Ya se hará, y que el demonio cargue con
				ellos. A fe que no piden nada los angelitos. Si te tropiezas con esos brutos
				impertinentes, y se lamentan de que no les escribo, diles lo que se te ocurra,
				verbigracia, que no escribo porque todo el tiempo ¡claro!, lo necesito
				para gestionar. Eso es lo que ellos quieren, que uno se queme la figura y eche
				los hígados, de ministerio en ministerio, constituyéndose en
				servidor de sus ambiciones y en instrumento de sus ruines envidias. Les
				dirás que, según tus auténticas noticias, 
				vivo sin vivir en mí por servirles y
				hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan a la mismísima
				porra.
 
			 Conque quedamos en que hay buenas
				impresiones, y mutis. No me arrancarás una sílaba más, y
				si te empeñas en que cante antes de tiempo, te trataré como a mis
				electores.
 
			 Y sigo con Federico. Su casa, su vida
				íntima, su desconocida hermana han despertado tu curiosidad, y voy a
				satisfacerla. Pocos penetraron hasta hoy en la caverna del león, y creo
				que Viera me ha dado la mayor prueba de amistad y confianza
				permitiéndome visitarle. Cinco  veces he ido allá.
				Vive en lo más bajo de la calle de Lope de Vega, cerca de la del
				Fúcar, lugar escondido y excéntrico, a donde no se va sin
				precisión de ir. La casa es buena; el piso, segundo con entresuelo.
				Llegas, tiras de la campanilla y esta no se da por entendida; sigues tirando
				cada vez más fuerte, hasta que al fin oyes el eco perezoso de una
				esquila o timbre que allá dentro repica de mala gana. Después
				sientes pasos; y el chirrido de la chapa de cobre del ventanillo te indica que
				te están mirando por los huecos. Una voz te pregunta:
				«¿quién es?» y respondes; te dicen 
				no está; tú insistes, diciendo
				que el señor te espera, y das tu nombre. No vayas a creer que te abren
				en seguida. Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de mujeres. Van y vienen como
				en consulta. Entre tanto, si te fijas en los claros del ventanillo, ves que
				entre ellos lucen unos ojos negros que te examinan. La consulta sigue
				allá dentro. Oyes pasos que se alejan, pasos que a la puerta se
				aproximan. Por fin suena el cerrojo, 
				trucu-trucu, y la puerta se abre recelosa.
				Una joven mal vestida y peor peinada te dice «pase usted». La tomas
				por criada; pero después te enteras de que es Clotilde, la hermana de
				Federico.
 
			 Esta visita a la cueva de la fiera no
				puedes hacerla sino entre tres y cinco de la tarde, hora en que nuestro amigo
				se levanta, con raras excepciones. Yo fui un día a las dos, y le vi
				almorzando  entre sábanas, teniendo delante una mesilla sin
				patas, apropiada a la extravagante operación de comer en el lecho. En
				este y en la mesa de noche había dos o tres volúmenes franceses,
				alguno con las hojas cortadas con el dedo. Servían el almuerzo la joven
				aquella y una mujeraza desgarbada y grandullona que entraba y salía
				llevando un chico en brazos.
 
			 La alcoba es una hermosa
				habitación con chimenea, que verás encendida siempre que no hace
				mucho calor. En esta alcoba, como en el gabinete y salita que la preceden, se
				ven algunos muebles buenos, restos de la antigua morada de Joaquín
				Viera, y otros de los más ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero
				la falta de recursos brilla más que el aseo. Podrás figurarte el
				aspecto de una vivienda donde nada de lo que se estropea se compone, donde la
				reparación de los objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae, o
				pata que se rompe, o esquinazo que se desmocha, o astilla que se levanta, o
				metal que se desluce, o porcelana que se desportilla, así se quedan per 
				secula seculorum. He dicho que hay algunos
				muebles buenos; pero cosa de valor en venta, llámese cuadro,
				jarrón, tapiz o bronce, no la verás.
 
			 Clotilde Viera es bonita, si bien,
				guapeza por guapeza, su hermano le lleva gran ventaja. Bien vestida,
				luciría como tantas otras. Federico me la presentó con timidez,
				como avergonzado  del aspecto de criada que le da su mala ropa. La
				chica es fina y discreta: pero está como sobrecogida, y en su
				apocamiento adviértese al instante la conciencia de su
				degradación social. Teme ponerse en ridículo haciendo un papel
				que no correspondería al puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo. Debe
				de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la única vez que la he
				visto en la calle, iba con modestia excesiva, aunque se echa de ver que
				sabría ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que Augusta se ha
				sorprendido de que Federico no presente a su hermana en sociedad. Cuando se
				habla de esto a nuestro amigo, pone una cara que da compasión, y no le
				vale el disimulo para encubrir su amargura. El primer día que
				entré en su casa, la tristeza de su rostro me reveló que
				conocía el mal efecto que su hermana había hecho en mí; y
				para disipar esta mala impresión, hice vivos elogios de ella, cuando no
				se hallaba presente. Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de
				Federico, parecían aumentarla, y mudé de conversación.

			 
			 El día que le vi almorzar en la
				cama observó que se da buen porte. El infeliz no puede prescindir de
				ciertos regalos a que habituado está desde la niñez.
				Hízome algunas revelaciones acerca de las mujeres aquellas. La que
				entraba y salía con el mocoso en brazos, lleva el peso del gobierno
				doméstico, se llama Claudia y está  casada con el
				estanquero de la calle del Fúcar. Sirvió muchos años en la
				casa de los padres de Federico, y tiene tanta ley a los dos señoritos,
				que no ha querido abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar
				una casa, y si no se hubiera cargado de familia, no tendría precio para
				ama de llaves. Otra de las domésticas, hermana de la anterior, se llama
				Bárbara y es mujer de un ambulante de correos. Cuando el marido
				está ausente, ella se alberga en casa de Federico, y ayuda a su hermana
				en el trajín de la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La tercera
				es prima de ambas y ha venido del pueblo en busca de acomodo. Por las noches,
				según me contó Viera, se reúnen a comer allí el
				estanquero con toda su prole, el ambulante y dos o tres personas más.
				Díjele que este sistema de beneficencia sería muy bonito como
				obra de misericordia, pero que no podía menos de irregularizar su
				presupuesto; y me contestó que no tenía corazón para
				expulsar a nadie que de él se amparase; que su casa, en los buenos
				tiempos de los Vieras, había sido una tienda asilo; que el conservar
				esta tradición era uno de los pocos placeres de su vida, y, por fin, que
				su peculio no había de mejorar con la miserable economía de
				quitar la pitanza a aquellos infelices. «Me siento con fuerzas
				-añadió- para cualquier acción desproporcionada y hasta
				heroica; pero no las tengo para cortar una rutina». 
  
			 Le vi lavarse y vestirse. En ello emplea
				bastante tiempo, y es cuidadoso de su persona hasta la prolijidad, costumbres
				de rico que también son incorregibles. Presenciando una de estas tardes
				la compleja operación, pensaba yo en su pobre hermana. Al menos
				él vive por las noches en el medio que le corresponde, frecuenta la
				sociedad, donde el cariño de los amigos compensa hasta cierto punto las
				tristezas de su vida íntima. La sociedad, por este medio, le da algo de
				lo que él se merece, a cambio de lo que la suerte y su perversa
				educación le han quitado; pero aquella pobre joven ¿qué
				compensación tiene de su estado miserable? ¿No es un dolor que
				viva entra criados y gente ordinaria, envileciendo sus modales y degradando sus
				gustos? Me imaginaba yo a la infeliz niña conformándose con aquel
				género de vida grosera, sin deseos ya de otra mejor; me la figuraba en
				trato familiar con la estanquera y la mujer del ambulante, comiendo con ellas y
				con toda aquella turba de gorrones de baja estofa que invadía la casa. Y
				al pensar en esto, me acordaba de lo que he oído referir a Cisneros y a
				Orozco respecto a la madre de Federico. Era señora de ejemplar virtud,
				nacida en noble cuna, del linaje de los Trastamaras y los Gravelinas, muy
				digna, muy severa de costumbres, muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita
				educación revestía de formas seductoras la rigidez de su inmenso
				 orgullo. Padeció la mayor de las humillaciones con la
				inicua conducta y el envilecimiento de su marido, a quien amaba. Enfermó
				de pena y quizás de vergüenza. Adoraba a sus dos hijos, y
				cometió el error de no criarlos para la pobreza, que ni siquiera
				comprendía. Como te digo, pensé en la infeliz señora, y en
				la cara que pondría si resucitara y viera a su hija en aquella facha, en
				aquel vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no me atreví a decir nada
				de esto a Federico, y me lo guardé para cuando viniera más a
				cuento.
 
			 Vamos, ya estás satisfecho.
				Ahí tienes los informes que de tu amigo querías tener y que me
				has pedido tantas veces. Esta carta te causará tristeza; pero qué
				remedio... ¡La verdad rara vez tiene cara de pascua!
 
		  
 
		   
			 26 de Diciembre.
 
			 ¡Qué pesado estás
				con tu exigencia de que te cuente algo de mi campaña, y de cómo
				he puesto las paralelas para rendir plaza tan bien artillada y defendida! Como
				no me gusta darme tono con fingidas hazañas, te diré que he
				seguido la táctica vulgar, por no ocurrírseme  otra;
				que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los trámites corrientes de la
				galantería al alcance de todos los corazones, y que soy lo que para
				estos casos aconsejan las reglas acreditadas por el éxito, obsequioso
				con discreción, puntual en los encuentros, tierno en el mirar,
				intencionado en el decir, triste hasta la ictericia cuando el caso lo requiere,
				y bastante hábil para hacerme pasar en ciertas ocasiones por el ser
				más desventurado que existe debajo del sol.
 
			 Estos preliminares tienen que acabarse
				pronto, so pena de caer en la ridiculez. Veo venir una situación
				insostenible si no cambio pronto las armas del sentimentalismo por las del
				atrevimiento. Respecto a ella, ¿qué he de decirte? Ya conoces la
				tesis general de que a ninguna mujer, aunque sea la misma honradez y la
				castidad en persona, le desagrada que se chiflen por ella. Luego, en
				corresponder o no consisten las diferencias, o sea, empleando una figura, las
				fronteras que separan el Cielo del Infierno. No me atrevo a jactarme de la
				victoria, ni a darme prematuramente por vencido. Hay días que me parece
				notar en la plaza un agrado excesivo por verse merecedora de tan
				empeñado cerco; otros creo lo contrario, y me malicio que se hace la
				indiferente, con la pícara idea de dejarme aproximar a sus robustos
				muros, y reventarme en una brusca y vigorosa salida. En fin, chico,
				permíteme que sea reservado y que no enseñe  las
				cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me negarás que te
				asusta la degradación moral que suponen estos intentos míos. Es
				que se hace uno a todo, amigo Equis, y la conciencia, arrullada por los goces
				sociales, que se empalman lindamente para no darnos respiro, se va amodorrando
				y concluye por dormirse. Ya no más. Chitón.
 
			 Te hablaré, sí, de alguien
				que con esto se relaciona, del buen Orozco, porque ciertas especies que he
				oído acerca de él han repuesto mi ánimo y acallado mis
				escrúpulos. ¡Ah!, la sociedad en que vivimos nos ofrece a cada
				instante materia narcótica en abundancia para cloroformizar la
				conciencia y poder operarla sin dolor. Te diré: estas noches he
				oído hablar de tu ídolo en términos muy distintos de esa
				opinión lisonjera que tú y yo tenemos de él.
				Parecía que tantas y tan diferentes lenguas se habían confabulado
				para quitar a ese hombre su crédito, la brillante aureola que es el
				principal obstáculo a mi campaña, algo como deidad tutelar que
				ampara la plaza más que la fortaleza de sus muros.
 
			 No sé si te he dicho que me corro
				por el Casino algunas tardes y noches. Me divierto oyendo contar
				anécdotas a dos o tres sabedores de vidas ajenas que allí tienen
				su cátedra, el más sabroso y entretenido círculo social
				que puedes imaginarte. Nunca había oído hablar de 
				la familia con quien me ligan tantos vínculos. Hace dos noches, no
				sé cómo recayó la conversación en Orozco, y uno que
				se pinta solo para lo que llaman allí 
				sacar ánima, dijo de nuestro amigo que
				es el mayor hipócrita que Dios ha echado al mundo. «Ya no
				engaña a nadie -añadió- con aquella capita de perfecciones
				que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador y liquidador de 
				La Humanitaria, no podía salir
				bueno». Otro emprendió la defensa de Orozco, asegurando que en el
				tratado de la honradez no era ni podía ser atacable; que lo dicho por el
				preopinante no tenía fundamento; pero... Estos peros son temibles, y al
				oírlo, me eché a temblar.
 
			 Vino a decir aquel mal hablado que
				Orozco no tiene mérito alguno. «Niego lo de la hipocresía,
				y afirmo que es hombre de buena fe y de cortísimos alcances. A mí
				me han asegurado que todas las noches, después que se retira la
				tertulia, Tomás se encierra en su cuarto y se está un par de
				horas de rodillas, rezando y dándose golpes con unas disciplinas».
				Carcajada general. Al instante salí al encuentro de esta
				tontería, negándola en redondo, sin que me constara su falsedad;
				pues ¿qué sé yo lo que hace Orozco en la intimidad de su
				casa, después que nos retiramos los amigos? Alguien se puso de mi parte,
				y se trabó una disputa muy viva, sin traspasar los límites de la
				urbanidad. Como en estos casos cada uno goza en rodar la bola de 
				nieve para que aumente, allí saltó uno diciendo que mientras
				Tomás se pone las espaldas en carne viva, su mujer llora de soledad y
				desconsuelo. Otro soltó la papa de que en el matrimonio hay grandes
				peloteras, porque él quiere que su mujer no abra sus salones a nadie, ni
				dé comidas, ni reciba, ni se vista con elegancia. Sobre este tema
				trazó el de más allá un cuadro terrorífico de celos
				y zaragatas domésticas. En fin, que de absurdo en absurdo, se
				llegó a la conclusión de que no se sabe nada, y que tales cosas
				se dicen simplemente por dar gusto a la sin hueso. ¿Qué
				sería de los Casinos sin no hubiese en ellos timba y murmuración?
				Los más locuaces reconocían que si algo extraño ocurre en
				la intimidad conyugal, no puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir
				con el cuento. Yo lo negué todo en absoluto; hubo quien me dio la
				razón, y los señores pasaron a otro asunto; le sacaron a la de
				San Salomó todito el pellejo, como a San Bartolomé, y luego
				fueron picando aquí y allí, hasta que llegó la hora del
				desfile.
 
			 En rigor de verdad, no daba yo
				crédito a las tontunas que oí; pero te confieso que salí
				de allí mal impresionado y caviloso. Mas no era sólo pena lo que
				yo sentía, no. Te abro mi conciencia para mostrarte cuanto hay en ella.
				El ver rebajada y escarnecida la figura de Orozco me daba cierto gusto
				perverso. Su reputación  y respetabilidad me estorbaban
				como al ladrón, que se propone robar la custodia, le estorba la forma
				consagrada que en el centro de ella resplandece. Yo no iba contra la forma,
				sino contra el oro y las piedras. Me alegraba, pues, de que alguien me quitara
				el miedo a la hostia, haciéndome creer que no era Dios ni cosa que lo
				valiera.
 
			 Pues aún hay más. Estas
				cosas no vienen nunca aisladas. Algunas noches a última hora, me paso
				por la Peña de los Ingenieros, círculo modestísimo y muy
				agradable, instalado en un principal de la calle de Cedaceros. Allí
				tengo porción de amigos que también lo son tuyos, los muchachos
				de Minas con quienes viví en Orbajosa, y otros de Caminos, gente toda de
				muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincón del Suizo, donde hace
				años estuvo, y habiendo crecido considerablemente, hubo de acomodarse en
				local propio. Allí no hay lujo, ni timba, ni billares, ni más
				juego que el tresillo, periódicos y política, mucha
				política. Como es natural, de vez en cuando cae un asunto privado,
				sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se ceban en
				él. Pues anoche, no bien desvanecido aún de mi mente lo que
				oí en el Casino, conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril
				de Albarracín, y oí que en un corrillo próximo nombraron a
				Augusta. Puse atención, y anda morena, lo que yo me temía...
				Estaba discutiendo  si era honrada o no era honrada. La
				mayoría, más por escepticismo que por otra razón, se
				inclinaba a la negativa. Acerqueme, echando mi parecer en medio del grupo, y
				recomendando la prudencia en los juicios acerca de mujeres. En esto, un
				señor de bastante edad, para mí muy respetable, se dejó
				decir que votaba resueltamente con los acusadores, y que para hacerlo
				así tenía pruebas. Incitado a exponerlas, escapose por la
				tangente, y tergiversó la cuestión, hablando de las mujeres en
				tesis general, de lo aficionadas que son a practicar sus devociones en las
				iglesias de dos puertas, con otras muchas cosas divertidas y gacetillescas que
				no te transmito por no alargar demasiado esta carta. Aquello, como
				comprenderás, me supo a demonios, y no tuve calma hasta que no
				hallé manera de echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el
				cual, sin pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo
				lo que casi a la letra te copio:
 
			 «Pues sí, amigo mío,
				la he visto dos o tres noches, a primera hora, allá por mis barrios,
				salir de una casa que no diré sea mala, pero que no es de las que
				personas de tal calidad frecuentan honradamente. Su porte reservado, su manera
				de andar y de mirar buscando un simón, diéronme en la nariz
				tufillo de crimen. Soy perro viejo y he adquirido con mi larga experiencia un
				olfato sutilísimo para rastrear ciertas  madrigueras.
				Nosotros los machuchos no nos asustamos de nada, amigo Infante, y bueno es que
				usted se acostumbre a mirar con serenidad los fenómenos sociales
				más corrientes, perdiendo la pueril costumbre del 
				no puede ser. Borre usted de sus libros esas
				tres palabras que son las más tontas y baldías que usamos... es
				decir, yo no las uso nunca para nada de lo que es físicamente
				posible». Contestele que bien podrían ser inocentes las visitas de
				mi prima a la tal casa, y él me arguyó, sonriendo: «Hijo de
				mi alma, en aquella finca no hay ninguna modista, ni encajera, ni planchadora
				en fino. Y no es esto decir que viva allí gente mala. Conozco a los
				porteros, que son la pareja más callada del mundo... Pero le veo a usted
				un tantico inquieto. No, no diré una palabra más que pueda
				lastimarle. Al contrario, torceré el curso que había dado a sus
				sospechas, diciéndole que quizás su prima haga esas visitas con
				fines de caridad. Pues mire usted; ahora caigo en que muy bien podrá ser
				así, y que yo me equivocara en el juicio que al principio
				formé... Algo inverosímil es que esas visitas de beneficencia se
				hagan en coche de plaza, teniéndolo propio; pero admitámoslo...
				¿Por qué no hemos de admitirlo, resueltos como estamos a impedir
				que se manche infundadamente una reputación? Sobre todo, establezcamos
				la hipótesis del fin caritativo y así descargaremos nuestra
				conciencia de la responsabilidad  de un juicio
				temerario...». Las salvedades sarcásticas de aquel hombre me
				molestaban casi más que sus indicaciones acusadoras, y no
				insistí; pero sentía subir en mí la oleada de ira y tuve
				miedo de ponerme en ridículo, saliendo a la defensa quijotesca de una
				mujer que no era mi esposa ni mi hermana. Contenteme con afirmar severamente
				que el móvil de aquellas visitas no podía ser malo, y el anciano,
				reconociéndolo así, me dijo cosas muy atinadas acerca de lo
				peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningún hecho
				problemático; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan paternal
				dulzura, y trasteándome tan gallardamente, que me desarmó, y
				concluí por notar en sus palabras un resplandor repentino que me
				permitía ver... Pero qué, ¿era acaso verdad?
 
			 Tan aturdido estaba al separarme de
				él, que no le pregunté qué barrios eran aquellos, ni en
				qué calle había visto a mi prima. Me esfuerzo en desvirtuar la
				revelación, pero no puedo conseguirlo. La importancia y gravedad del
				caso crecen más a mis ojos, cuando achicarlas quiero con recursos de esa
				lógica forense que sirve para defender pleitos, pero no para calmar las
				inquietudes y suspicacias de nuestro espíritu. No ceso de pensar en
				esto, Equisillo. ¿Qué opinas tú? ¿Eres de la
				escuela de mi padrino Cisneros, y dices: «como si lo viera, como si lo
				 viera»? ¿Te parece que se lo debo preguntar a ella
				misma, rogándole que me saque de esta cruel duda? ¡Ah!, eso no: me
				lo negaría, si es verdad, y si no lo fuera, la ofendería
				gravemente. ¿Debo seguirle los pasos y acecharla, buscándole las
				vueltas? No; no me aconsejarás tú ese espionaje, indigno de un
				caballero... Consuélame, hombre; dime que todo ello es cavilación
				mía, malicia o yerro del anciano delator. Dime eso, bruto, que
				estás ahí mirándome como la estatua de la razón
				fría... Pero en vez de consolarme me preguntas si la amo o la desprecio,
				si este descubrimiento apaga los hornos de mi pasión o los enciende
				más. ¿Qué ordena la lógica? La lógica, esa
				gran tarasca, entrometida, farfantona, ordenará lo que quiera; pero ello
				es que en cuanto han surgido las dudas, y desde que he borrado a esa mujer de
				la lista de los ángeles terrestres... mira tú lo que son las
				cosas... paréceme que estoy más chiflado por ella.
 
		  
 
		   
			 2 de Enero.
 
			  Árnica, venga árnica,
				querido Equis, porque descalabradura como esta no la he recibido desde que
				tengo cráneo. Y gracias que, con la fuerza  del golpe, no
				haya perdido el sentido y pueda contarte el terrible accidente, y describirte
				mi turbación, mi pena, mi despecho, mi rabia... Ya te veo muerto de
				risa, y diciendo que bien ganado me lo tengo por mi depravación, por mi
				inmoralidad, por mi... El demonio cargue contigo. Acepto la reprimenda. Somos,
				en efecto, unos bribonazos los hombres de este siglito, aunque, si examinamos
				la condenada historia, veremos que tan pillines como nosotros fueron nuestros
				padres y abuelos y tatarabuelos hasta el señor de Adán, y si es
				verdad lo del transformismo, añadiré que lo mismo que nosotros
				fueron el hombre-mono y la mujer-mona.
 
			 Para mujeres monas, esta. ¡Y
				cuánto me ha hecho padecer la muy pícara, solapada, ingratona!...
				Pero vamos por partes. ¿Te he contado que la noche de Navidad cenamos en
				casa de Orozco, Malibrán, Calderón, Villalonga, Viera,
				Cícero y yo?... Pues mira, tampoco te lo cuento ahora, porque, si bien
				algunos detalles de aquella cena se enlazan con mi catástrofe, son
				largos de referir, y no está su importancia en relación con el
				gran espacio que ocuparían. Voy a lo principal. Me declaré ayer
				1.º de Enero; yo creí que inauguraba un año de delicias, y
				me salió... mejor dicho, salí con las manos en la cabeza.
				Verás... Nos hallábamos solos en su casa, en la situación
				más propicia del mundo. No pienses que me fui del seguro ni que hice o
				dije  cosa alguna de esas que le dejan a uno en ridículo en
				caso de negativa. Tomé toda clase de precauciones contra las
				demasías del sentimentalismo; me previne contra la brutalidad, sin
				quitar al arma del atrevimiento el importante papel que en tales batallas le
				corresponde; estuve patético y atrevidillo, ¡oh Equis de mis
				entrañas!, caballeresco y atolondrado, todo en la medida racional y
				justa... Y, sin embargo, me rechazó en toda la línea, y tuve que
				capitular ignominiosamente. Te confío sin ningún recelo el
				desastre, y reclamo que me eches para acá toda la compasión de
				que sea capaz tu grande alma, porque... Mira que tu amigo tiene en el casco un
				boquete por donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en toda regla.
				Hijo de mi alma nada me valió lo bien preparadito que yo llevaba el plan
				de ataque, ni lo bien que se me conocía en la cara la pasión...
				Todavía, cuando me acuerdo de aquella firmeza, de aquella seca
				austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes. Nunca me he visto en otra.
				Allí fue el lamentarse de haber prestado atención a mis
				galanterías9, creyéndolas inocentes y de pura fórmula, tal
				como las autorizan el mundo y la moral tolerante de nuestros días;
				allí fue el expresar su equivocación con respecto a mí;
				allí el acusarme de injuriarla gravemente a ella y a su esposo, que me
				colma de atenciones y agasajos; y no te digo más. ¡Ah!, no
				invocó los llamados  eternos principios; pero, aunque no
				los invocó, procedía con arreglo a esos grandísimos hi de
				tal...
 
			 En resolución, que me dejó
				pegado a la pared, y, lo que es peor, sin esperanzas de obtener más
				tarde el éxito que ahora no he podido alcanzar. Aquí me tienes,
				pues, atajándome con una mano la sangre que me chorrea de la frente, y
				oprimiéndome el corazón con la otra... porque, te lo diré
				todo para que te rías más... después del estacazo, y al
				volver del mareo que produjo en mí, encontré más vivos y
				punzantes mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento, su
				boca grandecita, que es la fuente de donde brota todo el caudal de la gracia
				humana; sus ojos persuasivos, que te miran penetrantes, ora lanzándose
				hacia ti, ora recogiéndose en no sé qué misteriosa
				desconfianza; su talle flexible, su vestir elegante, parécenme ahora con
				mayores hechizos. ¡Y si vieras con qué gracia me curó ella
				misma la tremenda herida, ponderándome las dulzuras de la amistad
				respetuosa! Esto tiene chiste. ¡Qué remedio queda más que
				conformarse y apechugar con los arrastrados principios! Pero nuestra infame
				naturaleza se rebela contra ellos siempre que no se prestan a satisfacer sus
				caprichos, de lo que yo deduzco, en conformidad con los Santos Padres (muy
				señores míos), que somos los humanos una raza indecente, y que
				nos estuvo  bien merecido que nos echaran a cajas destempladas del
				Paraíso, entregándonos al muy cochino de Satanás, para que
				nos tentara y perdiera, y nos arrastrara a los profundos infiernos.
 
			 Y ahora surge de nuevo la gran duda.
				¿Es honrada o no lo es? Ríete de mi impresionabilidad todo lo que
				quieras; pero escucha lo que estoy pensando. Otra vez se representa a mis ojos
				con los caracteres de la más pura virtud, y cuanto sospeché de
				ella me parece indigno, y lo que oí contar, patraña maliciosa y
				absurda. Te cuento todos los fenómenos que se van sucediendo en mi alma,
				porque eres mi confesor y nada debo ocultarte. Permíteme que analice un
				poco. ¿Consistirá esto en que ahora, por causa del desaire, estoy
				verdaderamente enamorado, y no veo en el ser que me fascina más que
				perfecciones? Antes quizás no la amaba de veras; empujome hacia ella un
				antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que por rutina o moda no quiere
				ser menos depravado que los contemporáneos de su clase. Era aquello como
				un ensayo de vivir, ajustado al canon vigente. Pero ahora... ahora... Me parece
				que estás reventando de risa, y no quiero seguir.
 
			 Bueno, pues aunque te rías;
				aquí tienes a tu amigo hecho un ojeroso romántico, idealizando el
				objeto de su pasión, y remontándose, con ella en brazos, a los
				espacios infinitos; viéndola reflejada en sí mismo, con todos los
				atributos de  sobrenatural hermosura, y adornada de las cualidades
				más excelsas. No te oculto que hago inútiles esfuerzos por volver
				a la realidad. Se me ha plantado en el magín la idea de que es la pureza
				misma; y recordando que la borré inconsideradamente de la plantilla de
				serafines terrestres, me apresuro a volver a inscribirla en ella con letras muy
				gordas: 
				¡Es un ángel! Sí, veo
				desde aquí tu sonrisilla escéptica; pero no me importa. Lo que
				sí te diré es que precisamente su celestial jerarquía es
				lo que más me estimula a solicitarla. Y como no siento ninguna
				vocación de volverme yo también ángel, mi maldad aspira a
				sentar plaza en las filas satánicas, y acosar nuevamente a la 
				querubina con mis pretensiones, hasta
				cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi dama. Nada halaga tan vivamente los
				instintos humanos como traerse un ángel del cielo a la tierra, lo que
				equivale a robar la esencia celeste. Todos somos algo Prometeos, amigo Equis, o
				intentamos serlo. ¿Comprendes lo que te digo? Por lo mismo que mi
				adorada prima se me ha puesto en un pedestal de virtud, quiero arrancarla de
				él, perderla y perderme, bajándonos ambos muy abrazaditos a las
				cavidades de ese infierno donde los amantes de verdad, dígase lo que se
				quiera, han de pasarlo muy bien, quemándose por dentro y por fuera.
 
			 En fin, que estoy exaltado y tú
				principias a  inquietarte por esta enfermedad mía.
				Tranquilízate, hombre, y óyeme otra cosa. La política es
				un bálsamo para los ligeros disturbios del espíritu. ¿Lo
				será también para trastornos graves? No sé; lo probaremos;
				he de buscar en la política el desgaste de esta superabundancia de
				vitalidad espiritual. Desde mañana me planto en los escaños
				rojos, y hablaré sobre lo primero que salte, revolviendo a Roma con
				Santiago, y me pondré frente al Gobierno, frente a las instituciones,
				y... boca abajo todo el mundo: me propongo 
				minar los cimientos sociales, como se dice en
				lenguaje ministerial. Es que estoy furioso; necesito vengarme. ¿De
				quién?, de los 
				grandes principios... que mala sarna se los
				coma... Verás, verás qué camorras voy a armar allí
				todos los días. Llegará pronto hasta ti mi fama de anarquista,
				demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa piqueta y la tea incendiaria son
				los chismes que he de usar... Por cierto que hoy almorcé con Cisneros, y
				aunque no le hacía gran caso por tener todo mi pensamiento concentrado
				en mi amarga cuita, me mostré conforme con cuantas atrocidades
				echó de aquella donosísima boca. Es el tío de más
				talento que hay en España. Hemos convenido en transformar la sociedad y
				ponerlo todo patas arriba. Vengan otras leyes, otra forma de la propiedad, otra
				moral, otra religión, otras costumbres, otra raza, otra manera de
				vestir, aunque sea en  cueros, otra lengua, y venga, por fin, otro
				planeta, que este ya no nos sirve.
 
			 Vas a creer que firmo esta en
				Leganés; pero no; la firmo y fecho en mi cuarto del Hotel de Roma, a las
				cuatro de la madrugada, después de pasar una noche de perros, y decidido
				a no acostarme porque sé que no he de dormir. No se aparta de mí
				la hermosa imagen austera, con toda la gracia divina y humana, coronada de
				aquella honradez que admiro y anhelo hacer añicos. Mírala como
				una santa de altar, no vestida de severos paños, sino con los
				atavíos elegantes de la última moda. Es un ángel que se ha
				entregado a las modistas. ¡Oh, qué virtud tan tentadora! No
				poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como se estruja una flor...
				Si no me modero, amigo mío, voy a salir por esas calles tirando
				piedras.
 
			 No te enamores, Equis, no te enamores;
				dedícate en esa tierra, con malos fines, a las Galateas de refajo
				amarillo. Y si alguna te sale con que debajo de todas aquellas bayetas
				está la honestidad, renuncia a las vanidades del mundo y métete
				cura. 
 
		  
  
		   
			 6 de Enero.
 
			 Bueno, hombre, bueno, variaré la
				tocata. Creo, como tú, que eso me tranquilizará. Esta tarde fui a
				ver a Federico. Tuve intenciones de confiarle mi pena; pero luego me
				rehíce de esta debilidad, y mutis. Por cierto que observé
				allí cosas que me hicieron gracia. Cuando entré, a eso de las
				dos, nuestro amigo acababa de despertarse y había pedido el almuerzo.
				Para funcionar con más desembarazo, Claudia, después de dar la
				teta al nene, le colocó bien abrigado en el lecho de Federico. Este
				apartó las sábanas y me dijo: «Mira lo que tengo
				aquí». Mucho nos reímos los dos, y más aún
				cuando despertó el chicuelo y se puso Viera a jugar con él,
				haciéndole cosquillas, y dejándose tirar de la barba por las
				manos delicadas del tierno infante. Pero habías de ver aquello cuando
				pusieron la mesa sin patas sobre la cama, y empezaron Claudia y Clotilde a
				servir el almuerzo. Lo mismo fue olerlo que entraron de rondón cuatro
				canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis años, la
				más pequeña como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron en
				 los bordes del lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las
				almohadas, tocando con sus patitas la cabeza de Federico; otro se encaramaba
				por los pies. Su madre les reñía, llamándoles insolentes y
				granujas; pero no se los llevaba. Federico, de todo lo que iba comiendo, les
				repartía por turno, con el tenedor, diciéndoles: «Ahora
				tú... No más... Formalidad, y todos probarán». El de
				teta, que estaba entre las sábanas, con aquella algazara empezó a
				berrear, y Clotilde tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dio el
				angelito, rojo y apoplético, los puños cerrados, soltando gruesos
				lagrimones, que fue menester llevársele fuera. Sus hermanos eran
				más amables. Federico tuvo que andar con ellos a trastazo limpio; pero
				no se dieron por ofendidos. Al fin del almuerzo, la cama estaba como si hubiera
				pasado por encima de ella un regimiento de caballería. No pudo evitar
				Viera que cogieran los libros que allí tenía, ni que el mayor los
				examinara deletreando el título, ni que la pequeña les arrancara
				algunas hojas como quien no hace nada. Claudia se los llevó con no poco
				trabajo, y volvieron a entrar, y costó un triunfo echarles de nuevo.
				Toda la tarde estuvimos oyendo el rumor de su batahola en la cocina. A mis
				observaciones sobre la paciencia con que tolera molestias fáciles de
				evitar, contestome Federico con el 
				qué más da, que usa siempre
				para disculparse de su abandono. 
  
			 Noto en él una indiferencia
				parecida a la resignación. Su melancolía envuelve cierta pereza
				intelectual, como si acobardado ante su mala suerte, sintiéndose incapaz
				de luchar con ella, se le entregara sin quejarse. La conversación que
				acerca de esto sostuvimos mientras se vestía, llevonos a tratar de su
				hermana, que me ha inspirado tanta lástima desde que la vi. Arriesgueme
				a censurar, con el tacto necesario para no lastimarle, el abandono en que la
				tiene. ¿Por qué no la presenta en sociedad? ¿Por
				qué no la inclina al trato de sus iguales, librándola del roce de
				personas sin educación, ennobleciendo su vida, y tratando de
				proporcionarle un buen partido? A esto me contestó, con fría
				amargura, que tales habían sido sus propósitos; pero que ha
				renunciado a ellos por la resistencia que su propia hermana le opone. La ruina
				de la familia cogió a Clotilde en la transición de niña a
				mujer. Vinieron terribles días de penuria, y la pobre joven, criada en
				colegios de lujo, se vio privada hasta de lo indispensable, sin poder reunirse
				con sus amigas más queridas. De aquellos días data su
				encogimiento huraño y su gusto de la insignificancia y obscuridad. No
				tardó mucho en acomodarse al aburrimiento que le prescribía su
				desgracia, consagrándose a cuidar de su hermano; y aunque este hizo
				esfuerzos increíbles por ponerla, al menos aparentemente, en otras
				condiciones de vida,  cada día encontraba en ella
				resistencias mayores. Poco a poco, la pobre niña se iba
				encariñando con las criadas en cuya compañía estaba
				constantemente: llegó a perder toda afición a vestir bien, y sus
				gustos delicados se fueron embasteciendo hasta parar en el desaliño. El 
				qué más da de su hermano la
				contagió como una diátesis de familia; no supo sostener el esmero
				de la persona, refinado y minucioso, que aquel conserva en medio de su
				indolencia. Se habituó a los modales descompuestos y al inculto lenguaje
				de aquellas tarascas, y ha concluido por comer con ellas, cuidar los chicos de
				Claudia, y no hallarse bien sino en tal compañía. Estas
				familiaridades con gente baja han influido en su carácter de tal modo,
				que apenas tiene ya la conciencia de su mérito personal. Es algo
				salvaje; cuando yo voy allí huye como una cierva, evita mi
				conversación todo lo que puede, y si forzosamente tiene que hablarme, la
				noto cohibida y como temerosa de no expresarse bien. ¡Pobre niña!,
				te aseguro que me inspira verdadera compasión. Su mirada inteligente y
				tímida es de esas que no se olvidan.
 
			 A mis indicaciones sobre esto,
				contestó Federico así: «Hoy por hoy, apartarla forzosamente
				de estas mujeres sería una crueldad, porque les tiene inmenso
				cariño. Cierto que ha perdido sus modales; cierto que sus gustos se han
				hecho toscos y que su persona se ha rebajado; ¿pero  yo
				qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar con mi infame destino.
				Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algún fin».
 
			 Hícele notar que su hermana
				está en la edad en que por donde menos se piensa salta el amor, y bien
				valía la pena de mirar con interés asunto tan delicado. Encogiose
				de hombros, y me dijo que ni aun sospechaba que Clotilde tuviese novio o
				pretendiente. No insistí sobre este particular, por no aparecer
				más papista que el Papa, y ya que de amores hablábamos, no
				sé por qué sentí nuevamente deseos de confiar a Federico
				los míos, o mejor dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también
				supe contener aquella segunda tentación de espontaneidad.
 
			 Pude observar aquel día, que la
				casa de este hombre infeliz es un jubileo mareante. Razón tiene en decir
				que el sonido de la campanilla le produce un estado nervioso y cardiaco que ya
				constituye verdadera enfermedad. Los acreedores y pedigüeños se
				suceden sin interrupción, y una de las mayores dificultades del gobierno
				de aquella casa es lo que llamaríamos 
				el servicio de puerta. Clotilde se ha hecho a
				este innoble servicio, y lo desempeña hábilmente, con todo el
				manejo de mentiras diplomáticas que el caso exige. A unos les
				engaña, a otros les manda volver la semana próxima, a los
				más les engatusa con bonitas promesas. Hay usureros de fuste, que pasan
				siempre y se entienden  con Federico, el cual les recibe de mal
				talante, con cariz avinagrado y duro. «A estos tipos -me dijo un
				día- hay que tratarlos a la baqueta, y no tenerles consideración
				alguna. Es la manera de que nos sirvan bien. Al que se hace de mieles se le
				comen vivo». En cuanto a sablazos, no he visto debilidad como la de
				nuestro amigo para dejárselos pegar. Allí van llorones que la
				encajan mil embustes, y como le cojan con dinero, le dan el timo. Yo le
				recomendé que mirase mucho a quién socorría, y me
				respondió: «¿Qué más da? Estos infelices
				también han de vivir. Cada uno se las arregla como puede». Y los
				condenados se dan tal maña, que hasta parecen adivinar cuándo
				tiene cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice que el único
				placer de la vida consiste en dar. La cara que ponen los
				pedigüeños, el brillo de sus ojos, cuando sacan tajada, vienen a
				ser como una visión de alegría, un rayo celeste a que no puede
				renunciar quien vive entre negruras, sin ver más que esas caras muertas,
				esas máscaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces
				del alma.
 
			 ¿Qué te va pareciendo
				esto? ¿Qué piensas del pobre Viera? Hay que reconocer que, si
				algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se amodorra, tiene siempre
				bien despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta especie de
				virtud disimula en sociedad  los desastres de su vida
				íntima. Te repito que he intentado ayudarle a salir de apuros, y que me
				tapa todas las brechas que trato de abrir en su susceptibilidad, para
				introducir con delicado contrabando mi socorro. Otros amigos que pretendieron
				lo mismo no han logrado rendir su orgullo. ¡Qué mal efecto me hace
				verle de noche en casa de Orozco, de la San Salomó, o de Trujillo, y
				recordar mientras le veo y le oigo, las tristezas de su modo de vivir, y los
				cuadros lastimosos que he visto en su casa! Los muchos amigos y amigas que
				tiene en sociedad, aunque algo saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que
				yo sé y he visto. Algunos ¡ay!, le admiran. Hay quien le envidia.
				Es Federico de estos hombres que se hacen querer en cuanto se les trata un
				poco. Su perfecta educación (en lo tocante a modales y a la vida
				externa); aquel aire de modestia, no incompatible ciertamente con su orgullo, y
				que más bien lo templa, lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto
				en cualidad; su gracia melancólica en la conversación; aquel
				mismo abandono moral tan semejante al cansancio, cautivan y desarman,
				predisponiéndonos a la indulgencia. Físicamente, algo tengo
				también que decirte. Su cara, que es un prodigio de expresión y
				movilidad, comienza a desmejorarse. Me parece bastante anémico, y
				envejecerá pronto. Ya se le ven algunos hilos de plata en la barba negra
				y en las sienes, y su  mal color revela la insana costumbre de
				hacer de la noche día. Asegura que vivirá poco, y creo que no se
				equivoca.
 
			 Y ahora se me ocurre hablarte de la
				Peri. Dirás tú: «¿Y quién es la Peri?
				¿Y por qué eslabona este tonto el nombre de Federico con el de
				esa que no sé si es mujer, o gata o yegua?». No te hagas el
				virtuosito y el morigeradito, diciendo que no conoces la Peri, y que a ti no te
				hablen de ninguna moza 
				de estas que llaman del partido.
				¡Hipócrita, me quieres hacer creer que con esa capita de
				seminarista o de filósofo motilón, no te haces el perdidizo
				alguna vez en las enramadas del jardín de Venus! Pero, en fin, te
				concedo, si tu gazmoñería se empeña en ello, que no ha
				llegado a tu noticia el excelso nombre de la Peri. Los sabios suelen estar muy
				atrasados de noticias, y de fijo tú sabes más de Semíramis
				o de Aspasia que de esta contemporánea nuestra. Voy a sacarte de dudas y
				a enriquecer tu erudición en lo tocante a 
				heroínas modernas. La Peri... esto de
				la Peri, yo no sé de dónde diablos viene. Puede que algún
				rancio etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama
				Leonor, y que el origen del apodo se encontraría en el misterioso
				lexicón de la gente del bronce. También sé, sin necesidad
				de recurrir a las bibliotecas, que Leonor es monísima, elegante,
				depravada y con muy buena sombra para hacer olvidar su relajación, mujer
				 de excepcionales dotes para atontar a los hombres, y que, de
				nacer en Francia, habría sido una celebridad. Aquí no lo es sino
				en los círculos puramente madrileños y a media voz; pero su fama,
				sin llegar nunca a la difusión que dan las letras de molde, toca en los
				límites de la popularidad. Se ha comido a media docena de hijos de
				familia, y se ha merendado a dos o tres viejos verdes. Es simpática,
				todo lo simpática que puede ser una serpiente de manchada piel, cabeza
				chata y diente venenoso. Y de rodillas ya ante el confesonario, me golpeo el
				pecho y te digo que yo también me he dejado tentar de esta hermanita de
				Satanás; pero que, si enfermé de su ponzoña
				instantánea, la curación ha seguido prontamente a la picadura. Es
				que somos pura fragilidad los jóvenes de esta generación.
				Échame un sermoncito, hombre, échamelo, por amor de Dios.
 
			 Con decirte que somos jóvenes, y
				que no hay mayor tontería que llegar a la vejez sin probar cuánta
				manzana y cuánto melocotón y cuánta breva dan los frutales
				de la vida, me parece que te contesto bien y aun que te dejo callado. Pues
				bien, durante algunas noches hemos pasado los amigos y yo ratos muy agradables
				en casa de la Peri... No te asustes; no se trata aquí de pecados contra
				la honestidad. Íbamos simplemente a que nos echara las cartas. Te mueres
				de risa si llegas a venir con nosotros, porque la verdad  es...
				(váyanse al cuerno tus moralidades y todo el fastidioso empaque de tu
				filosofía) que tiene esa mujer la sal de Dios para echar las cartas, y
				que otra más serrana no ha nacido en el mundo. Lo gracioso es que se
				cree todas aquellas paparruchas gitanescas, como si fuesen el Evangelio. Y si
				vieras; parece que realmente le adivina a uno los pensamientos, y que, pitonisa
				de nuestra época de realidad, levanta el velo de lo porvenir y desmiente
				las leyes de la razón. Me gustaría verte allí, tronando
				severamente contra la cábala, y rindiéndote a las
				carantoñas de la linda bruja, como cualquier hijo de vecino.
 
			 Pero tú dices:
				«¿qué tiene que ver esa diablera con mi amigo
				Federico?». Voy allá, hombre, voy allá, y no seas tan vivo
				de genio. Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son amantes; pero lo
				fueron cuando la Peri sentó plaza. En el actual momento histórico
				se tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella tenga sus enredos
				más o menos transitorios con personas que la mantienen. Esto he
				oído, esto te cuento. Dícese, y podrá ser verdad, que
				Federico la socorre a ella en los casos de penuria; dícese
				también, y esto lo pongo en duda, que Leonor le echa a su amigo un cable
				cuando le ve con el agua al cuello. ¿Lo crees? ¿Te parece
				verosímil que hombre tan delicado y susceptible, rebelde al auxilio de
				sus amigos, acepte los  de una mujer de tal clase? Yo rechazo la
				versión maligna, que me parece forjada por la envidia o el pesimismo de
				esta sociedad. Pero te diré una cosa, para tu gobierno. Federico, al
				menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con esa buena pieza. Ayer
				hablamos de ella en la calle, yendo a casa de Orozco, donde comimos, y me dijo
				lo que a la letra copio para que vayas atando cabos: «Te aseguro que esa
				pobre Leonor es una buena mujer, y que no conozco un corazón más
				noble que el suyo».
 
			 Y basta de Fritz. Ya ves cómo te
				he complacido, escribiéndote una carta absolutamente limpia de toda
				murria 
				wertheriana. He tenido que violentarme y
				poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas amorosas. Di ahora que no
				sé guardar las debidas consideraciones a mis amigos, ahorrándoles
				las náuseas de una toma fuerte de sentimentalismo. Pero alguna vez me ha
				de tocar hablar de lo mío. Prepárate para la próxima.
 
		  
  
		   
			 8 de Enero.
 
			 ¿Pero es broma o qué es?
				Dices que vas a dar mis cartas para el folletín de 
				El Impulsor Orbajosense, ¡arre!,
				ilustrado periódico de esa localidad, 
				órgano de los intereses materiales y
				  morales, etc. ¿Sabes que tendría gracia? Pero aun variando
				los nombres, la broma sería tan pesada, que no habría más
				remedio que retarte en duelo a ti, y poner las peras a cuarto al cojo ese que
				dirige el papel, y que me tiene tan mala voluntad desde que le quité la
				Administración de Loterías para dársela al marido del ama
				que me crió a sus castos pechos. Basta de guasas, Equisín; no me
				irrites, no me cosquillees con tus chirigotas maleantes; mira que estoy echando
				chispas, y si llego a estallar... ¡Dios mío, cómo me he
				puesto! Si me pica una pulga, creo que me ha mordido un perro rabioso; si tengo
				que cerrar una puerta, doy con ella tan fuerte golpe, que se estremece todo el
				Hotel; si la pluma con que te escribo saca un pelo, ¡zas!, la estrello
				contra la mesa; si tengo que llamar, echo abajo la campanilla y se me enredan
				en el cuello cuatro varas de alambre; en fin, estoy hecho una 
				fiera. Me muerdo a mí mismo, y por no poderme soportar, me mando a
				paseo, dándome de puntapiés.
 
			 Y lo que me pasa no es para menos.
				Tú, con esa flema que Dios te ha dado, estarías tan fresco. No
				truenes contra mi repentinismo: cada uno es cada uno. Mis afectos propenden a
				la amplificación, y cuando gozo o padezco paréceme que en toda la
				anchura del mundo no caben mi placer o mi martirio. No me enfado nunca a
				medias. Si riño con un amigo, despídome de él para
				siempre. Siéntome niño en mis dolores y en mis alegrías.
				La ligera ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo a enamorarme, porque
				fáltame asiento en la voluntad, y voy como buque sin lastre en un mar
				agitado; a cada tumbo me parece que veo el abismo abierto a mis pies.
				¡Por qué no nacería yo en tiempo de los frailes para
				meterme a motilón y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin
				estímulos, hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente!
 
			 Como esto siga así, ya puedes
				encomendarme a Dios. Esa cruel nereida, perdona el clasicismo, va a acabar con
				tu infeliz amigo. Sigue en sus severidades, echando cada día sobre lo
				que llama mi capricho, jarros y más jarros de agua 
				frapée, moral pura de la más
				cargante y trasnochada, de la de catecismo con preguntas y respuestas. A veces
				creo que me ha tomado a  mí por cabeza de turco, para
				ensayar la fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de ella ante el mundo.
				Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no son virtuosas por la
				satisfacción de serlo, sino por ganarse un premio en el 
				Derby de la honestidad.
 
			 La resistencia ha redoblado mis anhelos
				hasta un punto de que no tienes idea. Muéstrome exaltado, y nada:
				calabazas más gordas que la primera vez. Hágome el
				desdeñoso, en seguida me conoce el juego: calabazas como la copa de un
				pino. Le ruego que me permita besarle una mano, ósculo de amistad, puro
				como la caricia de un niño, y me despide con una displicencia que
				anonada. Cuando trata en solfa mis pretensiones, menos mal: lo llevo con
				paciencia. Pero cuando me pone el hociquillo de virtud, créelo, le
				pegaría... Despedido, me voy y vuelvo con cualquier pretexto, y entonces
				me presenta a la preciosa Estefanía, como un santero presenta la
				reliquia para que la adoren los beatos. Esta niña es hija de
				Calderón, y Augusta la tiene casi siempre en casa, y la mima y agasaja
				como si fuera suya. La chiquilla es monísima; marido y mujer se
				consuelan con ella de la pena de no tener sucesión. Pues, como te digo,
				me la pone delante, sentándola sobre sus rodillas, y con la crueldad
				más salerosa del mundo, dice: «Bésame a esta,
				bésamela todo lo que quieras». Y yo me la como, la beso
				 tanto que la hago llorar. Adoro el santo; pero lo que a mí
				me gusta es la peana. ¡Ay qué peana!
 
			 No tengo ganas de escribir más
				esta noche. Vete a los infiernos, tonto, majadero, a quien por vivir en
				Orbajosa debo llamar 
				harto de ajos.
 
			 Sigo la que empecé. Hay
				novedades, amigo Equis, pero grandes novedades. Trátase de un caso
				extrañísimo, que por su calidad y trascendencia merece tu examen.
				Anoche tuve una revelación. ¿Crees tú en las revelaciones?
				¿Crees tú que cuando dormimos, o cuando nos hallamos en ese
				estado psicológico fronterizo entre el sueño y la vigilia, estado
				en que se confunden la estupidez y la perspicacia, puede venir un
				espíritu a ingerirnos en el cerebro una idea, o a murmurar en nuestro
				oído palabras que son la cifra de un misterioso enigma? De fijo no lo
				crees. Yo tampoco lo creía, y ahora sí; creo en el Ángel
				de la Guarda, ese bondadoso, invisible amigo que velaba nuestra cuna cuando
				éramos nenes, y que, de hombres, nos visita alguna vez para resolvernos
				un grave problema de la vida, para señalarnos un sendero en la
				intrincada selva donde nuestra insegura voluntad se ha perdido. ¿No
				recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural, revelación que por la
				claridad con que se te hace no puedes tener por obra de tu propio
				espíritu, sino por aviso de 
				alguien superior y externo? 
  
			 Pues verás: acosteme caviloso y
				con el cerebro lleno de nieblas. Dormí no sé cuánto tiempo
				sin soñar nada. Desperté de súbito, cual si me clavaran un
				aguijón, desperté con una idea que había brotado en mi
				mente como el fulminante que estalla. La idea era esta: «Augusta no es
				honrada; Augusta tiene un amante». ¡Ay!, lo sentí bajo mi
				cráneo, no como pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. Me
				aluciné hasta el punto de creer que alguien estaba allí, y de
				sentir el calor de una cara junto a la mía. Encendí la luz;
				temblando, revolví mis miradas por la alcoba. Excuso decirte que no
				había alma viviente. Llama a esto, si quieres, fenómeno cerebral;
				pero confiésame que la idea que produjo no es una idea mía, sino
				partícula del saber total, venida a mí por medios que no
				están a mi alcance. Hay que distinguir cuándo funciona nuestro
				cerebro 
				de por sí, y cuándo engranado
				en la máquina inmensa del conocimiento universal. ¿Qué?,
				¿te parece esto una sutileza? No puedes juzgarlo, porque no has
				experimentado como yo el choque inenarrable del rayo celeste al horadar el
				hueso en que se encierra nuestra mente. La recepción de la verdad no
				puede confundirse nunca con la emisión de una idea propia. Desconoces el
				lúcido entusiasmo que el fenómeno produce, la fe tenaz que
				enciende en nuestra alma. Puedo asegurarte que desde aquel instante mi
				convencimiento fue tal, que la evidencia  y la comprobación
				no lo habrían producido mayor. Ni me hacen falta testimonios para creer
				y sustentar lo que sustento y creo a puño cerrado, como afirmamos
				nuestra propia existencia. Excuso decirte que no volví a pegar los ojos
				en toda la noche. Me la pasé recordando pormenores y trayéndolos
				a la corroboración del hecho, no porque este, a juicio mío,
				necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la mente, que se recrea en
				la lógica como los ojos gozan en la claridad de un hermoso día.
				¡Ay! Equisillo, ¡qué amarga satisfacción la de hallar
				la conformidad entre el hecho revelado y las menudencias que acudían a
				mi memoria, como testigos impacientes por declarar en un proceso! Cosas que
				antes me parecieron raras, parécenme ahora lo más natural del
				mundo.
 
			 Te conozco bien, y porque te conozco,
				recelo que mis psicologías no te resulten sensatas; pero no me importa.
				Crees que estoy febril cuando esto escribo, y no es verdad. Esta madrugada
				sí lo estuve, y también parte del día, y un buen rato de
				esta noche; pero me he serenado como por ensalmo, y escribo ahora con relativa
				frialdad. Te contaré todo lo que me ha pasado hoy, para que veas 
				cuánto se emprende en término de un
				  día.
 
			 Vamos despacio. Almorcé solo;
				esquivé antes y después del almuerzo ocuparme de asuntos del
				distrito. Estuvo aquí una comisión, que ha  venido
				de ese inmundo poblacho a gestionar la consabida rebaja de los consumos, y no
				quise recibirla, pretextando enfermedad. No fui a Gobernación, a donde
				me llamaba un asunto de muchísimo interés... para los de
				Orbajosa. ¡Figúrate tú qué me importará a
				mí ni a nadie que sea nombrado D. Juan Tifetán secretario del
				juzgado municipal, en vez de serlo D. Paco Cebollino, de la noble familia de
				los Licurgos! ¿Crees que la armonía del Cosmos se alterará
				porque la fuente de los Chorrillos corra o deje de correr, o porque la
				carretera de Valdegañanes pase o deje de pasar por la finca de D.
				Cayetano Polentinos? En medio del desdén que estos problemas locales me
				inspiraban, ocurrióseme visitar a Cisneros. Tres días
				hacía que no pasaba por allí, y el buen señor no se
				conforma con estar tanto tiempo sin verme. Yo también echaba ya de menos
				el recreo de su charla, la saludable expansión que en su casa tiene
				siempre mi ánimo, con aquellas teorías tan chuscas y originales.
				Envuelto en su bata roja, mi padrino estaba aquel día entregado a la
				administración, y trabajaba con el escribiente, tirándole de las
				orejas a cada descuido, y encontrando siempre muy mal todo lo que el pobre
				muchacho hacía. Hablome de lo que goza ordenando sus cuentas; quejose de
				las contribuciones; puso de vuelta y media al Gobierno porque no las reduce;
				díjome que pocos propietarios pagan al  Fisco tan
				puntualmente como él, y que lo más sensible es que, pagando
				tanto, los servicios del Estado sean tan perros. De los municipales no hay que
				hablar. Duélese de que tributa enormemente por su propiedad urbana, y...
				«mira qué calles, qué gas tan malo, qué
				policía tan detestable. ¿Querrás creer que por no
				satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mío me
				custodia la finca? Si así no fuera, no podría dormir tranquilo en
				este barrio tan próximo a los del Sur, infestado de ladrones».

			 
			 Tú dirás que a qué
				viene esto. Creerás que es para señalarte la contradicción
				entre el proceder eminentemente conservador de D. Carlos y sus ideas
				disolventes. No, no es eso: ya hemos convenido en que la palingenesia
				política de mi tío es pura fanfarria, un papel para recitarlo y
				hacerse aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra
				razón. Verás a dónde fue a parar el ingenioso Cisneros.
				«El hombre más feliz -me dijo al fin-, y estoy por decir que el
				más sabio de España, es nuestro amigo Federico Viera, que no paga
				contribución y vive como un príncipe, que no tiene nada que
				administrar, ni hace jamás un número, y con sólo mirar una
				carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de vivir. No necesita
				tener ninguna clase de moralidad para que el mundo le aprecie y le mime, porque
				su talento, su buena figura, su educación, lo suplen todo. 
				Come en las esas de este y el otro, que todavía le agradecen que acepte
				un puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven a molestarle, porque saben que
				les saldría peor la cuenta. Va a todos los teatros sin comprar
				localidad; y para colmo de ventura, el ramo de mujeres no le cuesta un
				maravedí, porque siempre habrá, entre las de sus amigos alguna
				que le ofrezca platito sabroso y gratis en el festín del amor. Es mucho
				hombre el amigo Viera. Yo se lo digo siempre: 
				Eres el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en
				  que todo será común, hasta las mujeres».
 
			 Oí a mi padrino, y quedeme
				aturdido como quien recibe fuerte golpe en la cabeza. ¡Obra
				revelación teníamos! Te reirás de mí todo lo que
				quieras; pero yo no me vuelvo atrás de lo dicho. Mensaje superior fue
				aquello, complemento del que recibí de madrugada, al despertar de un
				sueño profundo. Oírlo y creer, como creo en la luz, que el amigo
				Viera es... Ya habrás comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta
				me resisto a escribirla, Sí, bien claro estaba. ¡Qué
				estupidez no haberlo comprendido antes!... Pero así, por súbitas,
				inesperadas referencias, se nos revelan las verdades que se ocultan al
				conocimiento general. La casualidad, una voz, una cita, un nombre, son el rayo
				de luz que esclarece todos los misterios.
 
			 Tanta fue mi inquietud, que no supe ni
				encontrar un pretexto para despedirme bruscamente  de mi padrino y
				echar a correr. No recuerdo bien lo que le dije, y salí como alma que
				lleva el diablo. Una resolución súbita me enardeció el
				ánimo, y había que ponerla en ejecución al instante.
				Tomé un coche y me planté en casa de Federico. Yo no sabía
				cómo decírselo; pero sí que se lo tenía que decir,
				y que si no se lo decía, reventaba.
 
			 Encontrele en la cama, y le
				acometí sin preparación, diciéndole: «Federico,
				tengo que comunicarte una idea; tengo que hacerte una pregunta... Vengo a que
				me saques de cierta duda... No, no es duda, es evidencia; necesito que
				corrobores... que corrobores...». Mirábame con asombro y susto.
				Nunca me había visto descompuesto y agitado como hoy lo estaba. Su
				sorpresa le hizo enmudecer algún tiempo. Yo me expliqué mejor. Te
				referiré en dos palabras el diálogo aquel, que bien
				merecería lo escribieras tú, porque, francamente, fue
				dramático hasta no más. No anduve con rodeos para confiarle la
				pasión que me hacía infeliz y el fracaso de mis anhelos.
				Él dudaba que la pasión fuese tan honda como dije, y en cuanto al
				fiasco no vaciló en tenerlo por natural. Cuando le expresé mi
				convicción contraria a la honradez de Augusta, pareciome que se nublaba
				su frente, que la ofendían mis palabras, y que se violentaba para no
				obligarme a una retractación. «Ceguedad tuya -me dijo-,
				monomanía, locura  razonante». Yo no podía
				probar lo que tan vivamente creía, y falto de argumentos, fundados en
				hechos, tenía que emplear los de mi fe, incomunicable sin duda. Nuestro
				diálogo se acaloraba, y de improviso le apreté un brazo
				diciéndole con voz descompuesta: «Tú eres, tú
				eres...». Y no sé qué más dije, no sé
				qué sarta de palabras salió de mi boca, frases violentas,
				injuriosas quizás, inflamadas por la convicción. Pero no pude
				menos de sentirme cortado ante la frialdad con que Federico me oía.
				Observé su rostro perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus ojos no
				brilló ni el más leve destello que delatara una conciencia
				intranquila. Soltando después una risa franca, no enteramente burlona,
				más bien compasiva, díjome estas cariñosas palabras:
				«Es preciso que te pongas en cura, pero pronto, antes que el mal te coja
				toda la cabeza... Manolo, tú estás muy malo. Te aconsejo la
				rusticación. Vete a Orbajosa por una quincena, y sanarás. Eso no
				es pasión verdadera, es una crisis de voluntad contrariada, y una
				chafadura del amor propio, males ambos que en las grandes poblaciones son una
				verdadera epidemia. Unos días de campo te pondrán como
				nuevo».
 
			 A pesar de su humorismo, y de la
				perfecta tranquilidad, superior a todo disimulo, que su semblante revelaba,
				insistí, y él entonces, poniéndose muy serio, me dijo:
				«Si una declaración  mía formal no te basta,
				no sé qué puedo hacer. Te juro que estás en un error. Y
				aunque los juramentos estén pasados de moda, me veo en el caso de jurar,
				por lo que valga. Te juro que no hay nada de lo que sospechas. ¿Lo
				crees? Bueno. ¿No lo crees? Allá tú». Y
				después de otras cosas, que no han persistido tan claramente en mi
				memoria, añadió esto: «Todo lo que hay en aquella casa, es
				sagrado para mí».
 
			 Y ahora, Equis mío, no te
				alborotes si te digo que Viera me convenció. Toda esta tarde, mientras
				estuve en su compañía, viéndole lavarse y vestirse, mi
				espíritu no cesó un instante de machacar en la misma idea, como
				herrero en la forja. La segunda revelación parecíame fallida;
				pero la primera, la del despertar, aquella no había quien me la quitase.
				Federico lo intentó con hábil dialéctica; pero nada pudo
				conseguir. Yo discurría así: «Lo que es este no es; pero
				será otro; y ese otro, ¡vive Dios!, yo lo he de
				encontrar».
 
			 Salimos y paseamos juntos. Federico se
				permitió darme bromas sobre aquel caso; yo me sentí un tanto
				ridículo, fingime aliviado del mal de amores, y aun me burlé un
				poco de mi desvarío, atribuyéndolo a mi carácter
				impresionable. No comimos juntos aquella noche. Él se fue no sé a
				dónde, y yo al hotel de Cícero. Luego fui a casa de Orozco y me
				encontré a este con un fuerte catarro, por lo cual su mujer  no quería ir a la reunión de San Salomó:
				él la instaba para que fuese, y me suplicó que la
				acompañara. Por fin se decidió. Vistiose en un momento, y
				salimos. Al entrar en la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho, porque,
				de no ser amante, el papel de 
				sigisbeo, aunque en el mundo sea un papel
				envidiable, a mí no me agrada.
 
			 «Me ha contado papá que hoy
				estuviste en su casa -díjome Augusta cuando la berlina echó a
				andar-, y que parecías medio loco».
 
			 La contestación 
				en el próximo número. Ya no veo
				lo que escribo, de cansado que estoy. Buenas y santas.
 
		  
 
		   
			 10 de Enero.
 
			 ¿Qué tal? ¿Te
				resulta esto divertido, o te parece extravagante, empalagoso, digno sólo
				de figurar en el folletín de 
				El Impulsor Orbajosense? Vamos; me ha hecho
				reír tu idea de que podría publicarse, trocando los nombres por
				otros extranjeros, suponiendo la acción en Varsovia y anunciando a la
				cabeza que es traducción del francés... Cállate la boca, o
				te estrello. ¡Publicar esto... vamos, ni aun con tales disfraces!
				Además,  si como representación de hechos positivos
				pudiera tener algún interés para los conocedores de las personas
				que andan en el ajo, como obra de arte resultaría deslucido, por carecer
				de invención, de intriga y de todos los demás perendengues que
				las obras de entretenimiento requieren.
 
			 Quedamos en que nos metimos ella y yo en
				la berlina. Bueno. Nunca me había parecido tan guapa como aquella noche.
				Vestía... Aquí de mis apuros. Soy tan torpe para describir trajes
				de señoras, que cuando lo intento digo los mayores disparates. No
				sólo ignoro los nombres de esta y la otra prenda y de las distintas
				formas de 
				toilette, sino que confundo los nombres de
				las telas. Está visto que para revistero de salones no sirvo yo.
				Sólo te diré que estaba elegantísima, que llevaba abrigo
				de pieles, que el peinado... ¿Cómo lo diré si no doy pie
				con bola en estas quisicosas? Pues llevaba el pelo recogido hacia arriba
				formando un pico, y en este una joya, algo que echaba chispas cuando mi ingrata
				movía la sin par cabeza. ¡Ah!... se me olvidó: el pelo
				ligeramente empolvado. Los guantes eran claros, de muchísimos botones;
				eso, eso, la mar de botones. Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo
				habría deseado que no, para ayudarle en la operación de
				abrochárselos. En el pecho una flor, rosa... no diré que
				amarilla; pero amarillenta, sí. Nada de escote, chico. Y en la
				 fisonomía, ¡oh, desventura!, en el resalado
				hociquito, nada que me alentara, nada que me significara una promesa. A lo que
				dije, contestome severa, indiferente. Comprendí que mi juego era
				mostrarme tranquilamente resignado, y así lo hice, diciéndole
				poco más o menos: «Descuida que ya no te molesto más. Me he
				convencido de que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega tarde, no
				hay más remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde.
				Otro más feliz que yo ha merecido lo que a mí se me
				niega...».
 
			 Creí notar inquietud en su
				mirada. Fue como un relámpago. Volvió la cara para mirar hacia
				fuera, y después de una enfadosa pausa me contestó
				así:
 
			 «Hay que dejarte. Estás
				insufrible de tonto, de loco y de no sé qué».
 
			 El coche había recorrido la calle
				Ancha, y atravesaba Chamberí para bajar a la Castellana por las casas de
				Indo. Densa niebla luminosa y blanca se aplanaba sobre Madrid. No se
				veían las casas ni los árboles. Las luces de gas,
				desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban discos, en algunos
				puntos teñidos de un viso rosado, en otros de verde. Augusta y yo
				observamos aquel fenómeno, y alguna observación hicimos acerca de
				él; pero en realidad lo que decíamos era un pretexto para ocultar
				nuestra turbación. No era yo solo el intranquilo y preocupado;
				 ella también lo estaba. Me miró y me dijo:
				«No creí yo que fueras tan mala persona».
 
			 -Yo seré todo lo mala persona que
				quieras, Augusta; pero ello es que tú no te atreves a negar lo que he
				dicho, y aunque lo negaras, de nada te valdría; porque lo que sé
				de ti, lo sé, fíjate bien, como si lo hubiera visto.
 
			 Observé en su boca y en sus ojos
				esa expresión particular de quien se esfuerza por tomar a risa lo que no
				es para reír. Mientras más contraía sus labios, más
				seriedad resultaba en aquel semblante.
 
			 «No me llames malo -le dije,
				estrechándole una mano, que no se atrevió a retirar de las
				mías-; ni temas que de mí pueda venirte ningún sinsabor.
				Si algo sé que tú quieres que ignore todo el mundo, hazte cuenta
				que soy como un muerto. No temas nada».
 
			 ¡Qué bien leí en su
				alma en aquel momento, aun sin verle la cara que hacia el cristal
				volvía! Su voz resonaba con timbre extraño al decirme:
				«¡Qué tontería!... ¡Si no te hago
				caso!».
 
			 Y hasta me pareció que su mano
				temblaba. Al través del guante, no sé qué estremecimiento
				de la epidermis me revelaba que la señora de Orozco me había
				cogido miedo. Y su miedo me permitió lo que nunca me había
				permitido su confianza, besarle la mano. «Augusta, yo estoy loco por ti.
				Me has hecho desgraciado para toda la vida...».
  
			 Y ella seguía observando la
				neblina, en la cual los discos luminosos, formados por la llama al
				desleírse en la humedad, crecían o menguaban al paso del
				coche.
 
			 «Augusta, yo soy y seré
				siempre el primero de tus amigos, fervoroso, leal, dispuesto a sacrificarlo
				todo por ti, a evitarte cualquier pena. No me conoces, si supones que de
				mí, de mi indiscreción, motivada por el despecho o los celos, te
				puede sobrevenir algún mal».
 
			 Volví a besarle el guante. El
				miedo empezaba a disiparse en su alma, o a ser vencido por otro sentimiento.
				Retiró su mano, diciéndome: «Paciencia necesito para
				oírte».
 
			 -Paciencia necesitamos todos -le
				contesté-. Seamos indulgentes unos con otros. La tolerancia es la norma
				de la vida. No te asustes porque me veas poseedor de tu secreto.
 
			 Vuelta a mirar para fuera. Otra vez me
				tenía miedo.
 
			 «Te digo que no te asustes; no
				temas al mejor de tus amigos, al que se dejaría matar antes que hacer
				nada que te perjudique».
 
			 Quiso sobreponerse a la zozobra que la
				dominaba, y me amenazó con su abanico.
 
			 «Mira que te pego».
 
			 -Pega, pero escucha.
 
			 -Estás cargante.
 
			 -No estoy sino sumiso. Te obedezco; no
				tengo más voluntad que la tuya. Soy tu esclavo.  Algo
				más te pudiera decir; pero hemos llegado, y se acabó la
				función...
 
			 Al volver a mi casa, desde la de San
				Salomó, me he puesto a escribirte. Son las tres de la mañana. En
				mi mente hay un gran barullo. Nada vi ni observé en aquella
				reunión que me dé la luz que necesito. Toda la noche me he
				sentido desorientado, estúpido a veces, a ratos tan excesivamente sutil,
				que he imaginado los mayores absurdos. Mi suplicio consiste en una
				interrogación que me causa ardores semejantes a los de la sed:
				«¿Quién será?». Porque Federico no es. Me lo
				juró en un tono tal de sinceridad, que no es posible creer que
				representara una comedia. ¿Será Malibrán?
				¿Tendré que admitir ahora la hipótesis que antes
				deseché? El diplomático es hombre que debe poseer en grado supino
				la aptitud de seducir. A la expresión delicada y soñadora de su
				rostro, corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene, por su
				madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato, componer su rostro.
				¿Será Malibrán, Dios mío, y al arte de enamorar une
				el del disimulo con toda la perfección diplomática y
				maquiavélica?
 
			 Cuando perdía terreno en mi
				ánimo la candidatura, digámoslo así, de Malibrán,
				lo ganaban otras. Hasta se me ocurrió si será Calderón de
				la Barca, el pegajoso amigo de la casa, el papá de Estefanía. No;
				esto es inadmisible. A  Calderón le miran marido y mujer
				como un hermano... Sin embargo, podría ser... Al fin desecho a
				Calderón y me fijo en otros, en un oficial de artillería, sobrino
				de las de Trujillo, muy buen muchacho; me fijo también en Villalonga...
				¡Quia! ¡Villalonga, gastado, lleno de canas... y tan poco
				apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros, paso revista,
				analizo...
 
			 ¡Qué problema, querido
				Equis! Pero yo digo que estos enigmas podrá no descifrarlos un
				investigador que se auxilia de la razón y la paciencia, pero un
				enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que nadie me ayude, yo
				solo. Y no faltará, como en las sumarias de los crímenes, la
				feliz casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de este endiablado
				tapujo.
 
			 Convengo contigo en que mi cabeza no
				está del todo buena. Lo confieso, hombre, si te empeñas en ello.
				Pero no me juzgues por lo que esta noche te escribo. Espera más
				noticias, y sobre todo, espera la solución del acertijo, que no puede
				tardar. Abur. 
 
		  
  
		   
			 18 de Enero.
 
			 Pues señor, me levanto muy tarde,
				me entretengo en varios asuntillos después de almorzar; voy al Congreso.
				Animación en los pasillos, run-run de crisis, chismorreo largo, mucho
				secretico, mucho racimo de curiosos en torno a este y el otro personaje,
				pechugones aquí y allí por si tú debías votar y no
				votaste. Óyense las frases iracundas de siempre, y aquello de 
				ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto
				  es nada. En el salón reina la paz de los sepulcros.
				Discútese el proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal; soledad en los
				escaños; el orador, rodeado de tres o cuatro amigos, trata de convencer
				a los bancos vacíos. En el de la comisión hay dos que se
				marcharían también si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente
				charlando con Villalonga; el conde de Monte Cármenes repantigado en el
				sillón de uno de los secretarios; los taquígrafos afligidos
				porque no oyen bien al orador; los maceros le dirigen una mirada compasiva. En
				la escalerilla de la Presidencia y cuando voy a que me den caramelos, me
				tropiezo con Villalonga, el cual me dice que Orozco  estuvo muy
				mal la noche última. ¿Qué fue? ¿Cólico,
				ataque de asma...? No sabe. Pero ello es que amaneció con fiebre muy
				alta. El médico se alarmó.
 
			 Corrí allá, me
				encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no fue tanta como se
				había creído. Pero continuaba en cama. El pronóstico del
				médico, si no grave, era reservado; había que observar el recargo
				de la tarde. Pasé a la alcoba de Orozco, y le vi. Estaba tranquilo; a mi
				parecer (algo me entiendo de medicina), aquello no es más que un
				catarrillo gástrico. No veo motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte
				que Augusta no tiene consuelo, por haber estado ausente de su casa la noche en
				que su marido se puso tan malo. Tengo por seguro que su pena es sincera. Entre
				paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella estos sentimientos; y
				si te añado que me gusta más así, que la quiero
				más, digo la pura verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen a
				morir cuando tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es
				excesivamente escrupulosa en la administración de las medicinas. Hoy no
				se ha separado un momento del enfermo; le interroga a cada instante:
				«¿Te duele esto, te duele lo otro? ¿Tienes sed? No te
				destapes. Eso no es nada: mañana estarás bien». Yo la
				admiro, qué quieres, por este cariño conyugal que tanto me
				confunde, aunque bien examinado el punto,  podrá ser este
				sentimiento compatible con otro. Tú harás los doctos comentarios
				que tu ciencia y tu conocimiento del humano corazón te sugieran. En esta
				carta, no hago más que relatar hechos.
 
			 Me quedo a comer. Augusta no tiene un
				momento de sosiego, y a cada instante se levanta de la mesa para correr a la
				alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que está algo
				recargado». «No, hija, es que te parece a ti que lo está. Yo
				le encuentro despejadísimo».
 
			 Armamos nuestra tertulia en el
				salón. Va Cisneros, que, so pretexto de no molestar al enfermo, se exime
				de entrar a verle, y dice: «Poco mal y bien quejado». Va el
				mirífico Malibrán, a quien noto reservado y con no sé
				qué traicioncillas en sus ojos italianos de 
				santi, boniti, bariti. Este hombre trae entre
				ceja y ceja algo que no entiendo, y que más bien adivino por la fuerza
				reveladora del odio que me inspira. Va también Villalonga, el cual
				está graciosísimo, llevando la cuenta de los senadores
				moribundos, enclenques o delicados de salud, pues si el número de
				vacantes no aumenta, es difícil que entre en la combinación. Va
				también el marqués de Cícero, y el donoso optimista conde
				de Monte Cármenes. En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el 
				Catón ultramarino, sostienen viva
				discusión, porque el primero cree que debemos vender la isla de Cuba a
				los Estados  Unidos. El segundo no está por la venta, al
				menos hasta que él se deje caer allá otra vez, para poner cual
				una seda la administración de la tan desgraciada como generosa isla.

			 
			 Pero de lo que más se habla
				allí, como en todas partes, es de ese misterioso crimen de la calle del
				Baño. ¡Ay, qué jaqueca! Los periódicos no se ocupan
				de otra cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de buscar la pista; pero me
				temo que tantas pistas acaben por despistar a la justicia. ¿No has
				leído algo de esto? Una señora joven, madre, cuyo estado se
				ignora, apareció asesinada en su lecho y medio quemada, juntamente con
				su hijo, niño de pocos años. En la casa no había
				más persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo
				Cuadrado, el cual si no es idiota finge serlo. No sabe dar razón de nada
				de lo que allí pasó. Algunos le consideran autor del crimen; pero
				una parte del público da en acusar a la madrastra de la víctima,
				señora de muy mal genio, que vive en la misma calle y se llama
				doña Sara. Se dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la vio
				entrar en la casa pronunciando no sé qué palabras amenazadoras. Y
				por otra parte, la madrastra prueba su coartada, demostrando que aquella noche,
				a la hora del crimen, estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto
				en una butaca del Español. En fin, Equis, un lío espantoso; la
				justicia embarullada, dando palos de  ciego, prendiendo y soltando
				gente. Es la conversación de moda en todos los círculos de
				Madrid, y personas muy formales ven en esto una intriga honda, con
				ramificaciones extensas. Dícese también que elevadísimos
				personajes protegen y amparan a la madrastra, presentando como asesino al
				inocente criado a quien se halló en la casa.
 
			 Las dos opiniones, que claramente se
				marcan ya, han dado origen a dos bandos encarnizados, en cada uno de los cuales
				la imaginación de esta raza fabrica toda clase de extravagancias
				novelescas. Y no es el vulgo el que más fecundidad muestra y más
				apetito de versiones maravillosas y pesimistas; pues la gente de cultura no le
				va en zaga. Las mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por
				esa comidilla picante del famoso y no descubierto crimen. En casa de Orozco,
				Augusta 
				criminaliza sin descanso, y la de San
				Salomó también; pero la más furibunda es la señora
				de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda la noche si no le relatas
				algún detalle terrorífico, si no añades que tal o cual
				persona de tu conocimiento vio salir de la casa a la muy perra de la madrastra,
				puñal en mano. Hay que decirle, para que esté contenta, que el
				criado es un santo, y que tienes pruebas de que el asesinato de la infeliz
				doña Bernarda (así se llama la víctima) corrió de
				cuenta de dos empingorotados personajes.  Calderón es quien
				le lleva todas las noches las noticias más frescas, siempre
				estrambóticas, y al parecer tomadas de un folletín de Ponson de
				Terail. Teresita le oye encantada, y otros también. Si algún
				día oyes decir que ha pasado por encima de Madrid una bandada de bueyes,
				volando como las golondrinas, no preguntes quién ha dado la noticia. Es
				Pepe Calderón.
 
			 También entra Federico Viera.
				Este, Calderón y yo somos los únicos que pasamos un rato a ver a
				Orozco. A eso de las once, Augusta nos anuncia contentísima que
				Tomás se ha quedado dormido, que no tiene fiebre y que pasará
				buena noche. Todos nos congratulamos, yo el primero, y me pongo a pensar en lo
				mismo, querido Equis, ya sabes... Mientras los demás roen el crimen, yo
				mastico mi enigma, digo, mío no, de ella, y trato de dilucidar el arduo
				punto de quién será su cómplice. Mi sumaria está
				tan embrollada como la del hecho de la calle del Baño, y a cada hora veo
				una pista nueva. La sigo, y nada. ¿Y qué me dices a esto, pedazo
				de alcornoque? Ilumíname con un rayo de tu inteligencia.
				¿Dónde está el criminal que busco? Claro, si yo, que
				actúo de juez y tengo todos los hilos en la mano, no averiguo nada,
				¿qué has de descubrir tú, lejos de personas y sucesos?
				Pero... ya oigo lo que me dices, y te contesto: «No me da la gana de ser
				razonable. Maldito sea el sentido común y quien lo
				inventó». 
  
			 Vacío sobre el papel mis
				impresiones todas, para que el papel las lleve a la 
				culta Orbajosa. Así llama 
				El Impulsor a esa rústica ciudad
				cuando habla de la procesión de San Roque o de los bailes del
				Casino.
 
		  
 
		   
			 18 de Enero.
 
			 Tranquilízate. El Sr. de Orozco,
				a quien tanto admiras, está mejor, casi enteramente restablecido. Por
				más que tu imaginación feliz sepa figurarse cómo son las
				regiones celestiales; por acostumbrado que estés a concebir en tu mente
				el Supremo Bien, no puedes hacerte cargo del júbilo que
				resplandecía en la cara de Augusta, al darme esta mañana la
				noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico. La hubiera adorado de
				rodillas. ¿Qué quieres tú?, yo soy así. Admiro lo
				bueno, aunque no lo entienda. Alguien que leyera lo que para ti solo escribo,
				preguntaría quizás: «¿Pero cómo se armoniza
				esto con aquello? ¡Ah! Tú que sueles penetrar en lo
				recóndito del alma humana no lo preguntarás seguramente. Hay una
				ciencia superficial del corazón aprendida en los teatros, donde las
				pasiones son presentadas en su forma rudimentaria  y simple. Con
				arreglo a esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de la vida, y cuando
				estas no pasan conforme al módulo del arte dramático, dicen que
				no lo entienden. Yo sí que lo entiendo, y tú también,
				¿verdad?».
 
			 Adelante. Vi al amigo Orozco ya
				levantado y en amable disputa con su mujer, porque él se empeñaba
				en abrir el correo, y ella le reñía como a un niño, para
				que no se ocupase de nada. La encantadora Estefanía completaba la
				preciosa escena. No faltaba sino que la chiquilla fuese hija de Augusta para
				que resultara una 
				Sacra Familia. Vamos, que me estoy volviendo
				muy... doméstico y muy... patriarcal.
 
			 Dime una cosa; háblame con
				franqueza: ¿crees tú que aquella revelación nocturna de
				que te hablé, es un error mío? ¿Crees que estoy equivocado
				al afirmar lo que afirmo con tan profunda convicción? Ea, venga la 
				rimpuesta, y verdadero 
				payo de la carta, no te la entrego, es decir,
				no sigo esta hasta que la contestación llegue a mis manos.
 
		  
  
		   
			 21 de Enero.
 
			 Ya pareció la respuesta. Te juro
				que me ha sorprendido. Yo creí que me contestarías 
				estás equivocado, porque, la verdad,
				en mi mente empezaba a aclimatarse la sospecha de que mi revelación de
				marras fue, como suelen serlo otras, enteramente subjetiva. ¡Y ahora me
				sales tú con que 
				estoy en lo cierto! ¡Y añades
				que no tienes conocimiento de hechos en qué fundarlo! Pues lo mismo me
				pasa a mí, chico. Afirmo sin saber por qué. Creo, como tú,
				que estas cosas se sienten y no se razonan. Adivinar es sentir los hechos
				separados de nuestra vista por el tiempo o por el espacio; ver lo que, por
				invisible, parece no existente, de donde todos los sabios hemos colegido que la
				adivinación es una facultad parecida al estro poético. El poeta
				precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes verdades. Heme
				aquí convertido en vate, descubriendo lo escondido, y guipando desde muy
				arriba las cosas, lo mismito que un águila. Pero dejemos a un lado estos
				amaneramientos filosóficos, y voy a satisfacer un deseo que me
				manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinión  respecto
				a Orozco; crees que me será fácil trazarte su retrato, y deseas
				que lo haga con suprema imparcialidad. Pues a ello voy; ya sabes que yo no me
				paro en barras, y que a sincero no me gana nadie.
 
			 Pero he de empezar diciéndote que
				esta opinión, o si quieres, semblanza o retrato, llevará el
				carácter de provisional, por no encontrarme en posesión de todos
				los datos para darla por definitiva. Hay en ese hombre algo que no he
				comprendido bien todavía. No es persona Orozco que se revela entera en
				cualquier momento; al menos así me lo parece a mí. Cosas he visto
				en él que me han producido admiración, y otras sobre las cuales
				no me atrevo aún a opinar resueltamente. Empiezo por decirte que pocos
				hombres he conocido más agradables, y ninguno quizás que sepa con
				tanta rapidez ganar simpatías, y con las simpatías amistades
				verdaderas. A esto contribuyen seguramente sus maneras corteses, su exquisita
				bondad, su cara misma, que tanto me recuerda (veremos qué te parece esta
				observación) el tipo judaico, hermoso y puro, que apenas se conserva ya;
				barba poblada y larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados,
				poca vivacidad en los movimientos fisiognómicos10, y en fin, ese reposo, esa gravedad dulce que parecen
				indicar un perfecto equilibrio interior. Me encanta aquella manera de tratar a
				grandes y chicos, afable con  todos, familiar con ninguno. Hay en
				su trato algo del trato de los reyes, que por muy bondadosos que sean, siempre
				son reyes, y mantienen los fueros de su alta jerarquía. Qué tal,
				¿voy bien?
 
			 Entrando ahora en lo moral, debo decirte
				que, aparte de ciertas hablillas, la reputación de que goza Tomás
				es sólida y unánime. Sobre esto no cabe dada. Y no hay que darle
				vueltas, Equis; el que tiene una reputación así es porque lo
				merece. Cuando un nombre sobrevive a la constante lima de la
				murmuración, por algo será. ¿No crees tú lo mismo?
				Convengo en que Orozco lleva una sombra sobre su apellido. El fortunón
				que disfruta, lo amasó su padre don José Orozco, según
				pública voz, de una manera bastante irregular, por no decir otra cosa.
				Aquella execrada Compañía de Seguros, sobre la cual han
				caído y caen aún tantas maldiciones, arroja, como te digo, cierta
				opacidad sobre nuestro amigo, y él hace todo lo posible para purificar
				un nombre que recibió con bastantes máculas. Es absolutamente
				irresponsable de las faltas de su padre, llámalas crímenes, si
				quieres: heredó el caudal y vive tranquilamente, matando la ociosidad en
				algún negocio de los más limpios, y haciendo todo el bien que
				puede. Aquí viene de molde aquello de 
				modelo de ciudadanos, modelo de esposos, modelo
				  de... Pero no precipitemos nuestros juicios. 
  
			 Corre bastante por ahí la
				especiota de que Tomás es hombre muy místico, mejor dicho, beato.
				Hay quien sostiene que se consagra a prácticas religiosas de las
				más exageradas; que en secreto, se da disciplinazos, que ayuna como un
				trapense... Todo esto es pura novela. Yo no he observado en la casa nada
				absolutamente que confirme tal suposición. En su biblioteca, puedo
				asegurarlo, no hay obras místicas, fuera de aquellas comprendidas en la
				colección de clásicos, y que están en las
				estanterías con todas las trazas de no ser abiertas nunca. Entre los
				libros familiares de uso constante, que tiene en su mesa de despacho, no he
				visto nada religioso. En su alcoba no hallarás ni crucifijo ni imagen
				devota, pues si hay algún cuadro de asunto sagrado, está
				allí como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en toda la casa.
				Y puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen afición ostensible a
				cosas de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los preceptos del catolicismo.
				Lo más, lo más que hacen es ir a misa algún domingo, si la
				mañana está buena. Pero lo que es confesar y comulgar... no
				sé, no sé, casi me atrevería a sostener que en esto
				están como tú y como yo. De modo que cuanto se dice del
				misticismo de Orozco y de los zurriagazos, no tiene el menor fundamento. Lo
				mismo que esa otra paparrucha de sus connivencias con los Jesuitas. No faltan
				tontos que  te juren que Tomás pertenece secretamente a la
				Orden, y que la apoya y le da dinero... Yo, que entro en la casa todos los
				días y a diferentes horas, puedo asegurar que jamás he visto
				allí una sotana, como no sea la del bondadoso padre Nones, a quien los
				de Orozco dan muchas limosnas para que las reparta entre los pobres de la
				parroquia de San Lorenzo. Tú, que tratas al padre Nones, dirás si
				tiene el pobrecillo trazas de andar en la 
				Compañía. No, todo eso es
				fábula. Queda, pues, rechazado. Pero vete a arrancar de la mente del
				vulgo una rutina de estas. ¿Pero qué más?, el mismo
				Cisneros, que conoce la casa tan bien como yo, pero que gusta de fomentar las
				malicias vulgares, me decía anteayer: «¿Y cómo
				está el jesuitón de mi yerno?». Lo dice sin creerlo, por
				hacer eco a lo que oye.
 
			 Mas reconociendo y afirmando que todo es
				cháchara, pregunto yo ahora: ¿no habrá algo que motive,
				siquiera remotamente, esta opinión? ¿Es posible que sin
				ningún fundamento se fabriquen errores semejantes? ¿No
				habrá algo... algo que, sin ser aquello, se la parezca? Y aquí
				entran mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no encuentro en la
				vida de Orozco la explicación del supuesto misticismo y jesuitismo. Lo
				que haya estará tan recóndito, que no podrán atisbarlo los
				ojos fisgoneros de los amigos de la casa. Esto se enlaza  con otra
				cuestión. ¿Hay armonía conyugal en este matrimonio? Si he
				de decir verdad, aparentemente dicha armonía es perfecta. Cuanto he
				visto y observado parece probar que Tomás ama con ternura a su mujer. De
				que su mujer le respeta, le estima y aun le ama, también creo haber
				visto señales incontrovertibles. Y sin embargo, la idea que me fue
				sugerida por el conocimiento universal, la revelación aquella con que te
				he dado tantas jaquecas, está en abierta pugna con lo que afirmo ahora.
				¿O es que no lo está? Aclárame el misterio, Equisillo,
				tú que sabes tanto. Como dice aquel amigo nuestro, que escribe
				artículos sobre las relaciones de la Iglesia con el Estado, 
				nos encontramos frente a uno de los problemas
				  más intrincados de la época presente.
 
			 Añadiré que siempre que
				Augusta habla de su marido, lo hace con acento de entusiasmo, de
				admiración reverente. Paréceme que se juzga, muy inferior a
				él. Un día, en confianza, me reveló pormenores
				interesantes de las obras de caridad que Orozco hace. En pensiones a familias
				pobres, emparentadas o no con la suya, se gasta un caudal. Hace mucho bien,
				siempre guardando el secreto para que no lo sepa la gente, porque le molesta
				que de ello se hable, y ni aun admite que los favorecidos le den las gracias.
				Inventa mil arbitrios sutiles y delicados para hacer llegar sus beneficios a
				ciertos  menesterosos, que no pueden admitirlos sino por
				vías muy diplomáticas. De esto sabía yo algo; pero lo que
				yo sabía, con ser tan bueno, no llega a las maravillas que me ha contado
				Augusta.
 
			 Voy trazando el retrato como puedo.
				Quisiera seguir; pero te advierto que no veo bien todo el original: hay algo
				que permanece en la sombra, y por eso mi pintura no es ni puede ser completa.
				Complétala tú, si puedes, añadiendo tu saber al
				mío. Ya no describo, sino te consulto. ¿Qué hombre es
				este? ¿Es un tipo de grandeza moral, raro aunque no imposible en
				nuestros tiempos de variedad y verdaderamente fecundos? ¿Nos hallamos
				frente a un vigoroso carácter, religioso, no informado en las religiones
				vigentes, sino de nuevo cuño y de índole novísima?
				¿Es un soldado heroico de los eternos principios, que combate por ellos
				recatándose de la profana admiración del vulgo? ¿Es una
				conciencia sublime, o un vulgar misántropo? ¡Ah!, una idea
				diabólica ha nacido en mí, y no vacilo en exponerla, para que la
				tomes como quieras. Deseo conocer a fondo a este hombre. Si yo lograra ser
				amante de Augusta, ella me revelaría cosas muy peregrinas. Mira por
				dónde soy un diablo teólogo, o 
				teófilo, un diablo que no busca el mal
				por el mal, sino impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino del
				pecado aspira a llegar a donde pueda  contemplar de cerca el
				supremo bien. ¿Qué te parece? Una gran idea, ¿verdad?
				¡Si la diabla esa me quisiera...!, pero como no me ha de querer, eso ya
				lo estoy viendo, me quedaré con mi amor y con mi triste ignorancia
				acerca del enigma moral de Orozco. Soy, pues, el diablo más desairado y
				más tonto del mundo, un diablo merecedor de que le pongan un cacharro en
				el rabo, como a perro o gato sin dueño, para ser burla y alboroto de los
				chiquillos de la calle.
 
			 Concluyo, hijo mío, poniendo a
				tus órdenes toda mi diabólica inutilidad.
 
		  
 
		   
			 22 de Enero.
 
			 Pues señor, hoy pensaba continuar
				el retrato del buen Orozco con datos y observaciones nuevas de
				grandísimo interés; pero cátate que salta un asunto del
				cual no puedo menos de darte noticia sin tardanza, y a ello voy. Nuestro amigo
				Federico Viera es el rigor de las desdichas. ¿Recuerdas la
				descripción que te hice de su casa, de su hermana, del abandono
				indecoroso en que esta vivía? Pues las consecuencias que yo me
				temí, y que te anuncié, no se han hecho esperar. Hace pocas
				noches, acompañando  yo a Federico hasta su casa, entre una
				y dos, sorprendimos a un joven que del portal salía. Federico le
				echó mano al pescuezo. ¡Qué escena, chico, tan
				desagradable, y al mismo tiempo, no sé por qué, tan graciosa!...
				En fin, que según lo que Viera me había dicho poco antes del
				fatal encuentro, el agredido es novio o pretendiente de Clotilde, por
				más señas, honrado hortera de una tienda próxima. Aquello
				habría concluido mal sin mi intervención y la del sereno, pues
				nos costó trabajo librar al infeliz amante de las garras del hermano de
				su ídolo. Pero no pararon aquí las cosas. Escucha lo mejor: ayer
				la mosquita muerta desapareció de la casa, dejando una carta para su
				hermano, en que le anunciaba su resolución de casarse (mira si tiene
				alientos la niña), añadiendo que se halla depositada
				judicialmente en casa de la viuda de Calvo, señora respetable, muy amiga
				de los Viera y también de los Orozco, y que al amparo de dicha
				señora esperaba el permiso pedido a su padre para verificar el
				matrimonio. No puedes figurarte la ira de nuestro pobre amigo ante este
				arranque de su hermanita, a quien creyó toda sumisión y
				apocamiento. Lo de siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera
				de que los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve levantarse y sacudir el
				yugo por los medios que están a su alcance. 
  
			 Esta revolución doméstica
				ha puesto a Federico fuera de sí. Ya sabes que es un temperamento
				absolutista y aristocrático. La publicidad que va a tener o que tiene ya
				su humillación, le saca de quicio. Y mira tú qué cosa tan
				rara. No ignoraba que Clotilde vivía indecorosamente entre criadas y
				gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe aceptando un marido de
				clase inferior a la suya. El orgullo de nuestro amigo transige con que su
				hermana se consuma en la tristeza y en la vulgaridad, y no transige con una
				unión que llama degradante. Pero la niña, a la chita callando y
				como quien no hace nada, se ha dejado llevar de la corriente del siglo, y desde
				la ignominiosa obscuridad en que vivía, se ha lanzado a la democracia,
				buscando en ella una especie de redención. Ya sabes el odio corso que
				Federico profesa a las ideas democráticas, con qué graciosa
				crueldad se burla de ellas, y de los progresistas, y del 
				morrión, etc... Reconoce sinceramente
				que está fuera de lugar en nuestra sociedad; que ha venido al mundo
				rezagado, y que por equivocación no nació en los tiempos a que su
				carácter se ajusta. Figúrate cómo estará ahora,
				viendo a su hermana sacrificada al aborrecido principio de la igualdad
				política y social, viéndola pasarse vergonzosamente al enemigo,
				en brazos de un ser insignificante, y que personifica, según él,
				todas las garrulerías  de la época presente.
				Está el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto, sin que al
				instante pierda pie y se descomponga.
 
			 Anoche dio mucho que hablar en casa de
				Orozco este caso concreto de revolución social, eclipsando la
				conversación del crimen famoso, y Augusta estuvo de acuerdo conmigo en
				la ninguna razón que tiene Federico para quejarse. Convenimos en que
				él ha provocado el triunfo de la democracia, descuidando a Clotildita y
				privándola del puesto que en la sociedad le corresponde. Federico no
				pareció por allí; anda huido, y no le veo desde la noche que
				sorprendimos al atrevido galán saliendo de la casa. Fue una escena
				calderoniana, que no te describo porque espero han de ocurrir otras más
				dignas de pasar a tu conocimiento.
 
			 Volviendo a Tomás, te diré
				que está ya completamente restablecido. Ayer almorcé con
				él, y estuve casi todo el día acompañándole. Su
				mujer salió a eso de las cinco. ¿A dónde iría? He
				aquí el tema de mis sombrías meditaciones durante toda la tarde.
				Y aparte de esto, te juro que el buen Orozco me hizo pasar un rato muy
				agradable, charlando conmigo de asuntos diversos, con una amenidad, con una
				discreción que me dejaron pasmado. Hizo una pintura del carácter
				de su suegro que siento no poderte transcribir íntegra, pues mis
				cavilaciones impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la
				 atención taquigráfica que acostumbro.
				También analizó el caso de la hermana de Federico Viera con un
				criterio semejante al que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que debía
				prever todo hombre que no tenga el entendimiento lleno de ideas arcaicas, y el
				carácter agriado por los contratiempos económicos.
 
			 Pues señor, me da la gana ahora
				de continuar el retrato interrumpido. Cuando menos lo pensaba, he visto
				más de cerca la figura, se me han revelado algunas líneas que
				antes se perdían en la sombra, y quiero fijarlas inmediatamente sobre el
				lienzo, esperando que se vaya clareando lo que oculto permanece
				todavía.
 
			 Quizás no sepas que Orozco es uno
				de los hombres más arreglados que se conocen. Podría dar
				lecciones de prudente economía y de previsión a toda la raza
				española. Lleva sus cuentas al día y al céntimo, sin que
				esto signifique mezquindad cicatera. Al contrario; no regatea nada de lo que
				pueda contribuir al lustre de su casa, ni pone a su linda costilla cortapisa
				alguna. Verdad que ella sabe mantenerse dentro de los límites de la
				más exquisita prudencia. Orozco no trabaja por aumentar su capital, que
				es grandecito, y los negocios en que toma parte, en cooperación con
				otros capitalistas, no le dan muchos quebraderos de cabeza. Me consta que en
				negocios de usura jamás ha querido interesarse. Sé que se le han
				hecho proposiciones  solicitando préstamos con enormes
				ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta, y da en la medida
				conveniente. Dos cosas hay que no se conocen allí, y son: la sordidez y
				el despilfarro.
 
			 Te confieso que este hombre me impone un
				respeto casi supersticioso. Cuando hablo con él me siento enano, me
				inspiro a mí mismo cierto desprecio, me entra cortedad... no sé
				qué. Y debo añadir que ayer, cuando me senté a su lado y
				me puso cariñosamente la mano en el hombro, sentí remordimientos
				muy vivos. Cierto que yo no le he faltado más que con la
				intención; pero aun esta idea no acallaba mi conciencia, y
				procuré tranquilizarla con sofisterías. «Por lo mismo que
				este hombre es tan perfecto -me dije- hállase fuera de las leyes
				humanas. Está tan alto, que el ser burlado no le ofende, ni hay injuria
				que alcance a tal excelsitud. Los que le ofendan y ultrajen darán cuenta
				a Dios; pero no a él, que se rebajaría pidiéndola».
				Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando vi a mi prima entrar de la calle
				con su cara risueña, imagen de una conciencia sosegada, pareciome que su
				serenidad era cinismo y su sonrisa hipocresía. Púseme
				resueltamente del lado de la moral y de los consabidos principios, muy
				señores míos, y me pareció crimen nefando engañar a
				un hombre tan bueno. ¡Qué picardía! ¡Engañarle
				no siendo yo el cómplice! Te  descubro mi conciencia con
				todos sus escondrijos. Se me antojaba que la ofensa, hecha en mi obsequio,
				sería más disculpable.
 
			 Tomó parte la esposa en nuestra
				conversación. Yo la observaba y no sé, no sé... me
				parecía que su tranquilidad era sólo aparente. Su manera de
				oírnos indicaba cierto sobresalto, y su reír no era tan franco y
				natural como de costumbre. De pronto Orozco le dijo: «¿Has sabido
				algo más del pleito de Federico con su hermana? ¿Le has visto a
				él?». Yo temblé. No sé por qué me asaltaron
				de nuevo las sospechas de aquella mi segunda revelación. Fijeme en
				Augusta, que en aquel momento revolvía la mesa buscando no sé
				qué papel o revista; creí que esquivaba la respuesta, que evitaba
				las miradas de su marido y las mías; pero me equivoqué de medio a
				medio. Al oír el nombre de Federico, dejó lo que buscaba, y vino
				a sentarse frente a su marido, separada de él por la mesilla en que este
				tenía varias cartas y periódicos; puso los codos sobre la mesa,
				la barba en una mano, y sonriendo nos dijo: «Pues no le he visto, ni
				sé dónde se mete. Pero me ha dicho Malibrán esta tarde que
				no cede, que está furioso, que lo que siente es no haber acogotado a ese
				pobre chico cuando le encontró saliendo del portal. ¡Qué
				extravagancia! Creo que debemos todos abrazar la causa de Clotilde».
 
			 Al nombrar a Malibrán,
				¿sería aprensión  mía?, pareciome
				notar en su acento una veladura, en sus ojos no sé qué timidez o
				sobresalto... Vamos, que se me enroscaron en el corazón las culebras, y
				ya no tuve serenidad para seguir atentamente la conversación que los
				tres entablamos.
 
			 Y no continúo por ahora el
				retrato. Lo seguiré cuando me parezca bien. No tengo ya malditas ganas
				de acabar esta en la forma que pensaba. Quédate con Dios, y no te burles
				mucho de tu trastornado amigo.
 
		  
 
		   
			 26 de Enero.
 
			 ¡Malibrán! No puedo evitar
				hablarte de este tipo, que se me ha plantado en la nariz como una mosca. Quiero
				echarle, le sacudo y vuelve. Me persigue, me le encuentro en donde quiera que
				estoy; llego a pensar que no es él a quien veo, sino a mi execrable
				sospecha, representada en carne mortal. Es que desde ayer no se aparta de mi
				cerebro la idea de que he despejado la famosa incógnita:
				X=Malibrán. ¿Me equivocaré también ahora?
 
			 Anoche, estuvimos juntos largo rato en
				el Teatro Real. Hablome de Augusta con un cierto  respeto que me
				pareció afectado. No podía yo tirar de la lengua a semejante
				hombre, diciendo de mi prima alguna picardía capciosa para obtener una
				respuesta lúcida, y al elogiarla con calor, ponderando su rectitud moral
				y el cariño que tiene a su marido, pareciome que eran finamente
				irónicas las palabras con que Malibrán acogía mis
				alabanzas. Luego noté como que esquivaba aquella conversación,
				rebuscando otros temas de charla. Si me apuras, no puedo darte la razón
				de la antipatía que el diplomático me inspira. Quisiera se me
				presentase ocasión de tener un altercado con él; pero es tan
				correcto el maldito, que ni esa esperanza me queda. Le rompería la
				crisma, aunque después comprendiese que había hecho una
				inútil barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al medio día me
				le encontré en casa de Orozco, y allí almorzamos juntos. No me
				queda duda de que Augusta y él cambiaron algunas palabras, que no
				debían de ser cosa buena, cuando hablaban tan bajito. ¡Sabe
				Dios...! Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me dijo mi prima:
				«Tomás está muy disgustado con una carta que ha recibido
				hoy». Picada mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es
				de Joaquín Viera, el padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada
				a Madrid para dentro de dos o tres días. Has de saber, y no hago
				más que dar traslado de lo que me contó mi prima, 
				que siempre que se aparece en Madrid ese pájaro de mal agüero, trae
				estudiado algún plan de sablazo en grande escala para atacar con
				él a los que tuvieron la desgracia de ser sus amigos. Orozco ha sido
				víctima varias veces de las combinaciones sutiles de aquel insigne
				tramposo, las cuales merecen más bien el nombre de estafas.
 
			 «Esto será -observé
				yo- otro motivo de zozobra para el pobre Federico, a quien siempre he
				oído hablar de su padre con muy poco entusiasmo. Cada vez que viene a
				Madrid, le deja envuelto para mucho tiempo en una atmósfera de
				escándalo y vergüenza».
 
			 Augusta manifestó
				propósitos de hacer los imposibles para precaver por todos los medios a
				su marido contra la malicia del que explota su extremada bondad. Orozco tiene
				con él increíbles debilidades, y no le trata nunca con el
				desprecio que merece; suele ceder a sus malvadas exigencias, por lástima
				sin duda, en memoria quizás del gran afecto que los padres de ambos se
				tenían.
 
			 ¿Qué te parece todo esto?
				Dirás que aquí se prepara algún enjuague. Pues lo mismo
				pienso yo. Y sábete que me han entrado ganas de conocer a ese
				celebérrimo espadista, que hace tantos años desapareció de
				aquí, y no viene sino contadas veces y por corto tiempo, con el temido
				alfanje en la mano. Pues hoy, hablando  de esto con Augusta y
				Orozco, dijéronme que Viera 
				senior es hombre de trato seductor, capaz de
				embaucar con su labia a medio género humano. No se parece nada a su
				hijo, todo susceptibilidad, orgullo y delicadeza, esclavo del punto de honor y
				de las leyes de la respetabilidad aparente. Añadió Tomás
				que Joaquín vive hace tiempo del 
				chantage, amenazando desde el
				extranjero, o presentándose con alguna máquina ingeniosa de
				líos y enredos. Porque eso sí, es hombre de grandísimos
				recursos intelectuales, muy sabedor de negocios de todo género, y con
				una trastienda y una flexibilidad y una monita que dan quince y raya al
				más pintado. Augusta no le puede ver, y se complace en aplicarle las
				terribles denominaciones de timador, tramposo, caballero de industria, etc...
				No comprende, y en esto nos hallamos todos de acuerdo, que de un padre tan sin
				paladar moral haya salido un hijo con la cualidad contraria extremada hasta
				rayar en defecto.
 
			 Suspendo el trabajo, y continuaré
				mañana.
 
			 Continúo hoy 27. Si esta carta
				fuera un capítulo de novela, debería titularse 
				¡¡¡Ancora il
				  Malibrán!!!, así, con muchas admiraciones y su
				poquitín de italiano. Porque no he visto asiduidad más
				aterradora. Si veinte veces voy a casa de Orozco, veinte veces me le encuentro.
				Y por más que procuro chocar con él, no puedo 
				conseguirlo. Le llevo la contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades;
				sostengo que el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael me parece un
				pintor de muestras; que Tiziano dibuja menos que el último alumno de la
				Academia; que el Mantegna puede pasar como chico aplicado (te advierto que yo
				no sé quién es el Mantegna), y que todos los pre-Rafaelistas no
				son más que unos pintamonas. ¡Qué asuntos tan tontos,
				qué pobreza en la composición, qué falta de verdad!... En
				fin, chico, que yo mismo me río de lo bruto que soy o que aparento ser.
				Pues aunque Augusta suele apoyarme con aquella monísima independencia de
				criterio que le hace tanta gracia, no consigo mi objeto. El otro me rebate con
				dulzura y benevolencia. Su exquisita educación pone una muralla
				infranqueable a mi odio insensato. Si charla con Orozco de política
				extranjera, le llevo la contraria con más furor. Me declaro rabioso 
				parnellista: sostengo que Gladstone es un
				progresista de morrión; que 
				el canciller de hierro está chocho y
				debe retirarse, dedicándose a la cría de aves de corral; que el
				Austria, mira que esto tiene gracia, es una nación que para nada sirve,
				y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania e Italia... en fin,
				no sigo para que no te rías de mí. Ni por esas: no me vale apoyar
				mis opiniones con terquedad, a ver si le sulfuro y me sale con alguna
				denegación  provocativa. Pues como si hablara con la misma
				estatua de la prudencia. A mi prima le dirige frases de una galantería
				refinada y madrigalesca, y bien claro veo cómo se esponja la muy
				hipócrita oyéndolas. Recordarás que en cierta
				ocasión me habló de él en términos muy
				desfavorables, diciéndome que era persona malévola y peligrosa...
				Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.
 
			 Pues oye otra cosa. Por la noche,
				Malibrán daba las gracias a Orozco por haber atendido la
				recomendación que le hizo en favor de no sé quién. Ya
				sabes que Tomás socorre con delicadeza a multitud de familias que han
				venido a menos. Pues bien: al oír las expresiones de gratitud del
				diplomático, noté que el semblante del grande hombre expresaba
				cierta contrariedad primero, y después verdadero disgusto.
				Malibrán sonreía bondadosamente, y no insistió. Como yo
				manifestara a mi prima, casi en el momento mismo, mi sorpresa por la actitud de
				Orozco, me dijo en un gracioso y largo aparte: «No seas cándido:
				tú no conoces a mi marido, como no le conoce tampoco ese majadero de
				Malibrán, que se las da de tan diplomático y tan 
				Metternich. A Tomás no le gusta que le
				alaben sus acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te
				lo advierto para tu gobierno. Cree que la generosidad y la caridad pierden su
				mérito con el bombo. ¿Sabes lo que a él le agrada?
				 Te lo diré para que te pasmes. Lo que a él le hace
				feliz es el secreto absoluto de sus buenas acciones, y la ingratitud de los
				favorecidos. Te advierto esto porque como también tú le has
				recomendado a esa desgraciada viuda de Freire, si la favorece, no se te pase
				por la cabeza darle las gracias; lo mejor que puedes hacer es no hablar del
				asunto. ¿A qué abres tanto la boca, tonto? Vosotros los que
				presumís de listos, no entendéis palotada de los secretos
				humanos. Tomás es un santo, lo que se llama un santo. ¿No lo has
				comprendido? ¿Pero crees tú, bobalicón, que no hay santos
				en esta época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus fraques y sus
				chisteras, en vez de mitra, báculo y sayal. Esa serenidad suya, que le
				diferencia tanto de las demás personas, no se altera sino cuando le
				trompetean los beneficios; se pone tan nervioso que, créelo, me causa
				inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también a tu amigo 
				le petit Talleyrand, para que no
				volváis a incurrir en la simpleza de mostraros agradecidos».
 
			 Quedeme con esto como puedes suponer.
				Era un desconocido perfil de la figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz,
				que resuelvo añadir sin pérdida de tiempo al retrato no
				concluido. ¿Y qué opinas tú de este aspecto de la persona
				del grande hombre? Te soy franco: no he acabado de entenderlo, y me parece que
				tú, por más que digas, no lo entenderás tampoco. 
 
		  
  
		   
			 28 de Enero.
 
			 Pues ayer se me ocurrió,
				revolviendo en mi mente las palabras de Augusta, lo que vas a leer:
				«Malibrán no es. Si lo fuera, habría confianza entre ellos,
				y la pecadora no tendría que valerse de mí para advertir a su
				cómplice la inconveniencia de hacer al marido demostraciones de
				gratitud. Esto parece la pura lógica. Pero como la lógica, en
				cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy a cavilar si no
				será todo una bien ensayada comedia para envolverme y confundirme
				más. Es mucho cuento esta señora Humanidad, querido Equis, y cada
				día vemos en ella cosas más raras e incomprensibles. Estoy sobre
				aviso, y sigo observando».
 
			 Vamos a otra humana rareza. Ha llegado
				esa, la 
				estrella con rabo. Llámole así,
				porque su aparición produce general terror. Le he visto, he hablado con
				él, hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que no he visto hombre
				más seductor y ameno. Él podrá ser un pillo de siete
				suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo  lo dice, pero a las
				primeras de cambio, da el pego al lucero del alba.
 
			 Con la presencia de su padre aquí
				y la barrabasada de su hermanita, está Federico inaguantable de mal
				humor e intolerancia. Por cierto que el papá no sólo se muestra
				indulgente con la chiquilla, sino complacidísimo de su
				resolución, y le da el permiso legal. No hay en él ni asomos de
				las ideas del hijo en punto a distinciones sociales y al decoro de los nombres.
				Se pasa de demócrata, y su despreocupación social,
				política y religiosa te parecería cinismo si no la revistiera, al
				expresarlas, de formas tan simpáticas. Por cierto que hijo y padre
				difieren tanto en lo espiritual como se asemejan en lo físico. Tan
				grande es el parecido entre uno y el otro, que les tomarías por
				hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua por estar Federico bastante
				envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho un pollo, como suele decirse.
				Pero entre los caracteres hay tal diferencia, que no cabe aproximación.
				Es de esas distancias de que no podemos dar idea ni aun llamándolas
				abismos.
 
			 Sé que hoy han celebrado una
				conferencia Orozco y Viera padre; pero nada pude traslucir, aunque
				almorcé en la casa esta mañana, y allí estaba cuando
				anunciaron al tramposo. Me parece, por lo que oí a mi prima y al mismo
				Tomás, que se trata de sablazo gordo, como los  suele dar
				ese consumado tirador. Augusta indignadísima. Aunque de las pocas
				palabras que Orozco pronunció sobre este asunto, se desprende que abre
				la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente para el pícaro
				que fue socio y compinche de su padre, entra también en la
				categoría de esas obras misericordiosas practicadas en secreto, y que no
				deben ser agradecidas. ¡Ah!, por lo que hace al agradecimiento de ese
				bribón, que me lo claven en la frente. He podido colegir que Viera le ha
				presentado un antiguo crédito, obligación o no sé
				qué de la célebre 
				Humanitaria, y que hay dudas de si la tal
				obligación ha prescrito o no legalmente. Veremos lo que resulta de
				esto.
 
			 Después de la visita del
				espadista, tenía Orozco la cara tan plácida, tan serena como
				siempre, y por ella no podía traslucirse que padeciese la más
				ligera agitación. Augusta, en cambio, parecía muy contrariada.
				¿Será que no encuentre práctica ni conveniente, en los
				tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo
				más tengo que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque...
				Vamos, te lo cuento si no lo dices a nadie. Estuve esta noche en casa de la
				Peri. No pongas el ceño de moralista empalagoso y cursi. Hemos ido a que
				nos echara las cartas. A ver, ¿tiene eso algo de particular?
				¿Pues no va uno a las cátedras del Ateneo y de la Universidad,
				con objeto de instruirse?  ¿Y acaso en estos templos de la
				sabiduría se encuentran unas chicas tan guapetonas como las que esta
				noche había en casa de Leonor? Amado Teótimo, todo es aprender,
				observar y cursar la difícil carrera de la vida; y eso de que vaya uno
				todas las noches a oír discutir sobre la Organización de los
				Poderes Públicos, o sobre lo que pasó en la época
				Merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece. Es preciso echar una
				cana al aire, sobre todo antes de tenerlas... Conque, abur, que me voy al
				catre.
 
		  
 
		   
			 30 de Enero.
 
			 Gordas y frescas, amigo Equis. La
				hermana de Federico, la gran demócrata y revolucionaria, se casa con su
				querido hortera, realizando así el soñado ideal de la concordia
				de las clases, de la reconciliación del pasado con el presente.
				¿Qué tal? Ahí tienes a la señora realidad haciendo
				muy calladita lo que escribís en vuestros libros y otros dicen en sus
				discursos. Yo te pregunto: ¿Precede la idea al hecho o el hecho a la
				idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando de la realidad.
				El  chico que ha venido a entroncar su humilde nombre con el de
				los Vieras y Gravelinas, pertenece a una de esas honradas familias mercantiles,
				oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala de la calle de Postas. Le
				llaman Santanita, y es simpático, de cara inteligente, guapín,
				modesto. Ha ido a suplicarme que intercediera con el señor de Orozco
				para obtener la plaza de tenedor de libros en una casa de banca, y te aseguro
				que me interesó aquel humilde representante del estado llano, que se
				abre paso, a codazo limpio, entre la turbamulta social.
 
			 Por lo poco que hablé con
				él, me pareció uno de esos caracteres que, bajo la capita de
				modestia, ocultan una voluntad decidida para marchar impávidos hacia su
				objeto. Sabe arrimarse a los que pueden serle útiles; no pierde ripio, y
				olfatea donde guisan. La chica está depositada en casa de la viuda de
				Calvo (no la conoces, ni hace al caso), señora de campanillas, a quien
				el padre de Santanita sirvió de administrador, mayordomo o no sé
				qué. Ha venido a menos y vive de una pensión que le da Orozco. Ya
				sabe ese pillo de Santanita a qué árbol se arrima. Me ha dicho
				Tomás que no podía hacer nada por él; pero algo
				hará, tú lo has de ver. Ya voy conociendo las santas
				marrullerías de ese hombre sin segundo, que practica la
				hipocresía de la dureza de corazón. Todo su empeño
				 está en que le tengan por insensible a las miserias y
				desdichas humanas. Pero lo que es a mí no me la da.
 
			 Bueno; quedamos en que el tal hortera es
				una diligente hormiga. Clotilde no podía aspirar a un Coburgo-Gotha, y
				cuando las cosas vienen rodadas, debemos tener por buenas las soluciones
				impuestas por el carácter nivelador de la época presente.
				¿Qué tal? Estoy cargante hoy. Pues te diré: más lo
				está Federico, obcecado hasta el punto de asegurar que preferiría
				ver su hermana muerta a verla casada con el pobre Santanita. Es que nuestro
				amigo lleva a todas las cosas el ardor del sectario, y es inútil
				intentar persuadirle. Ve el mundo por cristales muy subjetivos, y lo que para
				nosotros es natural, a él le parece monstruoso. La pavorosa 
				estrella con rabo se marcha para otros
				mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparición en este; pero
				ignoro la verdad de lo ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de este
				no he podido leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular que
				encienden en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda duda de que
				ha obtenido todo o parte de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo; pero no
				se clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este secretillo han
				sido inútiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi
				confusión, pues no sé cómo relacionarlo  con
				los demás hechos conocidos, para sacar la deseada luz.
 
			 Pues verás: anoche me dijo Orozco
				que no dejase de ir hoy a almorzar, que tenía que hablarme.
				Figúrate si me apresuraría yo a ir. ¡Qué
				mañana tan deliciosa! Augusta amabilísima conmigo, como no lo ha
				estado nunca, muy alegre, y despidiendo chispas de gracia de aquella boca
				infernal... digo, celestial. He dicho infernal porque si no se la hizo el
				diablo, como una trampa para coger almas, no entiendo yo quién diablos
				se la pudo hacer. Tomás, como siempre, reflexivo y cariñoso,
				revelando esa quietud serena de las almas superiores, que han encontrado el
				suelo firme y se sienten bien plantadas en él. Por dicha mía, no
				almorzó allí ningún extraño más que yo. Ni
				siquiera estaba Calderón, que nos habría mareado lindamente
				contándonos alguna nueva versión del crimen. No se habló
				más que del bodorrio de Clotilde, de Santanita y de lo vividorcillo que
				es. Augusta censuró acerbamente a Federico por su desconformidad con las
				ideas dominantes en el mundo, su apego al antiguo y ya desacreditado prestigio
				de los nombres y de las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que las ideas
				y el sentir de las cosas, acumulándose en nuestra vida durante los
				años que empalman la juventud con la edad madura, forman un conglomerado
				de tal dureza que es  tontería pensar que ha de ceder ante
				las ideas y el sentir de los demás. Si Federico es así, no
				podemos nada contra él, y sólo conviene procurar que el bien se
				realice, respetando las ideas y aun las preocupaciones de cada cual.
 
			 Esto llevó la conversación
				al terreno en que nuestro buen amigo quería ponerla, y como yo notase en
				él cierto embarazo para abordar el asunto, le ayudé, y pude sacar
				en limpio lo siguiente: Orozco desea mi intervención para que Federico
				se decida a aceptar de él un beneficio, que no ha expresado
				todavía en forma concreta. La dificultad principal que surge es el
				carácter puntilloso de Viera, y su resistencia, no sólo a admitir
				cierta clase de favores, sino a declarar su pobreza y angustiosa manera de
				vivir. Para vencer esta dificultad es para lo que se recurre a mí,
				esperando que con diplomacia consiga yo doblegar el inflexible tesón de
				nuestro amigo. Orozco no ha hecho más que apuntar su idea,
				esforzándose en quitar la generosidad que envuelve; y, por lo que he
				podido entender, no se trata aquí de un donativo, que sólo
				serviría para apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruinas;
				trátase de asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre para
				siempre del molesto enjambre de usureros e 
				ingleses, y le aparte de las 
				salas del crimen... ¿Vas
				entendiendo?
 
			 



Y ahora te pregunto tu parecer sobre
				caso  tan extraño de protección, y sobre el
				intríngulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinión es que en
				el caso referido no hay ni puede haber más que lo aparente, un acto de
				generosidad, digno del alma elevadísima de mi amigo. Perfectamente.
				¿Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ¿Me entiendes,
				tonto? ¿No se te ocurre, como se me ha ocurrido a mí, buscar un
				hilo entre la intención cristiana del grande hombre y el objeto de ella,
				y seguir ese hilo cuidadosamente hasta descubrir que se enreda en la blanca
				mano astuta de una mujer? ¿No has pensado que el plan de Orozco pueda
				ser más sugerido que espontáneo? ¿No se te pasa por la
				cabeza que el conocimiento de dicho plan y de su determinación inicial
				podría darme la llave del arca en que se guarda el secreto que busco?
				¿Crees tú que no hay tal relación? ¡Cuánto me
				alegraría de que me contestaras de una manera categórica!
 
			 Pero no me contestarás, porque no
				es posible sentenciar desde lejos un pleito tan obscuro y delicado.
				Dirás que esta sospecha mía nace de la mezquindad de sentimientos
				propia de la época, de la mala costumbre de señalar en todo hecho
				grandemente generoso móviles bajos. No, yo miro la acción por el
				lado de Orozco nada más, y admito que es un rasgo admirable; no quiero
				ver el consabido hilo; no quiero ver más que el acto noble y altamente
				 cristiano, pues aunque existiera el móvil sugestivo que es
				objeto de mi inquietud, no por eso valdría moralmente menos el acto en
				cuestión. También en nuestra edad, dígase lo que se
				quiera, hay ejemplos de estupenda virtud, no inferiores a los de antaño.
				Eso de que ahora no se dan santos, es una tontería. No habrá
				martirios en el orden material; no habrá aquellas penitencias rudas,
				brutales y calagurritanas; pero hay exaltación de las almas, hay fiebres
				de virtud, secretos entusiasmos por el bien, y sacrificios quizás
				mayores que los de otros tiempos, porque en los nuestros hay más materia
				que sacrificar.
 
			 Excuso decirte que aquella conferencia
				trastornó mis ideas, llevándome a decir con toda seguridad:
				«Malibrán no es». Y si al pronto me fijé de nuevo en
				Federico, no he seguido afirmándolo, y me concreto a
				preguntármelo a todas horas del día y de la noche.
				«¿Será ese? Y si es, ¡con qué donosa perfidia
				me engaña! ¡No le perdono la doblez, no se la perdono!». Por
				cierto que hace diez días que no he hablado con él, ni he podido
				encontrarle en los sitios a donde habitualmente va. Esta noche me han dicho que
				le vieron en el Teatro Real en el palco de Augusta. Yo no le vi.
 
			 31 de Enero.-
				Anoche no pude concluir esta porque me acometió Morfeo, y no tuve
				más remedio que echarme en sus brazos. Te la mando  hoy con
				esta postdata que no deja de tener miga. Pues verás: hoy me ha hablado
				Villalonga con cierto misterio de unas palabras malignas dichas por
				Malibrán en casa de la Peri, en una cena que allí celebraron
				anoche. La cosa es grave. El 
				petit Talleyrand se permitió algo
				más que esas reticencias que inspira el champagne, y de las cuales
				ninguna reputación está libre. Ya adivinarás que las
				chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que
				había descubierto la madriguera donde la muy hipócrita tiene su
				amoroso refugio. Lo más indigno es que de algunos días a esta
				parte ha dado en pegarse a Orozco y en adularle bajamente, y mañana se
				van juntos a las Charcas (el monte que Tomás posee más
				allá de las Zorreras) a cazar un par de días...
				¡Figúrate cómo me habré puesto yo, con las ganas que
				le tengo a ese...! Mi primer impulso fue ir en su busca, pedirle explicaciones,
				pegarme con él, si no me las daba... Pero lo he pensado mejor, y me
				guardo para otra ocasión las ganas de pelea. ¿No es verdad, amigo
				mío, que tú me aconsejas no hacer el paladín? Si eso lo
				hubiera dicho Malibrán delante de mí, pase que yo... Pero
				más vale que no haya sido en mi presencia, porque así me veo
				libre de disgustos, y de la ridiculez que acompaña siempre al
				paladinismo. Tengo un humor de mil demonios. 
 
		  
  
		   
			 9 de Febrero.
 
			 Querido Equis: no sé lo que me
				pasa ni cómo puedo escribirte, ni si entenderás estos garabatos.
				Mi mano no acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de esta
				misteriosa tragedia han desquiciado la máquina toda, y no sé lo
				que hago ni lo que digo, ni aun lo que siento. No te escribo para darte la
				tremenda noticia, que ya sabrás por los periódicos (hoy no se
				habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para que no te inquietes, juzgando
				que podría tocarme alguna parte en las complicaciones de este asunto...
				No me toca más que el horror de que estoy poseído, la
				confusión espantosa que me acongoja más que el horror mismo...
				Ayer al medio día, hallándome en la cama, sentí que me
				despertaban, sacudiéndome un brazo. Era Calderón; le miré
				entre dormido y despierto... Figúrate el efecto que harían en
				mí estas palabras que me dijo: «Levántate... ¿no
				sabes lo que pasa?... ¡Federico Viera asesinado!... ¡Su cuerpo
				encontrado hoy en un muladar, allá, no sé dónde!...
				Levántate».
 
			 Creí soñar... Me
				revolví contra Calderón...  Bromas pesadas...
				creí que eran bromas. Su cara consternada me hizo estremecer...
				Él me iba echando la ropa encima de la cama para que me vistiera. Yo me
				volví estúpido... No podía creer tamaña
				atrocidad... ¡Asesinado! ¿Y por quién? Es lo primero que se
				ocurre. Calderón me dijo: «¿Por quién? La justicia
				lo averiguará... ¡Pobre muchacho!... todo el cuerpo lleno de
				balazos y cuchilladas...». Levanteme temblando, la garganta oprimida, sin
				poder hablar... «¿Dónde?».
				«Allá...». ¡Valiente información!,
				¡allá! «Le han llevado al depósito
				-añadió Calderón-. El juez amigo mío; no
				conocía al muerto; pero, por algo que se halló en su cartera, se
				supo su nombre. Me avisaron... Le reconocí. Miedo horrible, querido
				Manolo. El juez quiere identificación en regla. Vamos tú y yo...
				La hermana no lo sabe. Vamos».
 
			 Todo se me volvía preguntar:
				¿Pero quién lo ha matado?...». «Vete a saber...
				lances del juego quizás... amores... venganza... Vete a saber. Misterio.
				Yo no lo entiendo... Vamos. ¡Qué trance!». El pobre
				Calderón estaba como trastornado. Yo más aún. Salimos,
				tomamos un coche, fuimos allá... Antes pasamos por el juzgado de
				guardia; se nos unió un médico forense. ¡Qué
				día, Equis! Si mil años viviera, creo que no podría
				olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura que llenaba mi
				ánimo... Hoy me es imposible referírtelas; diría
				 mil disparates, no acertaría a expresar cosa alguna con
				claridad... Si te escribo hoy es para que te tranquilices con respecto a
				mí. Estoy abrumado de pena y horror; pero nada más.
				Mañana, si logro tranquilizarme, te cortaré todo... ¡Ay!,
				presumo que habrá materia larga, más larga de lo que
				convendría. Necesito descanso. En veinticuatro horas no he podido pasar
				bocado; sólo he tomado café y más café... Dormir,
				imposible. Aguarda un día para que te entere de lo que he visto y
				sentido... no de la verdad, que ignoramos. Estamos todos en completa obscuridad
				respecto al tremendo suceso. Adiós.
 
		  
 
		   
			 4 de Febrero.
 
			 Yo no sabía lo que me pasaba, al
				recorrer en coche, con el juez, escribano y médico forense, la distancia
				entre el juzgado y el depósito. Los pensamientos que durante aquel viaje
				lúgubre asaltaron mi mente, querido Equis, no puedo ni debo
				comunicártelos, al menos todavía. Yo debí de preguntar a
				Calderón si nuestros amigos tenían ya noticia de la ocurrencia,
				porque él me dijo que Augusta se había puesto mala 
				de la terrible sorpresa, y que al punto telegrafió a su marido, el cual
				se fue el día 1.º por la tarde a las Charcas en
				compañía de Malibrán y de no sé quién
				más. Indicome también que Clotilde no sabía una palabra,
				que probablemente Orozco se encargaría de darle la noticia cuando
				viniese. No sé qué más me dijo, porque yo no me enteraba
				claramente de nada. A veces creía soñar; ansiaba llegar pronto, y
				a ratos lo temía; y cuando estuvimos cerca del Puente de Toledo y el
				juez señaló el vulgar edificio del Depósito, sentí
				tal pánico, que por punto no me volví atrás. Me enfadaba
				que el forense, un viejo rígido y seco, sordo, completamente insensible
				ya, por su larga práctica, a las emociones de estos dramas judiciales,
				estuviese tan tranquilo, y nos contase con la mayor frialdad que en su dilatada
				carrera ha hecho dos mil y tantas autopsias. Me infundía horror y
				lástima aquel sujeto, cuya inteligencia no desconozco y cuya serenidad
				ante estas catástrofes he admirado al fin.
 
			 Dejamos el coche. Las piernas me
				temblaban. Entré el último de todos, para que la primera
				impresión de los demás, si alguna tenían, atenuara la
				mía... El forense sordo entró como puede entrar un cura en la
				sacristía para ponerse la casulla... Frente a la puerta, sobre una mesa,
				vi el cadáver de Federico Viera, no tan desfigurado como yo me lo
				imaginaba. Creí que  una mano invisible me apretaba
				violentamente el cuello, ahogándome. No lloré ni podía
				llorar. El rostro de Federico parecía de blanca cera, con manchas
				violáceas; tenía los ojos medio abiertos, cuajados y sin brillo,
				la nariz afilada, la boca contraída, mostrando por un violento repliegue
				del labio superior los blanquísimos dientes. Vestía de levita: el
				pantalón y las botas llenas de fango, la levita enlodada también
				por el costado derecho. En mitad de la hermosa frente, una mancha roja del
				tamaño de un duro, cárdena en el centro: por allí
				había entrado la bala. Le habían desabrochado el chaleco, y se
				veía la camisa llena de sangre, ya seca en parte y obscura, en parte
				roja y fresca, formando cuajarones. El forense, señalando el costado
				izquierdo por la cintura, dijo: «aquí hay otra herida de
				revólver. La bala está dentro».
 
			 Procediose a la identificación en
				forma legal. Calderón y yo declaramos, reconociendo en el muerto a
				nuestro amigo Federico Viera; firmamos, y nada más. En otras mesas
				más allá, había dos cadáveres tapados con un
				paño. El guarda los descubrió, y los vi con indiferencia, cual si
				fueran animales muertos. No podía apartar los ojos de mi infeliz amigo,
				y con todas las potencias de mi alma, en un instante de muda y patética
				tensión, le dije: «Cuerpo infeliz, recobra un soplo de vida, y
				dime quién  te hirió, si fue alevosamente o en
				riña...». Junto a mí la voz de Calderón y otras
				murmuraban no sé qué, o discutían sobre si era suicidio u
				homicidio. No apartaba yo los ojos ni la mente de aquel tristísimo
				espectáculo. El juez me preguntó si habíamos prevenido a
				la hermana del muerto, y entonces repitió Calderón que Clotilde
				no sabía nada aún, y que era menester decírselo. Me
				enteré de si podía yo presenciar la autopsia;
				respondiéronme que sí, y que se haría en la mañana
				siguiente. Salimos con ánimo de volver, yo por lo menos... Aún me
				parecía pesadilla horrenda lo que veían mis ojos, y mi
				pensamiento volaba afanoso hacia las misteriosas causas, hacia la acción
				determinante de aquella muerte.
 
			 Al salir, vimos que se acercaba un
				coche. De él bajó una mujer. Era la Peri, vestida de trapillo,
				con mantón y pañuelo por la cabeza, guapísima,
				pálida como una muerta. Cuando nos vio, llegose a nosotros; su rostro
				dolorido expresaba terror y sobresalto. «Leonorilla -le dijo
				Calderón-, no entres, no entres, que esto no es para ti...». La
				pobre mujer me agarró el brazo, y me dijo en un tono que no
				olvidaré nunca: «¿Quién le ha matado? ¿No
				sabe usted quién le ha matado?».
 
			 El juez entonces le pidió sus
				señas para llamarla a declarar, y ella, después de
				dárselas, prorrumpió en exclamaciones: «¡Pobre
				niño de  mi alma! Tan bueno, tan cariñoso, tan
				caballero, y tan persona decente... ¿Pero qué será esto?
				Lo que yo digo, faldas, faldas... ¡Ay!, no tengo valor para
				verle...».
 
			 Apoyándose en el tronco de un
				álamo, derramó muchas lágrimas.
 
			 Allí se quedó. Desde lejos
				la miramos, sentada al pie del árbol, vuelta la cara hacia la puerta del
				Depósito.
 
			 Después quisimos ver el lugar
				donde apareció el cadáver, y atravesando todo Madrid, fuimos al
				paseo de Santa Engracia, más arriba de la Fábrica de Tapices,
				donde hay unas casas modernas muy hermosas. A la izquierda ábrese una
				calle en proyecto, cortísima, que sólo tiene un edificio a cada
				lado, y termina en terraplén, sobre un suelo mucho más bajo. Para
				llegar a este, hay que descender un vertedero de tierra movediza. Aún
				había allí carros echando cascote y arena del vaciado de casas en
				construcción. A la derecha, vense chozas construidas con adoquines
				gastados, tablas, planchas de calamina; detrás de ellas montones de
				basura; y delante de algunas, corrales cercados por baldosas rotas, tablas y
				alambres substraídos a las plazoletas municipales; cubiles de cerdos
				entre los montones de paja; bastantes gallinas picoteando aquí y
				allí. Todo aquello está en hondo, y debe quedar sepultado cuando
				los terraplenes iniciados por una parte  y otra lleguen a unirse.
				En el centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las aguas van a parar a
				la alcantarilla. Próximo al arroyo, y en la línea más
				avanzada de las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aquí
				estaba -dijo el juez, señalando con el bastón una mancha obscura
				que podía ser de sangre-. Los habitantes de las covachas dicen que
				sintieron un tiro a eso de las siete de la noche... Un muchacho asegura que vio
				venir a un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que hablaba
				solo».
 
			 «¿Y el sombrero no ha
				parecido?».
 
			 -Pareció a la entrada de la
				calle, junto a la valla de la casa en construcción. Los vecinos no
				están de acuerdo en el número de tiros que sonaron. Algunos no
				oyeron más que uno, otro asegura haber oído dos, y no falta quien
				llegue a los tres y a los cuatro.
 
			 -¿Y atestiguan todos lo
				mismo?
 
			 -No; una muchacha habla de dos hombres,
				muy altos, muy negros, con unas barbas muy largas y los sombreros echados sobre
				la cara... sombreros de ala ancha.
 
			 -¿Y el arma?
 
			 -No hemos podido encontrarla
				todavía. El terreno es muy desigual, la tierra blanda y movediza. Puede
				muy bien haber sido ocultada por los escombros que se han vertido esta
				mañana. 
  
			 -¿Se ha interrogado a los
				habitantes de casas vecinas, en el paseo de Santa Engracia?
 
			 -Sí; pero no dan ninguna luz. Los
				porteros del 17 triplicado, que es la casa más próxima, no han
				visto ni oído nada.
 
			 Discutiose sobre si fue suicidio u
				homicidio. Uno de los presentes, que no sé si era el actuario,
				expresó la hipótesis de que el crimen se había cometido en
				otra parte, habiendo transportado el cadáver hasta arrojarlo por el
				vertedero. No sé por qué me pareció esto inadmisible.
				Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada se
				podía leer en él. Alguien dijo allí que aquel sitio era,
				después de anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una vereda
				que permitía pasar desde Santa Engracia a la calle de Trafalgar; pero
				han cerrado ya el paso con una valla y ni un alma transita por allí de
				noche, a excepción de los habitantes de las chozas, los cuales tampoco
				toman la dirección del sitio en que apareció el cadáver,
				sino que se arriman a la derecha. No hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa que
				lo valga.
 
			 Volvime a casa. No pude almorzar.
				Sentía vivos deseos de visitar a los de Orozco, y al mismo tiempo
				dábame espanto la idea de entrar en aquella casa. ¡Oh, Dios!, no
				podía apartar de mi mente la idea (¡terrible y misteriosa
				presunción!) de que Augusta sabe la verdad. No  sé
				en qué orden de impresiones o de corazonadas me había fundado yo,
				la noche antes de conocer11 el suceso, es decir, la noche misma en que debió de
				ocurrir la catástrofe, para dar por despejada la incógnita que
				tanto me atormenta, y decir con efusiva y franca convicción:
				«Federico es». Como que al acostarme pensé escribirte mi
				primera carta en este sentido, diciéndote: 
				eureka... Me acuerdo de esto del 
				eureka, y de los razonamientos con que me
				propuse apoyar mis conclusiones. ¡Qué lejos estaba de que mi carta
				primera sería escrita bajo una impresión trágica! Estoy
				aturdidísimo. Déjame que coja el hilo que se me ha escapado de
				las manos. Te decía que... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de
				la cabeza que Augusta sabe la verdad. Yo quería observar aquella cara,
				aquellos ojos... ver si tiene entereza para ponerse la máscara, y
				cómo engaña con ella a los demás, pues lo que es a
				mí...
 
			 Entré temblando. Yo debía
				de estar como un muerto. El primero a quien vi fue Orozco, triste, pero sin
				perder aquella tranquilidad que tanto admiramos en él. No
				calificó el caso de suicidio ni de homicidio. Fuera lo que fuese,
				parecía atribuirlo a lances de juego. Acababa de llegar de las Charcas
				con Malibrán, y los dos refirieron la impresión terrible que les
				causó por la mañana el telegrama de Augusta
				participándoles el terrible suceso. Hablome después 
				Tomás de la pobre Clotilde, y allí me enteré, no sé
				por quién, de que ya sabía la muerte de su hermano. Nos libramos,
				pues, del tremendo paso de darle la noticia. No me atreví a preguntar
				por Augusta a quien no veía en el salón ni en su gabinete. Pronto
				supe que la desagradable sorpresa recibida por la mañana, cuando
				Calderón le contó el caso, habíale producido una fuerte
				jaqueca; hallábase acostada, y no quería ver a nadie. Comimos
				solos Orozco, Malibrán y yo. Cornelio era el único que
				tenía un mediano apetito; el santo comió poquísimo, y yo
				nada. Los tres callábamos. A mí se me humedecían los ojos
				a cada instante. El diplomático (digo esto haciéndole justicia)
				me pareció sinceramente apenado, y añadiré que por primera
				vez sentí dulcificarse la antipatía que siempre le tuve.
				Tomás y él hicieron elogios del pobre muerto, encareciendo su
				extremada delicadeza, su cariñoso trato, y lamentando que las
				irregularidades de su vida le hubieran llevado a tan triste fin. No pude
				conservar mi varonil entereza, y me eché a llorar como un chiquillo.

			 
			 Llegaron después algunos de los
				concurrentes de abono, a quienes noté consternados, y como temerosos de
				abordar el asunto. Me parece (no puedo asegurarlo) que Villalonga y
				Malibrán cuchichearon en un largo aparte, mientras el marqués de
				Cícero me pedía relación  circunstanciada de
				lo que vi en el Depósito. Hablé de esto lo menos que pude. Otra
				cosa reparé, y es que aquella noche no se habló de crimen.
				Bastante teníamos con aquella realidad fresca y que nos tocaba tan de
				cerca. Las emociones jurídicas del otro drama, antiguo ya y manoseado a
				fuerza de representaciones, perdían su novelesco interés.
				Cisneros no dijo una palabra del suceso, y observé en él una
				taciturnidad que por completo le desfiguraba, presentándomele muy otro
				de como le había visto siempre. El 
				Catón ultramarino dejaba en profunda
				paz a la Administración de Cuba y a los picarones que van a explotarla.
				Todos los temas de conversación, tan vivos y apetitosos otras noches, se
				trocaban en insípidos fiambres. Pero el gran asunto, la novedad del
				día, les imponía miedo y no osaban tratarla. Te repito que la
				morriña lúgubre de mi padrino me causaba no poca
				extrañeza. No era el mismo hombre: una de dos, o se ponía la
				careta o la arrojaba, mostrando su verdadera faz. Pero aún
				ocurrió algo que debía dejar en mi mente impresión
				más honda que todas las impresiones de aquel infausto día
				inolvidable, el 2 de Febrero, día de la Candelaria. Ten un poco de
				paciencia.
 
			 A eso de las once, díjome Orozco
				que Augusta quería verme. Sólo había pasado la
				señora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el salón,
				 aguardando una coyuntura para echar con Calderón su
				parrafito 
				criminal. Entré en la alcoba de mi
				prima. El ruido leve de mis pasos y de los de Orozco, que entró conmigo,
				me sonaba como si en mi vida hubiera oído rumor de pasos. Vi a la dama
				echada en una silla larga, bien tapadita. No había luz en aquella
				estancia, sino en la próxima, y por entre las cortinas apenas penetraba
				la claridad suficiente para que pudiéramos vernos las caras. Augusta me
				alargó la mano izquierda mandándome sentar a su lado. Su marido
				le preguntó cariñosamente si se sentía mejor, y ella
				replicó que sí, preguntándole a su vez quién
				había venido y cuál de los asiduos faltaba aquella noche. Un rato
				hablamos los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que lo
				mentó, diciéndome: «¿Qué te parece esta
				tragedia?». Respondí con las frases de cajetín, procurando
				observarle la cara; pero la obscuridad me impedía distinguirla. Su voz
				sí que pude apreciarla bien. Tenía cierto temblor, una
				empañadura o sordina que delataba profundísima
				turbación.
 
			 «Todavía no se me ha pasado
				el susto -dijo procurando templar su voz en un timbre claro-. Esta
				mañana, al salir yo para misa, vino Pepe y a boca de jarro me
				disparó la noticia. Precisamente me cogía de muy mal humor,
				porque pasé parte de la noche con la prima Serafina,  que
				sigue muy grave. Me parece que la perderemos pronto. Pues figúrate; en
				tal situación de ánimo, un trabucazo así... Me
				afecté tanto que no pude salir de casa, y a poco me entró
				jaqueca. No puedo oír hablar de gente que se mata o a quien matan, sin
				que me ponga a dar diente con diente. Y cuando se trata de una persona
				conocida...».
 
			 -¡Pobre muchacho! -indicó
				Tomás-. Tenía sus defectos como todo el mundo; pero
				también grandes cualidades.
 
			 -Cualidades que no son nada comunes, esa
				es la verdad -añadió Augusta mirándome-. Es realmente un
				dolor... Le apreciábamos como te apreciamos a ti, que eres de la
				familia. Tengo que advertirle a Pepe que aprenda a dar estas noticias terribles
				con más tacto y de un modo gradual, no de sopetón, como hoy... Me
				quedé muerta... Lo primero que se me ocurrió, como siempre que me
				siento apenada y nerviosa, fue telegrafiar a este para que viniera.
				Tenía miedo de estar sola. Desde que te vi entrar esta noche (mirando a
				su marido cariñosamente) me pareció que se me disipaba el miedo.
				Voy recobrando la serenidad, y si se me hubiera quitado esta puntadita de
				clavo, estaría tan campante recibiendo a mis amigos...
 
			 Yo me condolí acerbamente del
				desgraciado fin de mi amigo, y Augusta dijo, ya con la voz más segura:
				«¡Dios le haya perdonado! ¡Pobrecito! 
				¡Qué extravíos, qué conflictos, qué
				desórdenes de la vida lo habrán llevado a ese
				desastre!».
 
			 No sé qué respondí.
				Pensaba en aquel momento que mi prima me había llamado para decir todo
				aquello delante de mí como se trae a un testigo para dar fuerza legal a
				manifestaciones de importancia. Pensé también que aseguraba su
				coartada con aquello de acompañar a la tía Serafina. Orozco dijo,
				que no debíamos aventurar juicio alguno sobre los móviles de la
				muerte de Federico, ni aun sobre la muerta misma, que hasta aquel momento
				permanecía envuelta en el misterio; y dicho esto, se fue
				dejándome la impresión de que le preocupaba el suceso más
				de lo que a primera vista parecía. Cuando nos quedamos solos, Augusta
				introdujo diplomáticamente en la conversación una idea
				extraña al asunto capital de aquella noche. No sé qué me
				dijo de si se casaba o no al fin con el artillero la chica segunda de Pez, y
				volvió a caer con repentino salto sobre el trágico tema,
				diciéndome: «¡Vaya, que esto da que pensar! Pero tú
				que eras quizás el único algo conocedor de las interioridades de
				su vida, ¿no tienes antecedentes para descubrir...?».
 
			 -Al enterarme de esta desgracia
				-contesté presentando la versión más vulgar par a ver si
				la aceptaba con alegría- pensé que alguna pérdida de juego
				ha podido ser la causa. 
  
			 -¿Pero qué? -apuntó
				con viveza, huyendo la muy pícara, de la trampa que yo le
				tendía-, ¿está averiguado que fuera suicidio? Mira
				tú, juzgando sólo por impresión, yo me inclino a creer que
				no.
 
			 -Fácil es que la justicia lo
				ponga en claro; y si acaso resultase...
 
			 -Para mí -afirmó con
				aplomo, interrumpiéndome- lo que hay aquí es un choque por
				cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las francachelas escandalosas en
				casa de esa que llaman la Perri, o la Pera o no sé cómo.
 
			 Pareciome que daba este giro al asunto
				para despistarme, a fin de que yo no pudiera sorprenderle los pensamientos.

			 
			 «Tú lo sabes -me dije llena
				el alma de amargura-; lo que pasó tú lo sabes, tú sola. Si
				alguien le dio muerte o se la dio él mismo, tú lo sabes, porque
				delante de ti ocurrió la espantosa desgracia, como quiera que
				fuese». En alta voz dije que no sospechaba que Leonor tuviera conexiones
				con el misterioso hecho, y ella repitió que en el mujerío de mal
				vivir y en el juego, fatalmente combinados, hay que buscar siempre las causas
				de estos dramas. Yo le miraba el rostro, considerándolo como un espejo
				en cuya superficie la terrible escena había estado reproducida durante
				breves instantes. ¡Cuánto habría dado yo porque de la
				imagen aquella subsistiese algún rasgo en la cara-espejo! 
				Pero si algo había, no me era fácil verlo a causa de la
				obscuridad. Ni podía tampoco examinar sus expresivos ojos, que alguna
				sombra fugaz reproducirían tal vez de lo que en la mente se conservaba
				fielmente estampado. Hube de reparar después que se movía
				inquieta, procurando envolverse mejor en su cachemira, y que en aquellos
				movimientos de precaución ni una sola vez sacó la mano derecha.
				Parecíame que la ocultaba entapujada.
 
			 «¿Qué tienes en esa
				mano?» le pregunté vivamente.
 
			 -Nada. Ayer me quemé un poco,
				lacrando una carta. Pero no es nada. Para evitar el roce me defiendo la
				quemadura con el pañuelo.
 
			 Dio más explicaciones; pero lo
				que es la quemadura no me la enseñó.
 
			 -Pues verás -le dije
				después de una pausa-, si la justicia no descubre la verdad de lo
				ocurrido, yo la descubriré.
 
			 Pareciome que no se inmutaba al
				oír esto. Por fin me contestó:
 
			 «Yo creo que la justicia lo
				pondrá bien en claro, Manolo. No te metas a polizonte, no vaya a pasarte
				lo que a esos que se proponen descubrir el crimen de la calle del Baño,
				y han armado ya un lío que nadie se entiende».
 
			 Calló, y se puso a mirar al
				techo. Yo la contemplaba a ella sin pestañear. Hubo un instante, te lo
				declaro ingenuamente, en que me  inspiró aquella mujer un
				horror que no puedo pintarte. Impulso sentí de arrojarme sobre ella, y
				echarle las manos al pescuezo, gritando: «Confiesa tu crimen, confiesa
				que por tu culpa ha perecido ese infeliz hombre. Revélame la verdad, o
				te ahogo aquí mismo». Desvaneciose pronto aquel arrechucho sin que
				llegara, por fortuna, a pasar de la idea a la acción. Pero mi exquisita
				impresionabilidad determinó al instante otro fenómeno
				anímico, y fue que me asombraba de haber amado a semejante mujer. No; en
				aquel momento, habría jurado yo que la aborrecía y la despreciaba
				con todas las fuerzas de mi alma. La pasión que sentí por ella se
				me representaba como uno de esos estímulos de nuestro amor propio, que
				nos llevan a situaciones y actitudes enfáticas, de las cuales nos
				arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no arrancan del fondo
				afectivo de nuestro ser.
 
			 Hablamos luego de cosas indiferentes, y
				me retiré pensando que vivimos en una sociedad esencialmente
				dramática; sólo que el barniz de cultura que nos hemos dado
				encubre el drama en las esferas altas, dejándolo sólo descubierto
				en las inferiores.
 
			 Salí de allí con el alma
				destrozada, y me marché temprano de aquella casa, a la que empezaba a
				cobrar aborrecimiento.
 
			 Pasé muy mala noche... Mi cama
				toda llena de agujas.
 
		  
  
		   
			 5 de Febrero.
 
			 Asistí a la autopsia. ¡Lo
				de cosas que hay dentro de este mísero cuerpo humano! ¡Espantosa
				lección de anatomía! No la olvidaré mientras viva. El
				cadáver tenía varias contusiones y dos heridas de
				revólver; una en la frente, y otra en el costado izquierdo. En la
				primera, la bala atravesó el cerebro y fue a salir por la región
				occipital. Era mortal de necesidad. La segunda, que interesaba el
				hígado, también era mortal, aunque no de muerte inmediata. La
				bala había ido a incrustarse en una vértebra. Además se
				observó una fuerte erosión en el brazo izquierdo, y los dedos de
				ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay datos suficientes
				para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado a admitirlo como un hecho.
				Ha tomado declaración a los habitantes de las covachas, y no resulta
				nada preciso. Es un cúmulo de testimonios vagos y contradictorios, que
				más bien sirve para confundirnos que para iluminarnos. La indagatoria de
				los porteros de las casas próximas tampoco ha dado luz. ¡Esto es
				morir!... Las lentitudes de la justicia  y la falta de
				policía me desesperan. Se me ocurren mil recursos probatorios que de
				seguro darían resultado; pero ese juez, ¿en qué piensa?...
				Obraré por cuenta propia. De los pasos que he dado y que pienso dar para
				conocer la verdad por mí mismo, sin auxilio de polizontes, te
				enteraré oportunamente.
 
			 Déjame ahora seguir
				contándote. Cuando fuimos a la autopsia, el 3 por la mañana, nos
				encontramos a la Peri, sentada al pie del mismo árbol en que la
				habíamos visto el día anterior. Su cara descolorida y ojerosa
				revelaba cansancio y falta de sueño. Como que había pasado
				allí toda la noche la infeliz. Contonos que al fin había tenido
				valor para penetrar en el Depósito, 
				pasito a pasito, procurando quitarse el miedo
				de un modo gradual. Acercose despacio a la puerta, alargó la cabeza
				hasta que pudo distinguir un pie de Federico; después fue avanzando
				lentamente, viendo más, más a cada instante... hasta que su
				ánimo se robusteció y pudo arrostrar el espectáculo del
				cadáver completo, de pies a cabeza. Aun con estas precauciones, no pudo
				evitar una súbita emoción dolorosísima al verle la cara...
				y se cayó con un poquitín de síncope, y el guarda la tuvo
				que levantar. Mientras se lo permitieron, estuvo allí, rezando,
				según dice; después mojó un pañuelo en la sangre
				que destilaba del cráneo del difunto, y cortándole mechones de
				pelo, los  guardó en otro pañuelo. Mostrábame
				estas reliquias, mientras lo refería. Cuando el guarda la hizo salir,
				porque era ya tarde, sentose junto al árbol, decidida a quedarse
				allí toda la noche, 
				velando a su amigo de su alma. ¡El
				pobrecito estaba tan solo en aquel muladar, olvidado de todo el mundo! Daba
				dolor ver arrojado sobre aquella mesa, compuesta de una losa de mármol
				sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre que había sido
				alegría y encanto de la sociedad. No lo dijo así la Peri, pero
				tal fue su idea. Recuerdo esta frase: «¡Y los otros allá,
				divirtiéndose, y quizás alegrándose de haberle quitado de
				en medio! ¡Canallas!».
 
			 Pues, como te digo, la noche entera
				pasó Leonor en campo raso, al amparo del olmo sin follaje, arrebujadita
				en su mantón. A la madrugada, diéronle albergue los habitantes de
				un ventorrillo cercano; tomó un trago de aguardiente, después
				buñuelos y encima otro poquito de aguardiente. Con esto se
				entonó, y vuelta a la guardia. Al amanecer, no podía con su alma,
				de sueño, cansancio y pesadumbre. Todo esto nos lo contaba con ingenua
				naturalidad, sin dar importancia al plantón ni a las molestias del mal
				dormir en cama tan dura; y como el forense, a quien
				acompañábamos, se permitiese decirle alguna cuchufleta sobre la
				soledad en que se habían quedado sus amigos de Madrid aquella noche,
				contestó con gran  desembarazo: 
				que se fastidien, agregando a la frase un
				gesto sumamente expresivo. Enterada de que iba a verificarse la autopsia, se
				horrorizaba de pensar cómo le pondrían el cuerpo y la cabeza a su
				pobre amigo. «¿Y para qué semejante
				carnicería?». «Más vale que te vayas -le dije yo-,
				que estas cosas son muy tristes». Pero ella, haciendo propósito de
				no presenciar el 
				desmoche, aunque se lo permitieran, dijo que
				no se retiraría a su casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra
				sagrada, y echarle encima un buen Padre Nuestro.
 
			 Al salir del terrible acto
				médico-legal, la encontré en el propio sitio, llorando. Suplicome
				que le contara los horrores que yo había visto; pero hallábame
				tan impresionado, que apenas pude complacerla. Su curiosidad me estimulaba a
				hablar, y hacíame preguntas que me dejaban frío.
				«¿Le abrieron la cabeza? ¿Qué tenía dentro?
				¿Se había visto bien claro que era el mejor caballero del
				mundo?». «No, mujer, eso no se puede ver». Preguntaba luego
				si le habían sacado el corazón y cómo era. Debía de
				ser, según ella, un corazón grandísimo, tan grande que no
				le cabía dentro... Me lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de
				aquella mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas del forense
				haciendo mi propia autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de
				perro; y la pobre mujer se engrandecía a mis ojos. 
  
			 El entierro se verificó en el
				cementerio de San Justo. Fue Santanita representando a la familia, y con
				él dos personas a quienes yo no había visto nunca. Eran el marido
				de Claudia y el de Bárbara, ambos de catadura humilde. Habían
				dispuesto lo necesario para que el entierro fuera decoroso, y trajeron, en un
				coche de la 
				Funeraria, todo lo que hacía falta
				para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el cadáver, le
				envolvieron en sábanas, dejándole descubierto el rostro, y nada
				más se hizo, ni había para qué. Cuando ya salíamos
				del Depósito, llegaron el marqués de Cícero, Villalonga y
				otros amigos. El cortejo fúnebre no excedía de quince personas y
				de seis o siete coches. Recorrimos en breve tiempo y a paso regular el camino
				del camposanto. Nos apeamos. Seguimos tras el ataúd por aquellos
				tristísimos patios rodeados de nichos. Leonor y yo íbamos a la
				cola del reducido acompañamiento; pero en el acto del sepelio me
				aproximé, y ella se quedó a cierta distancia, llorando. Era la
				única persona, entre todos los presentes, que mostraba un dolor vivo,
				hondo, inconsolable; pues los demás, incluso Santanita, sólo
				expresaban duelo de etiqueta, y en algunas caras se podía leer esa
				conmiseración oficial, mezclada de una crítica severa, que si se
				tradujese en palabras resultaría así: «¡Pobre
				perdis!, no podías tener otro fin que el que has tenido. Dios te haya
				perdonado». 
  
			 Nada te diré de lo triste del
				acto. Puedes figurártelo y comprenderlo, conocidas las circunstancias
				del difunto y su desastrada muerte. Ni te hablaré de las 
				ideas que se agolpaban a mi mente, ni del
				lúgubre sonido de la caja al caer en el fondo de la fosa. Todo esto,
				aunque es verdad, no te expresaría bien lo que yo sentía.
				Además de la pena de ver desaparecer para siempre a un amigo
				simpático y amable, me afligía el considerar que con él
				enterrábamos el indescifrado enigma de su fin lastimoso; que Federico,
				al caer dentro de la sepultura y recibir encima la tierra, echaba la llave al
				secreto, y nos daba las buenas noches de la eternidad con cierto humorismo
				lúgubre que me helaba la sangre: «Adiós, tontos. La
				solución en el valle de Josafat».
 
			 Salimos de allí hablando del
				muerto en los términos trillados, fríos, casi indiferentes que es
				costumbre usar. Unos a otros nos preguntábamos por nuestra preciosa
				salud, quejándonos del mal tiempo que hacía, voluble y desigual, 
				impropio de la estación, y
				echándole la culpa de nuestros achaques. Nos distrajimos viendo llegar
				más entierros, con bastantes coches, y en ellos algunas personas
				conocidas, a quienes saludamos, alegrándonos de verlas vivas. Por las
				rondas descendían largos rosarios de carruajes en dirección a los
				distintos cementerios. A lo lejos se nos presentaba, como invitándonos a
				 vivir un poquito más, la loma de Madrid con cien
				cupulillas, bajo un cielo claro, transparente, bruñido. El sol
				lucía espléndido, y picaba bastante. De los árboles secos
				y desnudos no te diré que me parecieron esqueletos, ni que choqueteaban
				sus ramas con lúgubre son porque faltaría a la verdad. El
				día era de los más bonitos que se ven aquí, frío a
				la sombra, ardiente al sol, día que amenazaba la existencia con dos
				espadas paralelas: la pulmonía y el tabardillo.
 
			 Nos metimos en nuestros carruajes, y a
				Madrid. Mira tú lo que son las cosas: la imagen del pobre Federico,
				envuelto en la sábana y metido bajo tanta tierra no se apartaba de mi
				pensamiento; pero se iba quedando lejos, muy lejos, desvaneciéndose un
				poco a cada vuelta de las ruedas del coche. En el mío traje a
				Calderón y a la pobre Peri, que se había secado las
				lágrimas, y parecía más tranquila. Calderón es
				hombre indelicado e inoportuno, y creía sin duda que la mala
				reputación de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus sentimientos,
				permitiéndose dirigirle12 chirigotas de mal gusto en ocasión tan triste.
				«Dime, ¿estás todavía con el malagueño, o has
				vuelto con Guillermón?». Contestole ella con desprecio, y a
				mí, francamente, me indignaba la grosería de mi amigo y su falta
				de respeto hacia lo que siempre es respetable, hállese donde se hallare.
				Poco  hablamos durante el trayecto. Yo no hacía más
				que mirar a la Peri, contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro
				del pañuelo atado a la chulesca. El insomnio y la tristeza la
				hacían más bella, o a mí al menos me lo parecía. No
				te oculto nada de lo que siento, aun sabiendo que tal vez te burlarás de
				mí. Por eso te digo que la mujer aquella me pareció
				interesantísima, y que me gustaba, sí, me gustaba; sentía
				en mí una propulsión misteriosa que hacia ella de la manera
				más espiritual me lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba armando
				ya una de esas tremolinas pasionales que tan comunes son en mí. No
				paraba mientes en la clase de mujer que es, no quise ver más que el
				sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado había, sin mezcla
				alguna de afectación, y la admiraba con toda mi alma. Tras la
				admiración vino no sé qué respeto, sí, respeto, no
				te hagas cruces. ¿Por qué no hemos de dar a las cosas su nombre?
				Yo veía en ella un calor de sentimientos que me era muy
				simpático, y entráronme ganas de arrimar a aquel rescoldo mi
				existencia espiritualmente solitaria y aterida. «Leonor -le dije, cuando
				nos aproximábamos a su casa, en la calle de Preciados, después de
				haber dejado a Calderón en la suya-. Yo tengo que hablar contigo, y si
				me lo permites, ha de ser hoy mismo, ahora mismo. Te convido a almorzar. Iremos
				adonde tú quieras».
  
			 No sé si el móvil que me
				impulsaba a hablarle así era un vivo deseo de estar a su lado, o el
				propósito de interrogarla sobre ciertos hechos, referentes a Federico,
				que deseaba esclarecer, a fin de instruir con buenos fundamentos mi sumario.
				Creo que serían ambos móviles a la vez los que determinaron mi
				aproximación a aquella mujer. Aún le dije más:
				«Tú eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito entenderme contigo
				sin tardanza; te necesito como amiga y como reveladora de ciertas cosas que
				deseo saber».
 
			 «No sé si podré
				-replicó sonriendo-. 
				Ese debe de estar quemado,
				esperándome. Suba usted y almorzaremos juntos... o nos iremos a donde
				usted quiera... con tal que me dejen».
 
			 Subimos. En la casa no había
				ningún hombre, lo que a ella pareció contrariarla, y a mí
				me fue muy grato. La criada enteró a Leonor de todo lo ocurrido en su
				ausencia, y creí entender que alguien estaba hecho un veneno por
				ausencia tan larga. Habían salido en su busca... habían dado
				parte al alcalde de barrio. Leonor se reía. Quedeme solo en la sala, y
				desde allí la sentí trasteando en su gabinete; oí rumor de
				lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entró la chavala transformada
				en mujer elegante, con una bata preciosa y chinelas rojas.
 
			 «Supongo -me dijo- que usted desea
				saber algo de ese pobrecito...».
  
			 Se le humedecieron de nuevo los ojos, y
				sentándose junto a mí en la actitud más honesta,
				añadió: «Era, me lo puede usted creer, el primer caballero
				del mundo, y la persona más decente que había en
				Madrid».
 
			 Apoyé sus afirmaciones con un
				movimiento de cabeza. Después me sonreí al oírle decir
				esto: «El día antes sabía yo lo que iba a pasar.
				Eché las cartas, y en 
				lo que esperas, salió el siete de
				espadas, 
				muerte segura, con el dos de copas, 
				sorpresa, por causa de 
				la mujer de buen color...».
 
			 -¿Pero es posible que tengas fe
				en esas paparruchas?
 
			 -No me han fallado nunca. Sale siempre
				clavadito todo lo que rezan las cartas. Aquí estuvo el infeliz el
				día mismo del caso. No sé si debo contarle a usted lo que
				habló conmigo, que fue muy poco. Cuando el juez me cite saldré
				del paso con cuatro papas; pero con usted, si me da palabra de callarse,
				seré más franca. Federico y yo éramos amigos, pero
				amigos... no sé cómo explicárselo... vamos, que no
				teníamos nada, que no había nada entre él y yo... En otro
				tiempo, sí; nos quisimos; pero ya... Éramos lo mismo que los
				matrimonios viejos... Como ilusión, no la había... Le juro a
				usted que no me tocaba. Pero nos teníamos mucha ley, nos
				apreciábamos, y yo me aconsejaba de él, siempre que me
				veía en alguna situación mala, y él de mí.

			  
			 -¡Él se aconsejaba de ti,
				de ti! ¿Cómo?... explícame eso... Pero vamos por partes y
				no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo primero que deseo saber, y
				tú podrás decírmelo, es si Federico tuvo grandes
				pérdidas en el juego estos últimos días.
 
			 -No, no, todo lo contrario. La noche
				antes ganó muchísimo dinero, pero muchísimo... Al juez le
				diré sobre esto lo que me parezca, lo que no comprometa el buen nombre
				del pobre difunto.
 
			 -Sí; pero a mí me
				dirás cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te guardaré el
				secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fue él.
 
			 -Dificilillo es eso -me dijo sonriendo
				con tristeza, y mirándose las uñas-. Habrían de reunirse
				muchos perendengues. Esto viene de muy lejos, señor mío. Yo
				podré, en un abrir y cerrar de ojos, prendarme de un hombre y él
				de mí, y querernos más o menos tiempo; pero una amistad como la
				que teníamos aquel y yo no es cosa de tres ni de cuatro días.

			 
			 -Pues todo has de contármelo
				-repetí, devorado por la curiosidad-. Y pronto.
 
			 -No vaya usted tan de prisa... Y
				además, hay cosas que no sé si debo decirlas. Son muy delicadas,
				y si usted no las entiende bien, podría pensar mal de nuestro amigo. No
				todos comprenden bien lo que pasa. Hay cosas... cosas, ¿eh?, que parecen
				muy malas, y no lo son.
  
			 -Cierto; pero se me figura que yo
				entenderé todo lo que tú me confíes, y que la buena
				memoria de mi amigo no perderá nada por eso. Ahora, lo primero que has
				de decirme, y en ello sí que no puede haber aplazamiento, es lo que
				piensas tú de esta desgracia... ¿Qué ha sido?
				¿Cuándo la supiste? ¿Qué dijiste al saberla? Nadie
				como tú le conocía a él; nadie como tú estaba al
				tanto de sus trapisondas... Tu opinión sobre esta muerte es de
				grandísima importancia, Leonor.
 
			 Al hacerle la pregunta, interrogaba yo
				también la expresión de su rostro. La vi compungirse y llorar de
				nuevo. Enjugándose las lágrimas, me respondió con voz
				entrecortada:
 
			 «No sé, no sé...
				pero para mí... A Federico le han matado... Eso de que se mató
				él... qué sé yo... me parece invención de la
				justicia para tapar la verdad. ¡Pobrecito de mi alma, tan bueno, tan
				leal, tan persona decente! ¡Maldita sea la muy pilonga que tiene la
				culpa!».
 
			 -¿Luego tú crees que
				aquí hay mano de mujer, o influencia de mujer?
 
			 -Crea usted que sí la hay... Si
				el juez me pregunta sobre esto, me haré la tonta, pero yo tengo
				acá mi idea, y no hay quien me la quite.
 
			 -¿Cuál es tu idea?... Yo
				quiero saberla...
 
			 -Hay mujeres muy remalas.
 
			 -Eso es verdad; pero lo que falta saber
				es qué remala mujer ha andado en esto. 
  
			 Leonor dio un gran suspiro, se
				miró otra vez las uñas, lo que hacía siempre que meditaba,
				y por fin me dijo en voz queda:
 
			 «¿Para qué me lo
				pregunta, si usted la conoce mejor que yo?».
 
			 No quise pronunciar el nombre que
				flotaba en la confluencia de nuestras palabras. Tan sólo dije:
				«¿Federico te habló de esa mujer alguna vez, te dio cuenta
				de sus amores con ella?».
 
			 -Nunca, nunca -declaró la Peri
				con cierta dignidad-. Le juro a usted que nunca me dijo nada. Era tan delicado,
				que en esta casa jamás pronunció el nombre de las señoras
				que se chiflaron por él. Y cuando yo quería tirarle de la lengua,
				me lo negaba, crea usted que me lo negaba...
 
			 -¿Entonces, cómo
				sabías tú...?
 
			 -Lo sabía por otro lado; lo
				sabía... porque sí... como se saben muchas cosas.
 
			 -Bueno. Dejemos el origen de tu
				conocimiento. ¿Y en qué te fundas para creer que le mataron?
 
			 -Es corazonada... pero que no me
				engaño -respondió con acento convencido y picaresco-. Tan cierto
				es lo que pienso como este es día... Yo me guardaré mi idea. No
				quiero confiársela a nadie.
 
			 -¿Ni a mí tampoco?
 
			 -¿Para qué? No hemos de
				poder probarlo. Si hablo de esto, podrían vengarse de mí.

			  
			 -Bueno, pues dime una sola cosa, una
				sola, y no te pregunto más. ¿Crees tú que Federico
				murió a mano de hombre?
 
			 -Claro; de hombre...
 
			 -Me basta.
 
			 Te refiero este diálogo, del cual
				poca sustancia sacarás, para que comprendas la confusión de mis
				ideas. No quise insistir en mi interrogatorio, y como las necesidades
				corporales, por lo avanzado de la mañana, se nos impusieran, a entrambos
				se nos ocurrió que nada es tan inconveniente para los altos fines
				humanos como pasarse todo un día sin almorzar. Nuestra pena misma
				exigía la reparación orgánica, y hasta el intrincado
				problema que nos inquietaba pedía fuerzas materiales para ser tratado
				con la debida entereza y formalidad. Porfiaba ella en que almorzáramos
				allí, yo que en el 
				restaurant. Venció por fin el
				sexo débil, y pasamos al comedor. ¿Acabaré de ser sincero
				contigo? Pues sí, ¿por qué no? Aquella mujer me
				tenía fascinado; ante mí se agigantaba no sólo por su
				belleza, sino también, y más quizás, por no sé
				qué aureola moral que mi mente voluntariosa veía o quería
				ver en ella. Nada, hijo de mi alma, que estaba yo enamorado... no retiro la
				palabra, enamorado de la Peri, y deseando manifestárselo; y has de saber
				también que lo que en mí sentía era muy por lo fino, algo
				de galantería caballeresca y sentimental  que me andaba por
				dentro como lucida procesión, y... no sé qué más
				decirte.
 
			 Dejo la conclusión para otra
				carta, porque estoy fatigadísimo, y no puedo concluir sin llenar un
				pliego más. Hasta mañana.
 
		  
 
		   
			 7 de Febrero.
 
			 ¿Creerás tú que el
				almuerzo acabó en bien, que mi fascinación llegó a su
				apogeo, y que con el estímulo de los manjares y bebidas, me lancé
				a manifestar mis sentimientos, y alcé los amantes brazos y cayó
				en ellos la Peri, pagándome mi respetuosa afición con otra de la
				misma calidad o quizás menos pura? ¡Quia, no seas tonto! Si te has
				creído esto, bórralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy
				desganados de todo, muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas a leer, de
				qué manera se enlazan en la vida las cosas tristes con las
				cómicas, y cómo nuestros propósitos y la realidad andan o
				suelen andar a la greña.
 
			 No habíamos concluido nuestro
				almuerzo, el cual, dicho sea entre paréntesis, fue bastante irregular,
				como hecho en casa no muy bien regida, cuando vino a torcer el rumbo de mis
				alambicados pensamientos la brusca entrada  de un sujeto conocido
				en el mundo de la galantería con el remoquete de 
				el pollo malagueño. Supongo que no
				irás a buscar esta celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en
				ninguna otra enciclopedia. No la busques porque no la encontrarías, lo
				que no quita que sea celebridad incontestable, al menos aquí, y que le
				conozcamos todos, unos de vista, otros de trato, como yo, por desgracia. Te
				presento a este chulito de buena familia y mejor sombra, un poco torero, un
				poco aristócrata, un poco borrachín, tan ligero de palabras como
				torpe de entendimiento, guapo, eso sí, aunque afeminado, pies y manos de
				mujer, el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que
				parece de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, a quien yo, siempre
				que le veo, daría de buena gana dos patadas en semejante parte, y te
				juro que no se las di en aquella ocasión por respeto a la que no vacilo
				en llamar... ríete, hombre, ríete hasta mañana... 
				dama de mis pensamientos.
 
			 Pues señor, lo mismo fue entrar
				el tal pollo que... ¿Crees que se armó una gran marimorena, que
				la Peri y su amante se enzarzaron de palabras, que luego el chulo y yo nos
				liamos, y...? No, hombre, ten paciencia; no hubo nada de esas 
				trigedias que en lenguaje filosófico
				se llaman 
				broncas. Me parece que Leonor le
				saludó con un 
				¡hola, perdis!, ¿ya estás
				  aquí? Pero no estoy  seguro de si dijo esto, o
				simplemente 
				¡válgame Dios, lo que está
				  aquí! En la duda no apuntes nada, no sea que después, en las
				edades futuras, armen los historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos
				términos de esta importante salutación.
 
			 De lo que sí no me cabe duda, y
				esto puedes consignarlo con toda solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su
				nombre, llegose a su querida, e hizo ademán de darle un sopapo, en broma
				se entiende, con actitud entre cariñosa y enojada, rebuznando
				así: «¡Mia que too un día y toa una noche!
				¡Pamplinosa...!, ¿pa qué esos papeles, si tú no eras
				na del cadáver?».
 
			 Leonor se dejó acariciar de aquel
				gaznápiro, y volviéndose a mí me dijo: «Vamos,
				dígamelo usted con franqueza. ¿No es un disparate que yo
				esté tan chalaíta por este animal?».
 
			 Iba a contestarle que, en efecto, el
				disparate era de los más gordos; pero no dije nada. Amador me
				saludó de un modo servil, con extremos de amistad, a que yo nunca
				había dado pie, porque el tipo me repugnaba. No manifestó en
				aquel instante la más ligera inquietud por mi presencia, y creo que
				aunque hubiera tenido celos de mí, se habría guardado muy bien de
				manifestarlos. Sentose el chulapo junto a ella, y pronto empezaron a ponerse
				babosos, lo que me enfadó sobremanera. No comprendía yo,
				ciertamente, que una mujer de mérito... digo  de
				mérito y no me vuelvo atrás, porque todo es relativo en este
				mundo... pues sí, no comprendía que una mujer de calidad amase a
				semejante gandul. En las ternezas y recriminaciones que ella le dirigió,
				creí notar confundidos el cariño y el desprecio. Analiza esto,
				hombre sesudo; si no te causa empacho. Yo te diría algo sobre el
				particular si tuviera humor para entretenerme en tales tontunas. Ya
				comprenderás que no me haría maldita gracia el gorro que
				intentaban ponerme aquel par de peines, y quise retirarme. Leonor se opuso,
				diciendo a su chico que tuviera formalidad.
 
			 Y ahora, procediendo con esa
				lógica que los sabios llamáis inflexible, creerás sin duda
				que ante el amor de la Peri por aquel tipejo, ante el espectáculo de las
				gansadas de él y de las zalamerías de ella, me desilusioné
				de golpe, y que súbitamente, me repugnó la que antes me
				parecía tan seductora. Crees esto, ¿verdad? Pues no señor,
				no fue así. Esas son las lógicas de los trataditos de
				Ética: las del humano corazón suelen ser ¡ay!, muy
				distintas. Te diré, pues, que contraviniendo toda ley escrita, la
				chavala siguió atrayéndome y fascinándome, y sus
				debilidades manifiestas no me quitaron la ilusión de aquel
				extraño resplandor moral que creí ver en ella. Esto te
				parecerá un ciempiés13; pero como es te lo cuento, y con la realidad no se gastan
				bromas. 
  
			 Despedime dos o tres veces, y otras
				tantas Leonor y su querindango me retuvieron. En una de estas el muy tonto se
				permitió dar su opinión sobre el suceso del día,
				contándonos lo que había oído en la esquina del Suizo, en
				la Taurina y en otros centros de instrucción y cultura. La
				versión recogida por Amador no podía ser más extravagante.
				Federico había sido muerto por Orozco.
 
			 «¡Qué barbaridad -le
				dije-, si Orozco estaba aquella noche en las Charcas...! Me consta».
 
			 -Pues un amigo mío
				-replicó el chulo con la seguridad de la barbarie- me ha dicho que vio a
				D. Tomás a las once de la noche, en una calle que desemboca en el propio
				lugar del crimen. Iba bien embozado en su capa, con otro 
				chavó. ¿Y esa?
 
			 Yo me reí. La Peri también
				se rió, aunque con afectación notoria, como intentando encubrir
				su pensamiento. No quise entrar en discusiones sobre punto tan delicado, y me
				retiré, prometiendo a Leonor que volvería a charlar, con ella,
				cuando pudiese consagrarme un rato largo, pero muy largo. Convinimos en que me
				fijaría sitio, día y hora, y me marché por esos mundos de
				Dios en busca de las impresiones públicas y callejeras que no
				habían de faltar.
 
			 En las tres o cuatro partes a donde fui
				no se hablaba de otra cosa. Fácilmente comprenderás que un asunto
				de tal naturaleza, formado [de misterio y escándalo, ha de excitar
				vivamente la chismografía de la raza más chismográfica del
				mundo; raza dotada de fecundidad prodigiosa para poner variantes á los
				hechos y adornarlos hasta que no los conoce la madre que los parió; raza
				especialmente artista y plasmadora, que crea casos y caracteres, formando una
				realidad verosímil dentro y encima de la realidad auténtica. Ante
				un suceso de gran resonancia, todo español se cree humillado si no da
				sobre él su opinión firme, tanto mejor cuanto más distinta
				de las demás. Oí, como puedes figurarte, explicaciones
				razonables; otras novelescas, aunque dotadas de esa verosimilitud propia de las
				obras de imaginación escritas con talento; algunas estrafalarias,
				pertenecientes al género de entregas, de esas que, llenas de
				chafarrinones, se te meten por debajo de la puerta. Todo lo oí con
				paciencia y atención, pues hasta los mayores desatinos deben, en casos
				tales, oirse y sopesarse para obtener la verdad. Personas encontré que
				se cebaban en el asunto con brutal fiereza, ávidas de hincar el diente
				en reputaciones hasta entonces intactas; otras que se inclinaban á lo
				más atroz, arriesgado y pesimista, y alqunas que, gustando de tomar el
				simpático papel de la sensatez entre tanto delirio, proponían las
				versiones más anodinas y triviales; pero en honor de la verdad, debo
				decirte que éstas hacían pocos prosélitos. La multitud se
				iba tras los que arbolaban estandartes rojos y llamativos, con algún
				lema muy escandaloso; tras los que anunciaban sus tesis con tambor y
				cornetín como si exhibieran un fenómeno en las barracas de una
				feria. De todo esto, querido Equis, he de darte cuenta detallada, cuando yo
				esté más sereno, y tú menos harto de mí.
 
			 Despénsame que no siga
				ésta; pero ya ves que el día ha sido de prueba; júzgalo
				por el índice que a la carrera te trazo, y que parece el sumario de un
				capítulo de causa célebre: Autopsia.–Entierro.–Mi
				pasión por la Peri.–Almuerzo en casa de ésta.–Amador.–La
				opinión pública o la confesión de las opiniones.–Abur, y
				date buena vida, que esto es lo único que se saca en limpio en nuestro
				breve tránsito por el más malo y el más tonto de los
				planetas.
 
			 XXXII
 
			 9 de febrero
 
			  Hoy, amigo mío, tengo que
				contarte algo muy importante; y como vivimos en plena atmósfera
				novelesca, porque cada quisque, con motivo de este suceso, inventa, zurce y
				enja]14 reta argumentos
				más o menos aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento
				artístico, y aspiro a excitar en ti el interés de lector,
				contándote los hechos sin seguir la serie de los mismos, esto es,
				empezando por el medio, para caer luego en el principio y saltar de este al
				final, concluyendo tal vez con vaguedades, interrogaciones o puntos suspensivos
				en que haya conjeturas para todos los gustos.
 
			 Pues verás: mi padrino me
				mandó llamar ayer. Supuse que quería tratar conmigo del
				trágico fin de Viera, y así fue. Nunca he visto al buen Cisneros
				como ayer le vi. Se distraía, se le iba el santo al cielo a cada
				instante. Visibles eran sus esfuerzos por disimular una turbación
				hondísima; pero no podía conseguirlo. Se encasquetaba la burlona
				máscara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas ni por esas. La
				turbación le salía por los ojos en destellos fugaces, por la boca
				en monosílabos y expresiones entrecortadas.
 
			 «Es una indecencia la
				opinión en este país -me dijo temblando de ira-. No respetan
				nada... Esto es un escándalo».
 
			 Enseñome varios periódicos
				que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones veladas a la familia de
				Orozco.
 
			 «Es cosa de ir y romperles la
				cabeza a esos miserables».
 
			 -Poco a poco, D. Carlos -le
				respondí-.  Estas cosas que antes eran la más
				sabrosa golosina de usted, ¿por qué ahora le enfadan tanto?
 
			 -¡Oh!, no, no; si yo no niego que
				la sociedad está pervertida; que todo lo malo, por el solo hecho de ser
				malo, es verdad -indicó recobrando su papel-; pero si cojo a uno de esos
				periodistas, tendría mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo
				sostengo lo que siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al tronera
				de Federico le da la vena de matarse, ¿tiene esto algo que ver con mis
				hijos? Ya sabes que no tengo cariño a Orozco; pero eso no quita para
				que... En fin, que me da la gana de indignarme con estas infamias, y no
				sé cómo tú no te indignas también. ¿Eres o
				no eres de la familia?
 
			 -Yo comprendo que usted se sulfure -le
				dije-, y por eso ha tenido ayer una conferencia de dos horas con el juez que
				instruye la causa.
 
			 Esta noticia del juez, adquirida y
				comprobada por mí el día antes, es el resorte que, debiendo ser
				expuesto al principio, reservaba yo para encajártelo al promedio de mi
				entrevista con Cisneros. Con este recursillo pensaba yo construir
				artísticamente la narración para jugar con tu curiosidad; pero,
				chico, se me ha escapado antes de tiempo, y yo no borro nada de lo escrito. En
				rigor debo preferir el orden lógico del relato a las triquiñuelas
				del oficio narrativo, que no son para usadas por aprendices. 
 
			 
			 Pues bueno. Cuando le encajé a mi
				tío lo del juez, se le descompuso la cara y montó
				súbitamente en cólera, diciéndome:
 
			 «Y tú, ¿qué
				sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y no vuelves a poner los
				pies en ella. Veo que en ti no hay sentimientos honrados. Has dicho un embuste,
				una tontería, una estupidez; sí señor».
 
			 No sé las atrocidades que de su
				boca salieron; pero no negó que hubiese conferenciado con el juez.
				¿Y cómo negarlo? Había perdido por completo la serenidad,
				y yo la conservaba. Iba y venía agitadísimo, de un ángulo
				a otro de la habitación, recogiéndose los faldones de su bata
				arqueológica. A lo mejor, el enfurecido viejo daba puñetazos en
				todo lo que cogía por delante, fuera cofre, vargueño o mesa de
				mosaico. Fíjate en lo que decía:
 
			 «Llegará ocasión, si
				seguimos así, en que no pueda uno salir a la calle. Esto da
				náuseas. ¡Cuánta inmundicia en esa opinión!
				¿Pero qué opinión ni qué...? Decididamente, yo le
				rompo el bautismo a alguien... lo que no quiere decir, entiéndelo bien
				(parándose ante mí y amenazándome con el puño), que
				yo crea que el mundo es bueno. Manolo, créeme, vamos a un cataclismo. La
				sociedad no puede seguir así. Sus bases, las célebres bases de
				que hablan tanto esos papeles inmundos, hacen 
				crac, crac. El matrimonio se hunde, las
				instituciones políticas  y religiosas se desmoronan.
				¡Ejército, Iglesia, Magistratura, pilares podridos que sólo
				aguardan un encontronazo para caerse! Sí, Manolo, Manolito, tiene que
				venir un mundo nuevo... pero lo que digo, aunque sé que ese mundo nuevo
				ha de venir, y vendrá, no lo dudes, por el momento yo tengo ganas de dar
				un par de guantadas a esos que hablan de lo que no les importa, a los que
				acusan a las personas formales de crímenes ilusorios... Por lo mismo,
				hombre, por lo mismo que la sociedad está haciéndose polvo,
				quiero yo desahogarme... ¡Ah!... ¡qué tropa, hijo!...
				¡Cuidado que permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!...
				¡Vamos, esto es el colmo de la desvergüenza y de la...! Por
				supuesto, yo reconozco que el mundo es un presidio esférico. El pecado,
				el mal son su dueño absoluto; pero la honradez y la pureza existen,
				¿pues no han de existir? Hombre, aunque sólo sea como
				término imprescindible de comparación. Pues bien, yo te digo que
				estas atrocidades que cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y
				calumniosas... Yo estoy que trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal
				por ahí, y al primero que te suelte una alusioncita le rompes todas las
				muelas».
 
			 -Amigo D. Carlos -le dije-. Yo creo que
				debemos callarnos, pues ignoramos la verdad.
 
			 -Manolo, eres un cobarde... y
				tendré que arrojarte de mi casa.
  
			 -Me marcharé, si usted se
				empeña; pero no sin decirle que la versión judicial respecto a la
				muerte de Federico me parece absurda.
 
			 Aquí viene bien indicar que
				aquella mañana misma me dijo el escribano que de la sumaria no sale nada
				en que se pueda fundamentar el homicidio. La justicia opina que Federico se dio
				la muerte a consecuencia de grandes pérdidas en el juego. Las
				diligencias continúan, sí, pero encarriladas ya en una
				dirección de la cual no se desviarán.
 
			 «¿Y en qué te fundas
				tú -me dijo Cisneros plantándoseme delante con aire
				jaquetón- para creer que la versión judicial es
				absurda?».
 
			 -En que me consta que Federico no tuvo
				pérdidas en los últimos días, sino grandes ganancias.
 
			 -Quita allá tonto. Pues
				cualquiera prueba que hubo esas ganancias. Y aunque las hubiera...
				¿qué significa eso? Vaya una manera de argumentar.
 
			 Sin duda estaba el buen señor
				enteramente trastornado, o a dos dedos del trastorno, porque de improviso
				mudó de acento y de expresión, y echándome el brazo al
				cuello, me dijo:
 
			 «Ven acá, tontín,
				carísimo ahijado mío... ¿Para qué te metes en lo
				que no te importa? ¿Qué averiguaciones son esas sin contar
				conmigo, que tengo más arte del mundo que tú?
				Entendámonos, y obremos de común acuerdo.  De ti
				para mí, podemos comunicarnos nuestras impresiones. Lo que tú
				sepas, lo que pienses o sospeches acerca de esta tremenda chiquillada del pobre
				Federico, confíamelo a mí, y yo con mi experiencia te daré
				la pauta lógica de los hechos. Cuéntame lo que hayas oído
				por ahí. ¿Te ha dicho algo la Peri? ¿Qué se habla
				en el Casino y en la Peña de los Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es
				que... te diré; me gusta enterarme de los diferentes aspectos de la
				malicia humana, de todas las enfermedades de la opinión, porque la
				opinión es una pura gangrena, ¿sabes?... Mala es la sociedad;
				pero la opinión, hijo mío, esa gran charlatana, merece ser
				tratada como la última de las mujerzuelas».
 
			 Nunca lo había visto tan fuera de
				su centro. En él luchaban las ideas que constituyen lo más
				típico y lo más agradable de su personalidad con la
				obligación de aplicar a un hecho real, criterio distinto del que siempre
				usa; luchaba también en su ánimo el afán de conocer la
				verdad con la vergüenza de ver mezclado el nombre de su hija en aquel
				drama incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos que daba su
				ingenio enzarzándose con su conciencia; los chillidos que a veces
				salían de lo más hondo de esta; las ansias de la curiosidad; los
				bramidos del orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por encima de todo,
				producían un zipizape espiritual que me hizo 
				muchísima gracia. Créelo; me costó trabajo no echarme a
				reír, pues a veces se me representaban los sentimientos y las ideas de
				mi padrino como gatos que se arañaban y se mordían en furiosa
				reyerta. Llegué a creer que le daba un ataque de nervios, porque el
				pobre señor, en aquel ir y venir, parecía que bailaba o que
				hacía volatines. Procuraba yo tranquilizarle, y al fin conseguí
				que se tendiera en un sofá. Al cambiar de postura, varió de tono.
				Habías de verle y oírle:
 
			 «Te confesaré una cosa:
				tengo un amargor en el alma que me atosiga. Yo sigo en mis trece: la Humanidad
				es esclava del mal; pero francamente, no me gusta que mi nombre ande en bocas
				de la caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas, aunque sea de lo
				más insolente y desvergonzado. Después ¿sabes lo que
				hacemos tú y yo?, desafiar a medio Madrid».
 
			 -¡Ave María
				Purísima!
 
			 -Es que yo, aquí donde me ves,
				tengo el punto de honor muy delicado, y no aguanto que nadie me toque al pelo
				de la ropa. Estoy furioso; quiero emprenderla con alguno, dar un recorrido al
				que me contradiga, hacer cualquier atrocidad. ¡Si me parece que he vuelto
				a los veinte años, a la edad valiente en que yo cobraba el barato entre
				los muchachos de mi taifa!
 
			 Quería levantarse. Yo le contuve,
				diciéndole:  «D. Carlos, no sea chiquillo. Yo le
				contaré a usted todo lo que oiga. Pero advierta que la mayor parte de lo
				que se dice es pura necedad, novelas que cada cual compone a su gusto para
				reunir un público de tontos que las escuche y las aplauda».
 
			 -Bien, bien... así me gusta que
				te expreses... porque, francamente, cuando empezaste a hablar conmigo esta
				tarde, me pareciste inclinado a creer todas esas bolas que corren. Por eso
				quise echarte de mi casa. Me alegro de verte de acuerdo conmigo. Tú y yo
				pensamos lo mismo; tú y yo opinamos que la titulada Humanidad es un
				atajo de pillos; pero en el caso presente rechazamos las suposiciones
				malévolas y nos indignamos... ¿Verdad que estás indignado,
				hijo mío? ¡Ay!, hace dos noches que no pego los ojos,
				impresionadísimo, devorado por el despecho y la curiosidad... Mira, te
				lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y temo conocerla. Es que
				no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que presiento la
				destrucción de la actual sociedad en un plazo más o menos largo,
				pero no en mis días, en mis días no; yo, que difícilmente
				admito móviles puros en la mayor parte de las acciones humanas, no
				soporto que anden por los suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya tú me
				entiendes. Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos
				consentirlo. 
  
			 -Mire usted, padrino -observé
				yo-, si no poseo la verdad, trato de poseerla. Le juro a usted por mi
				salvación que si doy con ella, la tendrá usted, por dolorosa y
				amarga que sea.
 
			 Su primer impulso fue darme un fuerte
				abrazo; pero después le vi palidecer y fruncir el ceño, y me dijo
				con voz muy grave:
 
			 «Tú me contarás todo
				lo que oigas; pero no hagas averiguaciones; no revuelvas, no menees
				esto».
 
			 -Pero ¿qué mal hay en
				perseguir la verdad, la santa verdad, tío?
 
			 -La santa verdad, hijo de mi alma, no la
				encontrarás nunca, si no bajas tras ella al infierno de las conciencias,
				y esto es imposible. Conténtate con la verdad relativa y aparente, una
				verdad fundada en el honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de entre
				las malicias del vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa verdad,
				y a ella nos atenemos.
 
			 Dicho esto me abrazó de nuevo, y
				casi al oído me dijo estas palabras:
 
			 «No averigües nada, ni te
				metas a buscador de la verdad absoluta, que no encontrarás. El juez es
				hombre recto y muy amigo mío, y nos dará la solución.
				Tú la aceptas, la propalas, y al que te diga algo contra ella, le
				divides. Tose fuerte, y tendrás siempre razón. Y ya que nos hemos
				explicado, te confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mío y
				me debe su carrera,  porque conociendo su mérito, le
				saqué de Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a
				Zamora, y de Zamora me le traje acá. No vayas a creerte que he ejercido
				presión sobre él. Es hombre de ideas lúcidas y de puntos
				de vista muy elevados. Bien sabe que no mediando perjuicio de tercero, la mayor
				de las injusticias es arrojar inútilmente la ignominia sobre una familia
				respetable».
 
			 Yo quise objetar algo, y noté que
				se enfurecía. «Cállate la boca -gritó-. No admito
				observaciones tontas... Mira que te echo de mi casa. Tú no lo quieres
				creer; pues te arrojo, te pongo de patitas en la calle, como tres y dos son
				cinco».
 
			 No me atreví a contrariarle,
				temeroso de que le diera un berrinche de consecuencias funestas para su salud,
				y en pago de mi silencio, me abrazó con paternal efusión, y me
				palmeteó bien las espaldas, llamándome su hijo querido, y
				asegurando que soy la persona de la familia a quien más ama. Me
				habría gustado que presenciaras la escena, pues yo no puedo darte idea
				de las marrullerías de este viejo zorro. Ahora me acuerdo de que en una
				de tus cartas me dijiste que la figura de Cisneros te parece creación
				mía; que dejándome llevar de la fiebre narrativa y del natural
				deseo de cautivar a quien me lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de la
				fisonomía moral de este individuo,  haciendo una figura de
				realidad artística, pero no un verdadero retrato como esperabas de
				mí. No, querido Equis, te juro que es retrato. No te mueva lo
				extraño de la silueta a dudar de su parecido y autenticidad. Piensa en
				las variedades infinitas que atesora la Naturaleza, en la abundancia de sus
				inagotables colecciones, donde así la fauna como la flora te ofrecen
				formas nuevas cada vez que las examinas. No es Cisneros invención
				mía, ni yo invento nada. ¿Y qué iría ganando yo con
				meterme a plasmador, aunque hacerlo pudiera? Siempre me quedaría muy
				lejos de la realidad. ¡Esa sí que inventa, y con qué garbo!
				¡Qué cosas nos enseña, y qué sorpresas nos da!
				¡Lo que sabe esa pícara! Para comprender su maestría
				fecunda, ponte a hacerle la competencia y suelta las riendas a tu
				imaginación; dedícate a fingir, por ejemplo, tipos de plantas,
				variedades de animales. ¿A que te cansas antes de llegar a la
				millonésima parte de lo que ya existe, y desesperado tiras los trastos
				de imaginar? Pues lo mismo te pasaría en el inmenso capítulo de
				la psicología y los actos humanos. Échate a componer caracteres y
				acontecimientos, y verás cómo te quedas corto, muy corto.
				¡Trabajo inútil y necio, cuando la realidad te los da siempre
				vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La invención realmente
				práctica consiste en abrir mucho los ojos y en acostumbrarse a ver
				 bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque ahora me
				acuerdo de que tú y yo solemos tronar contra las 
				consideraciones, y estas que haciendo estoy
				son quizás de las más soporíferas.
 
		  
 
		   
			 10 de Febrero.
 
			 Sigo la de ayer, que aunque bastante
				larguita y pesada, iba incompleta. Contábale yo a mi tío alguna
				de las desatinadas hipótesis que había oído, cuando
				entró Malibrán. Comprendiendo yo que mi presencia les contrariaba
				y que querían hablar a solas, aparteme, y les vi de gran secreteo
				durante un mediano rato. No llegó a mis oídos ni una sola
				sílaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del suceso de
				autos, era indudable. Malibrán se expresaba con la vehemencia oficiosa
				de una persona que, por propia iniciativa o por encargo, se ha impuesto la
				misión de arreglar un asunto de difícil compostura. Cisneros
				oía y como que dictaba un plan. Creí que después de esto,
				Cornelio saldría a la calle; pero no fue así. Mi padrino
				parecía cansado y soñoliento. Le dejamos en el sofá, y nos
				fuimos a un gabinete próximo, donde el diplomático se puso a ver
				carteras de  estampas. Yo hice lo mismo, y trabamos
				conversación, empezando él por darme un curso instructivo de
				Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros maestros, y te confieso que le
				oía con gusto, porque se sabe al dedillo la historia del grabado en
				talla dulce y del agua fuerte, y la explica con amenidad y lucidez.
 
			 Cuando ya me pareció que
				habíamos hablado bastante de aquellas materias, metí el embuchado
				del tema que tratar quería, y le dije: «Vamos a ver, amigo
				Malibrán; usted, como todo el mundo, habrá formado su
				opinión sobre este lío. Dígamela usted con sinceridad, si
				no es indiscreción el desear saberla».
 
			 -¡Oh!, no, indiscreción de
				ninguna manera -me respondió sereno y afectuosísimo-. Mi
				opinión es bien clara, y no la oculto a nadie. Desde el momento en que
				Orozco y yo recibimos la noticia, en las Charcas, tuve una idea, y
				después de llegar aquí y de oír tanto disparate, no la he
				variado en nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por insolvencia,
				por no poder cumplir obligaciones contraídas en el juego,
				ofuscación del ánimo cuyo origen hay que buscar en un sentimiento
				bravío del honor y de la responsabilidad.
 
			 -¿Y no cree usted que...?
 
			 -¿Mujeres?... ¿La novela
				cursi que anda por ahí...? Por Dios, amigo Infante; considere usted que
				a nosotros nos corresponde juzgar estas cosas  con un criterio
				racional y no con el de la patulea. Me parece que debemos rechazar la
				fábula vergonzosa, que además de ser inverosímil va contra
				la reputación y contra el honor de amigos muy queridos.
 
			 Puesta la cuestión en este
				terreno, no tenía yo más remedio que otorgar callando, y aun dije
				alguna frase ambigua en defensa de nuestros amigos. Sorprendiome la actitud de
				Malibrán, circunspecta hasta dejárselo de sobra, y amoldada a las
				formas diplomáticas, conforme al papel que tan bien sabe representar en
				el mundo. No me habría sorprendido semejante actitud si no me constara
				que un día antes había lanzado, en casa de San Salomó, una
				de las variantes más novelescas y estrafalarias del tenebroso drama. No
				me habría sorprendido si no supiera, como sé, que noches antes
				del suceso, Malibrán se dejó en decir en casa de la Peri, delante
				de varios amigos excitados por el Champagne, que había descubierto el
				nido de amores de mi prima Augusta, y que sabía quién era 
				él, aunque se reservó su
				nombre.
 
			 Pero en rigor, nada debía cogerme
				de nuevas tratándose del carácter de un sujeto, cuya falsedad y
				doblez se me revelaron bajo las exterioridades más cultas. Sin duda,
				tras un rapto de malevolencia manifiesta, había vuelto sobre sí,
				encerrándose en su papel social; sin duda, causado el daño que se
				propuso, había vuelto a  vestirse la piel de cordero,
				dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la vida. Mi padrino y
				él se entienden de seguro, y manejan los hilos de la trama
				ocultadora.
 
			 Hablamos algo más,
				esforzándose él en demostrarme la necesidad de sofocar en lo
				posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que saqué en limpio de
				aquel coloquio: que Malibrán aspira a hacerse grato a mi prima,
				abrazando su causa con ardor y defendiéndola con la donosa
				fraseología que posee el muy tuno. Seguro estoy de que sacas de los
				hechos expuestos la misma deducción que he sacado yo.
 
			 Pero espérate ahora, que voy a
				contarte otra cosa que te sorprenderá. De repente sentimos que mi
				padrino, desde la estancia próxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que
				me tenéis aquí solo y abandonado». Suele llamar pollos a
				todos los que no son de su edad. Comimos con él, y de buenas a primeras,
				como quien continúa en alta voz un monólogo, nos dijo riendo:
				«Por supuesto, yo estoy siempre en que ese yernecito que Dios me ha dado,
				ese Orozquito, es un buen punto...».
 
			 -No estamos de acuerdo, D. Carlos; ya
				sabe usted que yo... -apuntó Malibrán, firme en su papel.
 
			 -Amigo mío, usted se me va
				siempre del lado benévolo. Debe usted dedicarse a escribir vidas de
				santos, lo mismo que este tontín de  Manolo, que sostiene
				que a Tomás debiéramos ponerle en los altares. ¡Qué
				inocencia! Si es el pillo más grande que... vamos... Extraño
				mucho que no lo comprendáis así. Si tocan a hacer santos,
				ahí está mi hija, que no es floja virtud querer a ese
				jesuitón como le quiere...
 
			 -La canonizaremos -afirmó
				Malibrán, con una sonrisa que me dejó helado, pues había
				en ella el sarcasmo más sutil que imaginarse pueda.
 
			 -Sí, canonizádmela
				-repitió Cisneros levantándose-. ¡Pobre Tinita mía!
				Cuánto debe padecer con estas infamias...
 
			 Malibrán y yo nos miramos sin
				decir nada; pero se me figura que él leyó en mis ojos mi
				pensamiento, como yo leí el suyo en los de él.
 
			 Y basta por hoy. Me parece que tienes
				para meditar un rato.
 
		  
 
		   
			 12 de Febrero.
 
			 Prepárate para oír las
				versiones del drama ocurrido en 
				el solar del polvorista, que así,
				según supe después, se llama el sitio donde apareció
				muerto nuestro amigo. No cuento todo lo que la fantasía popular nos
				regala, porque sería  tarea interminable; te doy
				sólo las variantes que más aceptación tienen en los
				corrillos chismográficos, algunas corriendo con el crédito que le
				dan labios de reconocida autoridad en el arte de la maledicencia; otras
				desacreditadas, pero no por eso mal recibidas. La primera que te
				endilgaré es la que oí en la Peña de los Ingenieros, y se
				funda en datos suministrados por aquel viejo zorro de quien te hablé en
				una de mis cartas, ¿no te acuerdas?, el que me aseguró haber
				visto salir a Augusta de cierta casa, en la cual no debía de entrar con
				buenos fines. Roguele me dijese cuanto supiera, y por fin me designó la
				casa, aunque no podía hacerlo del piso. Es una de las del paseo de Santa
				Engracia, próxima al 
				solar del polvorista. Del portal al
				vertedero, habrá unos sesenta pasos míos. Esta mañana hice
				mis pruebas topográficas sobre el terreno; pero te advierto que estas
				pesquisas son para mi uso particular, pues la primera condición que me
				puso el señor aquel para clarearse conmigo, fue que no había de
				llevar ningún dato a las diligencias judiciales.
 
			 Vale más que te dé un
				breve extracto de sus propias palabras: «Mire usted, amiguito, yo no
				quiero meterme en líos, ni delatar a nadie. Si se tratara de un
				asesinato por robo, yo sería el primero en ayudar a la justicia con los
				indicios que tengo; pero en una desgracia ocasionada  por amores
				clandestinos, en una tragedia íntima, de estas cuyos factores son la
				pasión, los celos, el sentimiento exaltado de la dignidad y el honor,
				creo yo que no debe intervenir la acción de los ciudadanos. Por tanto,
				las noticias de la casa, que para mí son de una autenticidad
				incontestable, porque no una sino varias veces he visto entrar en ella a esa
				señora y a su amante (que de Dios goce), se las comunico a usted para
				que se vaya ilustrando; pero ello ha de quedar entre nosotros, porque si usted
				tiene la debilidad de llevar este dato al juez, y el juez me llama,
				negaré yo la referencia y le dejaré a usted por mentiroso.
				Hablando en plata, creo que el poder judicial hace bien en no apurar la
				investigación de estos asuntos de amor y celos, porque las querellas y
				zaragatas por la posesión de una hembra, están, como el duelo,
				por cima de las leyes, dígase lo que se quiera. No extrañe usted
				que, cuando ocurre un caso como el de su amigo, sobre todo si el muerto
				pertenece a las clases principales, resulte que es suicida por lances de juego
				o por arrebato de locura. Bien sé que la solución no satisface a
				la justicia estricta; pero me parece que el camino derecho produciría
				mayores males, por aquello de 
				summum jus summa injuria.
 
			 Diome qué pensar la
				opinión de aquel sujeto, que reforzaba sus argumentos con sus canas,
				pues bien se le conoce que es hombre de  consumada pericia y de
				erudición enciclopédica en todos los ramos de fragilidades
				humanas. Respecto al hecho, lo reconstruye de este modo: «Orozco tuvo
				noticia de la infidelidad de su mujer y del lugar donde podría
				comprobarlo por sus propios ojos. Presentose allí en la noche del
				primero de Febrero». Le interrumpí para hacerle ver que esto era
				imposible por hallarse Tomás en las Charcas; y él,
				echándose a reír, me dijo: «No sea usted inocente. Las
				coartadas se preparan con habilidad cuando se tiene empeño en ello, y lo
				que ha habido es el recurso vulgarísimo de fingir un viaje,
				despidiéndose y quedándose. Para mí, Orozco les
				sorprendió y no tuvo valor para matar a su mujer. Hirió al
				infeliz Viera, disparándole a quemarropa. Esta primera herida es la del
				costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo huir. Acosado por el
				agresor, y cuando ya estaba caído y exánime, recibió el
				segundo balazo, el de la cabeza, con el cual quedó rematado.
 
			 El aspecto de verosimilitud de esta
				hipótesis no ganaba mi ánimo, lleno de dudas acerca de la
				participación de Orozco. Cierto que por grandes que sean la virtud de un
				hombre, su prudencia y suavidad de costumbres en los actos corrientes de la
				vida, no podemos responder de que ese mismo hombre, movido de los celos y
				hostigado por el mayor ultraje que a su dignidad puede inferirse, no se
				transforme de  pacífico en vengador. El conocimiento del
				carácter de una persona nos puede dar la norma de su proceder probable
				en todas las situaciones sociales, menos en aquellas que se derivan de la
				pasión amorosa, los celos o el honor. Tratándose de la
				situación creada a un hombre por estos grandes móviles, no
				podemos responder de que sus actos se contengan en un límite
				fácil de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que
				constituían su personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se
				desvirtúan. Pues a pesar de esto, y de la posibilidad de la
				exaltación homicida de Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la
				repugna. Qué quieres que te diga; 
				no veo, no puedo ver a Orozco,
				revólver en mano, persiguiendo a su enemigo. Ello podrá ser; pero
				yo no sé reproducir el acto en mi mente, no acierto a figurarme la cara
				ni la actitud trágica de un hombre a quien he visto ayer mismo
				ostentando una serenidad y un reposo de ánimo que... vamos, que no
				pueden en manera alguna ser obra de la hipocresía, y sostengo que no hay
				histrionismo en grado tal de perfección.
 
			 En la misma Peña corría
				otra variante, en la cual Orozco no figura sino como impulsor del crimen, por
				medio de un asesino mercenario. Este esperó a Federico cuando
				salía, y 
				pim pam. El principal sostenedor de esta
				historieta asegura que un amigo suyo, al pasar a las nueve  de la
				noche por la bocacalle que da ingreso al vertedero, vio a un hombre de mala
				traza, y que a las diez le volvió a ver. Esto del matador pagado me
				parece todavía menos aceptable. Que Orozco matara, puede ser, aunque yo
				no 
				siento el acto, ¿me entiendes?, no hay
				en mi ánimo ese movimiento íntimo de fe que nos lleva a la
				convicción. Pero lo de comprar un asesino me parece contrario a toda
				lógica. Orozco no es capaz de eso.
 
			 Completaré estas noticias
				diciéndote que he tratado de hacer hoy, en la que llamaremos 
				casa del crimen, algunas indagaciones. La
				casa, que es de construcción reciente, no tiene más que dos
				pisos, bajo y principal, y dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la
				izquierda y el bajo de la derecha están con papeles. Me inclino a creer
				que el bajo izquierda es el lugar nefando. Interrogo a los porteros; pero no he
				visto gente más discreta. Les ofrezco gratificación, les hago
				comprender que no soy de la curia, que no se les seguirá perjuicio por
				las revelaciones que me hagan, y nada. Tranquilos y confiados, ni aceptan mis
				dádivas, ni me dan ninguna luz. O son inocentes, o están vendidos
				ya. Me inclino a creer esto último. Enseñáronme los dos
				cuartos vacíos, en los cuales todo indica que no han sido habitados
				aún. En el principal vive un procurador, con señora y la mar de
				chiquillos; en el bajo de  la izquierda, objeto de mis sospechas,
				hay un almacén o taller de muebles, de estos que se anuncian en Madrid
				como almonedas. Entré; no se podía dar un paso, porque todo
				está obstruido con sillerías en blanco, butacas apiladas,
				sofás patas arriba. En el centro de la sala, llena de mil trebejos, y
				donde se masca el polvo del pelote y se le enredan a uno los pies en las sartas
				de muelles de acero, dos hombres trabajaban en tapicería. La mujer que
				me enseñó el establecimiento, y a quien intenté hacer
				cantar ofreciéndole con habilidad buena recompensa, se ofendió de
				mis insinuaciones. Su altanería desdeñosa me pareció
				sincera o muy bien fingida. A pesar de tantas señales contrarias a mi
				idea, no sé por qué insisto en pensar que aquellas paredes
				encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.
 
			 Por lo demás, como
				adquisición de conocimientos reales sobre este problema, no he
				adelantado nada. La obscuridad es mayor cada día, el vértigo
				crece, la razón se apaga y si de esta no me vuelvo loco, creo que tengo
				asegurada mi cordura por todo el resto de mis días.
 
			 Hasta mañana, y dime algo;
				ilumíname. A veces el que está lejos de los acontecimientos ve
				más y mejor que el que los toca con sus narices. Dime cuanto se te
				ocurra, que por disparatado que sea no ha de llegar a las gárrulas
				novelas que se forjan aquí. Adiós. 
 
		  
  
		   
			 14 de Febrero.
 
			 Allá va otra.
 
			 De seis o siete versiones recogidas en
				el Casino, elijo la que tiene más prosélitos. Orozco es eliminado
				de esta hipótesis, y no figura para nada en el crimen. En cambio aparece
				otro personaje que nadie sabe quién es, un segundo amante de la
				desgraciada Augusta. Cómo se determina la participación en el
				drama de este nuevo elemento, es cosa que cada cual explica a su modo, con
				criterios y puntos de vista originalísimos. Algunos atestiguan y
				refieren el lance como si lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene que
				Augusta entró en la casa con el desconocido a eso de las nueve y media.
				Las once serían cuando entró Federico. «¿Pero usted
				le vio?». A esta pregunta te contestan: «Yo no le vi; pero me lo ha
				contado Vargas». Cuando llega el llamado Vargas, que es un 
				sportman y 
				ciclista muy conocido, se le interroga con
				toda solemnidad; pero resulta que él no vio nada, sino que se lo dijo un
				amigo, capitán de infantería, el cual se marchó ayer a las
				Baleares. ¡Alabado sea Dios! Danme ganas, querido  Equis, de
				ponerme en marcha inmediatamente para Mallorca, a fin de evacuar esta cita.
				Pero lo pienso mejor y me quedo. Lo referido a Vargas por su amigo es que la
				señora (falta averiguar si el tal capitán la conoce, o si
				habiendo visto entrar en la casa a otra mujer, da en creer de buena fe que era
				la persona de quien tanto se habla hoy) llegó en coche simón con
				un sujeto, del cual no puede decir sino que tenía barba larga y rubia.
				«¿Era alto?». «Más bien alto que bajo... bien
				vestido». En seguida empieza la tarea sabrosa de personalizar este dato,
				y unos en serio, otros en broma, le cuelgan el muerto a varias personas
				conocidas, entre ellas a tu amigo Bueno de Guzmán, el cual no vuelve de
				su asombro al encontrarse con que es la auténtica 
				tía Javiera del asesinato de Federico.
				Bromas aparte, esta versión la tienen muchos por aceptable, y alguien la
				cree como el Evangelio. Varían las apreciaciones respecto al
				desconocido: quién le tiene por caballero o persona de nuestra clase,
				quién por hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de estos que,
				cuando se habla de acontecimientos misteriosos, se pirran por ser a todo trance
				testigos presenciales, jura y perjura que hace dos semanas próximamente,
				a eso de las once de la noche, vio a la de Orozco por calles extraviadas de
				Chamberí paseando del brazo de un hombrachón que no le
				pareció caballero. 
				Por cierto que  
				le chocó. Da las señas: alto,
				fuerte, con barba rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto
				extranjero, como de maquinista o jefe de alguna industria. En fin, ya puedes
				figurarte lo que vería el muy lince. Primero se deja matar que sufrir el
				desaire de no haber visto alguna cosita.
 
			 Y qué, ¿crees tú
				esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo, pues la misma
				confusión en que estoy me obliga a admitir todo lo humanamente probable,
				y a no poner puertas al campo inmenso de la fragilidad femenina. Anoche
				pensé bastante en el hombre misterioso y barbudo, alto, grueso, como le
				describió aquel demonio de chico. Francamente, no caigo en quién
				pueda ser. Casi, casi me decido a eliminarle, como un fantasma intruso, de la
				serie de hipótesis razonables.
 
			 Pues verás ahora la más
				salada. En casa de la de San Salomó, hay paráfrasis para todos
				los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que no confía sino a
				ciertos amigos de mucha confianza, siempre con la nota marginal de que lo sabe
				por el conducto más fidedigno. Te transmito el dicharacho de la ilustre
				dama sin quitar punto ni coma: «Pues yo sé la verdad, la pura
				verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo diré a usted
				si me promete guardar el secreto, y le advierto que la persona que me lo ha
				dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si lo  hubiera presenciado.
				Ni Orozco, ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella, ella fue quien le
				mató por celos de la Peri. Hace días que venían las cosas
				muy tirantes; cada cita era un altercado. No, no lo dude usted, que esto es
				como el Evangelio. Se sabe dónde compró el revólver; se
				sabe que a un amigo íntimo (que no puedo nombrar... usted considere) le
				confió su propósito de matar a Fritz. Pero qué, ¿no
				cree usted en las mujeres que matan? Aquella noche fue grande la marimorena.
				Augusta disparó, y le atravesó el hígado, y el
				estómago, y el espinazo, y la vejiga y no sé qué.
				Salió el pobrecito y fue a caer en el sitio donde le
				encontraron».
 
			 «Pero, señora, ¿y la
				herida en la frente, que es la mortal de necesidad?» objetan todos los
				que oyen versión tan chabacana.
 
			 -No hay tal herida en la frente
				-responde imperturbable la marquesa-. Es usted un cándido y un
				tragabolas. El forense, el mismo forense (bajando mucho la voz) ha dicho a un
				amigo mío, a quien no he de nombrar, que no había tal herida, y
				que eso se puso en el informe pericial para dar por probado el suicidio.
				Créame; lo que le cuento a usted es lo que pasó. ¡Ah!, el
				enderezar este entuerto les cuesta un pico a Orozco y a D. Carlos.
 
			 -Pero, señora, permítame
				usted que ponga en duda...
 
			 -De incrédulos está el
				infierno lleno... Digo  lo que sé, y sólo
				añado, amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora
				pregonándolo por ahí. Pero créalo... créalo y
				cállese.
 
			 Esto me lo contó el 
				Catón ultramarino, el cual ni lo
				creía ni callaba, y por su cuenta y riesgo, después de oír
				a 
				tirios y 
				troyanos, diome también versioncita.
				Orozco sorprende a los amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje a
				las Charcas), Augusta se echa a los pies de su marido y le pide perdón.
				¡Ah, oh! Federico, siempre orgulloso, desafía al marido.
				¡Oh, ah! Este saca un revólver, y alargándoselo al otro, le
				dice: «No, aquí quien debe morir eres tú. Si hay en tu alma
				una chispa de sentimiento del honor, ya sabes lo que tienes que hacer».
				Al otro le parece la fraterna muy puesta en razón, coge el arma, y pim,
				pum...
 
			 ¿Querrás creer, Equisillo,
				que no dormí en toda la noche, pensando en esta interpretación en
				la cual veía no sé qué lejanos vislumbres de certeza? Pues
				aguárdate un poco. Hoy por la mañana salí decidido a
				comprobar la coartada de Tomás; bajeme a la estación del Norte, y
				con el testimonio del jefe, de varios empleados y del inspector de la
				sección, puedo afirmar, sin ningún género de duda, que
				Orozco y Malibrán estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.º
				al 2 de Febrero. Como que el inspector les acompañó, y cenaron
				juntos, y estuvieron  charlando hasta las doce, hora en que se
				acostaron los tres, en una misma habitación por más señas,
				pues los alojamientos en aquella finca dejan mucho que desear. El inspector me
				merece crédito. Mas no satisfecho aún, cojo el tren, me planto en
				las Charcas, y compruebo aquel testimonio con los del jefe de las Zorreras, de
				los guardas del monte y de la mujer que tienen allí para hacer la comida
				a los cazadores. En fin, chico, que la coartada de Orozco es un hecho
				incontestable, y que probándola he quitado al problema un gran elemento
				de confusión.
 
			 Más noticias. En los corrillos
				del Congreso, a donde voy ahora lo menos posible, también he oído
				cada catálogo que canta el misterio. No te los cuento para no trasladar
				a tu cabeza la olla de grillos que tengo yo dentro de la mía.
				Joaquín Pez me dijo hoy con mucho sigilo: «Tengo un gran dato,
				amigo Infante, que arroja mucha luz. Me ha dicho el marido de la sobrina de la
				nuera del forense... ya ve usted que el conducto no puede ser mejor... me ha
				dicho que, comiendo ayer el forense en casa del hermano de la cuñada de
				su primo, dijo esto: «la herida del costado es de homicidio; la de la
				frente de suicidio».
 
			 -No es mal dato -le contesté-, si
				resulta cierto. Mas para comprobarlo, necesitamos recorrer ese
				laberíntico rosario de la nuera del  hermano del tío
				de la sobrina... Verá usted, amigo Pez, cómo al llegar al
				forense, resulta que el buen señor no ha dicho esta boca es
				mía.
 
			 Esta y otras especies corren por
				allí, cuando no hay asuntos más graves de qué tratar. Los
				periodistas, justo es decirlo, si son los más fecundos en combinaciones
				novelescas, parecen haberse propuesto no lastimar a la familia Orozco. Si el 
				reportismo y la fiebre de la noticia les
				inducen comúnmente a explotar cualquier asunto que dé saborete y
				picor de escándalo al papel de la mañana o de la tarde, basta una
				indicación amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto a las
				reticencias contra personas respetables, sobre todo si estas son de las que,
				por no mezclarse en política, están libres de odios personales o
				colectivos. Por tal medio, fácil ha sido conseguir que los nombres no
				aparezcan en letras de molde. Esto no significa que los estragos de la
				opinión no sean grandes, porque al barullo anónimo de la prensa
				se une el 
				reportismo oral, que es más difusivo,
				más penetrante, y tiene entre nosotros increíble fuerza. La
				cháchara verbal destruye las reputaciones privadas y públicas
				más pronto y más eficazmente que la cháchara escrita...
				Antes que se me olvide: un periodista me reprodujo esta noche la opinión
				aquella del forense sobre la naturaleza de las heridas; pero a la inversa de
				como me la transmitió Joaquín Pez; es decir,  que la
				herida de la frente era de homicidio, la del costado de suicidio. Respecto al
				origen de la noticia, diómela por auténtica y autorizada, a no
				poder más. Lo había oído él mismo, la noche
				anterior, en la tertulia de no sé qué ministro, de boca de un
				respetable sujeto de la curia. Conque ve tomando notas, y acaba de volverte
				loco como tu corresponsal y amigo.
 
			 El cual anda ahora tan sin
				brújula, que no sabe por dónde va, ni se entera de lo que ocurre
				en las filas parlamentarias. ¿Querrás creer que estos días
				ha votado el buen Infante no sé cuántas leyes y ha dicho
				sí o no en multitud de resoluciones, sin tener conciencia clara de sus
				actos legislativos?... Soy un simple número, una energía
				mecánica, inconsciente; voy con la masa, a donde la masa va. En mi
				oído suena el run run de las votaciones, y presiento que hemos hecho la
				dicha del país con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y las de
				Acuñación de plata, del Trabajo de los niños en las
				fábricas, de Rectificación de listas electorales,
				etcétera..., ítem más con multitud de ferrocarriles que
				raudos cruzarán el patrio suelo en todas direcciones. Me convenzo, por
				lo que oigo decir, de que ha votado todas estas cosas tan buenas, y estoy
				dispuesto votar la transubstanciación del verbo si me la ponen delante.
				No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo los asuntos del
				infame distrito. Si  murmuran de mí en esa tierra de
				maldición hazme el favor de decirles que ahí me las den todas.
				Les odio con toda mi alma, y deseo que el cielo les aflija con mil calamidades,
				sequías, riadas, pedriscos y ciclones, y un terremoto de
				añadidura; que no quede en pie ni casa ni árbol, que pasen a
				mejor vida todas las reses, inclusos los caciques del pueblo, y que la tierra
				sea infecunda y no produzca ni un solo ajo. Agur.
 
		  
 
		   
			 16 de Febrero.
 
			 He aquí que me presento en casa
				de la Peri, con ánimo de tener con ella la conferencia que vivamente
				deseo.
 
			 Y la hechicera quiere echarme las
				cartas, rasgando con su dedo de rosa el denso velo del porvenir...,
				¡atiza!; mas yo se lo quito de la cabeza, abordando el asunto que me hace
				penetrar en aquel mágico santuario de la... permíteme que no
				acabe la frase.
 
			 Y Leonorilla pone unos morros muy... no
				sé cómo, apresurándose a variar la conversación. Y
				he aquí que, burla burlando, cuéntame que ha reñido con el
				malagueño pollo, de rizada  crencha, y echádole de
				su casa por las escaleras abajo. Es un chulapo, un indecente, un marica y un
				qué sé yo cuántos. Alabo su juiciosa resolución,
				añadiendo que el tal mancebo me es bastante antipático, y que
				ella se merece más, mucho más, por su buen corazón y sus
				sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien si dije lo de hidalgos y
				generosos, pero algo así, o poco menos, fue lo que brotó de mis
				autorizados labios.
 
			 Perdona la falta de formalidad con que
				te escribo; pero mi espíritu se inclina ya a tomar en broma todos los
				asuntos y a hacer chacota de lo más grave, porque no hallando juicio ni
				seriedad en parte alguna, las ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces
				de mi voluntad se convierten en dislocaciones de payaso.
 
			 Pues he aquí que, a poco de
				interrogar a la Peri, me encuentro su sinceridad tapiada a piedra y barro. No
				es la misma mujer que vi días antes; ahora es toda reserva, medias
				palabras, y una discreción bien poco en armonía con su oficio.
				Total, que Leonor no sabe jota; le falta poco para decirte que no
				conoció a Federico. Se ha vuelto completamente ignorante de lo que este
				hizo en los días que precedieron al crimen. No le consta que ganara ni
				que perdiera al juego; no le consta que tuviera amores con esta o la otra dama;
				no se ha enterado de cosa alguna, ni hay medio de arrancar a su bonita boca
				 una sola frase que ilustre el asunto. Excuso decirte que observar
				esto y desilusionarme de ella fue todo uno; más claro, que en un
				instante se me borró del espíritu la fascinación que me
				había producido su fidelidad hacia el pobre muerto, y el sentimiento que
				mostrara el triste día de la autopsia. Aquí tienes cómo se
				desvanece una pasión, nacida tan de improviso, y de improviso trocada en
				desvío, suspicacia, lástima o no sé qué.
 
			 Pero espérate, que falta lo
				mejor. En ella se determinó el fenómeno contrario, quiero decir,
				que en el momento en que yo me apagaba, como luz a la cual se da un soplo, ella
				se encendía súbitamente, como si la llama pasara de mi ser al
				suyo por arte milagroso. Vamos, que le estaba yo haciendo tilín, un
				tilín tremendo, según me manifestaron sus ojos flecheros y sus
				actitudes insinuantes. En fin, que a la media hora de conferencia,
				empezó a hacerme cucamonas, y yo, frío y completamente
				desilusionado, di en dejarme querer, imaginando que por aquel camino
				podría romper la reserva en que la muy bribona se había
				encerrado, metiéndose también a diplomática.
 
			 Las garatusas iban en 
				crescendo alarmante; díjome que soy
				muy simpático, que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el
				corazón que íbamos a ser amigos, pero muy amigos. Yo apoyé
				estas enamoradas razones, y en la  confianza que
				rápidamente se estableció entre nosotros, pude obtener
				algún indicio de su cambio de conducta. «Mira, monín -me
				dijo tuteándome ya y tirándome de las orejas-, yo no me meto con
				la justicia. Desde el momento en que han querido liarme a mí
				también en esa muerte, me he plantado, chico, y ya no sé nada, ni
				estoy en autos de lo que aquel hacía o dejaba de hacer. En fin, que no
				toco pito, ¿sabes? Eso le dije a ese tío de juez, y eso te digo a
				ti, que también andas por ahí buscándole tres pies al
				gato. Si quieres que seamos amigos, echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito
				está en la sepultura, y de allí no le han de sacar tus
				diligencias, ni las mías, ni las de nadie. Hoy le he mandado decir
				cuatro misas; créete, eso es lo que ha de valerle para la otra vida, y
				no las averiguaciones en esta. Que si fue suicidio, que si no; que si le
				mató tal o cual mano... Mira, nada importa esto para su alma, que debe
				de estar ahora en el Purgatorio por ciertos pecadillos, aunque yo pienso que la
				soltarán pronto, pues era bueno y leal como ninguno, más honrado
				que el sol, y caballero hasta por encima de la coronilla. Créeme a
				mí y déjale ya en paz al pobrecito».
 
			 Se conmovió un poco al recordar a
				su amigo, añadiendo con dolorido acento que otro como aquel no
				volvería a tener en su vida. Eso picó mi amor propio, y me
				propuse para  la vacante de aquella amistad, que se me pintaba
				como tan acendrada y pura. Leonor rechazó la propuesta, dándome a
				entender que Federico era insustituible, que siendo yo muy bueno, no
				concurrían en mí las circunstancias especialísimas que
				hicieron de la amistad del otro un lazo ininteligible para los que no estaban
				en el secreto.
 
			 Por más empeño que puse,
				ya fingiendo cariño, ya recurriendo a mil arbitrios dialécticos,
				no conseguí que me explicase qué clase de relaciones o tratos
				constituían aquella amistad. En este punto, su reserva fue impenetrable,
				y, no vacilo en reconocerlo, tenía ciertos asomos de dignidad, impropios
				de su vida relajada. Púsose muy seria, y examinó muy
				detenidamente sus rosadas uñas, para decirme: «Siento haberte
				hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogería, como hacen
				los de las Cortes cuando se les escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre
				Federico y yo es cosa 
				particular nuestra, tan 
				particular, que si quieres que yo te quiera,
				has de coserte la boquita y no hacerme preguntas, porque te planto en la calle,
				como he plantado a ese puerco del pollo malagueño, que maldito sea y
				toda su casta».
 
			 ¿Qué te parece? Lo peor
				del caso es que no puede uno menos de respetar estas delicadezas... 
				particulares, que tal vez tienen un origen
				espiritual y elevado. ¿Creerás que hablando de 
				ello, mi impresionabilidad hizo de las suyas, y volví a ilusionarme unas
				miajas con la persona física y moral de aquella mágica hembra?
				Entre mil cosas que dijo, hubo una que me dejó pasmado. «Y no te
				creas que le vas a sustituir, porque te juro por estas cruces, que el
				vacío que ha dejado aquí en mi alma aquel buen amigo, no se
				llenará jamás, aunque yo viva cien mil años y medio,
				porque no ha nacido el hombre que lo pueda llenar. Conque ya lo sabes, y basta
				de matemáticas».
 
			 -De modo -le dije entre risueño y
				meditabundo- que cuando yo pensaba que venía a heredar al pobre
				Federico, resulta que heredo...
 
			 -A ese mequetrefe, a ese lameplatos, a
				ese gatera -replicó sin dejarme concluir-. Ya ves si soy franca. Yo
				pongo todo el corazón en la boca, y enseño todo mi natural, todo,
				todo, menos una parte que se me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy
				abierta, muy frescota, pero también muy 
				acá para mí. Entrego al que 
				habla conmigo las llaves todas de mi natural,
				menos la de un cuartito reservado, que ya no se volverá a abrir, porque
				se mudó el inquilino. ¿Estás en lo que te digo? Eres ahora
				mi caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusión. Durará dos
				meses, tres, un año, puede que menos, puede que sólo dure ocho
				días; pero si me quieres, si te gusto, tómame tal como soy. El
				día que me canse te lo diré. Yo no sé 
				fingir. Ahora me da por echarte los brazos; mañana te pegaré una
				coz. No te rías; doy coces cuando me ahíto de un hombre, y al
				pollo le eché a la escalera, dándole así, con el pie para
				atrás, hasta que se me quitó de delante.
 
			 Hágome cargo de tu asombro al
				leer estas tonterías. No creas que quito ni pongo nada. Estaba
				monísima la tunanta aquella, que no por ser quien es, deja de tener en
				su carácter algo que admirar debemos, aunque uno se proponga no admirar
				nada, salvo la belleza corpórea, tratándose de hembras de tal
				clase. Verá ahora el complemento de la escena de ayer, que quisiera
				referirte con todos sus pormenores, por la lección que encierra y los
				horizontes que abre al conocimiento de las cosas humanas. Al pasar de la sala
				al gabinete, ¡oh sorpresa!, me veo colgado de la pared un soberbio tapiz.
				Al punto se me iluminó la mente, y lo reconocí; ¿pues no
				había de reconocerlo?
 
			 -¡Ah!, bribona, ya te has
				caído -le dije abrazándola por el cuello, mientras ella me
				abrazaba por la cintura-. Ya te cogí. Ese tapiz te lo ha dado mi
				padrino. Si lo conozco, si lo he visto allí mil veces. Es flamenco,
				cartón de Rubens o Jordaens, y de los repetidos, que él guarda
				para sus cambalaches. No me lo niegues; te lo ha dado en pago de tu silencio,
				quizás para que prestes una declaración falsa, asegurando al juez
				que Federico perdió grandes  cantidades a la ruleta en los
				días anteriores a su muerte. Vamos, confiésamelo todo.
				¿Somos o no amigos? Ello ha de quedar entre nosotros.
 
			 ¿Cómo había de
				negármelo? Ni siquiera lo intentó. Desconcertada primero ante mi
				brusca interpelación pues, ya no se acordaba del tapiz, pronto se
				echó a reír, confirmando con cuatro palabras lo que yo
				expresé, no sin añadir algunas explicaciones.
 
			 «Me lo dio Cisneritos, es
				cierto... Ya sabes que es mi amigo desde que tomé la alternativa. Yo se
				lo había pedido muchas veces, y siempre me lo negaba el muy perro. Pero
				estos días... Te contaré: lo que él quiere es que yo me
				calle; no que declare eso que tú supones. Al juez le dije que no
				sabía una palabra. Porque verás... si yo hubiera boqueado
				más de la cuenta, podría armar un lío de mil demonios.
				¿Pero qué se saca de deshonrar a una familia respetable? Hazte
				cargo. Lo que quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me lleven.
				Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenía cartas de
				Federico o papeles de compromiso para alguien... Le traje aquí para que
				viera que no hay nada. Me registró todos los muebles como un celoso. En
				fin, que ese viejo marrullero me estuvo mareando dos días, y yo le dije,
				digo: 'Ahora sí que me he ganado el tapiz'. Vamos, que me lo dio, a
				condición de que me volviera muda, y no declarara en sustancia cosa
				ninguna,  guardándome mucho de esos trompeteros de
				periodistas. ¡Qué odio les tiene! Pues, la verdad, yo, como todo
				el mundo, me había compuesto mi novelona para embocársela a los
				de mi tertulia».
 
			 -¿Y cuál era tu
				novela?
 
			 -Pues que se mató él mismo
				delante de tu prima, porque descubrió que ella se la pegaba con
				Malibrán.
 
			 -¡Jesús!
 
			 -Francamente, como en casa de la San
				Salomó contaban que ella le había matado por celos de mí,
				yo me abronqué y dije: pues antes que me envuelvan, voy a salir yo
				también con mi romance de ciego. A todo el que venía aquí
				se lo encajaba, y tan fresca... Súpolo Cisneros, me mandó llamar
				y me dijo, dice: «Chica, ¿qué haces? Mira que si te
				descuidas te mando a presidio». Me asusté; faltome poco para
				llorar. En fin, que le prometí no mentar más el crimen y
				plantarme en que yo no sé nada. Total, que con esto y algo más,
				me gané el tapiz.
 
			 Tales declaraciones, a pesar del acento
				de sinceridad conque Leonor las hacía, me parecieron, si no falsas,
				incompletas. La pícara me decía una parte no más de la
				verdad, la menos importante tal vez. Incansable yo en mi plan investigador,
				puse cerco a sus camáldulas, redoblé mis zalamerías,
				ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por fin hoy,
				transcurrido  un día de estas fáciles relaciones, he
				logrado arrancarle aquella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas a
				saberla.
 
			 Cisneros le propuso declarar ante el
				juez que Federico había estado en su casa el mismo día 1.º
				de Febrero por la mañana, angustiadísimo, y le había
				dicho: «Si no encuentro de aquí a la noche cierta cantidad, me
				pego un tiro».
 
			 «Tanto y tanto me predicó
				ese viejo zorro -añadió Leonor-, haciéndome ver que con
				estas mentirijillas no perjudicaba a nadie y podía hacer mucho bien, que
				cedí... Claro, no perjudicando... ¿qué importaba?...
				¡Ah!, también quería que dijese que Federico me
				pidió dinero a mí, y yo no se lo quise dar... A esto me
				resistía; pero chico, el tapiz se me había montado entre ceja y
				ceja... Era un antojo, y soy temible cuando me encapricho por algo... Hicimos
				nuestro trato, y punto concluido... Pero no sabes lo más salado, y es
				que me porté cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré
				delante del juez, entráronme remordimientos, y pensé que si
				decía lo que me mandó el vejete, arrojaba una mancha sobre el
				buen nombre de mi amigo querido, el número uno de los caballeros de
				Madrid... Nada, nada, que se me resistía declarar aquellas papas... yo
				soy así. El escribano me hizo muchas cucamonas, y el secretario me dijo
				mil porquerías, y entre todos me estuvieron mareando un rato. Pues
				chico, me atufé y me  dio la santísima gana de no
				soltar prenda; que yo no sabía una palabra, que no había visto al
				
				interfezto, que no me constaba si ganaba o
				perdía. Allá escribieron todito lo que dije, firmé, y a
				vivir... Tú dirás que me porté mal con don Carlos, y que
				debía devolverle el tapiz... Pero ya ves; era una indecencia que yo
				dijese de Federico cosas que le ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de
				él, y los ojos se me llenaban de lágrimas. Yo tengo todos los
				defectos, todos, menos el de la ingratitud... El pobrecito fue siempre muy
				bueno para mí. ¡Cómo había yo de...! Verdad que no
				cumpliendo con Cisneros, debía decirle: 'tome usted su arrastrado tapiz,
				que yo soy más persona decente de lo que usted se piensa...'. Pero sobre
				que no tuve alma para devolver el regalo, ¿no te parece a ti que es
				justo jugarle una partida serrana a ese tío, más malo que el no
				comer?... Y bastante favor le hago callando, ¡digo! Mi 
				no sé nada, mi 
				no he visto nada valen bien, no digo yo un
				tapiz, sino media docena».
 
			 ¿Qué te parece? ¿No
				es verdad que este rasgo pinta una persona? ¿No ves a Leonor enterita
				con sólo la relación de un acto suyo? Lo único que me
				resta decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino a veces y a veces
				no puedo menos de admirar, es que mis habilidades para saber algo más
				fueron de todo punto inútiles. No me han valido mimos ni 
				triquiñuelas capciosas, para obtener de la chavala algún indicio
				de la clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si seré más
				afortunado en lo sucesivo; pero no sé por qué se me figura que
				cuando esta se planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni palmaditas.
				Plantada se queda, y hay que matarla o dejarla.
 
			 Allá va otro detalle, que, si
				nada tiene que ver con el asunto principal, merece consignarse para regocijo
				tuyo y mío; que viene bien un poco de sainete entre estas seriedades
				fúnebres y curialescas. Estábamos Leonor y yo conversando
				íntimamente, en el mayor abandono y confianza posibles, cuando
				sonó la campanilla; oí ruidos de voces, y la doncella
				entró muy sofocada en el gabinete anunciándonos que el pollo
				malagueño se había presentado en actitud hostil y camorrista.
				Habías de ver a la Peri saltar en paños, que más que
				menores debieran llamarse mínimos, y agarrar una zapatilla, arma que,
				según dijo, le bastaba y le sobraba para poner en vergonzosa fuga al
				invasor. «Verás, verás, qué pronto le despacho -me
				dijo risueña y nerviosa, sin acertar a meter los brazos en las mangas de
				la bata-. No le puedo ver... ¡Indecente, gandul, canalla!...».
				Salió en medias, pantufla en mano, y sentí luego un gran
				vocerío, mas no me pareció que sonaban zapatazos. A poco
				volvió Leonor, y riendo me dijo: «¡Pobrecillo, está
				muerto de hambre!  Es preciso que coma, al menos».
				Metió sus dedos, de rosadas uñas en el bolsillo de mi chaleco, y
				me sacó cinco duros, que por conducto de la criada pasaron a las
				necesitadas manos del mocito aquel, de lánguidos ojos. Al hacerle la
				limosna, la gitana le mandó este cariñoso recado: «Dale eso
				para que coma, y dile que aquí no venga más, porque estoy de
				él por encima de los pelos, y que vaya a que le mantenga el
				Nuncio».
 
			 ¿Y qué dices tú
				ahora de mis depravaciones, de mi caída en la profunda ciénaga
				del vicio, 
				do se anidan (¡atiza!) todas las
				sierpes venenosas que destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el favor de no
				llevarte las manos a la veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa que lo
				valga. Es la vida, chico, el desenvolvimiento biológico dentro del medio
				social... Vamos, si esto no es filosofía, que venga el diablo y lo
				vea.
 
		  
 
		   
			 17 de Febrero.
 
			 Evangelio del día, 
				secundum 
				Villalonga. Este astuto vividor, bulle bulle
				de la política, que es en él pasión y oficio, se ha vuelto
				de poco acá hombre de orden. Su lengua de hacha que  antes
				convertía en leña las reputaciones más sólidas, si
				se le interponían en su camino, ahora es una lengüecita muy
				enguatada, y más lamedora que cortante. Aspira el tal a ocupar un puesto
				en la situación, y ya no muerde sino cuando se le amortiguan las
				esperanzas de la senaduría vitalicia. En estos días parece que la
				cosa va bien, y el hombre es de lo más razonable, de lo más
				sensato que imaginarte puedes.
 
			 Truena contra los calumniadores, y dice
				que esta tendencia a enlodar los nombres más respetables es un
				síntoma de desquiciamiento social. Cuando pone el paño al
				púlpito, nos reímos, porque parece que está refutando todo
				lo que en veinte años ha dicho y hecho. Pues si le quieren ver
				desbocado, que le toquen a la familia Orozco. Algo esperará de ella sin
				duda, o algún favor hay de por medio. Oye su versión: «La
				muerte de Federico no ha sido más que el vulgarísimo final de una
				pendencia de garito. Como todo vicioso estragado, como el borracho que no
				encuentra bastante fuerte ningún licor, y cada día los apetece
				más ardientes, Federico no se satisfacía ya con las emociones de
				las timbas establecidas en círculos elegantes, y frecuentaba garitos
				innobles... «¡Si esto se puede probar el día que se
				quiera!» dice Villalonga a todo el que le quiere oír. Prosigue su
				informe jurídico, asegurando que un amigo suyo le vio salir con otro
				sujeto de una casa  de juego de malísima traza, a eso de
				las diez y media de la noche del 1.º, y que en actitud de querella se
				metieron por la calle que conduce al 
				solar del polvorista. «Me parece que
				más claro no puede estar. Este amigo mío les vio, repitió
				que les vio, y está dispuesto a declararlo».
 
			 A renglón seguido se lamenta de
				que quieran convertir este hecho vulgarísimo en fábula de amores,
				difamando a una dama ilustre... Y luego enjareta el panegírico de ella,
				y crudos anatemas contra la ligereza y ruindad de una parte del público.
				Es que en esta raza proterva ha existido y existirá siempre el 
				tic nervioso nacional de abatir lo que
				está alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar lo más
				claro y puro. Concluye el orador jurando y perjurando que daría
				cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, abandonando la raza proterva y el
				suelo ingrato, para metamorfosearse en inglés, en alemán, o, si a
				mano viene, en moro berberisco... Pero no, lo que él quiere ser es
				inglés. Ahora le da mucho por lo inglés, por lo parlamentario y
				por el 
				self-governement. ¡Eso es
				país, eso es política y opinión soberana... y 
				juego de las instituciones...!
 
			 Basta de Villalonga, y voy con
				Calderón de la Barca, del cual creía yo que, por ser amigo
				íntimo de los Orozco, o más bien parásito,
				sostendría las versiones más favorables a sus patronos.
				 Pues no señor. La intención a eso va; pero no le
				resulta, y su destornillada cabeza ha compuesto un novelorrio que cree muy
				lisonjero para sus amigos; pero es tal la necedad de su invención, que
				ni daño ni favor puede hacerles. Supone a Federico perdidamente
				enamorado de Augusta, y a esta rechazándole con desdén. Si le
				apuran, Calderón es capaz de sostener que 
				le consta, por haber oído y visto algo
				que corrobora semejante afirmación. Pues bien; Federico, loco de amor,
				frenético, y sin reparar en los medios que emplea para obtener de la
				dama la cita que con tenacidad le pide, resuelve engañarla,
				diciéndole que su esposo tiene una querida; Augusta niega y duda;
				él insiste, y ofrece probarlo. ¿Cómo? Pues en tal sitio se
				ven los amantes: la esposa ofendida puede sorprenderles y cerciorarse de que se
				la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja llevar por el traidor a la casa
				donde este le ha ofrecido patentizarle la infidelidad de Orozco. Llegan...
				Escena. Federico, ebrio de amor confiesa su pérfido ardid, y cae de
				rodillas. Augusta le pone de vuelta y media; esto es de cajón. El otro,
				arrebatado y ciego, le dice: «O eres mía o te mato». Y el
				muy pillín saca su revólver. La dama prefiere la muerte.
				Trábase una pequeña lucha, cae el revólver al suelo, se
				dispara solo, pataplum, y la bala se le mete a Federico por la cintura. 
				Table... a... u. Imagínate lo
				demás.  Viéndose herido, reconoce el criminal el 
				dedo de la Providencia, porque este dedito
				fue el que oprimió el gatillo del arma; y abrumado por los
				remordimientos, pide perdón a la dama. Esta se lo da, y le encaja, su
				sermoncito, recomendándole que se arrepienta, a lo que él accede,
				porque ya no tiene más remedio.
 
			 -¿Y la herida de la cabeza, la
				herida mortal de necesidad? -le preguntamos-. ¿La herida de la
				cabeza?
 
			 Ráscase el narrador la suya, pero
				no acierta a sacar con la uña la continuación de tan burdo
				argumento. Por fin... la cosa es clara... el pérfido huye...
				¿Pero a qué seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo de estos
				adefesios de la inventiva ramplona.
 
			 No quiero entretenerte más con
				vueltas alrededor del asunto, y vámonos al centro, al corazón de
				él. ¡Pensar que este jeroglífico no lo es para una sola
				persona, y que tal persona, si quisiera, podría disipar con cuatro
				palabras la confusión de mi mente! ¡Pensar que Augusta sabe la
				solución y que yo no puedo leérsela en la cara; que detrás
				de aquel entrecejo está la representación exacta del hecho y que
				yo no puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no sé
				qué daría, amigo Equis, creo que daría años de mi
				vida, porque esa mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y me revelara su
				secreto. Vamos, que le perdono el  mal que hizo, falta, error o
				delito, si me cuenta lo que pasó en aquella noche aciaga.
 
			 Pues no creas, lo he de intentar; he de
				emprender con ella una campaña de astucia, de constancia, un asedio en
				que emplee todas las armas, desde las que infunden miedo a las que inspiran
				afecto y confianza. No me muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me ha
				de librar del fiero suplicio. Seis días estuve sin parecer por la casa
				de Orozco, y al quinto el propio Tomás me envió recado
				quejándose de mi desvío. Hoy he almorzado con ellos. Ya te
				contaré lo que hablamos. Tengo prisa, y además estoy en
				expectativa de una conferencia que espero celebrar con Augusta, quien a
				instancia mía, me prometió que hablaríamos un rato a
				solas. Convenimos en que ella señalará día y hora, y
				aquí tienes establecida ya una comunicación reservada entre los
				dos. Te lo contaré todo; pero no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis
				informes con la esperanza de adquirir conocimiento más claro de alguno
				de los hechos. Hasta otro día. 
 
		  
  
		   
			 19 de Febrero.
 
			 No me lo vas a creer; pero te lo
				diré cien veces si es preciso. El santo está como si ignorara lo
				que pasa y lo que se dice, y es casi seguro que no lo ignora. Tal serenidad que
				por nada se altera, ¿es grandeza de alma o todo lo contrario? Para
				afirmar lo primero sería preciso ver en este hombre un temple de
				carácter tan superior que rayara en lo sobrenatural. Porque
				habías de ver su cara, en la cual no notas ni el más ligero signo
				de disgusto o contrariedad; habías de oír su acento, siempre
				firme y reposado. A su mujer la trata con la cariñosa deferencia de
				siempre, y ella a él con mayores consideraciones, si cabe, que antes. Te
				lo digo con franqueza: el arcano que en la intimidad de este matrimonio se
				esconde sin duda, me inquieta ya más que el otro de la muerte de nuestro
				amigo, y daría no sé qué, años de vida
				también, única moneda con que se avaloran tales satisfacciones15, por poder ocultarme en la alcoba conyugal, y oír lo
				que hablan... ¿Pero qué hablarán, Dios mío?
				¿Qué dirán? ¿O es que no dicen  nada,
				y se han puesto de acuerdo para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

			 
			 Este Orozco, ¿qué clase de
				hombre es? Explícamelo tú, entusiasta apologista de sus virtudes.
				Francamente, cuando estas se me presentan en grado tal de perfección,
				éntranme ganas de dudar de ellas, o de tenerlas por papel bien estudiado
				y aprendido para embaucar al mundo. Imposible que un hombre de carne y hueso
				conserve tal presencia de ánimo en medio de la atmósfera que se
				ha formado en torno suyo; y si realmente la conserva, es que no es de hueso y
				carne como nosotros. No niego que pueda existir en nuestros tiempos la
				santidad; pero me resisto a admitirla en las altas clases. Existirá en
				las órdenes religiosas, o en los desiertos habitados por una sola
				persona; pero en el mundo activo, en la sociedad, en el matrimonio, en medio de
				los chismes, de las envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo, que
				se te quite eso de la cabeza. A tu sagaz olfato no ha llegado nunca el olor de
				esa santidad... perfumada.
 
			 Vamos a otra cosa. La conferencia con
				Augusta, a solas, se verificó ayer. Fue interesante, aunque
				estéril para mis fines inquisitivos. Recibiome en su tocador, por la
				tarde, y no había nadie presente, pues no llamo persona a la chiquilla
				de Calderón, que iba y venía por la estancia tirando de una
				muñeca amarrada  por el pescuezo, imagen exacta de mi
				situación espiritual, pues a ratos, en estos tristes días, me
				parece que un demonio me echa una soga al cuello y se divierte tirando de
				mí y apretándome sin ahogarme.
 
			 Mi prima no puede ocultar que ha tenido
				insomnios, malísimos días y peores noches, y que su ánimo
				está profundamente perturbado. Sin duda no posee la santidad en grado
				tan alto como su marido, ni sabe sobreponerse a las miserias humanas.
				Está mustia la pobrecita, ojerosa; la mirada se le extravía, se
				le pierde. Cierto que trata de disimular, echando un nudo a los suspiros que
				del pecho se le quieren salir, pero no puede lograrlo. Si te digo que
				está más guapa que nunca, no lo creerás seguramente,
				aunque supondrás que esto es efecto del amor que me inspira. Veo que te
				ríes. ¿No habíamos quedado, dirás tú, en que
				todo aquel amor se trocó en aborrecimiento de lo más fino? Bueno;
				pues te contesto que estas cosas se dicen muy pronto, pero rara vez son la
				expresión de la verdad. Nada nos engaña tanto como el desarrollo
				de nuestros propios afectos en los casos graves de la vida. Suele suceder que
				nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan a vivir, y que amemos más
				cuando creamos odiar, o viceversa. Ello es que la encontré aquel
				día guapísima y sentí que las energías de mi
				carácter se debilitaban lastimosamente ante ella.  Pero me
				callo, por ahora, todo lo que al buen Cupido se refiere.
 
			 Lo que mi prima quería de
				mí, bien lo calé desde que empezó a hablarme. Ya puedes
				figurártelo: que me dejara de averiguaciones, pues lo que resultaba de
				ellas era espesar más la atmósfera de dicharachos y mentiras.
				Para decírmelo, empleó mil circunloquios hábiles,
				reconociendo la bondad de mi intento, mi amor a la familia, etc., etc... Por mi
				parte, le hice ver que yo no perseguía la verdad para hacerla
				pública; que si lograba adquirirla, la guardaría en mí
				como el secreto más delicado de mi vida. Bien podía ella, pues,
				revelármela, que yo la oiría como un confesor y la
				encerraría en mí como en un sepulcro. A estas insinuaciones que
				expresé con calor y casi con elocuencia, contestome la taimada
				negándolo todo en redondo. No tenía absolutamente
				participación ni responsabilidad en aquel asunto. Ni Federico fue su
				amante, ni ella faltó a sus deberes con aquel ni con nadie. Todo
				calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los desocupados, de los
				que envidiaban la dicha de su hogar, de los que, por vivir depravadamente, no
				perdonan la honradez de los demás. Era, pues, completamente ajena a las
				causas de la muerte de aquel buen amigo de la casa, y no sabía si se
				mató o le mataron, ni quería meterse en indagaciones.

			  
			 Díjele que no pusiera a prueba mi
				respeto a su persona; que podía ser inocente de la muerte de Viera; pero
				inocente de amarle y de tener con él trato secreto... eso, que se lo
				contara a otro, pues yo tenía datos bastantes para formar mi
				opinión sobre el particular. No se dio a partido, y negaba, negaba con
				una insistencia que me volvía loco.
 
			 Después examinó, riendo
				con forzado humorismo, las distintas versiones. La de su amiga, la marquesa de
				San Salomó, fue tratada con sarcástica frase. «¿Y es
				posible que tú seas de los que han creído que yo le maté,
				yo...?, ¿que mis manos...? Vamos, esto sería la mayor de las
				indignidades, si no fuera grotesco». Pero las interpretaciones que
				más la irritaban eran aquellas en que se incluía al buen Orozco
				en la trama, dándole el papel de matador, bien directamente, bien
				valiéndose de un asesino mercenario. ¡Qué estúpida
				monstruosidad!».
 
			 Viendo que de nada me valía la
				argumentación seca, apelé al sentimiento, traté de halagar
				su amor propio, diciéndole poco más o menos lo que escribo a
				continuación:
 
			 «No sé por qué
				vacilas en confiarme tu falta. ¿Crees que desmerecerás a mis
				ojos, que perderás mi estimación? No, porque falta y aun crimen
				de amor, de verdadero amor, no merecen más castigo que el amor mismo, el
				cual es bastante penitencia. Si un sentimiento vivo se  ha
				sobrepuesto a tu voluntad y a tus deberes legales, ¿qué remedio
				hay más que perdonártelo? ¿Y cómo no había
				de perdonártelo yo, que peco de amor por ti, yo que también he
				faltado a la ley, aunque sólo con la intención? Si yo me
				absolví de mi falta intencional, ¿cómo no absolverte de la
				tuya, aunque haya sido menos inocente? Yo tengo cierto derecho a saber tus
				penas para consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre mí las
				cargas que abruman tu conciencia, porque te quiero con locura, y no
				vacilaría en perder por ti, si preciso fuera, no sólo la paz del
				alma, sino el honor y cuanto me liga a la sociedad. Si alguien hay a quien
				debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no achaques a egoísmo
				lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy convencido ¡esto
				sí que es triste!, de que no me correspondes ni me corresponderás
				nunca. Me inspiraste una pasión loca y te la declaré, ignorando
				que amases a otro, o dudándolo al menos. Ahora, sabedor de que amaste al
				pobre Fritz, no se me oculta que la pasión aquella no puede repetirse ni
				heredarse. Pero ya que no puedo pretender llenar en tu corazón el hueco
				que ha dejado quien ya no existe, aspiro a ser tu mejor amigo, tu consejero y a
				poseer tu confianza. Yo te consolaré; yo sabré, como nadie,
				respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por mucho tiempo ha de resistir a
				todas las tentativas de consuelo».
  
			 ¿Qué te parece la
				perorata, que no sé si he copiado con exactitud? Fastidiosa,
				¿verdad?, y hasta un poquillo cursi. Pues así y todo, le hizo un
				efecto atroz. La vi conmovida; sus ojos se humedecieron, y no pudo contener
				algunas lágrimas. Yo callé, creyendo que el llanto sería
				precursor de la espontaneidad que deseaba.
 
			 Observé que hacía
				esfuerzos por tranquilizarse y ser dueña de sí. Se enjugaba los
				ojos, comprimía su emoción para no dejarse vencer por ella, y me
				dijo esto, que me impresionó vivamente:
 
			 «Soy muy desgraciada... no lo
				sabes tú bien. Tenme mucha lástima, porque de veras la
				merezco».
 
			 Le acaricié una mano, sin que
				tratara de impedirlo. Lejos de hacerlo, me abandonó la otra, como
				persona en quien la necesidad de consuelos se sobrepone a toda
				consideración. Le repetí mis deseos de ser su amigo, de
				consagrarle mi vida y una atención moral incesante, y no se
				escandalizó, ni mucho menos. Al contrario, mostrose agradecida,
				hondamente afectada.
 
			 Pero de súbito noté en su
				fisonomía y en su entrecejo no sé qué severidad, algo que
				provenía de un sentimiento de orgullo, el cual se posesionaba de su alma
				tras un momento de flaqueza; y poniéndose en pie y apartándome de
				sí con cierta sequedad ceremoniosa, me dijo: 
  
			 «Seremos amigos; pero a
				condición de que no me preguntes nada, de que no indagues absolutamente
				nada, ni de los demás ni de mí».
 
			 Quise contestarle; pero me impuso
				silencio. Imposible desobedecerla; de tal modo imperaban su gesto y su voz
				sobre mí. Y aún hubo más. Dio por terminada la
				conferencia, mandándome que me retirara... Otro día
				hablaríamos más; así lo dio a entender. ¿Qué
				había de hacer yo más que someterme ciegamente a su caprichosa
				voluntad?
 
			 Pasé malísima noche, sin
				poder apartar de mí la imagen y las palabras de esta endiablada mujer,
				que, si no me engaño, va a volver loco a tu amigo, si es que no lo
				está ya de remate. Y mira tú qué cosa tan rara; piensa en
				el enlace misterioso de las palabras con los afectos en esta arrastrada vida
				humana, tan fecunda que cuantas más cosas peregrinas ve uno en ella,
				más le quedan por ver. Pues empecé a dirigirle aquellas frases
				amorosas que te he copiado, como quien emplea un argumento capcioso; se las
				dije, persuadido de que no decía la verdad, y al concluir, sorprendime
				de ver que mi corazón respondía a todas aquellas retóricas
				con un sentimiento afirmativo. Nada, Equisillo, que toda la noche y al
				día siguiente estuve en brega con mis potencias cerebrales, dudando de
				lo que sentía, y concluyendo por declararme que esa mujer me tiene
				embrujado; que  mientras más me esconde su secreto,
				más impelido me siento hacia ella, y que, si me convenciera de que fue
				realmente matadora más la querría, no vacilando en someterme a la
				prueba de ser muerto por su mano, con tal que ante... No sigo, porque te
				alarmarás, creyendo que ya no tengo remedio. Abur, tonto.
 
		  
 
		   
			 20 de Febrero.
 
			 Emociones, más emociones. Ante
				todo, puedes llegarte a Zaragoza o venirte a Leganés, y mandar que me
				vayan preparando una jaula con los barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo
				irás viendo.
 
			 La entrevista segunda se verificó
				ayer en casa de la tía Serafina, que sigue muy mal. Augusta va todos los
				días a acompañarla. Yo fui también, sin citación
				previa, seguro de encontrármela allí y de que podríamos
				hablar sin testigos. Nos encerramos en un gabinete próximo al cuarto de
				la enferma, en ocasión en que no había allí
				médicos, ni enfermeras, ni visitas. ¡Qué bien! Forjeme la
				ilusión, al verme solo con ella y observar su actitud expectante, no
				exenta de recelo, que aquello era cita amorosa, en  discreto lugar
				ignorado de todo el mundo. Lo primero que se me ocurrió fue cogerle la
				mano derecha y examinarle la muñeca, diciéndole:
				«¿Se te ha curado ya la quemadura?». Turbada retiró
				la mano, no sin que yo viese la señal de la heridilla no bien
				cicatrizada, y me dijo: «Hemos convenido en que has de ser discreto, y no
				hacer ni decir tonterías... ¿Qué significa,
				grandísimo simple, esa estúpida sospecha? ¿Acaso te ha
				cabido en la cabeza que yo me magullé la mano en una lucha...? Claro,
				como que soy asesina, y he tenido que sujetar a la víctima
				para...».
 
			 -No es eso, no es eso -apresureme a
				contestarle-. Yo no he creído nunca que fueras asesina; pero sí
				he creído y creo que presenciaste la muerte de un hombre, ocasionada de
				una manera que ignoro.
 
			 -Vamos, niño; la primera
				condición para que yo te admita en mi confianza, es que seas conmigo
				delicado, y me consideres, y me creas cuando te digo algo que directamente me
				atañe. De otra manera no puede existir esa amistad que deseo y casi casi
				necesito... Y no la desvirtúes; no aspires a otro sentimiento más
				vivo, porque si te empeñaras en ello, no obtendrías ese
				sentimiento, y adiós amistad.
 
			 Comprendiendo que en estos casos debe
				uno contentarse con lo que le otorgan, y fiar al tiempo la ampliación de
				la dádiva, díjele que aunque estoy perdidamente enamorado,
				conténtome  con el sentimiento apacible y honesto que me
				concede, y reconozco no merecer más.
 
			 «Si hemos de ser amigos -me dijo-,
				ya que tú te permites intervenir en mis asuntos, y echártelas de
				padre maestro, y aun de padre espiritual, con tus pretensioncitas de huronear
				faltas que no existen, voy yo también a llamarte a capítulo,
				pidiéndote cuenta de ciertos deslices, y excitándote a la
				corrección. ¿Pues qué se creía usted, señor
				moralista?».
 
			 Quedeme perplejo sin acertar a calarle
				la intención. ¿Quería aturdirme, desorientarme, o
				qué demonios se proponía la muy ladina, en quien no pude menos de
				reconocer la sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros? No
				tardé en suponer a dónde apuntaba; caí en la cuenta de que
				su objeto era tomar la ofensiva, como papel más airoso para ella en la
				lucha que entablado habíamos.
 
			 «Sin duda te han traído el
				cuento -le dije sin turbarme- de que hay algo... y aun algos con la Peri.
				Bueno; no te lo negaré. Pero ya debes suponer que esto es accidental y
				sin importancia alguna en la vida. No llames a eso relaciones. Es una veleidad
				de ella y una condescendencia mía, que se pueden dar por terminadas en
				cualquier momento».
 
			 Quedose pensativa, y a poco
				reanudó la conversación, diciendo tales cosas de la Peri, con
				tanto énfasis y saña tan viva, que no pude  menos de
				fijar en ello la atención. «Has tenido muy mal gusto -me dijo-.
				Esa mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y además, no tiene
				nada de particular como hermosura, pero nada. No comprendo cómo os
				ilusionáis con un tipo semejante. ¡Lástima grande que en
				estos tiempos de vulgaridad democrática no haya las justiciadas de otra
				época! ¡Lástima que a estas bribonas no las emplumen y las
				azoten por las calles, para lección de los mentecatos que se pierden por
				ellas, o de los que...!».
 
			 No siguió. Se exaltaba más
				de la cuenta, olvidándose del papel que quería representar; se
				clareó demasiado, y dejome ver la punta de un odio inmenso que en su
				alma latía. Le temblaron los labios y perdieron su encendido color.
				Pronto noté que intentaba rehacerse y enmendar el descuidillo de
				sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su rostro diciendo:
				«¿Pero a mí qué me importa? Lo he dicho porque... me
				repugna verte en esa degradación».
 
			 Más atento a observar su cara que
				a calcular lo que debía decirle, contesté de este modo:
 
			 «Basta que a ti no te agrade 
				eso para que al instante se
				concluya».
 
			 -No, si yo no te pido que sacrifiques
				por mí tus gustos.
 
			 -¿Pues no dijiste que para
				afianzar nuestra amistad, te hacías mi directora espiritual, y
				correctora de mis malas costumbres? 
  
			 -Sí lo dije; pero luego se me
				ocurre que no debo hacerlo.
 
			 Pareciome desorientada, sin saber
				qué camino tomar. Por fin se decidió por uno, tras breve
				meditación.
 
			 «Mira, Manolo, te lo diré
				con franqueza: Yo no quiero que rompas tus amistades con esa
				mujerzuela».
 
			 Juzga cómo me quedaría con
				esta no esperada declaración. «No te pasmes, no abras esos ojazos
				-me dijo-. Es un poco raro mi deseo, y necesito explicarlo. Te hago el favor de
				creer que es muy fácil para ti dar un puntapié a ese trasto de
				mujer. Y creo más... a ver si te adivino... creo que tu enredo lleva un
				fin policiaco, el fin de averiguar qué clase de relaciones, qué
				clase de tratos tenía el pobre Federico con ella, porque, como te has
				metido a juez instructor, naturalmente habías de buscar datos... del
				propio cosechero... ¿He adivinado?».
 
			 -Sí... tal ha sido mi
				intención.
 
			 -Bueno, bueno -manifestó
				perdiendo el miedo al asunto-; pues si has descubierto algo, dímelo, y
				si no, sigue cultivando esa confianza, en la cual encontrarás la luz que
				buscas y que los demás también deseamos ver.
 
			 ¡Ay!, querido Equis, de aquel
				anhelo de indagar las relaciones de Federico con la Peri, resulta una nueva
				complicación. Hay algo que Augusta ignora, sabiendo, según mi
				cálculo,  lo principal. Así se lo manifesté,
				y ella insistió en que sólo era curiosidad. Díjele que
				podía negármelo todo pero no su pasión por el pobre amigo
				muerto y su presencia en el acto que determinó la muerte de él.
				Perdí los estribos; me descompuse; creo que se me escaparon frases
				violentas, seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas ante
				ella, y besándole con ardor las manos, le supliqué me revelara la
				verdad de aquella tragedia, de la cual ella había sido por lo menos
				testigo, y ni un tímido asentimiento pude obtener. Encerrose en torvo
				silencio que era mi desesperación; denegaba con la cabeza a cada frase
				mía, y terminó asegurando otra vez que no sabía nada, que
				no había visto nada. Únicamente al interrogarla sobre sus amores
				con Viera, observé que su denegación era débil, casi, casi
				afirmativa, por la manera cómo la hizo, entre suspiros que le
				salían del fondo del alma.
 
			 Por fin, serenándose y tratando
				de calmarme a mí, se explicó en estos términos:
				«Para obtener la confianza de una persona, lo primero es hacerse digno de
				tal confianza. Lo que mucho vale, mucho cuesta, amigo Infante. Tráeme lo
				que te he pedido, y hablaremos. ¿No te has hecho amigo de la Peri para
				indagar por tu cuenta?».
 
			 -Sí, y ahora quieres que indague
				por la tuya. 
  
			 -Cierto, esa es la verdad.
 
			 -¡Y quieres que yo sea tu
				polizonte, y que te sirva, sin obtener de ti ni una sola confianza!
				Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo te ayudaré a
				completarlo.
 
			 Me abrumó la infame,
				diciéndome con aplomo cruel: «¿Cómo he de expresarme
				para que me entiendas? Precisamente por no saber nada, quiero que me
				averigües lo que te he propuesto averiguar... Y no prolonguemos más
				esta conversación, porque siento gente en la alcoba; estás muy
				excitado, hablas en voz alta, y van a creer que estamos aquí
				tirándonos los trastos a la cabeza. Hazme el favor de marcharte, y hasta
				mañana o pasado...».
 
			 Salí de allí con la cabeza
				como un borracho, desesperado y aturdido, y estuve paseándome un rato
				por las calles, para que se me refrescaran las ideas. Y tan pronto
				sentía un loco impulso de todas las fuerzas de mi vida hacia aquella
				mujer, más fascinadora por los misterios que la rodeaban, como un velo
				liado con suprema coquetería; tan pronto me inclinaba a huir de ella,
				como de un abismo insondable por cuyo borde se me resbalaban ya los pies.
				Pasada una hora de inquieto vagar por las calles, me dirigí a casa de
				Leonor, que me aguardaba, y de buenas a primeras, sin preparación
				alguna, la interpelé en esta forma:
 
			 «Me vas a contestar ahora mismo a
				lo que  varias veces te he preguntado sin lograr una respuesta...
				Mira, Leonor, que la cosa es grave: me lo vas a decir, y así me
				probarás que me quieres y eres mi amiga. Nada, que me lo dices,
				¿verdad? Deseo saber qué clase de relaciones tenías
				tú con Federico. No vale negar. Porque él entraba aquí muy
				a menudo. Esto lo sabemos todos, y hay quien cree que no venía por
				contemplar tu cara bonita. Conque me lo dices, ¿sí o no? Leonor,
				Leonor, te lo pido por lo que más ames. Hazme el favor de no mirarte
				tanto las uñas, y habla claro. ¿Verdad que me lo vas a decir... a
				mí, pichona, monina, a mí que te quiero mucho...?».
 
			 Empezó tomándolo a broma.
				«Como la trucha al trucho. Chalaíto por mí... ¡Ay!,
				¡qué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos
				tiene!».
 
			 Estas tonterías me exaltaban
				más. «Leonor, Leonor, no bromees; hablo muy serio, pero muy serio.
				Yo necesito saber eso, o acabaré como el pobre Federico».
 
			 «¡Tú, tú...!
				¡Jesús de mi vida! -exclamó, echándose a
				reír-. Tú no tienes alma para eso, ni estás en sus
				circunstancias. No eres ni tan caballero como él, ni tan perdido como
				él, ni tan... ¿Pero qué mosca te ha picado hoy, peinecito
				de mi vida...? A ti te pasa algo. Voy, voy a echar las cartas para
				saberlo».
 
			 Levantose y trajo los naipes, y en el
				mismo sofá en que yo estaba empezó su juego, poniendo
				 los cinco montoncitos: 
				lo que esperas, lo que no esperas, lo que te ha de
				  venir, tu suerte, lo que se cubre. Hallábame tan excitado, que de
				un manotazo fue toda la baraja al suelo, y le dije: «Pareces una bruja...
				Déjate de disparates, y contesta a lo que te pregunto».
 
			 Leonor se amoscó.
				Cuadrándose y meneando la cabeza, me dijo: «Mira Infantito, que ya
				me voy cargando; mira Infantito que yo tengo malas pulgas; mira Infantito que
				si te pones pesado, voy y traigo la palmeta, ¿sabes?, la zapatilla con
				que despedí al otro peine... Es la que me sirve para dar pasaporte a los
				pesados, chinchosos y reventativos... Recordarás que te dije: 'de
				aquello no me preguntes nada'. Con esa condición te
				admití».
 
			 -Pues me vuelvo atrás
				-contesté ciego de ira, echándole la zarpa a los hombros y
				sacudiéndola con brutalidad-. ¡Tienes que decírmelo, o te
				mato, te mato, te ahogo!
 
			 Aquello iba a concluir mal. Yo estaba
				como demente y no era dueño de mis acciones. Leonor se puso a dar
				chillidos, y entró la criada... No creas que hubo golpes o
				arañazos. Fue sólo un estrujón, acompañado de
				palabras descompuestas. Por fin, volviendo en mí, la solté sobre
				el sofá. La pobre muchacha, llorando de pena por mi ultraje y mi
				brutalidad, se mostró más bien ofendida que airada, y opuso a mi
				tenacidad loca una tenacidad mayor: «Ni tú eres caballero
				 -me dijo secándose las lágrimas-, ni siquiera
				persona decente... Eres un tío, y no sé, francamente, no
				sé cómo me gustaste... ¿Sabes lo que te digo ahora?, que
				aunque me hagas picadillo, aunque me cortes en pedacitos de este tamaño,
				no has de arrancarme una palabra. Fastídiate. ¿Crees que porque
				soy una mujer pública no tengo tesón? Pues te equivocas, porque
				también soy mujer 
				particular, cuando me da la gana, y sé
				serlo lo mismo que otra cualquiera. Mira, ahí tienes la puerta abierta
				de par en par. Me gustaste, y me gustas todavía. Yo soy muy franca y no
				oculto lo que siento. Puedes volver, si me pides perdón por esta bronca.
				Pero si me vienes con preguntas, te doy la patadita para atrás,
				así, como los burros cuando cocean, y te planto en la calle, para que te
				hagas cargo de que cuando una quiere ser 
				particular, y decente, y callada, lo
				es».
 
			 Aunque su lenguaje no era tan violento
				como de mi violencia debía esperar, me sentí profundamente
				lastimado. Aquella discreción a toda prueba era una especie de virtud,
				que yo no esperaba encontrar allí. Me ofendía, y te lo
				diré claro, me empequeñecía. Salí de aquella casa
				haciendo voto de no volver más, aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho
				menos; al contrario, me era grata su imagen transparentándose en mi
				memoria. Pero la otra me atraía más, muchísimo más;
				la otra, Equis de  mis pecados, me volvía loco, me
				producía un vértigo de pasión, de curiosidad... A sus
				atracciones naturales unía la pérfida el indefinible resplandor
				del drama desconocido o a medio conocer. ¡Qué noche pasé,
				qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las vueltas
				dolorosas que mi espíritu daba, ya queriendo poner el afán de
				conocimiento sobre la ilusión de amor, ya esta sobre aquel.
 
			 Y tú no me dices nada; tú
				ni me aconsejas ni me das siquiera una opinión. Parece que te has vuelto
				tonto, o que miras con indiferencia lo que me atañe. Pues para eso,
				maldita la falta que me hace tu amistad ni ese saber omnímodo que dicen
				que tienes. Me has olvidado. Eres un egoísta... sí, un
				egoistón. Ya lo he comprendido. No quería decirlo; pero al fin
				dicho está, y no me vuelvo atrás.
 
		  
 
		   
			 21 de Febrero.
 
			 Si mal no recuerdo, ayer terminé
				mi carta tratándote con cierta dureza. Haz la vista gorda, hombre, y
				considera el estado de mi ánimo, propenso a la violencia y a la
				injusticia. Yo necesito desahogar con alguien esta efervescencia, 
				esta turbación honda de mi alma. Déjame que te llame 
				perro judío, y así me
				calmaré un poco: parece que se me quita un peso de encima. Disimula,
				pues, toda barbaridad que leas aquí. He tenido momentos de verdadera
				epilepsia, y aún no se me han sosegado los malditos nervios; la mano me
				tiembla, y... ya ves qué letra y qué sintaxis gasto...
				¡Hasta endecasílabos, chico!
 
			 Hoy ha sido para mí un día
				de prueba; mejor será que diga ayer, porque son las dos de la noche.
				¡Qué día! Por la tarde, después de delirar como un
				calenturiento, se me ocurrió coger el tren y volar a tu lado, para
				llorar contigo... es decir, tú no llorarías... Después lo
				pensé mejor. Imposible salir de aquí, imposible apartarme de lo
				que me enloquece. Pero aún no sé, no sé, si me será
				forzoso adoptar una resolución que me ponga a salvo de mi propia
				ansiedad. ¿Qué crees tú?
 
			 Pues ayer tarde la vi otra vez. Acababa
				ella de entrar de la calle, y estábamos solos. No había soltado
				el 
				entucás, ni quitádose la
				capota. Me parece que la tengo aún delante de mí, con su abrigo
				de pieles desabrochado, ¡hacía un calor en aquel gabinete!...
				aún creo ver la mirada compasiva que me dirigió, y oír su
				acento fraternal. Porque desde que me vi ante ella, me desbordé en
				palabras enamoradas que me salían del fondo del alma. Fascinación
				mayor  no he sentido nunca ni creo que la vuelva a sentir. El
				enigma terrible que la rodea, lejos de desilusionarme, me trastorna más.
				La quiero por honrada si lo es, y la quiero por criminal, si en efecto lo ha
				sido. Y creo que lo fue; criminal en un grado que no acierto a precisar, y que
				sin duda no llega a la perpetración del hecho. No puedo recordar bien lo
				que le dije; que estoy loco por ella; que no importa, para quererla, que tenga
				en sus manos una mancha de sangre como la de 
				lady Macbeth. «No la tienes
				-añadí con desvarío, besándole las manos
				enguantadas-, no la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la
				borraría con mis besos. Tu corazón se purificará con
				sólo corresponder a la efusión del mío. He pasado por mil
				alternativas. El despecho me ha sugerido ideas malas; he creído que eras
				perversa; tan obcecado estuve, que llegué a creer que te odiaba... mira
				qué absurdo... Y en el mismo momento de creerlo, habría sido
				capaz de darte mi vida. Perdóname mis impertinentes investigaciones, que
				podrían resultar ofensivas para ti. Las hice fingiéndome el
				pretexto de descubrir tu falta; pero el verdadero móvil era conocer tu
				pasión. Nada enciende nuestra curiosidad como el secreto, el 
				quid ilícito de la persona que amamos,
				eso que en nuestro egoísmo creemos infidelidad. Yo buscaba en ti a la
				infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero más». 

			  
			 Suplicome con acento grave y
				cariñoso que no insistiera, pues no podía quererme en la forma
				que yo pretendía. Seríamos amigos sin traspasar los
				límites de la amistad respetuosa. «No creas -me dijo
				después con acento conmovido- que me atribuyo cualidades que no tengo;
				ni pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi conciencia no
				está tranquila; pero sí hay en ella el deseo y el
				propósito de tranquilizarse, y esto es algo».
 
			 Como yo la instara otra vez dulcemente a
				que me confesase su falta, quiso hacerme callar con estas palabras:
				«Ignoro todavía quién podrá ser la persona digna de
				oírme en confesión, como no sea un sacerdote, y de esto no se
				trata ahora. Para confesarme a un amigo, necesito que este me dé pruebas
				de verdadera amistad, prudencia y abnegación».
 
			 Aquí de mi argumento:
 
			 «Tú me has exigido que te
				preste un servicio que ha resultado superior a mi voluntad. La Peri no quiere
				darme las noticias que me pediste. ¿Qué puedo hacer yo? Ni con
				ruegos ni con amenazas he podido obtener de ella una palabra».
 
			 -Lo cual prueba -replicó- que las
				mujeres, aun siendo malas, como esa, sabemos guardar un secreto mejor que
				vosotros... ¿Sabes que he variado de parecer respecto al encargo que te
				hice? Aplaudo la reserva de esa mujer. Ya  no quiero saber nada.
				Mi curiosidad era cosa inconveniente y de mal gusto, y vale más no
				satisfacerla. Lo que ignoro, ignorado se quede mientras viva. Lo concluido,
				concluido. Tú y yo nos contentamos con lo poquísimo que sabemos,
				¿verdad?
 
			 Esto me encendió más. Su
				tesón de castellana la engrandecía a mis ojos, y conforme ella se
				iba ennobleciendo, iba yo curándome también de la insana
				curiosidad que me había devorado. «Quiéreme -le dije
				tratando de estrecharla en mis brazos-, quiéreme, y ocúltame tu
				falta, tu crimen o lo que sea. No te haré más preguntas; no deseo
				informarme de nada. Pensé adorarte sincera, y callada te adoro
				más. Pero no me mates con esa amistad fría: estoy loco por ti, y
				me muero si no me amas. Rota la ley, Augusta, rota la ley, condénate
				conmigo, que ya no tengo salvación... No se me oculta que tu
				corazón está lastimado, que está muy fresca la herida para
				que puedas quererme; pero dame esperanzas, dámelas, o yo no
				viviré...».
 
			 Se desprendió de mí con
				vigorosos esfuerzos, apartando el rostro. No decía más que esto:
				«No puede ser, no puede ser».
 
			 -Considera que renuncio a hacer
				más diligencias, y que de mis labios no saldrá una sola pregunta.
				La curiosidad ha sido ahogada por la pasión.
 
			 -Esto no puede prolongarse. Manolo,
				serénate.  Te diré una palabra sola, la
				última, y ajusta a ella tu proceder.
 
			 -Venga esa palabra; venga pronto.
 
			 Retirose de mí, y puesta la
				derecha mano en la cortina de la puerta que conducía a la
				habitación próxima, me dijo en voz baja y con la mayor seriedad y
				aplomo del mundo:
 
			 «La última palabra, y
				quizás la confesión más sincera: No he sido honrada; pero
				estoy decidida a serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis
				días».
 
			 Vi moverse la cortina, y
				desapareció aquella mujer, dejándome en la mayor de las
				soledades, la soledad del no poseer y del ignorar. Sentí impulsos de
				coger una silla y hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me marché
				porque me asaltó la idea de que, si me encontraba con Orozco, me
				sería imposible disimular ante él mi agitación insana.

			 
			 Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no
				sé lo que me pasa. Esa mujer me ha desquiciado. ¿Qué debo
				hacer? ¿Debo insistir o dejarla? Si no puedo, si soy un chiquillo, si
				esta noche, decidido a faltar a su tertulia para coquetear con mi ausencia, me
				he pasado las primeras horas de la noche paseándole la calle, como un
				cadete, por el gusto de ver los balcones de su casa y contarlos desde fuera,
				diciendo: «allí tiene su tocador, allí duerme...».
				Mira si estaré trastornado... 
  
			 No he vuelto a casa de la Peri ni pienso
				volver. Todos me enfadan. Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me
				es odioso, y todos mis amigos se me han hecho tan antipáticos como
				Malibrán.
 
			 Estoy fuera de mí... Hasta
				tú me cargas. Te pegaría, creo que te pegaría. Pero en
				fin, me resigno a no perder tu preciosa amistad. Te perdono la vida. La
				desesperación y el despecho me inspiran cosas que presumo han de ser
				enormes disparates. ¡Vaya, que no quererme! ¡Esa honradez de
				última hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona: no, que es
				un ángel... La adoro por criminal: ¡tremenda antítesis! Si
				me probara su inocencia, ¿acaso me gustaría menos? Tal vez...
				Equis, Equisillo, ven por Dios en mi ayuda.
 
			 P. D. 
				22 de Febrero.- Creo que si sigo en Madrid no
				acabaré en bien. Hoy intenté verla, y se negó a recibirme.
				Le he escrito. Me devolvió la carta sin abrirla. He tenido un momento de
				exaltación, que felizmente va pasando. Determino poner tierra por medio.
				Me voy a Orbajosa. Un día no más necesito para arreglar ciertos
				asuntos, lo estrictamente indispensable. Saldré mañana en el tren
				correo, y a media noche estaré en tu compañía. Por Dios,
				Equis de mi vida, haz todo lo posible para que no salga la música del
				pueblo a recibirme. 
 
		  
  
		   
			 23 de Febrero.
 
			 ¿Qué es esto, Equis de mi
				vida? ¿Está escrito que yo he de volverme loco, y que seas
				tú quien me remate?
 
			 Vamos por partes. Hoy, cuando estaba
				disponiendo mis bártulos, cae sobre mí como un aerolito, mejor
				dicho, como si desde Orbajosa me arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de
				esa localidad, D. Juan Tafetán, el cual, después de saludarme en
				tono lacrimoso, participándome que le han limpiado el comedero, y que
				viene a solicitar con mi ayuda ¡Dios nos asista!, su reposición,
				me entrega un encarguillo que le diste para mí.
 
			 El paquete... Pero no; he dicho que
				vayamos por partes, y por partes hemos de ir. Pues las quejas que del afligido
				pecho de Tafetán salieron, partirían una roca. Díjome que
				esa gente está furiosa contra mí por la indeferencia rayana, en
				menosprecio, con que, de algún tiempo acá, he mirado los asuntos
				del distrito. Los encumbrados Polentinos, así como los humildes
				Licurgos, hállanse acordes en ponerme de hoja de perejil, porque he
				permitido con mi incuria que los 
				de la oposición se hayan montado
				 sobre los nuestros. Estos, es decir, los que fueron míos,
				celebraron la semana pasada un patriótico 
				meeting para convenir en la forma y
				manera de darme una silba si tengo la frescura de presentarme en la
				metrópoli del ajo. ¡Y yo que, en el colmo de la inocencia,
				creí o temí que saldría a recibirme la música del
				pueblo con sus desacordados trompetones! ¡Y ya me figuraba oír el
				restallido de los cohetes que a los aires lanzaría, en homenaje a mi
				persona, la diestra mano de Frasquito González!
 
			 Pero dime tú, ¿es cierto
				lo que me cuenta este pobre hombre, con el cual no sé qué hacer
				ni dónde ponerlo, ni cómo consolarle en su tribulación de
				cesante? ¿Es cierto, di, que en toda esta temporada de angustias, fiebre
				y diligencias policiacas, no he contestado ni una sola carta de los caciques y
				gente menuda del distrito? ¿Es cierto que en esto que llamaremos
				interregno se ha resuelto la cuestión del emplazamiento de la
				estación del ferrocarril, situándola en Valdegañanes, y
				dejando a nuestra 
				Urbs Augusta a diecisiete kilómetros
				de la línea? ¡Bueno se va a poner 
				El Impulsor, que decía no hace mucho
				que el ferrocarril llamaba a las puertas de Orbajosa con el 
				alerta de las locomotoras, 
				esos centinelas avanzados de la
				civilización! ¿Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo)
				que los de Valdegañanes, 
				esas lumbreras apagadas del obscurantismo,
				amenazan  con arrancar de cuajo el juzgado y llevárselo a
				su término? ¿Es cierto que nuestros enemigos, envalentonados por
				mi abandono, han secado la fuente de los Chorrillos, llevándose el
				caudaloso real de agua al abrevadero de Penitentes de San Bartolomé de
				Abajo? ¿Es cierto que me birlaron el peatón de Fuente los Tojos,
				y el estanco del tío Majavacas, y que me han dejado cesante a este sin
				ventura Tafetán? Cierto debe de ser, pues se trae una cara tan
				compungida que ni la de la Magdalena se le iguala. Pues con estos golpes y la
				destitución en masa del Ayuntamiento de Villahorrenda, veo por tierra, o
				a punto de derrumbarse, eso que los representantes del país llamamos el 
				altarito, o sea mi poder político en
				el pedazo de España que tuvo la honra de elegirme su esclavo y opresor.
				Ante tal cúmulo de desastres, querido Equis, resuelvo aplazar la visita
				a mis electores, con el doble objeto de ver si puedo poner algún puntal
				al consabido altarejo, y de librarme de la serenata que mis siervos y tiranos
				¡ay dolor!, me tienen preparada.
 
			 Y vamos a lo otro, pues dije que
				iríamos por partes, y por partes ¡vive Dios!, iremos.
				Tafetán me entrega un grueso paquete, que me parece, al pasar de sus
				temblorosas manos a las mías, una caja de bizcochos borrachos. Y he
				aquí que me digo: «¡Por dónde se le ocurre a este
				tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! ¡Ah! ¡Es 
				que necesito medicina dulce y narcótica! ¡Qué talento tiene
				este Equis!...». Pues señor, abro el mamotreto y me encuentro que
				contiene papeles. ¡Ajajá! Cinco cuadernos manuscritos, de igual
				tamaño próximamente, y muy cosiditos con hilo encarnado. Los
				hojeo con febril curiosidad. Lo primero que me llama la atención es la
				letra. Yo conozco esta letra... Pero, señor, ¿de quién es
				esta condenada letra? De Equis no es, y sin embargo me es familiar,
				familiarísima... Y de una sorpresa grande pasamos a otra mayor.
				Figúrate cuál sería mi asombro al ver los nombres de
				Augusta, Orozco, Federico, Malibrán, corriendo en medio de las hojas,
				pasadas velozmente por mis dedos. Lo que más me maravilla es que la
				disposición de los nombres a la cabeza de trozos más o menos
				largos de texto, parece indicar que el contenido de los cuadernos está
				en diálogo dramático. Me fijo en el encabezamiento de uno de
				ellos, y veo que dice: 
				Jornada tercera. La portada del primero es lo
				que remata mi estupor, y desconfío de mis ojos cuando leo: REALIDAD, 
				novela en cinco jornadas. Abro tanta boca que
				el mismo Tafetán, haciendo un paréntesis en su
				consternación de cesante con nueve hijos, se ríe de
				mí.
 
			 ¿Pero qué es esto, Equis
				de todos los demonios? ¿Qué drama es este, o qué novela, y
				quién la ha escrito? ¿Has sido tú? ¿Es un bromazo
				que  me das?... ¡Anda, anda! Leo la lista de personajes,
				escrita en la primera hoja, y me encuentro a toda mi gente. Equis, Equis,
				explícate, por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder la
				razón. ¿Por qué no acompaña al paquete una carta
				tuya, informándome del por qué de este extrañísimo
				y misterioso escrito? ¡Pero si yo conozco la letra... la he visto mil
				veces, y no puedo en este momento, por el trastorno de mi cabeza, recordar a
				quién pertenece!... ¡Ah!, ya caigo en ello. La letra es tuya,
				tuya, desfigurada. No me lo niegues. Tú, que eres de la familia de los
				Merlines; tú, que posees un poder de adivinación no concedido a
				todos los mortales; tú, que sabes ver la cara interna de los hechos
				humanos cuando los demás no vemos más que la cara exterior, y
				penetrar en las vísceras de los caracteres, cuando los demás
				sólo vemos y tocamos la epidermis; tú, Equisillo
				diabólico, has sacado esta 
				Realidad de los elementos indiciarios que yo
				te di, y ahora completas con la descripción interior del asunto la que
				yo te hice de la superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran
				más que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente,
				pero aún vacío, de un ser para cuya creación me faltaban
				fuerzas. Mas vienes tú con la otra mitad, o sea con el alma; a la verdad
				aparente que a secas te referí, añades la verdad profunda,
				extraída del seno de las conciencias, y ya tenemos  el ser
				completo y vivo. ¿Es esto así? Dime sí o no, y mientras me
				arrojo como un hambriento sobre tu 
				Realidad, carguen contigo los demonios, y
				conmigo también.
 
		  
 
		 
		 
		  



De Equis a Infante

 
		   
			 Orbajosa 24 de Febrero.
 
			 Gandul: recibo la tuya, y me apresuro a
				explicarte el por qué del manuscrito que te llevó el buen
				Tafetán. Pero ven acá, tonto, ¿es posible que no
				reconozcas tu letra? ¡Si es tuya, grandísimo idiota! ¿A tal
				punto has llegado en tu desvarío cerebral que ni conoces tu propia
				escritura? A esto me contestarás que tú no has compuesto tal
				drama ni cosa que lo valga, y temerás sin duda que mis explicaciones
				aumenten el barullo de tu infeliz cabeza. Verás como no; verás
				cómo te tranquilizas al saber de qué modo natural y sencillo se
				produjo esa REALIDAD que tanto te pasma, saliendo de tu letra sin que tú
				pusieras en ella la mano. 
  
			 Pues verás, hijo mío,
				qué fenómeno tan fácilmente comprensible para un sabio
				perspicuo, como lo eres tú, formado en la escuela de la Peri y de otras
				filósofas peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu
				correspondencia, perfectamente liada con balduque, en una arca donde suelo
				meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la última
				cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, sartas de guindillas,
				simiente de anís y otros productos de este prolífico suelo. Ya
				ves que tus cartas estaban en buena compañía. Yo les había
				puesto un rotulito que decía 
				La Incógnita.
 
			 Pues anteayer se me antojó
				releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin juramento me puedes creer que
				salía de allí un olor de mil demonios. Echo mano al paquete, y me
				lo encuentro transformado en el drama o novela dialogada, 
				de tu puño y letra, que recibistes16 por el buen Tafetán. Comprendiendo que debes leerlo
				tú antes que nadie, refrené mi curiosidad y allá te fueron
				las cinco jornadas. Pero qué, ¿no crees en la metamorfosis? Para
				mí es tan común el fenómeno, y lo he presenciado tantas
				veces que no me causa sorpresa alguna. Sí, chico, no te quemes las cejas
				averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no necesita que nadie la
				componga; se compone ella sola.
 
			 Qué, ¿lo dudas
				todavía, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo ese saber de
				adivinación  que me atribuyes. El fenómeno que hoy
				admiras es tan natural como el más corriente que en la Naturaleza puedes
				advertir uno y otro día. Cuando quiero obtener la verdad del un caso,
				cojo los datos aparentes y públicos; los escribo en varias hojas de
				papel, los meto en el arca de los ajos, y a los tres días, hora
				más, hora menos, ya está hecho.
 
			 Aún dudas, ¿verdad? Pues
				si quieres que yo te crea tu pasión por Augusta, tienes que creerme la
				sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus cartas en novela dramática.

			 
			 Tu invariable
 
			 Equis X.
 
			 P. D. Se me
				olvidaba decirte que haces bien en no venir. Todas las referencias
				tafetánicas son ciertas. Si pareces por acá, te aguarda una silba
				en la cual tomaremos parte todos los habitantes de esta ciudad excelsa, lo
				mismo los brutos que los ilustrados, entre los cuales tengo la inmodestia de
				contarme. Se han vendido ya en el pueblo cuarenta docenas y media de silbatos.
				Iré de simple testigo, a presenciar la justa cólera de los
				ciudadanos, y tu vergüenza y humillación. No te chiflaré,
				pues ya sabes que yo no toco pito. 
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