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La luz a nuestro lado
Leopoldo de Luis

            
[Aunque nos confinasen en lo oscuro]

Aunque nos confinasen en lo oscuro

nadie puede apagar la luz del todo,

nadie puede poner codo con codo

el alba y fusilarla contra el muro



de la noche.

La noche no es la puerta


que se cierra por dentro. No es la llave

que guarda el centinela. Nadie sabe

por dónde hay siempre una ventana abierta.



Una ventana sueño abrir ahora

en que un vivir difícil se elabora

por cuyo caminar accidentado



los que soñamos y tenemos hijos

vamos en sombra y con los ojos fijos

viendo crecer la luz a nuestro lado.







Soy sólo estas palabras

Como el herrero es un poco de hierro

y una voluntad férrea entre sus brazos,

como es el carpintero una madera

y voluntad de roble entre sus manos,

como un trozo de tierra y las raíces

de voluntad es el hombre del campo,

yo soy estas palabras y el esfuerzo

de ir poniéndolas en claro.



Por una común senda de esperanza

pasa la vida, ese centauro

de alegres lomos y de pecho triste,

feliz y amargamente galopando.



Tan sólo estas palabras en que pongo

mi estatura de hombre soy, y acaso

una sencilla cuerda de guitarra

con que voy pobremente musicando

las puras realidades de mi pueblo

y las simples verdades de que hablo.



A la guerra en persona he conocido,

toqué del odio el corazón de trapo,

las amarillas flores de la muerte

recogí en muchos labios,

a lo que huele sé la carne presa

y lo que sudan cuerpos acosados.



Sé que las cosas hablan, y las gentes

quieren decirse tanto y tanto...

Oigo el rumor que se descuelga

de las paredes de mi cuarto,

lo que me dice el utensilio

con el que como o que trabajo,

lo que las casas y las piedras,

lo que la tierra, el agua, el barro,

en un idioma que procuro

descifrar me están expresando.



Escucho atento por los ojos,

por el rostro y el entusiasmo,

por las arrugas, la fatiga,

por el dolor y el desencanto

de los hombres que mudamente

diciendo pasan a mi lado.

Leer quisiera entre los signos

de su oscuro lenguaje claro.



La ambición de estos versos sólo

es de ser cera y al contacto

de la aguja de esos lenguajes

padecer con lo revelado.



Tal vez sueño que de mi pluma

algo vuela, quizás un pájaro

que une la mano con que escribo

al horizonte de otras manos

y picotea entre los dedos

la esperanza en menudos granos.







El muro

Un hombre es como un muro. Persevera

contra el frío y el sol, frente a la vida.

Un hombre es como un muro, y una herida

sus ojos, la ventana verdadera.



Tras el muro y el hombre hay una hoguera.

Contra el muro y el hombre, una embestida.

El amor y la muerte su partida

dirimen dentro, y amanece fuera



el sol de cada día, y crece y cunde

la soledad de cada noche, y se hunde

el tiempo de la luz hacia lo oscuro.



Noble porque sostiene amor y techo

es la pared, como el humano pecho.

Y todo empieza así: un hombre, un muro.







Unas hoces en el suelo

Del rincón en el ángulo oscuro

de estaciones muertas,

he visto bocas de hoces

amordazadas por las arpilleras,

por viejos sacos con que

ponen también polainas en sus piernas

estos hombres cansados que aquí aguardan

su interminable viaje de tercera.



Estas bocas de hoces que se abren

hacia el rojo verano, que vocean

la lucha despiadada

del hombre contra el hambre, mala hembra.



Estas bocas que hablan

los idiomas del trigo y la miseria,

las lenguas del sudor y de la espiga,

el dialecto amarillo de la angustia y la era.

Caídas en el suelo

fulgen ocultas de metal y apenas

callan sus brillos gritadores

que al sol se tornan rayos de tormenta.



Tormentas de verano

que siempre llueven sobre la pobreza.







La tapia

Toco la tapia del adobe manso

 que el sol dejó como una áspera miga.

Detrás está el descanso,

la sombra que mitiga



el infierno labriego,

derramado demonio de amarillo.

Y de este lado el campo mudo y ciego,

traspasado a cuchillo.



Me arde la mano como si tocara

la carne de una herida con grangrena.

Pero detrás se ampara

un corazón que todavía suena.



Ni piedra ni espesura. Solamente

para el barro debió haber una gota

de agua. Suficiente.

Así la mano del adobe brota.



El adobe es humilde dios. Tutela

el hambre y el sudor. Un dios ibero

que apenas se alza, y vuela

su sombra sobre el sueño jornalero.



Pobremente defiende

el techo de la tapia al que reposa

tras de sufrir. Su justa sombra extiende.

No puede ser la tapia más hermosa.







Despedida para un cuadro de Rubens, que pudo salir de España en 1962

Oh Pablo Rubens de los terciopelos

fragantes como carne femenina,

Rubens de las mujeres como cielos

de carne donde el beso se adivina.



Vives. Estás aquí. Eres la huella

lejana en luz, el rastro de tu mano

o de tu corazón, tu roja estrella

sobre el lienzo asumido en cielo castellano.



Con el Duque galopas por las salas

de suntuosas mansiones. Se diría

que aún el milagro del pincel resbalas

con lujuriosa y pródiga alegría.



Lejos el pueblo, como siempre, calla

y no te ve. Tu luz no da en sus frentes.

La vida es en tus manos feliz bomba que estalla.

Ceniza oscura es para otras gentes.



Tú, Pablo Rubens, a caballo, en traje

del Gran Duque de Lerma, acaso cruces

de nuevo el Pirineo en otro viaje

de fastos y de luces.



Por el mismo camino la frontera

de España cruzarán con sus dolores

gentes que nunca izaron la bandera

de la dicha ni vieron tu reino de colores.



Al tiempo emigraréis: tú, de recintos

refinados que el pueblo no traspasa;

y estos hombres, de ciegos pegujales extintos.

Todos cruzáis las puertas de la casa.



Si vuelves, Pablo Rubens, a caballo,

como te vas, por ruta de despojos

y de humanos alijos,

vuelve cuando estas gentes puedan oír el gallo

de un alba en la que el arte nazca a todos los ojos

y la tierra española nutra a todos sus hijos.







La mesa de la escuela

Apoya tus dos manos en la mesa

de pino y di si todavía

no se puebla de pájaros su rama,

si un aire azul y libre no la inclina.



No envejece ese árbol,

no muere nunca esa madera antigua

sobre la que colocas diariamente

un poquito de patria estremecida.



Por ella pasan ríos

que le dan nueva vida,

cordilleras que ponen en su fronda

invisible altas brisas,



mares que dejan conchas

y espuma por su orilla

y oscuros minerales que recorren

detrás de ella hondas galerías.



Las raíces del árbol que es tu mesa,

como las de los robles, las encinas,

los olivos, los chopos

de la tierra que miras



por la ventana de la clase, agarran

su garfio al corazón de España misma,

le dan la vuelta, muerden

en su carne amarilla,



en su carne reseca

que cruje como un pan, su carne de ceniza

que suena a antiguos muertos, en su roja

carne de fresca y pura y nueva arcilla.



Se ve desde las ramas de tu árbol

cómo la patria un dulce hombro reclina

y en sus paisajes sueña. De un mar a otro

mar cruza una gaviota y la acaricia.



Toda España se ve desde tu mesa o árbol.

Y yo he visto también a la alegría

saltar, pequeño pájaro que luego

persiguen escopetas de ignominia.







El suelo

«Suelo por donde voy, santo suelo de tierra».


 Jorge Guillén

 
 
Sobre esta realidad se funda todo,

suelo de tierra dura como penas.

El muro, la techumbre, ese cobijo

junto al hogar, donde la historia empieza.



Miro su costra roja lentamente,

la toco con mi mano lenta-

mente, siento su tibio, áspero roce,

su piel desnuda y quieta.



La vida se alza de este vientre oscuro,

de esta extendida soledad concreta.

La repetida historia de los hombres

aquí monta y desmonta sus escenas.



La pisada desnuda se descubre

del primer hombre, la primera

hendidura remota se adivina

de la primera rueda.



Hacia el amor los pasos o hacia el odio,

la vacilante huella

hacia la muerte. El pie como una concha

libre y el pie que arrastra una cadena.



Todo se funda aquí. Un paso y otro

paso: el camino. Piedra sobre piedra:

la casa. El trashumante, el sedentario

no tienen otra vía ni otra hacienda.



Bajo el día, a la luz que cae de plano

cruel, hermosa y violenta,

en la noche, buscando ansiosamente,

dolidamente en la tiniebla,



cruzo pisando sobre milenarias

pisadas, hundo en las remotas cuencas

mis pies, descanso en hoyos donde siglos

y siglos otros huesos se durmieran.



Desde esta realidad pido a la vida:

hágase tu esperanza así en la tierra

como en el santo suelo donde alzamos

esta aventura trágica y pequeña.







La niebla

La vaca ciega de la niebla muge

por todos lados. Cae sobre la Mancha.

Húmeda y triste va por el otoño

haciendo invierno el corazón. Lo empaña

todo el mugido, el vaho gris y helado;

las viñas y las gentes y las casas

borrosas, fantasmales, lentas

se pierden, se deshacen, lava

de hielo de un volcán de frío,

ceniza, escoria de una lumbre helada.



Vamos por las llanuras del azogue

viendo flotar escuálidos fantasmas

como salidos de una noche apenas

hacia un amanecer que no levanta.

Vamos pisando el corazón cogido

en niebla de la patria.



Y pensamos que es todo niebla y cunde

su enceguecida saña,

su sórdida humedad de bestia herida

que no cede y que mana

lechosa y fría sangre por los campos

nunca del todo en paz ni en pan ni en calma

y que moja las manos y los ojos

de todos. No podemos mirar nada,

nada tocar que no sea esta niebla,

escurridiza, pegajosa, náusea

de la pobreza y el rencor, saliva

del odio y la desesperanza,

placenta ruin donde se nutre este

tiempo de niebla que nos amordaza.







La humillación

Hay en algún lugar unas mujeres

humilladas. La noche, el sol de sus cabellos

son breves bosques cercenados que alzan

sus tallos de ignominia trémulos.



Como si en esas frondas femeninas

otra virginidad tuviera centro,

han sido esas mujeres violadas,

forzadas por un sexo



cortante y rencoroso,

de injusticia y acero.

Hay una honestidad escarnecida

de otro pecado, no del sexto,



de otra lujuria, no la de la carne,

la del odio y el miedo,

la del que estupra el alma

y de la dignidad hace desprecio.



Esas pobres mujeres ultrajadas

cruzan por galerías de silencio

con qué desgarraduras,

con qué pájaro amargo por el pecho,



qué retratos de niñas imposibles

amarillos y rotos como espejos

en sus ojos, qué ráfagas

felices por la fronda perdida de su pelo.



Pasan en la distancia estas mujeres

y de repente vemos

el rostro de la madre, el perfil de la amada,

y la mirada se nos torna hielo



y sentimos un frío

que corre hasta los huesos,

algo que nos humilla y avergüenza

por tanto innecesario sufrimiento.







Como la tierra

A través de la lluvia estoy mirando

como tras un cristal la tierra oscura

toda de esponja hueca y pienso en cuando

la sequía la torna costra dura.



En lo irreconciliable pienso, en este

destino irremisible: lluvia o fuego,

campos en llamas tras la roja veste

de agosto, helados tras diciembre ciego.



Toda la desolada geografía,

la violenta lucha de esta tierra,

la siento de repente dentro, mía,

realidad que en mí está librando guerra.



Una lluvia me va calando ahora,

me está empapando el alma de los huesos,

la lluvia de un dolor, de algo que llora

desde un mundo de heridos y de presos.



Un calcinado corazón de lava

 a veces pone al rojo mis sentidos,

un corazón de clavos que alguien clava

desde un mundo de presos y de heridos.



Contra el amor y el odio de este suelo

nacemos y morimos y entre tanto

vamos a rastra, alguna vez en vuelo,

contaminados de coraje y llanto.



La tierra nos impone su inclemente,

su antitética seña de rencores

y entusiasmos. Nadar contra corriente

es nuestra salvación de nadadores.



De nadadores que entre nadas ciegas

consumimos un triste mar de vida,

descuartizados en contrarias briegas,

jugando a cara o cruz cada partida.



Como esta tierra que es la de las manos,

la de los ojos, la del pecho, el alma,

somos, hechos de inviernos y veranos,

sin abril; de torrente y sed, sin calma.



Estoy mirando cómo llueve y llueve

sobre mi torrencial tierra española

y pienso en su colérico relieve

cuando estío la abrasa y la amapola.



Y me paso la mano por la frente,

me toco el corazón tras el vestido

y me siento de tierra de repente

por el amor y el odio estremecido.







Vivir es subversivo










I
Una llama en la noche

es vivir. Desde lejos

se percibe su grito rojo y cálido.

Estrellados perfiles sobre el negro

nocturno. Desgarrada

tira de luz sobre el oscuro pecho.

Grito mudo que clava sus espinas

contra el cerrado cielo.

Una llama en la noche es como una

protesta. Luz y fuego

erguidos. Mano, puño

agitados en libres movimientos.



Una llama en la noche

es vivir. Contra el tiempo

yergue sus verticales de amargura

y esperanza, sus hierros

de voluntad. Las cosas

le van cerrando el cerco.

El cerco es también noche,

soledad y silencio.



Pero vivir es luz y compañía

y grito. Alzad, alcemos

las vidas de cada uno,

la vida toda, igual que un hacha ardiendo.



Vivir contra la sombra.

Vivir contra el asedio.

Vivir contra la pena.

Vivir contra los muertos.



Nos hemos evadido de una muerte

decretada. Sombrío cementerio.

En medio de la noche la hoguera subversiva,

la hoguera de la vida mantenemos.














II
¿Y qué hemos hecho mientras tanto? Esto

que a nadie puede parecerle poco.

Lo que está a nuestro lado, lo que toco,

lo que comemos o llevamos puesto



hubimos de salvarlo día a día

del naufragio del odio y la amargura.

Ved si no cómo al fondo huella oscura

de esfuerzo y pena tiene todavía.



¿Qué hemos hecho? Nadar contra corriente.

Poner a flote el entusiasmo. Nada

menos que abrir los ojos, mirar cada

amanecer las cosas nuevamente.



Estar de pie es toda una bandera

y mirar el futuro una conquista.

¿Qué hemos hecho? No hay tropa que resista

en una posición tan verdadera.



Vivir es como un grito o una llama.

A oscuras y en silencio llama o grito

son un entusiasmado plebiscito,

una señal de fe, una proclama.



Si nos pregunta alguien qué es lo que hemos

hecho entre tanto, la palabra es ésta.

¿Qué hemos hecho? Vivir es la respuesta,

el mudo grito con que respondemos.









Patria, mujer

Digo patria y a veces me parece

que mujer digo y que su cuerpo beso,

digo mujer y siento que me mece

una cuna de tierra desde el hueso.



Se me viene a la boca un nombre como

un sabor de tristeza y de esperanza.

A la ventana de un amor me asomo

y hacia él el corazón se me abalanza.



Me parece que sois la misma cosa,

la misma luz astral, la misma pena,

la misma soledad, la misma rosa

cortada, y esa música que suena



-patria, mujer- entre la oscura fronda

que el viento herido de la tarde mueve,

y esa nube que vagamente ronda

y por los campos y los ojos llueve.



Pequeño campo de batalla, mira

guerra civil y rastro de amargura

y un muerto no del todo que respira,

que aún en tus besos su esperanza apura.







Arma secreta

A Ramón de Garciasol, que escribió en 
octubre de 1962: «Se desmantelarán las bases 
pero ¿y el odio del corazón de los hombres?».
¿Quién levanta del pecho del hombre

estas armas secretas del odio?

¿Quién devuelve la paz a los campos

del alma, sombríos e inhóspitos?



Pasaron poniendo las bases

 ocultas, de sombra y de plomo,

cimentadas en viejos rencores,

tapadas de envidia y rastrojos.



Subieron al pecho lejanos residuos,

esquirlas de un crimen remoto,

compacta muralla de ciega amargura,

de sangre mezclada con lodo.



El hombre es un niño que aprende

a odiar, si le enseñan, tan pronto...

Se le vuelve la tierra pequeña

y a su lado no cabe ya el otro.



Se le puede volver agua oscura,

corrompida agua negra de un pozo

si lo ciegan con légamos tristes

y remueven el cieno del fondo.



Ese hombre que cuida los campos,

que cría ganados de cálidos copos,

 de repente asesina palomas

y les clava una aguja en los ojos.



Ese hombre que funda la rosa

y descansa a la sombra de un olmo,

pinares y bosques incendia

y contempla impasible el rescoldo.



El hombre que curva sus manos

por el dulce declive de un hombro

de mujer y en las suaves colinas

de unos senos aprende redondos



encantos, ternuras redondas

en las formas del aire amoroso,

solivianta sus dedos de espinas

y en sus manos se yerguen escollos.



El hombre que toma en sus brazos

al hijo que le hace sonoro

porvenir, y le muestra las cosas del mundo,

del mundo que en su eje también gira un poco,



un mal día atraviesa con botas

militares pisando el sollozo,

pisando la frente de un niño que está agonizando

caído en los campos del odio.







Renuncio a la luna

Los hombres sufren, callan y se odian

un poco más. Sus manos, aunque heridas,

las llaves que dan vuelta al porvenir custodian

y hacen girar las ruedas menudas de sus vidas.



Manejan la herramienta ciega de la esperanza.

Apenas sin saberlo, el mañana elaboran.

Lo que crea su esfuerzo su mano no lo alcanza.

Luz desde la tiniebla para otros atesoran.



Sobre su espalda pisa la alegría.

En su carne el rebaño del vivir se alimenta.

El agua más hermosa surtió de su sequía.

La calma más fecunda nació de su tormenta.



Donde hay una conquista, una luz, una hermosa

verdad edificada, hubo un esfuerzo humano.

Vivir en paz la vida es cortar una rosa

que debe su perfume a una doliente mano.



Me duelen esas piedras colgadas como plumas

del aire, igual que alas o que lirios crecidos.

Una ola de llantos traslucen sus espumas.

Siento por los sillares una humedad de olvidos.



Veo los invisibles desfiles de ignorados

héroes, de silencios hacedores de historia.

Estoy junto a la lenta masa de los ahogados

por los que sale a flote una victoria.



Estoy junto a los árboles del miedo

junto el zarzal de prorrumpir oscuro.

Con los que en la tiniebla tantearon me quedo,

con los que levantaron la verdad como un muro.



Lo mejor de la vida no ha costado

más que dolor. Dolor es el asiento

del mundo que ahora crece. El otro lado

de la moneda es el dolor sin cuento.



El eje de la Tierra es esa aguja.

Cada felicidad costó una herida.

Todo lo que progresa la lágrima lo empuja.

De pena son las ruedas de la vida.



Quiero aprender a ver en cada cosa

con que gozo o me alegro, el cimiento del luto.

Una gota de sangre hay que se posa

sobre todo lo blanco, como un rojo tributo.



Cada paso adelante, una condena;

cada minuto de alegría, un llanto;

cada sonrisa breve, una gran pena;

cada seguridad un ciego espanto.



Sólo el dolor es el padre del mundo.

Sólo la pena trágica nodriza.

No hay río como el llanto, de fecundo

ni agua mejor la tierra fertiliza.



Cuesta tanto avanzar, a tanto precio

hay que pagar un poco de ventura

que el hombre, ese funámbulo subido en el trapecio

 de la vida, está a punto de saltar de su altura



y elegir el gran hueco de la nada, el oficio

de estrellarse de bruces en el suelo,

poner punto final al ejercicio

de falsas alas y de falso cielo.



No se puede seguir haciendo daño

en aras de una abstracta, quimérica alegría,

mientras crece un rebaño

de angustia cada día.



Perder más que ganar. Eso prefiero.

Perder rencor, miseria, odio en las vidas.

Perder esos fantasmas que hoy tienen prisionero

al hombre, que hoy enconan sus heridas.



La guerra que levanta su esqueleto

bajo el faldón de tanto frac gastado.

El odio que partea el feto

de lo desesperado.



El hambre, triste pie que pisa

por el mundo. El dolor que a tanto ser acuna.

Mientras exista un niño sin pan y sin sonrisa

yo renuncio a la Luna.







Entra de nuevo un tren

Entra de nuevo un año

como un tren en agujas

que va al futuro y trae no el perfume

de los campos cruzados en la noche

sino el aroma mucho más hermoso

por ser esperanzado

de los que atravesando irá mañana.



Olor de nieve lenta, olor de enero

por la tierra de manos extendidas

que lo verá pasar desde sus piedras

 mudas y grises de trabajo y muerta

vida, de historia en que sufrieron gentes

que no recuerda nadie.



-Alguien está esperando en esta tierra

ahora mismo, debajo de la nieve.



Olor de lluvia terca, araña líquida

que envuelve campos de olivares negros

de encinas turbulentas, removidas

losas de cementerios, viejas torres

aún en pie, desahuciados edificios

donde el rencor habita.



-Alguien está esperando en estos campos

ahora mismo, debajo de la lluvia.



Olor azul de primavera, huertos

al sol, espuma de azahar, naranjos

o pequeños satélites flotantes

por un cielo de ramos. Violadas

proclamaciones de alegría. Frutos

igual que el corazón, hacia el vivir.



-Alguien está esperando en estos huertos

ahora, debajo de la primavera.



Entra de nuevo un tren, un año

en agujas. Irá de pronto al Sur

entre cepas y rosas, sal y pitas,

entre broza tirada por las playas

y caballos que monta el sueño y toros

que cornean el mar de la tristeza.



-Alguien está esperando aquí en el Sur.



Cruzará de improviso hacia el Oeste

con chaparros y dioses y conquistas

de sed, entre rebaños amarillos,

jarales de ceniza desgarrada

como cabellos de mujeres pobres

que a Dios han visto un día.



-Alguien está esperando en el Oeste.



Irá súbitamente al Norte, junto

a los acantilados donde rompe

su verde frente el mar y alzan las redes

su pesantez y su amargor de agua

y las gaviotas negras del carbón

vuelan en densos cielos subterráneos.



-Alguien está esperando aquí en el Norte.



Recorrerá las vías que se asoman

al viejo mar de números y acantos

desde la chimenea a la palmera

por el Este templado donde tocan

paganos instrumentos mitológicos

la música mejor de la esperanza.



-Alguien está esperando aquí en el Este.



Entra de nuevo un tren ahora en agujas.



¿Lo veremos pasar sin que descienda

de él la viajera que esperamos tanto?







Los congregados

Todos de nuevo estamos

junto al hogar. Sarmientos

secos crepitan y hacen

telarañas de fuego.

Ventanas a la espalda

cierran sus ojos negros

y estos ojos humanos

se abren en el silencio.

Nadie pregunta. Nadie

sabe por qué nos vemos

aquí, por qué reunidos

estamos, como ajenos;

quién nos trajo a esta lumbre,

a dónde vamos luego,

por qué se quema y arde

la madera del brezo

en este hogar y si

no son el propio leño

que se consume nuestras

vidas. Mas nadie ha abierto

la boca. No pregunta

nadie.

Se escucha el viento 


morder entre las tejas

y el respirar del tiempo

que pasa y que jadea

como un humano pecho.

¿Somos una familia

que se une bajo el techo

antiguo de la casa

tras un vivir disperso,

o somos ignorados,

remotos, forasteros,

extraños conducidos

a este común congreso?

¿Estamos al amor

de este rincón del sueño

o estamos entre cuatro

paredes prisioneros?

Absortos contemplamos

las llamas y quisiéramos

adivinar las claves

a través de los gestos.

Porque tal vez un signo,

una seña, un acento,

una mirada, un rasgo,

una huella por dentro,

o un gran dolor, acaso,

nos haga compañeros,

solidarios nos torne,

comunes y fraternos.

Unos y otros, despacio,

lentamente, con miedo,

nos miramos. Alguno

comienza a hablar;

-Si fuéramos...


De repente la puerta

se abre y cae todo el peso

de la noche en la estancia,

como un animal muerto.





La verdad

Todo era verdad. Fantasmas,

presentimientos, temores.

Todo lo que suponíamos

jirones de un sueño amargo.

Pero eran verdad. Se hallaban

alrededor de nosotros,

figuras casi tangibles.

Como estaba la luz lejos

dijimos «serán las sombras».

Pero trajeron la luz

y las sombras existían,

nos acechaban, reales.

Tomaban forma de hilos

que se desgarraban, breves

círculos, heridos huecos

que perforaban la esponja

del aire más adorado.

Con sus bocas diminutas

nos decían: tú no vives,

nosotros somos los que

te vivimos sin remedio.

Tu vida está en nuestras manos

no en las tuyas pobres, tristes

herramientas torpes, ciegas

para una lucha que tiene

prevista ya tu derrota.

Y yo miraba mis manos

en la oscuridad, inútiles.



Me las hubiera cortado

porque no fuera verdad

aquella verdad. Pero era.







La tarde

La tarde solitaria está en tus manos

como una flor ajada y tú no sabes

qué hacer con ella. Llegas, coges un momento

un libro; casi ni lo abres.



En un papel escribes unos versos

que luego rompes. Das vuelta a la llave;

la claridad daña tus ojos, otra

vez apagas la luz. Algo en la calle



asusta: acudes al cristal, no miras

siquiera. Tornas a sentarte.

¿Es el reloj el que golpea o 

tu corazón sintiéndose distante?



La tarde solitaria es una lenta

arena que resbala. Esparce

su polvo silencioso por las cosas

tornándolas inciertas, vacilantes.



Es igual que la vida esta desierta,

esta tediosa y amarilla tarde,

lo mismo que una flor en nuestras manos

sin saber cómo ni para qué nadie.



Sólo sabemos que antes hay un río

que ciega y luego un mar de sombras se abre.

Cuanto queramos realizar habremos

de hacerlo en esta vida, en esta tarde.



No hay tregua ni otro campo ni otra

realidad. No pretendas más verdades.

Toma esta pobre flor ajada y dime

-estamos vivos- si no es aún fragante.







Los que posan

A Jorge Campos
No pasa nada. Sólo nosotros sí pasamos.

Nos vamos alejando en un tren sin agujas

que no cambia su marcha ciegamente prevista.

¿Qué son esos paisajes que no hemos visto nunca?



La tierra cambió un poco su faz por nuestras manos.

Para que las oyésemos sonaron otras músicas.

Los que iban a hacer otro mundo fuimos nosotros.

Ni siquiera con gloria la torre hoy se derrumba.



Dices: «Hacemos tiempo»; pero es él quien nos hace.

«Estoy matando el tiempo»; pero él nos ejecuta.

«Cómo se pasa el tiempo»; pero somos nosotros

los que pasamos bajo su inevitable lluvia.



Mojados por el tiempo hasta los huesos

del alma, es imposible ya la espuma

de aquel verano, su corola ardiente,

el corazón solar de su aventura.



Eso que hemos tenido en nuestras manos,

eso que defendimos con qué lucha,

sentimos de repente que otras manos lo agitan

y que la realidad toman por suya.



Veníamos de tierras en donde todo pudo

granar otras cosechas, y de ferias oscuras

donde con nuestras solas monedas juveniles

pagamos otras deudas y otras culpas.



Volvimos a la casa. Por las habitaciones

cundía espesamente una sombra nocturna.

Habíamos tenido la luz en nuestras manos.

Alguien tras de nosotros nos hacía preguntas.



Mas nuestro tren recorre estaciones de olvido.

Alguien hace que nuevas luminarias reluzcan.

Somos los mismos pero la soledad nos cerca.

-Estuvimos un día... Ya nadie nos pregunta.







Ahora mismo

Ahora mismo, debajo de la nieve,

se están confabulando las espadas.

Las rosas aún tan lejos, los trigos tan remotos

proclamarán la insurrección prevista

de cada primavera y cada estío.



Y nosotros, encima de la nieve,

no podemos contar con la victoria.

En retirada casi nos batimos.

Poco a poco el invierno nos despoja

de nuestros estandartes más hermosos.



Vivir es un delito

que se paga con pena capital.



Mírame. ¿Es que la nieve

no está en nosotros más que en esos campos?

¿No somos el otoño, la elegía

que del propio existir vamos haciéndonos?



Si a punto estamos de tocar la nieve

sin mácula de un año más, la inédita

nieve de otra esperanza para nada

más que añadir un verso triste, oscuro

a este sordo poema que vivimos,



dame al menos tus manos un momento

y que por un minuto el frío funda

su blancura cortante y se parezcan

nuestras manos un poco al tibio nido

donde dicen que nace la alegría.







Strip-tease

Llamita rosa en medio de la noche,

de una noche cuadrada, plena

de ojos que se anticipan a tus manos

sobre el pétalo grácil de tus prendas.

Llamita clara en medio de la noche,

rítmicamente en alas de tus piernas

dibujando la línea de una música

que con distinta melodía suena,

que a ti te va sonando como a velos

en ascensión purísima e inversa

a la espuma del naylon y al encaje

musicalmente desceñidos, mientras

cobra cálidos tonos de lujuria

entre vaho rubio y humo violeta.



Llamita sola en medio de la noche

vacía de un oscuro lleno, hueca,

frente a la que amaneces solarmente desnuda

como si fuese ante una isla desierta.

Pasas, miras, sonríes.

No ves. Tu rosa es una indiferencia

de música y perfume. Con la misma

facilidad rompe la primavera

sus vestidos oscuros de diciembre.

No estás desnuda, es que no estás apenas.

Estás entre tus cosas familiares,

junto a aquel dulce beso tras la puerta,

por la tarde en el campo o la lejana

niñez de breve pájaro en las trenzas.



Entre tanto la noche se desnuda

cuadrada en vaho y humo espesa,

frente a ti hace strip-tease, arroja falsas

vestiduras, caretas

diarias. Tras los ojos que recorren

los trayectos con gula de tus sedas

van surgiendo desnudos seres, gentes

van emergiendo en su feroz miseria.

El importante hombre de negocios

tras los que sus finanzas arruinaron. Presenta

el laureado general a sus soldados muertos.

El embajador rompe su chistera.

El probo funcionario

súbitamente piensa

en sus lejanas zapatillas. Todos

están desnudos. No se han dado cuenta

que están desnudos frente a ti, que pasas

vestida de inconsciencia.



Llamita triste en medio de la noche.

Todos contigo hacemos esta

verdad, este strip-tease, este despiece,

si nos miramos ya nada nos resta.

Nos quedamos desnudos en la noche,

somos el cuerpo azul de la tristeza

moviéndose en la noche solitaria

frente a los ojos huecos de una fiera

de pasión y de odio, somos seres

desamparados tras absurdas prendas

de falsas actitudes, de rencores,

de sueños que jamás se cumplen, ciegas

verdades que jamás se dicen,

justicias que jamás se encuentran,

sedes que no se sacian nunca,

credulidades que no son creencias,

credos que nadie cree...

Trajes,


camisas son de fuerza

del pobre loco que desnudo mira

la noche en torno suyo de la pena.







Perspectiva










1
Si fuésemos de roca y pesadumbre

en vez de ser de fuego libre y rama,

si no fuésemos más que triste grama

y si no nos brotase alguna lumbre



de esta pequeña altura, de esta cumbre

breve, pero encendida de retama

que alimenta las lenguas de una llama,

en pugna para clarear la certidumbre,



si sólo opaco cuerpo hacia lo oscuro

fuésemos, sólo carne contra el muro

donde la muerte a todos nos fusila,



qué estúpida verdad, mejor: qué engaño

este arrastrar la vida año tras año

como una necia procesión en fila.














2
Como una necia procesión en fila

repitiendo las mismas estaciones.

Cadena, sí, cadena de eslabones,

peso muerto que lastra y aniquila.



Pero algo asoma, hay algo en la pupila

que da brillo a los áridos terrones.

Viejo fantasma de dolor, aún pones

en la almena una llama que vigila.



Aún queda una esperanza a salvo, una

todavía no ciega, no abortada,

capaz de sostener la vida a punto:



materia el hombre es como ninguna

porque es materia al fin enamorada.

...Y enamorada ¿para qué?, pregunto.














3
...Y enamorada ¿para qué?, pregunto.

La vida no contesta a esa pregunta.

Que es algo necesario, se barrunta.

Que es algo hermoso y triste, es el asunto.



El tiempo suena al fondo. Contrapunto

inevitable. Y va de punta a punta

de esta tierra que somos, una yunta

de vida y muerte arando ese trasunto



de cuna ineludible y regresiva

donde se va acostando, muerta y viva

a la vez, la esperanza de cada hora,



la esperanza que empuja a otra aventura.

Y así la historia de los hombres dura

y la de cada uno lo devora.














4
Y la de cada uno lo devora,

su historia a cada hombre lo deshace.

Torres más altas caen. Muere el que nace.

Noche cerrada es la que es aurora.



Sentencia firme. Mano ejecutora.

Y sin embargo se alza del que yace

la vida. El toro de la vida pace

una yerba de muerte nutridora.



Eso somos: abono necesario,

mantillo, fiemo oscuro que a diario

hace posible, erguida, la cosecha.



Hijo: te alzas en huesa que aún rebrilla

su fósforo caído en la amarilla

tierra que a la esperanza va derecha.














5
Tierra que a la esperanza va derecha,

la esperanza de dar sentido al mundo:

nada es verdad hasta que no lo fundo,

hasta que no penetra por la brecha



del corazón de cada uno, flecha

a una diana de pasión, fecundo

grano en los pegujales que circundo

con mi piel y mis huesos a esta fecha.



Fundar la vida nueva a cada paso,

comprobar que es igual que el tiempo antigua

pero que un grado más tendrá mañana:



el que supimos añadirle, acaso.

Y saber que esta sombra que atestigua

nuestra verdad se va haciendo lejana.














y 6
Nuestra verdad se va haciendo lejana

perdida lumbre, declinada estrella,

se va haciendo borrosa como huella,

débil como tañido de campana



hacia poniente. Crece la mañana,

sin nosotros está o estará, bella,

la vida, el mundo cantará por ella.

El sol ya no dará en nuestra diana.



Pero alguien que palpita con el mismo

golpe en las venas mirará la vida

como tras de los pobres ojos nuestros.



Y todo brotará de ese bautismo

hacia una nueva libertad o herida

de nuestros sueños que serán los vuestros.









Hija patria






            
         





I
Ahora sé bien que cada uno pone

una luz estelar con su mirada

y que son todas juntas las que crean

el cielo de la noche de la patria.



Yo he puesto, hijo, la que tú reavivas

cada día mostrándome ese alba

que te blanquea entre las manos, ese

corazón encendido de esperanza.



Cansado a veces vengo de las cosas,

no sé si a salvo de la catarata

oscura de la vida que a diario

me acosa con su fuerza despeñada



y miro alrededor y sólo sombra

percibo y si pronuncio una palabra

rueda lo mismo que una piedra negra

sin respuesta perdida y olvidada,



y si una cosa voy a asir, si alguna

realidad quiero comprobar, naufraga

mi mano a tientas en un mar vacío,

zozobra a ciegas como inútil barca



sin puerto. Y pienso qué inservible vida

la que no logra alzar su luminaria

en la tiniebla, porque acaso sólo

vivir es hacer señas a distancia,



semáforos de luces encendidas

 de monte a monte de esta tierra humana

mientras trozos de leña viva o penas

o sueños alimentan las fogatas.



Si la noche nos puede, si la sombra

invade, animal muerto, el panorama

del vivir, si tan húmeda la leña

sólo rosas de estéril humo alza,



qué dolor de fracaso, cuántos años

de amargura sufridos para nada,

qué pobre realidad la de llamarse

hombre perdido en un lugar de España...



Mas de repente escucho que te acercas

hasta esta habitación que en sombra estaba

y das la luz, me miras y me dices

-con qué seguridad- «Hasta mañana».










            
         





II
Mañana acaso sea una aventura

nueva. Mi corazón es poca cosa.

Puede romperse, triste globo rojo.

Pero lo que interesa es otra historia.



Es la historia de todos avanzando

por estas tierras en que pienso ahora.

¿No me dijiste «hasta mañana»? Mira

si mañana no son tus manos. Toda



la patria cabe entre unas breves manos

que aún estrenan el tacto y aún las formas

aprenden y preguntas dibujadas

cuelgan a un dulce viento de zozobra.



Toda la patria: ríos de estiaje

y avenida, llanuras altas, rocas

difíciles y fáciles campiñas

y una gran cinta azul a la redonda.



Y la vida impregnando los paisajes

y gentes que se afanan silenciosas

y útiles brazos, aspas molineras

dando del trigo diario harina hermosa.



Es lo que estoy pensando cuando digo

que sois tú y eso lo que importa...

Tú en eso y eso en ti.

Mas de la noche sube


el hedor silencioso de la sombra



que acumula dolor y sangre y odio

de un cuerpo herido, de una carne sorda

que suda y sufre. Atormentadamente

acaso esté el amor fraguando rojas



señas de vida nueva en este instante

en las entrañas consumidas. Bocas

hacia el amanecer. El agua, el trigo

también se alían. Sueñan. Todo agolpa



su espesura nocturna y se respira

pesadamente. Es una densa atmósfera

en donde nos movemos. Todo puede

salir de aquí. Nacer. La noche amorfa,



placentaria, nos nutre de su misma

desolación, empújenos su ola

turbia. Vivimos porque estamos

a punto siempre de tocar la aurora.










            
         





III
Tocar la aurora. Imaginar que un poco

más cerca está. Mirándote, es posible.

¿Qué no lo es mirando cara a cara

el rostro nuevo en que la vida sigue?



Todo está por hacer y una balanza

tienes en donde el día se decide:

Rencor, angustia, sangre, pena, a un lado.

Al otro lado una sonrisa firme.



Los campos de la patria, los platillos

donde ese peso se dirime

se abren hacia el verano nuevamente

con una juventud inextinguible.



Y todo lo pasado, días, meses,

años, siglos, historia, fría esfinge

de muertos, que no cierran el camino

a lo que sobre lo vivido, vive.



Porque la patria no es como la madre.

Da el ser la madre y ¿qué recibe?

Amor, tal vez consuelo, y lentamente

su corazón se extingue.



La patria es como el hijo, hay que formarlo

diariamente, como el pan se hiñe,

como el metal se forja, como el agua

de los torrentes se remansa en diques.



Hija nuestra, nacida de nosotros,

con nuestra propia soledad se viste,

de soledades juntas va tejiéndose.

Hilo el esfuerzo y el amor la urdimbre.



Ha de surgir la patria de las manos

como al alfar del barro humilde

la vasija redonda, fresca pura.

Tierra por el trabajo convertible.



En esta habitación cerrada escucho

ahora golpear en el tabique.

Tú estás al otro lado en que la casa

se abre al futuro y no conoce límites.



Sonido o claridad. Igual que un puño

brillas, suenas cual lumbre que camine.

Patria, hijo, luz, rumor hacia una aurora

feliz, hermosa, libre.
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