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- I -

  «Ré» en la Arcillosa

  Quién de los dos empujó
primero, yo no lo sé. Quizás fuera el mar,
acaso fuera el río. Averígüelo el geólogo,
si es que le importa. Lo indudable es que el empuje fue estupendo,
diérale quien le diera; es decir, el río para
salir al mar, o el mar para colarse en la tierra. Mientras
el punto se aclara, supongamos que fue el mar, siquiera porque
no se conciben tan descomunales fuerzas en un río
de quinta clase, que no tiene doce leguas de curso.
  ¡Labor
de titanes! Primero, el peñasco abrupto, recio y compacto
de la costa. Allí, a golpe y más golpe, contando
por cúmulos de siglos la faena, se abrió al
fin ancho boquete, irregular y áspero, como franqueado
a empellones y embestidas. Al desquiciarse los peñascos
de la ingente muralla, algo cayó hacia afuera que
resultó islote mondo y escueto, y más de otro
tanto hacia dentro, en dos mitades casi iguales, que vinieron
a ser a modo de contrafuertes o esconzados de la enorme brecha.
La labor del intruso para continuar su avance, fue ya menos
difícil: sólo se trataba de abrirse paso a
través de una sierra agazapada detrás de la
barrera de la costa; y forcejeando allí un siglo y
otro siglo, buscando a tientas al obstáculo las más
blandas coyunturas de su armazón de granito, quedó
hecho el cauce, profundo y tortuoso, entre dos altos taludes
que el tiempo fue tapizando de césped y bordando de
malezas.
  Atravesada la sierra, el cauce desembocó
en un valle, verde y angosto, encajonado entre ondulantes
cerros y colinas, que van escalonándose suavemente
y creciendo a medida que se alejan hacia la erguida cordillera
que recorta el horizonte con su perfil de jorobas y picachos,
de Este a Oeste. Las aguas detenidas un instante al asomar
al valle, como para formar allí un remedo de golfo,
corrieron hacia la izquierda, lamiendo por aquel lado las
faldas del montecillo que las separaba del mar; después
retrocedieron súbitamente, describiendo rápida
curva sobre la derecha; se deslizaron mansas, tranquilas
y en línea recta, a lo largo del valle hasta dar con
otro cerro de escarpada ladera; y arrimaditas a él,
continuaron corriendo y abriendo cauce tierra adentro, hasta
perderse en un laberinto inextricable, cuyos misterios no
había penetrado todavía la luz del sol.
  Es
posible que en aquellas espesuras toparan con el ocioso río
dormitando entre sus cañaverales y bajo su espeso
dosel de alisos, madreselva y avellanos bravíos; pero
lo que no tiene duda, porque bien a la vista está,
es que desde entonces, por el mismo cauce que llenan y desocupan
dos veces cada día las salobres aguas, salen al Atlántico
mezcladas con ellas las insípidas del río,
que ha bajado, creciendo poco a poco con ayuda de vecinos
y despeñándose a menudo, desde sus pobres fuentes
escondidas en un repliegue sombrío de las montañas
del fondo.
  Este cauce, en su parte recta y más larga,
y en sentido opuesto a la línea de la costa, tiene
dos grandes derivaciones o caños, que arrancan de
él, casi verticalmente, como del tronco las ramas
principales; y los caños, a su vez, otras ramificaciones
que surcan en varios sentidos la ribera hasta el contorno
mismo de la tierra firme; de modo que en las pleamares toda
la planicie aparece tijereada y subdividida en islillas verdes,
en las cuales pastan los ganados el sabroso liquen que crece
entre apiñados haces de finísimos juncos.
 
De los dos grandes caños que tiene la ría,
es el principal, por ancho, largo y practicable, el llamado
la Arcillosa, no sé por qué, pues allí
no hay señal de arcilla ni de cosa que se le parezca.
El hecho es que se llama así, y que en el pueblo que
se desparrama a corta distancia de él, le consideran
como su puerto de mar los contados labradores que hacen a
pluma y a pelo; quiero decir, que así manejan el dalle
y tumban un prado en agosto, como cinglan en la chalana y
calan la sereña o tienden las redes o arrastran el
retuelle por la canal casi enjuta.
  Pasan de diez los pueblos
que, más de cerca o más de lejos, se miran
en las aguas de la ría; y el más grande de
todos está encaramado, y como a horcajadas, en el
mismo perfil de la costa y sobre su curva más alta.
Abajo, muy abajo, está la playa, espaciosa, limpia
y abrigada, en la cual mueren blandas y rumorosas hasta las
enfurecidas olas que momentos antes, y entre bramidos, se
estrellaron en las dunas y en los peñascos de la barra,
impelidas por el huracán. Este pueblo, sin dejar de
ser terrestre, tiene más alientos y caracteres marítimos
que los demás ribereños. Cuenta con un buen
número de lanchas de altura, y sus pescadores pertenecen,
por tanto, a la desdichada legión de «héroes
anónimos», es decir, que son de los valientes que
pagan, en la proporción debida, el negro tributo que
tan a menudo cobran a los de su oficio las tempestades del
Cantábrico. Tiene una delegación, aunque humilde,
del ministerio de Marina; y la Hacienda pública, su
poco de aduana, que, de vez en cuando, aplica sus ociosos
aranceles a las heroicas naves que atraviesan la barra y
surcan luego la ría del puerto aquél, al cual
puerto, y solamente para los efectos... artísticos
de este libro, llamaremos de San Martín, lo mismo
que al pueblo a que corresponde; pueblo de notoria importancia
en el litoral montañés, a la que no contribuye
poco el bien adquirido renombre de su hermosa playa, en la
que se zambulle cada verano un buen contingente de la sociedad
adinerada, que despuebla, en los meses estivales, por costumbre
o por necesidad, las mejores ciudades del interior de España.
Casi, casi, es sitio de moda en el Almanaque del turista.

 No lo son, ciertamente, las demás aldeas circunvecinas,
ni, en rigor de verdad, echan ellas de menos ese timbre vanaglorioso,
porque para nada le necesitan. Cuál por empingorotada
y descubierta a todos los vientos de la rosa; tal por recogida
y acurrucada al socaire de sus arboledas; ésta por
agrupadita y cevil; aquélla por desperdigada y montuna;
la de acá por «pudiente y hacendosa»; la de allá
por todo lo contrario; la de enfrente por lindera del camino
real, y la del otro lado por inaccesible y escondida; cada
una de ellas, y según propio aserto, con las mozas
más garridas, y las mieses más feraces, y las
campanas más sonoras, y las fuentes más saludables,
y el santo más glorioso, de todas las mozas, de todas
las mieses, de todas las campanas, de todas las fuentes de
siete leguas a la redonda, y de todos los santos de la cristiandad,
se considera como lo mejorcito y más envidiable de
España; y en unión de cuanto puede abarcar
la vista desde el campanario de la iglesia, el pedazo de
tierra más majo de todo el mundo conocido.
  Y el caso
es que yo mismo ando a dos jemes de creerlo también
al pie de la letra, porque verdaderamente es de lo más
hermoso que puede imaginarse aquel panorama inundado de luz
y de alegría.
  Viniendo a lo que importa, o sea a
Robleces, la susodicha aldea que considera a la Arcillosa
como su puerto natural y propio, y no sin razón puesto
que le pertenece, como el del monte comunal, el usufructo
de la mitad de la ribera enclavada en su término,
conviene saber por ahora que, después de San Martín,
es el pueblo de mayor vecindario entre todos los ribereños;
que está dividido en tres barrios, separados entre
sí por tres mieses, dos llosas, cuatro camberones
hondos y una sierra calva; que del barrio más próximo
a la ría y llamado de Las Pozas, seguramente por las
que en él abundan en invierno, son los únicos
anfibios que cuenta el vecindario de todo lugar, y que la
casuca de Juan Pedro Menocales, más conocido por el
Lebrato, el único matriculado en regla que hay entre
los contados anfibios, está casi dando con los cimientos
en el agua de un canalizo que serpentea hasta aquellos límites
de la junquera y arranca del extremo terrestre de la Arcillosa.
En ese canalizo, casi en las bardas mismas de su corral,
fondea, o mejor dicho, amarra el Lebrato a un estacón
bien clavado en el suelo, su chalana, poco mayor que una
masera, y otra embarcación de más humos, que
también posee y utiliza en las grandes ocasiones de
su arrastrado oficio: una barquía, vieja sí
y acribillada de remiendos y tapones, calafateada con trapajos
caseros y embadurnada con algo que no tiene ni el negro brillante,
ni la correa, ni la impermeabilidad del alquitrán
de buena casta; pero, al cabo, una barquía, capaz...
de lo que se irá sabiendo poco a poco. Porque en la
persona del Lebrato hay algo más de lo que aparentan
su pellejo arrugado, su delgadez sarmentosa, su carita risueña
y aniñada, y especialmente aquel sobrar de calzones,
de chaleco y de camisa por todas partes, como si estas prendas
no llevaran dentro más que las ramas torcidas del
tísico cerojal en que el viento las zarandea para
secarlas cada vez que la cellisca de la ría las empapa
sobre el cuerpo de su dueño. Por de pronto, hay, o
más propiamente, había en éste, a la
sazón de mi cuento, un hombre que, arrastrado por
las exigencias de su deber de matriculado, había corrido
mucho mundo y guerreado valerosamente... ¡asómbrese
el orbe entero! en Cochinchina, a las órdenes del
coronel Palanca. De allí vino a la hora menos pensada
con su correspondiente lucro, bien cosido al ceñidor;
unas botas de agua, que sólo se calzaba en los días
de incienso o cuando iba a Santander, y un saco inagotable
de cuentos y noticias sobre cosas y personas de por allá,
que eran el regocijo y el pasmo de todos sus convecinos.

 Este Juan Pedro, el Lebrato, tenía un hijo, llamado
Pedro Juan, más conocido por el mote de el Josco,1 
el cual hijo era en estampa y en carácter todo lo
contrario de su padre, es decir, medradote, sombrío
de faz, corto de genio y seco y áspero de frase. Vivían
y trabajaban juntos, y andaban en todo tan unidos, aunque
eran entre sí tan diferentes, como la mar y el cielo
o la noche y el día. El padre era el espíritu,
la inteligencia y la palabra, el hijo, la fuerza, la máquina
dócil y segura que rechina a ratos por lo mismo que
se mueve, pero que no se para mientras la voluntad inteligente
no se lo ordena. En un solo trabajo fallaba esta máquina,
que jamás se resistía a la voluntad y al ejemplo
de Juan Pedro, ni aun cuando éste se jugaba la vida
chungueándose con el riesgo mortal, como si se tratara
de mojarse el vestido en la canal de la Arcillosa: el trabajo
de casarse Pedro Juan con la mujer que le proponía
Juan Pedro. ¡Entonces sí que rechinaba la máquina
y hasta echaba chispas por todas sus coyunturas! Porque al
mandato del padre se oponía tenazmente, no la voluntad
ni la inclinación del hijo, pues inclinación
a la moza y voluntad para casarse con ella le sobraban, sino
la cortedad del genio, que le hacía imposible todo
paso directo en aquel sentido. ¡Los había intentado
en vano y de propio impulso tantas veces!
  Y la mujer era
de suma necesidad en aquella casa tan falta de gobierno y
del aseo que no pueden tener dos hombres rudos, esclavos
además de un incesante trabajo. Pedro Juan tenía
una hermana; pero esta hermana estaba casada y llena de familia;
y aunque vivía también en Las Pozas, harto
tenía que hacer en su propia casa para pensar en el
arreglo de la de su padre. Gracias que cada ocho días
les lavaba la ropa blanca, y cada quince daba un recorrido
a los pobres trastos del hogar, y remendaba lo más
apremiante de lo roto, y en los grandes apuros les echaban,
ella y «el su hombre», una mano a las faenas. Y para eso,
¡qué ponderar la ayuda y los ahogos, y qué
zamparse la familia entera las hogazas y los torreznos de
los pobres solitarios, en un par de comidas y otras tantas
cenas!
  Con ser tanto lo que ocupaban al padre y al hijo
los trabajos de la ría, esto no era para ellos más
que lo accesorio, o «ayuda de costas»; lo principal era la
labranza de unas tierras y el cuidado de unos animales. Así
andaba en aquella pobre casuca revuelto lo marino con lo
campestre: la red con el arado, el remo con el horcón;
y en la socarreña adjunta, el aparejo de la barquía
sobre la pértiga del carro. Tiempos hubo en que las
tierras y el ganado y la casa y cuanto en ella se contenía,
fueron de la propiedad del Lebrato, parte de ello por herencia,
y el resto adquirido con los doblones venidos de Cochinchina;
pero a aquellos tiempos bonancibles y prósperos, sucedieren
otros bien adversos; largas y crueles enfermedades que, tras
dejar viudo al pobre hombre, le costaron buenos dineros;
plagas que arruinaron las cosechas y diezmaron los ganados;
el fisco, que no repara cosa mayor en tales desventuras para
llevarse, por buenas o por malas, lo mejor de la hacienda
del atribulado... y lo que de todo esto se sigue por ley
fatal de las desdichas humanas; y Juan Pedro tuvo que acudir
al anticipo, y después al préstamo con hipoteca;
y como cayó en malas manos para todos estos delicados
tejemanejes, de la noche a la mañana se vio convertido,
de acomodado propietario, en simple y menesteroso rentero
de su prestamista, que aún le ponderaba esta favor,
pues derecho tenía para arrojarle de casa y buscar
otro colono para sus tierras y ganados. Convenía el
Lebrato en ello; y lejos de amilanarse por tan poca cosa,
sin perder su buen humor ni verse un frunce de más
ni de menos en sus ojillos risoteros, se lanzaba con doble
ahínco a sus bregas de pescados, para sacar de ellas
el dinero que le costaban la escasa borona que le nutría
el demacrado cuerpo, y los míseros trapos en que le
envolvía.
  A Pedro Juan no le alcanzaron más
que los tiempos malos; con lo cual y la singular contextura
de su naturaleza, se acomodó sin esfuerzo a lo que
ellos daban de sí buenamente, que era bien poco y
bien arrastrado en su mayor parte.
  Y así y con otros
trabajillos que no andaban tan a la vista como ello, iban
tirando de la vida el padre y el hijo al tener yo el gusto
de presentárselos al lector bondadoso, metidos hasta
las choquezuelas en la basa de la Arcillosa, cerquita de
su empalme con la ría; clavando con picachos de madera
la parte inferior de una red que alcanzaba de orilla a orilla;
plegando luego el resto sobre lo clavado en el suelo; afirmándolo
allí con cantos sobrepuestos para que no se recelaran
los pescadores ni la levantara la marea según fuera
ésta subiendo, y atando, por último, en lo
alto de cada orilla del ancho cauce, las dos cuerdas que
arrancaban de los dos extremos de la red oculta. La misma
operación hicieron en seguida en los dos únicos
portillos de la Arcillosa, que, aunque lejana, tenían
comunicación con la gran arteria de la ría.
Terminadas estas operaciones, que no duraron menos de dos
horas, padre e hijo emprendieron la vuelta a casa, a ratos
por el fango del estero, y a ratos por la junquera, según
fueran o no accesibles sin esfuerzo los islotes del atajo.

 Mediaba el mes de junio: las mareas eran vivas, el día
espléndido, y aquella red, la primera que echaba el
Lebrato en el vagar que le ofrecían sus trabajos campestres,
entre el resallo y la siega.
  Antes de comer lo poco y mal
condimentado que les aguardaba arrimado en un pucherete a
la lumbre mortecina, ya estaban el padre y el hijo Arcillosa
arriba en su chalana, porque la pleamar exacta era a las
doce, y había que levantar la red un buen rato antes
de iniciarse el descenso de las aguas. Cuando llegó
el momento esperado, cada cual haló desde la orilla
en que estaba del correspondiente cabo, que volvió
a ser amarrado bien tirante a la respectiva estaca, en cuanto
la red quedó alzada más de tres palmos sobre
la marea; precaución bien tomada, porque el muble
no es pez que se deja arrinconar por barreras que puedan
franquearse con un asalto de una tercia. Levantadas de igual
modo las redes en los dos portillos, los rederos se volvieron
a casa a zamparse la insípida puchera, en paz y en
gracia de Dios, mientras la línea negra que trazaba
la red sobre la tersa y brillante superficie de las aguas,
advertía a los muchos aficionados del lugar que apercibieran
sus morrales y retuelles.
  Y no fue desairado el aviso, pues
desde más de una hora antes de la bajamar, ya comenzaron
a salir de los tres barrios, triscando como potros bravíos,
con el morral al costado, el retuelle al hombro, las perneras
remangadas hasta las ingles, los pies descalzos, y los brazos
en cueros vivos y la cabeza hecha un bardal, cerca de dos
docenas de mozuelos y más de seis mocetones, que no
pararon de correr hasta la casa misma de los rederos, donde
tomaban de memoria el número que había de corresponderles
en la fila, según el orden en que iban llegando.
 
Cuando no quedó en la Arcillosa más agua que
la contenida en su canal angosta, se formó dentro
de ella, y en el orden indicado, la fila, de uno en uno,
detrás de los rederos y su familia. Iban, pues, delante
de todos, el Lebrato, su hijo y tres nietos. Tenían
los rederos ese privilegio en compensación del derecho
que asistía a sus convecinos, y no se sabe por qué,
para tomar parte en toda pesca preparada de igual modo en
la ribera del lugar.
  La fila no bajaba de treinta cuando
el Lebrato se agazapó y comenzó a andar Arcillosa
arriba, a pasos muy cortos y muy lentos, arrastrando al mismo
tiempo la mitad del aro de su retuelle por el suelo de la
canal; y los que le seguían, imitando su ejemplo,
se fueron humillando uno por uno, dando con sus oscilaciones
y bamboleos tal aspecto a la procesión, que más
parecía revolcarse que caminar. Como el diámetro
de los retuelles no era menor que el ancho de la canal, evidente
es que cada pescador no podía contar con otros peces
que los que se escabulleran, casi de milagro, por los resquicios
o las mallas del retuelle del que le precedía. De
este modo, calcúlese lo que le alcanzaría al
que formaba en la cola, por cada libra de pescado que embaulara
el Lebrato en su morral. Ni los cámbaros llegaban
esa vez al retuelle del muchacho que hacía en la procesión
el número treinta.
  Pues aún hubo aquella tarde
quien hizo el de treinta y uno; porque a deshora y cuando
ya iba la procesión bien apartada de la orilla, llegó
Quilino, un mozo del barrio de la Iglesia que siempre iba
el último a todas partes y donde quiera estaba de
más; y hasta en negocios de amor (lo único
en que acertaba a madrugar como nadie, porque era enamoradote
y rijoso como él solo) le dejaban «a resultas» y en
«veremos», como le estaba pasando entonces con Pilara, que
no se resolvía a darle el sí en tanto no hablara
el Josco que, a lo que parecía, «pensaba en hablar».
Con estas cosas se ponía Quilino que ardía.
Llegó a la red echando los hígados por la boca
de tanto correr, y muy arremangado de camisa y perneras,
pero sin retuelle ni morral: no llevaba más que una
talega, como de medio celemín. Se lanzó a la
basa, entró en la canal y comenzó a arrastrar
la talega, cuya boca mantenía medio abierta con la
ayuda de una velorta recién cortada en el camino.
Rastreando así con gran dificultad, porque la talega
era de lienzo bien tupido y oponía gran resistencia
al agua que entraba en ella para no salir si no la echaban
por donde había entrado, llegó a la cola de
la fila con dos cámbaros chicos, tres esquilas y una
zapatera, que resultaron en el fondo de la talega al derramar
el agua que contenía.
  Relinchaba y reía entonces
la gente de la red a más y mejor, porque el Lebrato,
contribuyendo sin duda a ello el buen acopio de lobinas,
mubles y rodaballos que iban haciendo él y Pedro Juan
en sus amplios morrales, estaba en vena, como nunca, de dicharachos,
cuentos y chascarrillos graciosos. Y ésta era la salsa
que llevaba tanta gente a las redes del Lebrato: la mitad
más que a las que echaban en la Arcillosa misma y
en el otro estero, llamada la Paserona, el Perrenques o cualquiera
de los otros rederos, harto insípidos y desanimados,
del propio barrio de Las Pozas. Ir a la ré del Lebrato,
era punto menos que ir a una comedia.
  -¿De qué vus
riís tanto, chacho? -preguntó Quilino en cuanto
se arrimó al colero, que en aquel instante estrenaba
el morral con un rodaballo no más grande ni más
grueso que un librillo de fumar.
  -Del horror de cosas que
nos dice tío Lebrato -respondió el del rodaballo
chiquitín-. ¡Conchis, qué célebre que
está hoy!
  Y el caso es que la gente aquella se reía
por reír, las más de las veces, porque del
quinto de la fila para abajo, ninguno celebraba lo que verdaderamente
salía de los labios de Juan Pedro. Como tenía
éste poca voz, y en aquellas ocasiones hablaba casi
con la boca entre las rodillas, y además sonaban mucho
el chocleteo de piernas y retuelles en el agua y el pujar
y toser de los que iban cansándose en aquella postura
tan incómoda, las palabras del Lebrato, por mucho
que éste las esforzara, no eran oídas en toda
su claridad más abajo del tercero o cuarto de la fila;
pero como allí se iba, tanto o más que por
la pesca, por oír los relatos de Juan Pedro, era ya
cosa convenida que cada frase del redero fuera repetida de
trecho en trecho y pasada de boca en boca hasta las orejas
del último de la fila; con lo que acontecía
que, cuando ésta era larga, al llegar la frase a la
mitad del camino, ya no tenía punto de semejanza con
la que había salido de la cabecera...
  Como sucedió
un buen rato después de llegar Quilino a formar la
cola. Comenzando a narrar otro suceso de allá, que
eran los que más embobaban al auditorio, dijo así
Juan Pedro, sin dejar de andar ni de atender a lo que traía
entre manos, ni de recomendar a su hijo los pocos peces gordos
que se le escapaban por entre los pies o saltando sobre el
aro del retuelle:
  -Amigos de Dios: una vez pillamos a un
general muy runflante de las fuerzas de los chinos... porque
un mandarín echó un bando con cuatro aleluyas...
que, por equívoco, le sacaron de las trincheras.
 
Pues el período éste, emitido a trozos y dando
tumbos fila abajo cada uno de ellos, de boca en boca y pescado
al oído conforme a las respectivas entendederas, fue
llegando a las de Quilino en la siguiente forma:
  -«Se ha
de ver que Pilarona le dará en resultante con la puerta
en los bocicos... porque él no anda allí buscando
más que las cuatro alubias y el poco lardo de la puchera.»

 En opinión de Quilino, el él del cuento no
podía ser otro que el mismo Quilino en cuerpo y alma.
Pilara no tenía, que de público se supiera,
otro pretendiente declarado que él, Quilino, y otro
de intención, pero muy a la vista: el Josco. Tan a
la vista, que la misma Pilara le había dicho a él,
a Quilino, más de tres veces, que le abría
la puerta de su casa «a resultas de lo que Pedro Juan hablara,
cuando rompiera a hablar». De modo y manera que lo del portazo
«en los bocicos» se había dicho allí por él,
por Quilino, o por el Josco. Por el Josco no podía
ser, porque el dicho venía del Lebrato, y el Lebrato
no había de burlarse de su propio hijo delante de
tanta gente. Luego era por él, por Quilino; y siendo
por él, pasara lo de «la puerta en los bocicos» porque,
al cabo, nadie es onza de oro que a todos guste; pero lo
de las cuatro alubias de la puchera, ¿con qué derecho
se suponía y se declaraba en público como cosa
cierta, siendo en su parecer, en el de Quilino, tan calumniosa?

 Todas estas cosas discurrió Quilino, a su manera
y en un periquete, en cuanto llegó a su oído
la última frase del período copiado, con lo
que se puso hecho un veneno; y dando un talegazo furibundo
en la basa, pidió cuentas del dicho al mozalbete que
se le había endosado, el cual respondió que
como se le entregaron le había hecho correr; reclamó
entonces a la estafeta inmediata, saliéndose ya para
esto de la canal; mas como por allá arriba no se había
dicho ni oído cosa semejante a lo que producía
la protesta de Quilino, que bailaba de coraje encima de la
basa, los treinta de la red le armaron una de risotadas y
chiflidos, que temblaba la junquera. Cegóse con ello
Quilino, y fuese en derechura hacia el Josco, que era el
que más le ofendía allí, no por lo que
dijera ni silbara, pues ni desplegó los labios el
infeliz, ni con una mala arruga en ello dio a entender que
deseaba reírse de lo que estaba pasando; sino por
ser quien era: el mozo de cuya lengua dependía que
Pilarona le diera a él o no le diera «con la puerta
en los bocicos». Pedro Juan podría ser corto para
decir a una moza «por ahí te pudras»; pero a dar pronto,
bien y a tiempo una castaña a un provocador, y provocador
tan mal visto de él como Quilino, que podría
o no podría salirse con la suya en el empeño
en que estaba metido, no había maestro que le ganara.
De modo que en cuanto vio la actitud de Quilino y sintió
que le temblaba un poco la mejilla izquierda, único
síntoma que anunciaba en él que se había
colmado la medida de su aguante, largó el retuelle
y dio el primer avance para salir de la canal; pero lo observó
su padre, le cortó el paso con la ayuda de unos cuantos
concurrentes, y entre todos ellos le volvieron a su sitio,
mientras los restantes de la red daban otra grita al desconcertado
retador y le echaban hacia abajo.
  Y a esto debió
Quilino la fortuna de conservar por entonces todos sus dientes
en la boca, y de no haber dejado aquella tarde bien estampada
su persona en la basa del estero.
  Del cual salió
sin detenerse más tiempo que el indispensable para
apañar la talega, echando espumas de rabia por la
boca, y sacudiendo tan fieros talegazos contra el suelo y
hasta contra sus propias zancas cuando no estaban hundidas
en él, que al intentar un recuento de sus cámbaros
mientras gateaba la sierra, los halló en las honduras
del saco hechos una pura papilla. Esto, y el antojársele
que ciertos rumores con que de rato en rato le escarbaba
los oídos el espirante nordestes (que, por ser de
buena casta, había de morir antes que el sol acabara
de caer) eran los de la rechifla con que le despedían
a él, a Quilino, los de la red, encendió nuevas
iras en su pecho; trocó en desatada carrera el paso
acelerado que llevaba, y buscó por el callejo más
hondo el camino más breve del barrio, decidido a verse
con Pilarona y a decirla cuanto antes que, «saliérale
pez u rana, aquello no podía seguir así».
 
Entre tanto, los de la Arcillosa, olvidados bien pronto de
Quilino con los lances de la pesca y las cosas del Lebrato,
continuaban detrás de éste y su familia arrastrando
el retuelle, casi siempre vacío; pero con la esperanza
de mejorar de suerte más allá. Y así
fue, para algunos, al llegar al remate de la canal, punto
menos que en seco ya, donde los cautivos peces se habían
ido refugiando al buscar una salida que sólo hallaban
los que tenían la suerte de caber por las estrechas
mallas de la red. Para todos los pescadores hubo algo en
aquel sitio; pero tan poca cosa para los más de ellos,
que sin las cuchufletas del Lebrato, el lance de Quilino
y otras «deversiones de palabra» que allí encontraron,
no alcanzara a consolarlos del tiempo que habían perdido,
ni del dolor de riñones que les hacía renquear,
de vuelta a casa.
  






- II -

  El conflicto de Pedro Juan

  -Mejor aprovechá pudo
haber sido la tarde -decía Juan Pedro a su hijo mientras
los dos refrescaban el pescado de los respectivos morrales
zambulléndole en el agua limpia de la caldera, que
para eso habían colocado sobre el poyo del soportal
de su casa-; pero otras redes han dado menos, y quizaes la
de mañana no dé ni tanto. ¿Te paece que habrá
aquí veinte libras?
  Pedro Juan dijo con la cabeza
que no.
  -Ya estaba yo en eso, como lo estoy en que pasan
de quince.
  Pedro Juan hizo un signo afirmativo.
  -Y de deciséis.

 Otra afirmación muda del Josco.
  -Y de decisiete.

 Nueva afirmación muda del susodicho.
  -Y de deciocho.

 Pedro Juan hizo un gesto que quería decir: «por ahí
le andará, sobre poco más o menos».
  -Esa es
la cosa; pero con la ventaja de que las piezas son, por el
respetive, de locimiento pa la salida... y abunda más
la llubina que el muble, con buen qué de rodaballos...
Quiere decirse que, motivao a este particular, no hay que
ablandarse en el precio tanto como solemos: bien se puede
pedir, uno con otro, a tres reales la libra; y casa por casa
y escogido, a treinta cuartos lo que menos.
  Pedro Juan hizo
otro gesto que significaba: «podrá que sí,
u podrá que no».
  -Hombre, si te encoges tanto, visto
está que no; pero como yo creo que no hay razón
pa encogerse cuando se hace la cosa en buena conciencia y
en ley de Dios, como ésta... Más caro vende
Perrenques pura metralla, y no falta quien se lo tome; y
los demás rederos, allá se le van en humos
cuando el caso les llega... y toos lo nesecitan menos que
tú y que yo... ¡y con ser quien soy!: el único
matriculao que anda en la ría, y más afuera
tamién, y con derecho bien notorio de que no anduvieran
otros por onde yo ando. Sólo que es uno de esa condición
y no quiere guerra con sus convecinos, ni hacer mal a naide
no más que por hacerlo... Dirás tú que
éstas son coplas, y que más valiera, en ciertos
casos, vista la mala ley de otras gentes, hacer con tales
y con cuales lo que el de más allá hace con
uno... Podrás estar en lo firme; pero yo estoy más
a gusto con hacer lo que hago. Cierto que no se engorda con
ello; pero se duerme tan guapamente, y no hay ujano que roa
en los prefundos cuando más devertío está
el hombre, ni pentasma que le espante ni le engurruñe
los hígados cuando la triste nesecidá le pone
en riesgo de jugarse la vida allá afuera, contra un
zoquete de borona... Tú, Pedro Juan, hazte la cuenta
de que no hay bien ni mal que cien años dure... y
hala pa lante hasta caer de veras; que de caer hemos, igual
tú y yo, que semos la miseria andando, que el que
tenga los mesmos tesoros del Pirata... ¿Metistes la camá
de juncos en el cesto?
  Pedro Juan respondió que sí.

 -Pos échale haza acá, y trae tamién
la triguera pa desapartar lo de costumbre.
  Pedro Juan hizo
lo que le mandaba su padre; y fue de notarse que al paso
que colocó el cesto muy sosegadamente arrimado al
poyo, arrojó encima de él la triguera de muy
mala gana.
  -Convenido, hijo, convenido. Pecao mortal es
que aquella boca se los zampe; pero a mal tiempo buena cara:
a más de que a eso le tenemos avezao mucho hace, y
sabe Dios lo que sería de otro modo.
  Casi a tientas,
porque era ya de noche y no había otra luz que la
que reflejaba la tenue claridad del cielo, comenzó
el Lebrato a sacar de la caldera los peces que contenía,
para colocarlos uno a uno sobre la camada del cesto. De paso,
y valiéndose para ello, más que de la blancura
reluciente del pescado, de la experta sutileza de su tacto
de pescador, separaba en la triguera los peces que habían
de servir para los fines que se proponía. Cuando Pedro
Juan volvió con dos mimbres, que fue a coger de un
haz de ellos que guardaba encima de una barrotera de estragal,
su padre había apartado las tres lobinas, los cuatro
mubles y los dos rodaballos mayores y más lucidos
que había en la caldera.
  El Josco, sin decir una
palabra, se quedó mirando, con muy duro ceño,
las nueve hermosas piezas; después eligió las
tres más grandes, y las fue ensartando por las agallas
en uno de los mimbres, cuyos extremos sobrantes unió
muy curiosamente en forma de estrovo. Dio otra zambullida
en la caldera a los peces ensartados así, y los dejó
blandamente sobre los que había en el cesto. También
fue de notar que al ensartar los otros seis escogidos, parecía
que los daba de puñaladas con el mimbre cuando le
pasaba de las agallas a la boca; que se limitó a dar
un nudo muy tosco a las puntas de la vara, y que arrojó
la sarta en la triguera sin cansarse en meter antes los peces
en el agua. Hecho esto, rascó con las uñas
lo mayor del barro seco que aún conservaba pegado
a las zancas; se bajó las perneras que tenía
arremangadas; las dio unos manotazos hacia los pies; frotó
luego ambas palmas contra las respectivas caderas; lió
un pito, echó una yesca, y le encendió; y como
quien se dispone a tomar una resolución heroica, restregóse
las manos y cogió con cada una de ellas una sarta
de pescado.
  El Lebrato le miraba de hito en hito y le dejaba
hacer sin decirle una palabra. Cuando notó que se
iba a largar sin más explicaciones, le habló
así:
  -¿Por las trazas, lo vas a llevar esta noche?
Pensé que lo dejarías pa mañana, de
paso que corríamos lo demás, si antes no vienen
por ello.
  -Es mejor así, ya que hay tiempo y na que
hacer en casa.
  -Cierto: las vacas van ya camino del puerto,
si es que no han llegado a él; el llar está
en punto, y la torta la echaré yo pa cenar cuando
güelvas... Pero...
  Y como el Lebrato no apartara los
ojos de las dos sartas de peces, adivinándole los
deseos Pedro Juan, díjole alzando respectivamente
la mano en que estaba la sarta grande y la en que estaba
la sarta chica:
  -Éstos son pa él, y éstos...
pa ella.
  -¡Pa ella!... ¡Ah, vamos!... Pero nunca otro tanto
hiciste, Pedro Juan. ¿Cómo tan ocurrío por
parte de noche?
  -Porque los merece... Por eso.
  -Bien está;
pero la novedá es lo que me pasma. Con ello y con
que se te atragante la voluntá...
  -Es que he pensao
que pué que me atriva mejor así.
  -¡Hombre!
pues si en unos cuantos peces está y no te fías
bastante en esos pocos, llévate el canasto entero
y verdadero. Con tal que ello sea...
  El Josco, sin aguardar
a que su padre acabara de hablar, cogió con una sola
mano las dos sartas, salió del portal, y a buen paso
tomó la misma senda que había llevado Quilino
al caer de la tarde; y también, al llegar a lo alto
de la sierra, buscó por el callejo más hondo
el camino más breve para ir adonde iba.
  Comenzaba
a lucir la luna, en el cielo no había una sola nube,
y la noche picaba un poco en calurosa; por todo lo cual la
gente del barrio andaba a aquellas horas solazándose,
tendida sobre las mullidas del corral, murmurando a la puerta
de casa, o de tertulia en la solana, según los gustos
o los medios de cada familia: en cualquiera parte menos en
la cocina y en la cama.
  Pedro Juan, que al asomar al barrio
comenzaba a temer que le faltara resolución para entrar
en casa de Pilara con el regalo, por lo mismo que jamás
le había hecho otro, tuvo la fortuna de encontrarla
junto al goterial, al pasar por allí como pudo pasar
otro cualquiera, pues que era camino para ir adonde iba él.
Las «buenas noches» se podían dar sin segunda intención
al mayor enemigo, cuanto más a una buena moza; y él
se las dio a Pilara, casi sin cortarse, y pensando al mismo
tiempo que después de dar, por casualidad, las buenas
noches a cualquiera, se le puede brindar con todo o con parte
de lo que se lleve en la mano, sin que esto quiera decir
más que «lo que de por sí dice ello mesmo».

 Y eso iba a hacer Pedro Juan, cuando notó que en
el fondo del soportal había gente; y, por de pronto,
se le atascó el brindis en los gañotes. Y uno
de los del soportal era «por casualidad» Quilino; Quilino,
que no había hallado en casa a Pilara cuando, de vuelta
de la ría, con tanto empeño fue buscándola,
y acababa de llegar entonces, por tercera vez, y sólo
esperaba a tomar resuello sentado sobre el cocino de picar
escajos, para saldar sus cuentas con ella delante de toda
la familia; porque él era mozo que no se paraba en
barras de poco más o menos, y el saldar cuentas de
aquella traza, la comezón que se lo echaba todo a
perder. En cuanto vio que la moza daba cara, y cara de risa,
a Pedro Juan, que se había plantado delante de ella
como caído de las goteras, se levantó del cocino
de repente, se dio sendos puñetazos en las nalgas,
golpeó la pared con el pajero que se quitó
de la cabeza; y después de mirar torcido a la pareja
del goterial y de batir mucho las mandíbulas, salió
disparado a la corralada, bufando más bien que diciendo,
pero de modo que todos lo oyeran:
  -¡Recongrio! ¡Esto no
se puede aguantar, y aquí va a haber una barbaridá
de espanto el día que menos!
  El Josco no le hizo
caso; pero los demás, incluso Pilara, le rieron de
firme la corajina. Lo mismo que en la red; y con sólo
caer en ello, iba Quilino que ahumaba por aquellos bardales
afuera.
  Pedro Juan, escondiéndose, digámoslo
así, en aquel poco de algazara que se armó
en el portal, atrevióse a decir a la moza, que no
le quitaba ojo:
  -Paece que se toma la luna, ¿eh?
  -Ya se
ve que sí -respondió Pilara-. De lo que no
cuesta, llenemos la cesta. Y con eso y sin eso se sale una
a cielo raso muchas veces, por no ver de cerca lo que hay
a subio en el portal.
  Que esta saeta iba a Quilino, puede
afirmarse; mas que la pescara Pedro Juan, ya es más
dudoso, porque lejos de darse por entendido, se quedó
hecho un madero. Viéndole así, añadió
Pilara partiendo con los dientes pedacitos de un junco de
la mullida del corral:
  -Muy tarde andas tú por estos
barrios. ¿Qué tripa se te ha roto en ellos?
  -Pos
yo vengo -dijo Pedro Juan-, al auto de llevar esto a ese
hombre.
  Y señalaba con la mano libre a la mayor sarta
de peces.
  Pilara se agachó un poco para verlos mejor;
y entonces, libre él de los ojos de ella, que tanto
le avergonzaban, abreviase a echarla encima del cogote estas
palabras:
  -Si tú quisieras quedarte con esto otro...
digo, no ofendiendo.
  Y señalaba con el dedo a la
sarta chica, mientras el corazón le daba en el pechazo
cada golpe que le atolondraba.
  Palpó la mocetona
los peces, que le parecieron de perlas, y estimó la
cortesía en mucho más. En prueba de ello, no
aguardó a que él le diera la velorta, pues
se la quitó de la mano.
  -¡Vaya que son cosa gena!
-exclamó Pilara levantando la sarta hasta los ojos.

 -Lo mejor que hubo en la r -se atrevió a decir Pedro
Juan, con un poco de entusiasmo.
  Hasta aquí, iba
saliéndole a éste tal cual el empeño,
y aun entreveía la posibilidad de que, enredándose
el tiroteo, llegara él a cantar de plano; pero acertó
Pilara a llamar la atención de la gente de su casa,
que estaba en el fondo del portal riendo todavía y
comentando el berrinche de Quilino; y aquí fue el
desmoronarse de golpe el valor de Pedro Juan, el ponerse
colorado de vergüenza, el tronarle los oídos
y hasta el temblarle las piernas.
  -Vaya -dijo resuelto a
salvarse en la huida-: a más ver.
  Le llamaron desde
adentro, le brindaron con un cigarro y un poco de conversación,
en muestra siquiera de la estima del regalo, que le pusieron
en las nubes... «pior que pior».
  -¡Coles! -pensaba el Josco
mientras se apartaba del goterial-. Si entrara, tendría
que decir algo, y por ello me lo conocerían; y conociéndomelo
entre tantos, me moriría allí mesmo de repente.

 Y se alejó algunos pasos de aquella casa en dirección
a la otra. Pero iba avergonzado de su propia cobardía
y remordido por la pérdida de una ocasión como
no volvería a cogerla; y tanto le abrumaron la vergüenza
y los remordimientos, que retrocedió decidido a hacer
una valentía, costárale lo que le costara.

 De dos zancadas se plantó otra vez en el corral,
que era abierto; y cubriéndose todo el cuerpo con
la esquina de la casa, asomó un poco la cabeza dentro
del portal y llamó con voz apagada y algo temblona:

 -¡Pilara!
  Conocible ésta y salió corriendo
al goterial.
  -¿Me llamabas, Pedro Juan? -le preguntó
muy afable.
  -Pienso que sí -respondió el Josco
atarugado otra vez y empezando a arrepentirse de su valentía.

 -Bueno... Pus aquí me tienes.
  -Échate un
poquitín más a esta banda del esquinazo...
¡Así!... Digo, si no emportuno...
  -¿Qué has
de emportunar, hombre? ¿Pus a qué estamos unos y otros?

 -Eso me paece a mí.
  Y como después de estas
palabras no rompiera a hablar en un buen rato, le echó
un remolque Pilara con estas otras:
  -Ahora, tú dirás.

 Pero ni por esas se dejaba llevar el mocetón hacia
donde sus deseos le empujaban y la misma Pilara pretendía.
Juzgaba perdida la ocasión en el último paréntesis
de silencio, y sospechaba que había de tomarse a risa
su retrasada declaración. Hay hombres así en
aquel rústico lugar y en otros harto más cultos,
porque en una y otra parte, con calzones de paño pardo
o con levita de sedán, el puntillo exagerado toma
a menudo trazas de cobardía; y luego sucede que al
querer conducirse como prudente, es cuando resulta ridículo.

 -Conque tú dirás -repitió Pilara observando
que Pedro Juan continuaba callado, pero no en sosiego.
  -Pos
quería preguntarte -dijo al fin el Josco- si por casualidá
sabes tú... si estará en casa ese hombre.
 
Sonrióse Pilara y respondió:
  -Pienso que sí,
porque en la solana le vi endenantes.
  -Enestonces... voy
pa-llá.
  -¿Y eso era todo lo que tenías que
decirme, hombre de Dios? -preguntóle la moza con cierto
retintín que encendió algo la sangre del encogido
redero.
  -No, ¡recoles! -contestó éste en el
calor del arrechucho, y azotando la esquina de la casa con
la sarta de peces-. ¡Yo tenía que decirte mucho más!

 -Y ¿por qué no lo dices? ¿pa cuándo lo dejas?

 -Lo dejo, Pilara... pa cuando me atriva; pa cuando me atriva,
¡coles! ¡Y mira que a la mesma punta de la lengua lo tengo!

 -Pos atrívete, hombre; atrívete ahora. ¿Qué
mejor ocasión?
  -¡Que me atriva! ¡Recoles! ¿En qué
consiste esto? Yo he mirao treinta veces la muerte cara a
cara sin que se me acelere tan siquiera el pulso, ni la color
se me cambie, ¡y en esto me desmayo y acongojo! ¡Mal rayo
me parta por encogío y por... coles!
  Y por no atreverse
y por conocerlo y por renegar de sí propio, salió
ahumando de la corralada, igual que Quilino, sin despedirse
siquiera.
  Y era lo más negro para Pedro Juan, que,
huyendo de lo que más le atraía, lo llevaba
estampado en las mismas niñas de sus ojos. Allí
estaba la moza en cuerpo y alma, y allí la veía
él con su cara redonda, colorada y fresca; con su
mirar parletero y su boca risueña; con sus caderas
macizas que retemblaban al andar; con su seno profuso y sus
hombros anchos y fornidos; limpia como los oros, y un brazo
de mar para el trabajo. Por eso, y no más que por
eso, la tenía él pintiparada en los ojos, y
más adentro también, y no por el cuarto de
casa y la media res y los seis carrucos de tierra que pudieran
tocarla «en el día de mañana», porque su padre
lo tenía y era hombre de arreglo que sabría
mirar por ello, como había mirado hasta entonces;
por eso, por limpia y maja y trabajadora la quería
él. ¡No más que por eso! El no era cubicioso
ni cosa alguna que lo pareciera; y por estar bien a la vista,
y por no tener vicios y aborrecer el aguardiente y ser apegado
al trabajo y fiel de palabra y obra, y algo por ser hijo
de quien era, se le abrían las puertas de aquella
casa, que estaban cerradas para otros; y el padre le miraba
«de buen aquél»; y Pilara no digamos, que «hasta le
jalaba de la lengua»; y la madre, poco menos, y los demás,
«cuasi pa el cuasi».
  Todos eran a estimarle allí,
y hasta su padre le empujaba hacia ello; y él conocía
estas cosas, porque ciego había de ser para no verlas,
y lo deseaba más que nadie... ¡Coles, si lo deseaba!
¡Y «con todo y con eso», llegado el caso de hablar... «lo
mesmo que un murio de paré»!; y para ayuda de males,
mientras no hablara, aun con saber lo que sabía, hasta
las botaratadas de Quilino le amargaban la borona y le quitaban
el dormir. Su padre había querido sacarle del ahogo
más de dos veces hablando por él, pero él
no lo consintió, porque no era «de hombres como Dios
manda, consentir que otros arreglen esas cosas». Y al ver
cómo se iban poniendo las suyas y que la paciencia
se le acababa, llegaría pronto la necesidad de decidirse
a renunciar a ellas, o de ponerlas en manos de su padre.
Y entonces... «¡coles, recoles! ¡otra que tal no se habría
visto ni se veía en jamás de los jamases!».

 Cavilando de esta suerte y andando a buen andar por los
callejos del barrio, llegó a la portalada de «ese
hombre».
  






- III -

  Adónde fue a parar la segunda sarta de peces

  Porque
la casa de «ese hombre» tenía portalada, y de alto
y bien volado tejadillo, y corral con cerca de cal y canto,
casi tan alta como la portalada. No era nueva la casa ni
tampoco muy vieja, ni tenía escudo de armas sobre
el cuadrante incrustado en uno de los esquinales del mediodía,
ni en parte alguna de sus fachadas; pero era grande, de dos
solanas bien extensas, con buenas cuadras, pajares y graneros;
pozo, pila y horno en el corral, y mucho rumor y tufo de
ganado al pesebre, que se percibían en cuanto se penetraba
en el hondo soportal.
  Hasta él llegó el Josco
sin detenerse, porque a aquellas horas la portalada no estaba
aún cerrada más que con el pestillo, y en la
solana que daba al corral no había nadie.
  Acercóse
a la puerta del estragal, que tenía cerrada la mitad
de medio abajo; metió en el vano la cabeza y buena
parte del busto, y gritó allí con toda su voz,
que no pecaba de suave:
  -¡Deo gracias!
  -¿Quién llama?
-le respondió al momento desde arriba otra voz, por
cuyo timbre desagradable no hubiera conocido un extraño
si era de hombre o de mujer.
  -¡Gente de paz! -replicó
el Josco maquinalmente, y no de muy buena gana, a juzgar
por la cara que puso.
  -¿Quién es? -volvió
a decir la voz de arriba acercándose hasta lo alto
de la escalera.
  -Yo... Pedro Juan -respondió la de
éste.
  -¡Ah... eres tú! -exclamó entonces
la otra voz-. Y ¿qué traes, qué traes a estas
horas?
  -Esto traigo -respondió ásperamente
el Josco, como si desde allá dentro pudiera verse
lo que él zarandeaba en la mano.
  -Pues ¿qué
haces ahí parado? Desdá la estorneja si está
echada, y ¡sube, hombre, sube!
  -Es que -replicó Pedro
Juan- si me lo tomaran aquí, sería mejor, porque
vengo deprisuca y se va hiciendo tarde.
  -¡Te digo que subas,
y no seas meleno!
  Acogió el mozo con un reniego el
mandato; y después de golpear la media puerta con
los peces, metió el brazo derecho por encima de ella,
volvió a la estorneja (tarabilla) que la mantenía
cerrada, y entró. No se veía chispa en el estragal
ni en la escalera: subióla a tientas, porque ya la
conocía, y en lo alto de ella le esperaba un bulto
negro, más negro que la oscuridad, con una mancha
blanca a cada lado; el cual bulto le dijo, con la voz de
antes:
  -Sube, sube... y vente a la cocina a dejar eso...
que ya presumo lo que será.
  Al llegar Pedro Juan
arriba, el bulto negro con las dos manchas blancas se internó
en un carrejo oscuro, a cuyo extremo y a la mano derecha
se veía un rayo de luz que salía por una puerta.
El Josco siguió al bulto, con los brazos extendidos
y pisando a plomo por precaución muy cuerda, y así
llegaron los dos a la cocina, cuya era la puerta por donde
salía el rayo de luz, y en ella entraron.
  El bulto
negro con manchas blancas resultó ser (no para Pedro
Juan, que bien conocido le tenía desde que le oyó
hablar, sino para el lector, que se halla en muy distinto
caso que el hijo de Juan Pedro); resultó ser, repito,
«ese hombre», el cual estaba en mangas de camisa, como siempre
que apretaban un poco los calores; y eso que no era robusto
ni joven, sino todo lo contrario, amojamado y sesentón,
de poca talla además y algo encorvado; pero como decía
Juan Pedro hablando de la madera de este sujeto: «es de la
veta del tejo, que una vez que medró, ya no la parte
un rayo». Tenía la boca grande y los ojos chicos,
los labios delgados y la mirada sutil y algo truhanesca,
lo cual daba al conjunto de su fisonomía una expresión
que no resultaba antipática. Entonces llevaba una
badila en la mano.
  -Recoge esto que trae Pedro Juan -dijo
a una mujer, ya bien madura y poco aseada que trajinaba allí,
después de mirar bien de cerca y hasta de oler y palpar
lo que Pedro Juan traía en una de las manos-. Pero,
hombre -añadió en seguida, disponiéndose
a recoger él mismo la sarta de pescado-, yo no sé
a qué os cansáis en ser tan cumplidos conmigo
tú y tu padre. Si ya os he dicho...
  -Pues si usté
no lo quiere, me lo volveré a llevar -respondió
secamente el mozo, atenazando de nuevo la velorta, que casi
estaba ya en manos del sujeto vestido de negro y en mangas
de camisa.
  -Hombre, no lo digo por tanto -repuso éste,
tirando de la velorta y quedándose al fin con ella-.
Toma, toma, Romana, hazte cargo de esto; y si puede ser,
echa a la sartén el rodaballo para cenar esta misma
noche. Cabalmente me alampo yo por los rodaballos... ¡Pues
no te digo nada Inés!... Como que voy a llamarla para
que lo vea.
  Y salió a la puerta de la cocina, gritando
allí muy recio, mientras Romana tiraba los peces encima
de una mesa:
  -¡Inés! ¡Inés!
  Luego, volviendo
hacia Pedro Juan, que ya quería largarse de allí,
le dijo:
  -Aguárdate un poco, hombre; no seas tan
súpito. Tú querrás tomar algo.
  -No,
señor.
  -Medio vaso de vino...
  -No lo uso: ya lo
sabe usté.
  -Es verdad... Pues una copa de aguardiente.

 -Mucho menos...
  -Cierto es también: ya no me acordaba...
Pues no sé qué darte, mira.
  -Y ¿por qué
ha de darme cosa alguna, ni qué cosa he pedido yo?
-respondió seca y bruscamente Pedro Juan-. Lo que
quiero es volverme a mi casa, si no hago falta aquí,
porque ya es tarde.
  En esto entró Inés en
la cocina. Aunque iba en chancletas y despeinada y con un
vestidillo de percal, bastante lacio, y una pañoleta
de seda descolorida, echada sobre los hombros de cualquier
modo, trascendía desde luego a buena moza, y lo era
de verdad; y observándola mejor, bajo aquel desaliño
que acusaba en ella cierta dejadez poco simpática,
había algo más que una zafia labradora, aunque
no llegara, ni con mucho, a una dama de buena educación.
Su cuerpo era esbelto, gallarda y ricamente conformado; sus
manos, de la más fina traza, y su cara morena, de
menuda y fresca boca, nariz algo aguileña y ojos negros
y de mirar perezoso, si no reflejaba en su expresión
todo el encanto que suelen dar de sí estas prendas
esculturales en otras mujeres, más que en ausencia
de vida y de sentimientos, parecía consistir en la
falta de asunto en que emplearlos, o de un hábil artífice
que hubiera sabido dar luces a las facetas opacas de aquella
piedra tan ricamente formada por la naturaleza.
  Pedro Juan
la dio las buenas noches con toda la cortesía y la
mayor dulzura que cupieron en su rudeza natural, y ella contestó
con las mismas palabras y media sonrisa que las sazonó
muy sabrosamente.
  -¡Mira, mira qué hermosos peces!
-le dijo su padre, pues lo era, aunque parezca mentira, el
sujeto vestido de negro, en mangas de camisa y con una badila
en la mano.
  Inés los miró y hasta los fue
levantando por la cola uno por uno, muy perezosamente y con
cara de disgusto, y repitió los elogios de su padre;
y por último (el arrastrado oficio obliga a decirlo
todo, aunque mucho de ello se diga de mala gana), se limpió
los dedos resobándolos contra su vestido a la altura
de las caderas.
  Mientras esto acontecía, «ese hombre»
preguntaba a Pedro Juan:
  -¿Y serán, naturalmente,
de la r de esta tarde?
  -De la mesma -respondió el
otro.
  -Y ¿qué tal, qué tal ha estado la r?

 -Pos así... tal cual.
  -Vamos, una arroba en limpio,
como quien dice.
  -¡Si ello pasara de media dempués
de rebajar eso que está ahí!...
  -Echémosle
quince libras... A peseta una con otra, tres duros mal contados...
No es cosa mayor; pero tampoco tan mala que digamos para
jornal de una tarde. ¿Qué tal andáis ahora
de apuros?
  -Como siempre... Semos dos a ganar poco, y son
los mil y quinientos a jalar de ello... De modo y manera,
que con una mano se coge y con otra se da... Conque, a más
ver, que es tarde y mi padre me espera.
  Y con esta despedida
y una cara muy fosca, salió Pedro Juan de la cocina.
El padre de Inés le siguió; y al llegar el
primero a la puerta de la escalera, le dijo el segundo:
 
-Lo de los apuros, no lo he dicho por los que pueda tener
tu padre conmigo; pero ya que salieron a relucir, bueno sería
que le recordaras el olvido en que me tiene tiempo hace sobre
ese particular. Los atrasos son como las enfermedades, que
si dan en caer unas sobre otras, acaban por matar al enfermo.
No te diré que me llame a la parte en esos tres duros
de la r de hoy, aunque bien pudiera; pero si dan en pintar
bien las siguientes... en vosotros está el corresponder
como es debido, sin que yo lo pida.
  No vio el sujeto que
así hablaba la impresión que iban haciendo
sus palabras en el temperamento bravío del hijo del
Lebrato, porque el carrejo continuaba a oscuras; pero, en
cambio, sintió retemblar aquella parte de la casa
tras una recia patada en el suelo, y oyó que la voz
enronquecida e iracunda de Pedro Juan le dijo:
  -¡Sin que
usté lo pida!... ¿Y qué ha de pedirnos? ¿Qué
le queda ya por pedir, ni a nusotros que darle, si no es
la pura entraña, coles? ¿Quiérela tamién?
Pos pidala por la Josticia, siquiera por ser lo único
que tenemos que no sea ya de usté... ¡recoles!
  Y
se largó escalera abajo, echando por la boca rayos
y centellas, a media voz. Al llegar al corral, oyó
que le decía el otro desde la solana:
  -No seas bruto,
Pedro Juan: toma las cosas como es debido, siquiera por la
cuenta que os tiene... y dile a tu padre que cuando pueda
se dé una vuelta por acá, que tengo que hablarle...
¡No es de eso, hombre, no es de eso! ¡No te encalabrines
otra vez! Es cosa muy diferente... Pero que no es de urgencia,
que no es de urgencia: cuando buenamente pueda, que lo primero
es lo primero... Ahora, a las redes mientras hay mareas al
caso y den el jornal, como la de hoy.
  Pedro Juan, que se
había detenido unos momentos para oír el recado
de «ese hombre», pero sin volver la cara hacia él,
por toda respuesta a sus amonestaciones echó a andar
hacia la calle, levantó el pestillo, salió;
y cerró la portalada con tal ímpetu y estruendo,
que tembló el tejadillo y ladraron todos los perros
de la vecindad.
  Al tomar la calleja de la izquierda, por
la cual había venido de casa de Pilara, se encontró
tope a tope con el médico don Elías, a quien
él estimaba mucho por su «buen genial» y otras prendas
que se irán viendo en el curso de este libro. Don
Elías, que se perecía por echar un párrafo
a cualquier hora y aunque fuera con los jarales del monte
en defecto de cosa mejor, y también porque presumió
de dónde salía Pedro Juan, le detuvo plantándosele
delante con las manos cruzadas sobre los riñones y
diciéndole:
  -Apuesto una oreja a que sé de
dónde vienes... hasta por la cara que traes.
  -No
está malo de acertar -respondió el Josco, que
nunca como en aquella ocasión mereció el mote-.
Yo no piso en jamás esta calleja, si no es pa eso...
pa quemame la sangre, y pa condename, vamos.
  -Te digo, Pedro
Juan, que de esa cueva no saca nadie cosa mejor. Yo tenía
que verle para un asunto que puede interesarle mucho; y con
todo y con ello, hace ya días que lo voy dejando por
no tratar con él.
  -Pos si se viera usté en
nuestro caso, que por buenas o por malas tuviera que apechar...
¡coles!
  -¿Quiere decir que hoy te ha recibido mal?
  -Talmente
mal, no, señor; pero es lo mesmo en finiquito.
  -Entendido;
es su modo de ser: ni palabra mala ni obra buena.
  -¡Eso...
eso mesmo!
  -¡Si conoceré yo al Berrugo! -exclamó
aquí con fruición el bueno de don Elías,
que tenía el prurito de cazar muy largo y aun de entender
de todo y de dar siempre en el hito, y especialmente de murmurar
hasta de las estrellitas del cielo-. Pero, hombre, lo que
parece increíble es que un sujeto de la calidad de
ese, consienta lo que consiente en su propia casa y se exponga
a lo que se expone...
  Y como Pedro Juan no mostrara señales
de apurarse por conocer lo que dejaba apuntado don Elías,
éste, tras un breve rato de silencio, continuó
así:
  -Pero, por otra parte, considera uno que esas
cosas suceden por permisión de Dios para castigo de
ciertos pecados gordos, y ya no hay razón para extrañarse
de nada.
  Pedro Juan continuaba oyendo y sin decir una palabra.

 -Pinto el caso -añadió don Elías, satisfecho
con la atención que le consagraba su oyente-: la Galusa2,
esa mujerona que tiene en casa tantos años hace, desde
dos o tres antes que él enviudara de aquella infeliz
que valía más que pesaba; y lenguas hay que
afirman si ciertos disgustos, emparentados con la sirvienta,
tuvieron o no parte en la viudez. Pero eso, a Dios que lo
sabe: el caso es que desde entonces y a creer a las gentes...
y lo que a la vista está, esa mujer es la que raja
y corta y manda ahí, por encima de la pobre Inés
y del mismo Berrugo, que no se deja mandar de Poncio Pilatos.
¿Es esto algo, Pedro Juan? Pues con ser tanto, no vale dos
cominos en comparación de lo que ha de verse luego;
porque ya anda, como quien dice, llamando a la portalada,
si es que no está mucho más adentro. ¡Eso ha
de ser de órdago! ¡El castigo de los castigos!...
De manera, hijo, que si la venganza puede consolarte de los
agravios o de los perjuicios que en esa casa se te hayan
hecho, vete consolándote ya, porque venganza has de
tener, y pronta y bien cumplida.
  Ni por esas se pintaba
el menor signo de curiosidad en la cara del oyente, ni pronunciaba
su boca una palabra. Don Elías no se creyó
desairado por tan poca cosa; y después de una pausa
no muy larga, comenzó a echar el resto de este modo:

 -Ya que tanto te pica la curiosidad, y es muy natural que
te pique, voy a contarte lo que hay sobre el particular que
te anuncio... a reserva, por supuesto, de que han de caer
mis palabras como en un pozo: ya sabes que no me gusta murmurar
de nadie, y no quiero que mañana se diga, sin fundamento
ni razón, que me meto en vidas ajenas... Y sábete
ahora que de donde le ha de venir al Berrugo el golpe en
la misma nuca, es de Marcones... ¿No conoces tú a
Marcones el de Lumiacos, de donde es también la Galusa?
Bueno: pues Marcones es sobrino carnal de ella, hijo de una
hermana casada allí, y bien cargada de familia, por
más señas. Este Marcos, o Marcones, como le
llaman las gentes de acá y de allá, por lo
grandote que es, desde muchacho tomó en aborrecimiento
las labranzas de su casa, propias y en renta, que de todo
había allí... cuando había algo, porque
a la fecha de hoy, hijo del alma, si no es a préstamo
o en aparcería... requiescat in pace. Volviendo a
Marcos, has de saberte que buscando un modo de ganarse la
puchera sin quebrantarse los lomos, discurrió estudiar
para cura, después de darle el de su lugar medio curso
de latín, y de levantarle el falso testimonio de que
entraba por él como dedo por la sortija. ¡Bueno estaba
el cura para enseñar a nadie lo que no sabía
él! A todo esto, el Marcones era díscolo, rebeldote
y soez, como un demonio; y armaba en casa cada catacumba
porque tardaban en cumplirle el gusto de irse al seminario,
que tiritaba San Pedro... Y aquí es donde se cree
que empezó la Galusa a poner en contribución
a su amo para suplir lo que no podía dar el pobre
padre, ni aun deshaciéndose de lo mejor que tenía
y con perjuicio de sus demás hijos. El asunto es que
Marcones fue al seminario bien provisto de todo, y que se
estuvo por allá dos años. Al cabo de ellos
volvió a Lumiacos a pasar unas vacaciones, gordote
como un tocino, casi cerrado de barba y empleando más
los ojos en mirar a las buenas mozas que en leer los libros
sagrados; porque, amigo, el corpazo aquél no se domaba
sólo con latines, y Marcones no se apuraba mucho por
contrariarle. En esto se le antojó una muchacha de
buen ver y mejor hacienda, que conoció en Piñales
yendo a la romería de San Pablo; y tira de acá,
tira de allá, golpe por aquí y golpe por el
otro lado, ella se fue reblandeciendo, porque al fin era
hembra; él no se acordaba de los libros de la carrera
más que de las nubes de antaño, y la cosa hubiera
ido adelante si no la huele a tiempo el padre de la muchacha
y la casa con otro más de su gusto, que se presentó
de la noche a la mañana. Este golpe descompuso a Marcos,
que era y es un saco de iras y rencores; pero como el perdido
no era negocio que podía enderezarse con palabrotas
fuertes y espumarajos de rabia, mientras le salía
otro acomodo con puchera segura, vistióse otra vez
el balandrán y se volvió al seminario. Cerca
de otros dos años se aguantó en él,
sabe Dios cómo, y a expensas de su tía, o lo
que es lo mismo, del Berrugo, que ponía el grito en
el cielo a cada sangría que le arrimaba la mujerona
esa, pero que al fin pagaba. Lo que tenía que suceder,
sucedió. Marcones no podía con la media sotana,
porque las carnazas le pedían cosa muy diferente;
y un día, bien fuera porque se hartó de aquella
cárcel, bien porque le echaran de ella, o por los
dos motivos juntos, pero nunca por las falsedades que él
refirió, tomó el trote para Lumiacos, y desde
Lumiacos se plantó aquí y tuvo una encerrona
larga con su tía. De aquella encerrona salió
amasado lo que después sucedió y lo que está
sucediendo a la hora presente, y lo que sucederá en
el día de mañana, o séase que, con el
pretexto de ser amoroso sobrino de su tía y muy agradecido
a los favores de su amo, dio en entrar en esta casa a menudo,
pero con intención bien hecha de ir acercándose
a Inés y obligándola poco a poco con la ayuda
de la culebrona. Podría el Berrugo conocerlo o podría
no. De cualquier modo, allí estaba la que mandaba
en todos para obligarle a que anduvieran las cosas al gusto
de ella. Si el Berrugo ha caído en la cuenta de lo
que pasa, o si cayendo entra con todas, no se sabe a punto
fijo, como no se sabe tampoco si la pobre Inés ha
mirado con buenos ojos a Marcones; pero lo cierto de toda
verdad es que no pudiendo Marcones, por el bien parecer,
entrar en esa casa tan a menudo como a él le conviene,
tomándose por disculpa lo poco diestra que está
Inés en primeras letras, ha comenzado él, o
comenzará de un momento a otro, a darle una lección
cada día, a propuesta de la culebrona y con consentimiento
de todos los demás. La cosa es hecha, como se ve,
porque lo que no alcance Marcones de por sí solo,
lo alcanzará su tía, que es más sierpe
que la del Paraíso terrenal. En casándose Marcones
con Inés, que es a lo que se tira, Marcones le buscará
el gato al Berrugo, que le tiene bien gordo, ¡pero gordísimo!
y dará con él, por escondido que se halle...
¡y figúrate tú, Pedro Juan; figúratelo,
si puedes, qué es lo que sucederá con ese gato
en tales uñas!... Te lo digo, Pedro Juan, que aquel
día arde esa casa con el Berrugo adentro... si es
que no arde también el lugar de punta a punta, con
un vecino de las entrañas de Marcones ahíto
de posibles... Conque ¿te vas enterando? ¿Te parece flojo
el lío? ¿Piensas que es cosa de cuidado lo que tiene
ya encima de su alma ese sujeto, para martirio propio y consuelo
de desplumados por él?
  Pedro Juan se encogió
de hombros por toda respuesta a estas preguntas y por único
comentario a la historia precedente, que de seguro le había
parecido demasiado larga y poco interesante, porque su círculo
de ideas y de relaciones era limitadísimo.
  Sospechándolo
por las señales, don Elías quiso rematar su
obra con los siguientes pespuntes:
  -Por supuesto que yo
te entero de esas cosas, tan sabidas de memoria aquí
hasta por los chicos de la escuela, porque a ti, metido en
tu ría y en las mieses de Las Pozas, maldito si, fuera
de Pilara, te importa lo de este barrio dos cominos. Y es
bueno saber de todo.
  -¡Pilara!... ¡Coles! -exclamó
Pedro Juan desperezándose, como si saliera de pronto
de una modorra-. ¿Y usté qué sabe de eso, don
Elías?
  -¡Pues no se te conoce que digamos!... ¡y
como también tiene la moza pelo en la lengua, gracias
a Dios!...
  -Pos qué, ¿lo corre ella mesma, don Elías?

 -Vaya, vaya: lo que tú buscas es que yo te regale
las orejas; pero no estoy de humor de ello. Anda con Dios,
que ya es tarde... y punto en boca sobre lo que has oído
de la mía.
  Y con esto y un golpecito sobre el hombro
de Pedro Juan, se despidió de él don Elías
y enderezó los pasos hacia su casa.
  El Josco, olvidado
ya de su escena con el Berrugo y saboreando a su modo el
dicho de don Elías sobre los dichos de Pilara, continuó
su camino hacia abajo; y en cuanto columbró la casa
de la mocetona, echó una relinchada de las más
resonantes; y eso que era muy poco dado a estruendos de ninguna
especie... Pero como nadie le veía, y además
no dejaba de estar contento...
  Muy cerca ya del corral,
echó otra tan repicoteada como la anterior. Anduvo
un poco más y miró hacia el portal. No había
nadie allí, y la casa estaba cerrada y en silencio,
como todas las del barrio. De pronto oyó un ligero
ruido y notó que se abría la ventana de la
cocina que caía al soportal.
  -¡Coles... si creo que
es Pilara que se asoma! -exclamó espantado como si
le hubiera salido el lobo en mitad de la calleja-. ¿Y qué
la digo yo a estas horas y pico a pico los dos solos, si
me arrimo allá?... ¡Sí, espérate un
poco!...
  Y apretó a correr hacia abajo, tapándose
las orejas para no oír los carraspeos de la persona
que estaba asomada a la ventana. Después le sucedió
lo de siempre: que se lamentó de la ocasión
desaprovechada, y se avergonzó de su encogimiento,
y se denostó a sí mismo con las mayores injurias
y los más duros improperios.
  






- IV -

  «Ese hombre»

  «Ese hombre», llamado así por Pedro
Juan; el Berrugo por don Elías... y por todo el pueblo
de Robleces cuando él no estaba delante; «don Baltasar»
por cualquiera que se le acercaba, y «don Baltasar Gómez
de la Tejera» en los sobres de las cartas y en los registros
municipales, fue en su niñez Tasarín el de
Megañas, quinto o sexto hijo de un pobre hombre conocido
por este mote a causa de ser muy tierno de ojos. El cual
Megañas era de lo más menesteroso que había
en el lugar. Tasarín, así nombrado por lo menudito
y sutil que era de cuerpo, pasaba por muy despabilado y hábil
para cuanto no tuviera que ver con el oficio de su padre.
Confirmando su buena fama, aprendió pronto y bien
cuanto le enseñaron en la escuela, donde ya se manifestó
recelosillo y con trastienda; y en cuanto tuvo trece años
y hubo reducido a su padre a que, vendiendo el de la vista
baja que aún estaba a medio hacer, y buscando de cualquier
modo lo restante, le pagara el viaje, montó en el
mulo que le correspondía en la recua que a eso se
dedicaba entonces, y se largó a Sevilla, sin otro
amparo que sus buenos propósitos de hacerse rico de
cualquier modo, y la esperanza levísima de que un
jándalo pudiente que estaba a la sazón por
allá y era natural del mismo Robleces, le buscara
una taberna en que acomodarse por de pronto.
  Cómo
se las compuso Tasarín entonces, cuando aún
aquéllos eran tiempos en que la carrera de jándalo
tenía aquí muchos golosos, porque daba buenos
dineros, nadie lo supo jamás; ni tampoco se supo a
ciencia cierta en qué ganó más adelante
lo muchísimo que tenía, en opinión de
las gentes, o los «cuatro cuartos para asegurar la puchera»,
que, según la afirmación del propio hijo de
Megañas, era lo único que había logrado
ahorrar, cuando, al cabo de veinte años de ausencia,
durante los cuales feneció Megañas tras de
su mujer y se fue dispersando o acabando también el
resto de la familia, se presentó en Robleces modestamente
vestido y sin pizca de aquella bambolla relumbrante con que
solían llegar al pueblo nativo los jándalos
montañeses, aunque no trajeran más que lo puesto
y lo que decían haber derramado por el camino en onzas
de oro y en pañuelos de seda. Lo único que
trajo capaz de producir alguna sorpresa en sus contemporáneos,
o (si se me permite la finura) coevos, de su propio lugar,
fue una sobrecarga de más de diez años, encima
de los que verdaderamente tenía: treinta y cuatro
aún no cumplidos, y representaba cuarenta y cinco
largos. Fueron también motivo de sorpresa los propósitos
que apuntó de enredarse en labranzas y ganaderías,
con el fin de sacar el mejor fruto posible a las tierras
que desde Sevilla había ido comprando en el lugar.
Aquello era «su pobreza; el sudor de tantos años de
trabajo, y necesitaba mirar por ello para vivir de ello».
Porque hay que advertir que Baltasar compró muchas
tierras en su pueblo: todas cuantas se ponían en venta;
y compró también la casa en que había
nacido.
  Estas compras las hacía, en su nombre, su
padre, a quien él enviaba el dinero justo para eso,
y un piquillo más como de propina «por la molestia»;
pico tan alambicado, que nunca alcanzó a sacar de
apuros al pobre hombre, ni mucho menos a curarle del ansia
con que al fin se largó a la sepultura: el ansia de
verse, siquiera una vez, con un equipo nuevo, «de arriba
abajo», porque siempre quiso la mala suerte de Megañas
que cuando tuvo para echarse unos calzones, le faltara la
chaqueta, y cuando estrenó zapatos, careciera de sombrero.
Aunque no lo lloraban tanto como él, lo mismo les
sucedía a todos y a cada uno de los de su casa. La
cual casa se reparó, en lo más apremiante,
con algo que también vino de Sevilla con ese objeto;
de modo que cuando llegó el jándalo a su pueblo,
no le faltó donde albergarse por de pronto, aunque
estaba ocupada la casa por un aparcero; pues contando con
esa venida, se tenía de reserva el cuarto del portal,
que nadie había habitado desde que le se tilló
el suelo, que antes era de arcilla, y se blanquearon las
paredes. Conviene advertir, por si no lo he dicho todavía,
que esta casa pertenecía al barrio de Los Castrucos,
al oeste del de la Iglesia, que está entre los dos,
quiero decir, entre Los Castrucos y Las Pozas, pero mucho
más apartado de éste que de aquél, que
allá se le va en altura y en secano. Ahora, no se
olvide tampoco que estos tres barrios solos forman la municipalidad
de Robleces, como creo que ya se ha declarado.
  Pues bueno:
por llegar el jándalo éste a su pueblo con
mucha fama de rico y negando él que lo fuese ni a
cien leguas, cayó en la cuenta de que necesitaba construir
una casuca si había de vivir allí medio regularmente,
dedicándose a la labranza de las tierras que había
comprado, para comer con el jugo que de ella sacara, a fuerza
de pulso y de prudente economía, porque la vivienda
en que había nacido, bastante milagro hacía
con tenerse derecha en virtud de los puntales y reparos con
que se la amparó años atrás; y andando
en estos propósitos, o aparentando que los tenía,
fue cuando se le llegó el Mayorazgo del barrio de
la Iglesia con la pretensión de que le hiciera un
anticipo, «con su cuenta y razón». Entraron ambos
en explicaciones; entendiéronse, y ¡adiós proyectos
de casa de nueva planta!; porque según se dejaba decir
el hijo del difunto Megañas, toda «la miseriuca en
efectivo» que tenía disponible, la necesitaba para
sacar de ahogos a un amigo. El tal amigo, o sea el Mayorazgo
mencionado, hombre que había poseído las mejores
fincas rústicas del pueblo, y aún era dueño
de la casa más grande y más ostentosa de todo
el barrio de la Iglesia, estaba a la sazón acribillado
de deudas y de pleitos; por añadidura, hecho un pellejo
ya con madre, y además, amagado de un paralís,
y medio idiota. Vivía solo, con un ama de gobierno
más embrutecida que él, y acababa de embarcar
para América al único pariente cercano que
le quedaba en el mundo: un sobrinito de trece años,
hijo de una hermana viuda que había muerto seis antes
en Nubloso, donde estuvo casada con un tabernero que salió
un perdido. Al decir del mayorazgo, este sacrificio por su
sobrino fue «el trago de gracia que le tumbó en el
suelo»; y por eso acudía al sevillano, «que debía
tener las onzas a montones», para que, «por lo que fuera»,
le ayudara a ponerse a flote. Y a flote le puso el prestamista;
y de tal modo, que a los dieciocho meses era suya la casa
del Mayorazgo, libre y desempeñada. Fortuna para éste
que, como si los días de su vida hubieran estado ligados
a la suerte de su caudal, con el último vaso de aguardiente
adquirido con los últimos ochavos que quedaban en
el arca, caía redondo el infeliz, lo mismo que si
le hubiera partido un rayo.
  Ya tenía el hijo de Megañas
ancho y bien oreado albergue. Gastó algunos cuartos
más de su ahorrada «miseriuca» en repararle, en afirmar
paredes de huertas y corraladas y en mejorar las cuadras
y las accesorias que andaban casi por los suelos; y cuando
lo tuvo todo a su gusto, comenzó a ocuparse, con empeño
inteligente, en realizar los cálculos que tanto habían
sorprendido a sus convecinos de Los Castrucos.
  Antes de
trasladarse el jándalo, llamado ya por algunos don
Baltasar, al barrio de la Iglesia, no era sola aquella sorpresa
la que el hijo de Megañas les había dado: fue
bien pronto público y notorio su menosprecio por las
cosas de tejas arriba, con excepción de unas pocas
y muy secundarias; y no porque el jándalo alardeara
de ello, sino porque no sabía disimularlo ni lo intentaba
siquiera. Esta fue la segunda sorpresa; la cual subió
de punto cuando le vieron fanáticamente devoto de
Santa Bárbara, de San Antonio y de otros santos; fanatismo
que no se concebía en un hombre tan descreído
en otros puntos mucho más altos. Para entendernos
mejor y más pronto: el jándalo Baltasar era
un badulaque sin pizca de cultura moral ni intelectual; sin
más necesidades en la cabeza ni en el corazón
que el sacar todo el partido posible y en beneficio de sus
nativas inclinaciones, del mísero pedazo de costra
del mundo en que había ejercitado sus artes de explotador
insaciable. Era irreligioso, porque la ley de Dios le ataba
las manos rapaces y le imponía deberes penosos; pero
rezaba a Santa Bárbara porque le librara del rayo
que le espantaba; y a San Antonio, para que le hiciera encontrar
cuanto se le perdía; y a Santa Rita para que no se
le escapara una deuda que le parecía de cobro imposible.
Naturaleza inculta y vulgar, era irreconciliable con el buen
sentido y esclavo de todas las supersticiones. Se burlaba
del médico, y admiraba al curandero; rechazaba con
asco los jarabes de la botica, y se envasaba en el estómago,
lleno de fe, las azumbres de inmundicias que le preparara
un mendigo piojoso en un caldero indecente. Creía
en brujas a puño cerrado, y en la virtud contra ellas
del azabache, de los dientes de ajo y de las matas de ruda,
y lo llevaba al cuello cosido en un trapajo. Creía
también que la villería (comadreja) mataba
el ganado de las personas que al topar con ella en un desván
no la dijeran: «villería, Dios te bendiga de noche
y de día», y él nunca dejaba de decírselo
como la encontrara; consultaba a las adivinas y creía
en el zahorí que descubría tesoros, siempre
que no se interpusiera paño azul... ¡Oh, el tesoro
oculto! Esta era su manía. Estaba al tanto de todos
los más famosos en la larga lista de los que no parecen
nunca, porque no hay quien dé con ellos o quien pueda
acercarse adonde se ocultan; y entre tanto, él, que
antes se dejaba sacar un diente que un ochavo, se dejaba
robar por todos los presidiarios que le escribían
pidiéndole dinero para los gastos de una empresa de
aquella catadura, que había de valerle el oro y el
moro. No hay que añadir lo de los días y números
aciagos, y las crecientes y menguantes de la luna como factores
importantísimos en ciertas ocasiones solemnes de la
vida y hasta en el corte de las uñas. Todo esto era
la normal en su temperamento de supersticioso. Por lo demás,
era suave y hasta persuasivo de palabra; no se encolerizaba
nunca, ni reñía con nadie, ni fiscalizaba las
casas ajenas, ni siquiera mostraba interés por los
asuntos del municipio, aunque hay quien afirma que de todo
ello estaba muy bien enterado. Iba a misa cada día
de fiesta, y se llevaba bastante bien con el párroco,
no obstante las frescas que éste le cantaba por su
modo de hablar de ciertas cosas sacratísimas. Vestía
muy modestamente y no asomaba a la taberna. De vez en cuando
echaba un partido a los bolos, y más a menudo jugaba
a la flor de cuarenta con los viejos del barrio, los domingos
por la tarde; y esto, mientras vivió como de prestado
en su casa de Los Castrucos; porque en cuanto se trasladó
a la del difunto Mayorazgo, tal laberinto revolvió
en ella de ganado, de sirvientes y hasta de cubas y cuarterolas
de vino que trajo de la Nava del Rey y de la Rioja, para
vender a los taberneros de las inmediaciones, que no le quedaba
un rato libre ni para ir a misa la mayor parte de los días
de fiesta.
  Y tan retirado andaba del trato con sus convecinos,
que muy pocos echaron de ver las largas ausencias que durante
dos meses hizo del pueblo; ni estos pocos supieron qué
asunto las motivaba, hasta que un domingo, en misa, oyeron
leer al párroco la «primera y última» de las
proclamas de su proyectado casamiento con una tal Cruz Hormigueros
y la Llosa, hija de Juan y de Petra, naturales y vecinos
de San Martín de la Barra. Las bodas se celebraron
allá, a los pocos días de la proclama; y media
semana después llegó el nuevo matrimonio a
Robleces y se estableció en la restaurada casona del
barrio de la Iglesia, como era de esperar.
  Cruz era guapa,
muy guapa, y andaría rayando en los veinticinco años.
Se fue viendo que además de guapa era dulce de genio,
como una cordera, y blanda y compasiva de corazón.
Súpose también que si no era de cepa de señores,
contaba con un buen qué «para mañana o el otro»
porque sus padres lo tenían, por lo cual no trabajaban,
aunque vigilaban mucho el trabajo que otros hacían
para ellos; y habían dado a Cruz una educación
a la sombra, si no muy literaria, bastante por lo menos para
formar en ella «una hija como es debido» y «una mujer como
Dios manda».
  Cómo se fue conduciendo en la vida íntima
el hijo del difunto Megañas con una mujer tan excelente;
cómo estimó el grosero jándalo las prendas
de un carácter como el de Cruz, lo publicaron muy
luego la expresión de pena mezclada de espanto que
se pintó en su ojos, de mirar tan dulce y tan tranquilo
antes; el sello angustioso de su boca, tan fresca y tan risueña
siempre; la palidez que iba difundiéndose de día
en día sobre el arrebol de aquella cara que fue tan
saludable; la cabeza inclinada; el paso descuidado y perezoso...
Y lo que no publicaron estos síntomas harto significativos,
lo declaró la disculpable infidelidad de los sirvientes
de la casa. Por ellos se supo que el jándalo se complacía
en contrariar todas las inclinaciones y todos los gustos
y deseos más nobles de su mujer; la empleaba en los
oficios más duros y más viles, y no la permitía
dar una limosna a un pobre ni disponer de un maravedí,
aun para aquellos menesteres que estaban a cargo de la desdichada.
Bien que ella vigilara la cocina y hasta cocinara, y remendara
y cosiera y dispusiera el ollón extraordinario para
los obreros, cuando los había; pero pagar con su propia
mano, ajustar, siquiera, lo que no había en la huerta,
en el corral o en el granero de la casa... ¡de ningún
modo!: para eso estaba él allí; él solo,
porque lo entendía, y para eso lo había ganado
sudando a chorros... Los pobres que llamaran a la puerta,
que acudieran a Dios, «si es que le había», o que
se murieran de hambre... o que sudaran hieles, como él
había sudado para adquirir el mendrugo con que se
alimentaba y tenía que llenar la peste de bocas que
estaban a su cargo. Esa era la ley, y por eso, y mientras
él fuera quien era, no se sentaría nadie a
su mesa sin haber ganado antes con su trabajo lo que en ella
había de comer.
  Y era lo más duro y desconsolador
para la pobre Cruz, tan horriblemente sorprendida con aquellos
sucesos de que no creyó capaz al zalamero pretendiente,
que todas estas y otras mil cosas las decía y las
hacía el marido entre cuchufletas y regorjeos, y hasta
pasándole a ella muchas veces la mano por la cara,
o haciendo una zapateta en el aire, o chasqueando los dedos,
como los mozos cuando bailan al uso de la tierra.
  Algo de
ello trascendió hasta San Martín; y es cosa
averiguada que los padres de Cruz vinieron en dos ocasiones
a Robleces y trataron de indagar lo que podría haber
de cierto en los indicios; pero como Cruz, temiéndose
venganzas muy posibles si decía la verdad, alardeaba
con sus padres de todo lo contrario, y su marido estaba hecho
unas castañuelas, aunque la infeliz lloraba hilo a
hilo cuando más ponderaba su ventura, y estaba ojerosa
y descolorida y desencajada, como también andaba ya
en «meses mayores», tomábanse aquellas incongruencias
por fenómenos de este estado, y se volvieron los padres
a San Martín, si no convencidos ni contentos, tampoco
muy apesadumbrados.
  En estas condiciones halló Inés
el cuadro de su familia al venir al mundo. Cayó en
brazos de su abuela, que estaba allí por previsión
muy atinada de su madre no muchas horas antes de serlo; la
cual abuela hizo en aquellos días una verdadera razzia
en el bien provisto gallinero, sin importarla un ardite la
cara que ponía su yerno cada vez que aleteaba una
gallina entre las ansias de la muerte. El bautizo no fue
muy ostentoso, pero tampoco miserable, gracias a los abuelos
que apadrinaron a la recién nacida y argumentaron
a su gusto la solemnidad.
  Cruz recibió a la hija
de sus entrañas como un don que el cielo la enviaba
para consuelo de sus tristezas; los dulces deberes de la
madre la harían olvidar los martirios de la esposa;
las primeras sonrisas, las primeras miradas, hasta los vagidos
de aquel ángel de Dios, serían para la mártir
luces y melodías celestes que inundarían los
ámbitos de la negra cárcel en que su existencia
se consumía entre lentos dolores, sin el alivio que
presta al ser más infeliz de la tierra, la libertad
para quejarse de ellos. Y se entregó en cuerpo y alma
a aquella santa misión, que rayó en locura
de amor materno. Todos los jugos de su vida le parecieron
poco para nutrir a la tierna criatura, y nunca veía
llegada la hora de darle por última vez el néctar
de su seno. ¡Se regalaba tanto la hermosa niña saboreándole
codiciosa, mientras clavaba en los de su madre sus ojos negros
y risotones! ¡Hacía unas monadas con aquella boquita,
sonriendo y chupando al mismo tiempo! ¡Y cuántas veces
la pobre madre, que se extasiaba contemplándola así,
regó la carita de ángel con sus lágrimas!
¡Y cómo lo reía la inocente, recibiendo, como
tibio rocío que la consolaba, aquellas gotas de hiel
destiladas por un corazón que no latía ya sino
para ella!
  La naturaleza de Cruz, tan combatida por los
dolores morales, no pudo triunfar de este gran esfuerzo físico
sin padecer un profundo quebranto. Inés era «un rollo
de manteca» al terminar su lactancia; pero a expensas de
su madre, que quedó herida de muerte desde entonces.
Con otro género de vida, con más sosiego y
amor en el hogar, con otro marido más racional y menos
inhumano, acaso se hubiera repuesto, porque el ambiente puro
y santo de la familia obra milagros en las naturalezas, particularmente
si son tan agradecidas como lo era la de Cruz; pero en aquella
casa, con aquel hombre que si se había modificado
algo en las manifestaciones externas de sus resabios ingénitos,
porque hasta las bestias se ablandan un poco en presencia
de sus hijuelos, era el mismo en lo esencial de su barbarie,
todo intento en aquel sentido fue ocioso. Su inapetencia
era calificada de melindre, y su debilidad, de holgazanería.
¡Fuera usted a hacer ganas con tales aperitivos, y a adquirir
fuerzas con semejantes alientos!
  Por fortuna, o mejor dicho,
para menos desgracia de la pobre madre, Inés iba creciendo
y esponjándose de día en día; llegó
muy pronto a hablar esa media lengua que es el encanto de
los niños y la delicia de los padres, y Cruz distraía
sus pesadumbres y sus dolores enseñándola a
rezar y conversando con ella. Más tarde vino la ardua
tarea de educarla. Allí no había modo de hacerlo
fuera de casa. Tanto mejor para su madre: ella la enseñaría
cuanto sabía. Era poco, pero al fin algo que, cuando
menos, serviría como base de lo que pudiera enseñársela
después, «si se quería». Así aprendió
Inés a escribir muy mal, a leer medianamente, a sumar
y restar a tropezones, el catecismo de punta a cabo, y cuantos
rezos y prácticas piadosas saben enseñar como
el mejor maestro las madres cristianas.
  Entre tanto, los
males físicos de Cruz fueron agravándose; su
marido despidió al médico que de tarde en tarde
la visitaba, y la sometió al tratamiento de un curandero,
rozador de oficio, que gozaba gran fama en aquellas aldeas.
El rozador se enteró de la enfermedad, no por las
explicaciones de la enferma, que no quiso darlas, sino por
las de su marido, y dispuso en el acto un cocimiento de rabos
de lagarteza (lagartija), moscas de caballo fritas en aceite,
y otras cuantas indecencias más, en agua de ruda.
Se colaría el cocimiento por una baeta usada (bayeta)
y cuanto más usada mejor, y «el resultante se pondría
a serenar dos noches a la temperie». De este resultante tomaría
la enferma cosa de cuartillo y medio en ayunas, y como media
azumbre entre comida y cena. Y no había que apurarse;
porque si el remedio fallaba, tenía él otros
de mucha más sustancia, que habían hecho milagros
y volverían a hacerlos.
  Por uno bien manifiesto no
reventó la pobre enferma, que tomó la primera
dosis de aquella barbaridad por no atreverse a resistir los
mandatos de su marido; pero la entraron tales bascas, trasudores
y desmayos, que se puso a morir.
  Ni el supersticioso jándalo
se atrevió a insistir en nuevas tentativas, pero trajo
un saludador a casa. El saludador, después de reconocer
a la enferma, dijo que su virtud sólo alcanzaba a
las «llagas corrutas» y a las mordeduras de perro rabioso;
pero que probaría con el anseo (vaho de la boca) solamente.
Y el pedazo de bruto se hartó de vahar a las narices
y boca de la desdichada, vapores de cebolla y aguardiente,
que eran el lastre de la cloaca de su estómago; con
lo que la enferma pensó fenecer allí mismo
de indignación y de asco.
  No dando fruto el saludador,
vino una curandera. Reconoció a la doliente estirándola
los brazos hacia adelante y juntando las manos palma con
palma. Vio que los dedos de la una sobresalían algo
de los de la otra, y declaró al punto que la señora
estaba lijá (lisiada); lo cual consiste, según
estas doctoras, en tener desencajados los huesos de la espalda.
Había, pues, que encajarlos, y a eso se procedió
inmediatamente. Se colocó detrás de Cruz la
curandera, después de haberla mandado sentar a la
altura conveniente; la agarró por los brazos y cerca
de los hombros; tiró hacia sí con toda su fuerza,
mientras con una rodilla apretaba en sentido inverso por
el espinazo; y de esta suerte estuvo brega que brega hasta
que se oyeron crujidos en la armazón de la paciente,
más un grito dilacerante que exhaló la infeliz.
En aquel crujido «estaba la cencia»: ya estaban «en caja»
los huesos. Si para conseguirlo no hubieran bastado las fuerzas
de la curandera, se hubiera amarrado a la paciente a los
pies de la cama o a un poste; y tirando unos de los brazos
y apretando otros por la espalda, se hubiera logrado también
el mismo fin. Eso hay que hacer muy a menudo con los hombres
y demás personas «algo duras de gonces». Hecho el
encaje, había que cuidar de que no se deshiciera «de
por sí»; y con ese objeto se bizmó a la víctima
por el pecho y por la espalda; en seguida, a la cama, y quince
días en ella boca arriba y bien alimentada3.
  Por todo
este calvario pasó la mártir sin proferir una
palabra en son de resistencia; pero toda su abnegación
no alcanzó a evitar que cuando el bárbaro marido
la mandó levantar, porque «ya estaba curada», se encontrara
sin fuerzas y sin movimiento, y tan dolorida como si tuviera
hechos alheña todos los huesos de su tronco.
  Sin
embargo, no murió de este mal. El negro destino de
la infeliz la reservaba para concluir de un golpe mucho más
rudo y de una herida mucho más dolorosa. Y ese golpe
vino de donde menos podía esperarse. Llegó
a servir a la casa una mujer de Lumiacos, joven todavía
y no fea, pero dura de genio y de mirar imperioso. Cualquiera
hubiera pensado que no paraba tres días una sirvienta
así en una casa donde las más humildes y placenteras
no podían resistir dos meses la singular tiranía
de aquel amo. Pues sucedió todo lo contrario. Sería
por artes diabólicas que Romana trajera ocultas y
supiera manejar en hora y lugar o convenientes; sería
porque no hay hombre tan duro y compacto de madera que, bien
estudiado, no tenga su veta débil en alguna parte;
sería porque hasta las voluntades más enteras
se encogen cuando chocan de improviso con otras que no lo
son menos; sería por cualquiera de esos misterios
o aberraciones, que no dejan de abundar en la naturaleza
humana; sería, en fin por lo que se quiera o por lo
que se le antoje al escrupuloso lector; pero ello fue que
antes de dos meses desde su llegada de Lumiacos, la voz de
Romana era la que más recio hablaba en la casona del
barrio de la Iglesia del pueblo de Robleces; Romana quien
corría con todo «por aliviar a la señora de
una carga con que ya no podía»; Romana, en fin, el
único ser de cuantos comían el pan amargo de
don Baltasar, para quien las leyes de este tirano fueran
letra muerta, y las punzantes y crueles chanzas, dulzuras,
y hasta prodigalidades la ruindad.
  Poco a poco la idea de
este predominio en un carácter tan grosero como el
de Romana, fue dando sus naturales frutos. Maltrataba a la
niña Inés por los motivos más leves,
se atrevía con su ama porque defendía a su
hija o no comía de lo que todos, y la daba demasiado
que hacer «con sus golosinas de embuste.» Este y otros descomedimientos
aún más ofensivos, llegaron a indignar a Cruz,
y un día se quejó de ello a su marido delante
de la misma criada; pero el marido se puso de parte de la
mozona de Lumiacos, sin una mala atenuación, sin la
más insignificante salvedad.
  ¡Este sí que
fue golpe de muerte! La justicia, el decoro, la caridad,
la conciencia, el pudor... ¡todo lo había pisoteado
y escupido aquel bárbaro, y todo lo había arrojado
a los pies de la zafia fregona que se regocijaba en ello!

 Por este lado vino la muerte, que se llevó a la infeliz
madre en breve tiempo a mejor vida, entre el dolor de sus
martirios y el espanto de dejar al pedazo de su corazón
bajo la tiranía de aquellos desalmados.
  






- V -

  Continuación del anterior

  Hubo terribles peloteras
entre los suegros y el yerno: los suegros, porque pedían
cuentas de lo que bien a la vista estaba, y el yerno, porque
no las quería dar y negaba que hubiera razones para
pedírselas; los unos, porque además temblaban
por la suerte de la huérfana, y mandaban elegir al
otro entre su hija y su criada; el otro, porque le asistía
el derecho de quedarse con las dos, y no le reconocía
en nadie para inmiscuirse en los negocios de su casa; los
de San Martín, hechos un veneno amenazando, y el de
Robleces, hiriendo con sus cuchufletas emponzoñadas;
al fin, o porque en el corazón del jándalo,
aunque poco y muy escondido, había algo de lo que
tanto abunda en el corazón de otros padres, o porque
el miedo al escándalo le intimidara, o porque en el
estado civil en que le había colocado la muerte de
su mujer le pareciera más peligrosa que antes su condescendencia
absoluta a las imposiciones de su criada, sin declarar que
transigía con sus suegros, hizo entender a Romana,
en un tono de autoridad que jamás había usado
con ella, que la niña Inés era su hija, y que
se guardara nadie de negarla el lugar que la correspondía
en aquella casa. Protestó la de Lumiacos contra el
atrevimiento de su reprensor; pero observándole bien
y conociendo que aquella vez daba en duro, abstúvose
de golpearle más, para no comprometer lo principal
en una brega inútil por lo accesorio.
  Después
de afirmar así sus derechos, envió a su hija,
por una temporada, a San Martín, lo que no dejó
de halagar a sus suegros. Estas temporadas se repitieron
con frecuencia; y a ello debió la niña la ocasión,
si no de mejorar gran cosa, de conservar, por lo menos, lo
que la había enseñado su madre, y cultivar
un poco su carácter y su inteligencia en el trato
y la comunicación con algunas gentes algo más
cepilladas que las de su casa de Robleces.
  A todo esto Inés
crecía, y sus contornos de niña iban adquiriendo
la redondez y la turgencia de las mujeres físicamente
precoces. En lo moral adelantaba menos. Era inteligente y
hábil, pero se necesitaba ponerla en ocasión
de serlo. Dejada a su libre arbitrio, se hallaba más
a gusto con las ideas en reposo y la curiosidad adormecida.
Como si su espíritu se hubiera empapado en las lobregueces
del hogar paterno y en las tristezas y en los desalientos
de su madre, en sus ojos negros y bien rasgados rara vez
se pintaba la codicia por lo externo, ni en toda ella ese
rebosamiento de vida, eso que tiene a todos los niños
en constante inquietud por superabundancia de impresiones
y de espolazos del deseo: era, pues, una niña perezosa,
así de cuerpo como de espíritu, más
que por naturaleza, por hábito, capaz de sentir mucho
y de pensar risueño, pero con la sensibilidad y el
pensamiento impresionados todavía por las arideces
y tristezas de otros tiempos. En camino estaba de refrescar
sus ideas y de reconstituir su espíritu con las nuevas
auras que respiraba tan a menudo en el cariñoso albergue
de sus abuelos; pero este camino se le fue cerrando la muerte,
que en el transcurso de dos años y antes que ella
cumpliera los diecisiete, se llevó a los pobres viejos.

 Viviendo ya en Robleces sin la golosina de las escapadas
a San Martín, aquélla su malograda reconstitución
de espíritu, que parecía una desgracia, fue
para Inés un verdadero beneficio del cielo; pues la
misma indiferencia que la apartaba de todo interés
y cuidado por los negocios domésticos, la salvó
de los odios de la criada, que no se avendría jamás,
sin algaradas y escándalos, a que nadie la sustituyera
en el mangoneo libérrimo que allí ejercía
por derecho de conquista. Participando probablemente de estos
temores, no mostró el menor empeño su amo por
despertar en Inés los deseos de ocupar en la casa
el puesto que la correspondía. Antes, y en bien de
la paz, halagó su indolente dejadez para que se mantuviera
en ella. Después de todo, ¿qué más daba
Inés diligente que Inés perezosa, si al cabo
no habían de llevársela de casa más
que por «afamada» de rica?
  Y así pensando el padre,
y la criada como se ha visto, y de acuerdo los dos, sin darse
mutua cuenta de ello, en halagar las indolencias de Inés
para mantenerla en su modorra, de tal arte se arreglaron,
que cuando llegó a ser moza, y moza muy garrida de
veinte años, tomaba por trabajo molestísimo
hasta el de lavarse la cara. Las agujas y la escoba se le
caían de las manos, las letras de molde la hacían
chiribitas en los ojos, y el tufo de la cocina la mareaba.
Salía a la calle lo menos que podía, y no hubiera
salido jamás sin el deber de ir a misa cada día
de fiesta y la costumbre de confesarse cada seis meses. Se
pasaba las horas muertas meciéndose maquinalmente
en una silla en la solana y dejando vagar el perezoso espíritu
por los tranquilos espacios de su imaginación, olvidada
de que vivía en Robleces y de que en Robleces había
hombres que parecían bestias, como se lo habían
hecho creer los pocos ejemplares en que había fijado,
por curiosidad, la vista; persuadida de que, puesta de pie
sobre la cúspide de la montaña que tenía
enfrente, tocaría el cielo con la cabeza; sin noción
alguna de lo grande que era el mundo, ni del imperio que
ejercían las mujeres en él; sin la noticia
más vaga de lo que eran pasiones, ni el más
leve barrunto de las tempestades que cabían en la
pequeñez del corazón humano.
  Algo se agitaba
en el suyo, de vez en cuando, que le hacía latir más
de continuo que lo usual; algo bullía en su mente
adormecida que le alborotaba las ideas, cuyos choques producían
relámpagos que ensanchaban los horizontes limitadísimos
de su imaginación; algo que, relacionado vagamente
con estos fenómenos, la impresionaba el organismo
de modo que sentía en sus ojos hambre de luz, y en
toda su alma sed de contemplación y de análisis;
impulsos de combatir la lobreguez de su cárcel con
el calor de otro fuego que presentía. Entonces pensaba
en ser diligente y esmerada y útil, y se avergonzaba
de su dejadez nada pulcra. Pero estos arrechuchos pasaban,
como sueños de fiebre. Despertaba Inés y volvía
con su memoria fría a lo soñado; mas ¿qué
eran en sustancia todos aquellos algos, ni qué se
le daba a ella porque fueran o dejaran de ser sensaciones
casuales y pasajeras, o señales de movimientos más
hondos? La realidad de su vida era aquel caserón en
que ella se había ido formando entre los martirios
de su madre, el inclemente, descariñado y repulsivo
fisgoneo de su padre, y la tiranía abominable de Romana.
A eso la había amoldado la fuerza irresistible de
las cosas. Pudo ser su vida un interminable calvario; por
un milagro de Dios iba llevándola adelante sin cruz
y sin espinas. ¿A qué pedir más, ni con qué
derecho, ni para qué lo necesitaba? Y aunque lo necesitara
y tratara de pedirlo, ¿en dónde... a quién?
Y si no lo pedía, ¿de dónde había de
venir por obra de caridad lo que no había en todo
el espacio que abarcaban sus ojos, ni quién podría
sospechar más allá de aquellos reducidos horizontes,
que en el caserón de Robleces existía un ser
que, de vez en cuando, distraía los ocios de su cerebro
cavilando en semejantes locuras?
  Con este modo de pensar
y de ser, entró en los veintiún años,
lo más florido de la vida, aquella mujer de cuya hermosura
plástica se han dado señas dos capítulos
más atrás; y por entonces fueron los conciliábulos
de Marcones y su tía la Galusa para la conquista del
gato de que nos informó don Elías hablando
con Pedro Juan, al mismo tiempo que de otros sucesos, de
cuya veracidad en todos sus pormenores certifico yo aquí...

 Pero, a todo esto, ¿tenía gato aquel hombre, fuera
del «pasar» que había heredado de los suegros, y no
era suyo, sino de su hija? ¿Quién estaba en lo cierto?
¿Él, que afirmaba cien veces cada día que sólo
poseía «cuatro tierrucas y poco más de nada»
o «todo el mundo», que le consideraba «podrido de onzas de
oro»?
  La verdad es que el tal sujeto hacía todo lo
posible por justificar con sus actos sus afirmaciones. Vivía
hecho un esclavo de sus haciendas, de sus ganados y hasta
de sus sirvientes. Comía poco y de prisa, se levantaba
con el sol y se acostaba tarde. Cuando no tenía criados
a quienes arrear, cuarterolas de vino que vender, faenas
que presidir, cuentas que tomar, trabajos, en suma, que reclamaran
toda su atención y aun su personal esfuerzo, no sosegaba
un instante: en el corral amontonaba la leña esparcida
por el suelo, o apañaba orcinas (astillas muy menudas)
que iba echando en una triguera; en las cuadras, atropaba
con una rastrilla los pelos de yerba caídos delante
de las pesebreras; en el cercado contiguo a la casa, recogía
los cantos arrojados por los chicos, y los volvía
a la calleja; esparcía las toperas, espantaba las
gallinas, franqueaba las sangrías o canalitos de riego
que estuviesen obstruidos; en el huerto de atrás,
sorrapeaba los caminos, inventariaba los pies de berza y
perseguía los caracoles; en la cocina, olía
lo que se guisaba, daba un vistazo al hornillo de la leña,
despertaba el ollón de los criados y sacudía
la alcuza junto al oído; en la despensa, revisaba
el tocino y los garbanzos, recontaba los huevos y las longanizas,
y veía si se conservaban bien tapados los agujeros
de los ratones; en el estragal, en la bodega, en el corralón
trasero, reconocía los aperos, colgaba los que debieran
estar colgados y arrimaba a la pared los que anduvieran por
el suelo; echaba pinos en los ojos de las azadas para acuñar
los mangos; rascaba el barro seco a los rodales... en fin,
no paraba; y tan pronto se le veía en la sala con
una rastrilla en la mano, como en la cuadra con el chaleco
entre las dos, sin sosiego para vestírsele; y siempre
murmurando censuras entre dientes y chanzonetas mordaces,
largando tal cual piña por la espalda a este sirviente
distraído, o soltando una desvergüenza a la otra
obrera; ponderando el caudal que se despilfarraba en desperdicios,
por incuria, y evocando tiempos en los cuales costaban las
labores mucho menos y lucían doble más.
  Por
supuesto que no se trabajaban en su casa todas las tierras
que don Baltasar había ido comprando. ¿Ni cómo
hubiera sido eso posible, si era suya la tercera parte de
las mieses del pueblo? Y sin poderlo remediar el infeliz,
porque él no buscaba jamás a los vendedores:
al contrario, eran los vendedores los que acudían
a él; y no así como quiera, sino metiéndole
las tierras por los ojos y rogándole mucho en fuerza
de la necesidad. Porque, como él decía, en
casos tales: «¿Qué demonios he de comprar yo, benditos
de pelar, si no tengo un ochavo sobrante después de
llenar la tripa a los lobos de mi casa?... ¡Si siempre estoy
a la cuarta pregunta; y tan corta es la manta, que si me
tapo la cabeza se me descubren los pies!» Y al fin, arañando
dos de aquí y cuatro de allá, y haciendo un
sacrificio por el gusto de hacer un favor, y perdiendo un
poco cada uno, se quedaba con la finca, que no necesitaba.

 Lo propio sucedía con los préstamos. Nunca
tenía disponible más que lo justo para el último
que le pedían; y eso registrando mucho los cajones
y hasta la pelusa del bolsillo. De manera que solamente amarrando
y amarrando esta condición y la otra garantía,
y previéndolo y justipreciándolo todo, podía
resolverse a hacer el favor que se solicitaba de él.
«¿No veis» -decía con todo el acento y todas las señales
de tener razón -, «que en la estrechez en que vivo
y con los ahogos que hay en mi casa, uno solo de vosotros
que me falte me echa a pique, me hunde para in soecula soeculorum?
Y bueno que el favor se haga; pero no de modo que se salve
el favorecido y se pierda el favoreciente».
  De este mal
fenecieron para sus propietarios menesterosos, una buena
porción de fincas del pueblo de Robleces, entre ellas
las del pobre Lebrato. Primero cayeron las tierrucas; después
el ganado, que no era mucho, cabeza a cabeza; tras el ganado
se fue la casa; y como al ocurrir cada una de estas caídas,
ya quedaba preparado el tropiezo para otra, por aquello de
que «quien se ahoga no mira el agua que bebe», después
de la casa fue la barquía, y tras de la barquía
la chalana... en fin, hasta las redes. Cierto que todo ello
quedó en poder de su primitivo dueño, pero
todo y cada cosa pagaba su canon al nuevo posidente; y como
los tiempos no iban bien y los cálculos mejor hechos
fallan de continuo, el mísero Lebrato, tras de verse
desposeído de todo cuanto fue suyo, tenía una
deuda constante que nunca lograba saldar, por más
esfuerzos que hacían él y su hijo en la tierra
y el mar, allí sudando las hieles a chorros, y acá
arriesgando la vida muchas veces... porque no había
que olvidar que el día en que al «amo», usando de
su derecho, más o menos puesto en justicia, se le
antojara echarlos de casa y reclamar cuanto en ella y fuera
de ella era suyo, no les quedaba otro remedio que coger un
cesto y echarse a pedir limosna de puerta en puerta. Ahora
se traslucirá la razón del regalo de los peces,
y lo de las brusquedades de Pedro Juan, que no entendía
de contemplaciones ni de perfiles, con su amo.
  Decíase
que la mano de éste alcanzaba, por idénticos
motivos, muy afuera de Robleces; y se citaba el caso, entre
otros, de un pobre hidalgo de Campizas, cogido entre las
uñas del Berrugo y a punto ya de espirar en ellas.

 El cual Berrugo, en el vagar que le dejaban los entretenimientos
que se han citado, y cada vez que lo juzgaba de necesidad,
se encerraba en el cuarto del portal, que le servía
de despacho, y hasta de bodega cuando le convenía;
y por lo que allí papeleaba y descubría, sé
yo que tenía muchísimo dinero, bien colocado
y mejor garantido en Andalucía; dinero que iba aumentando
considerablemente de año en año, porque sus
productos eran muchos, y poco más de nada lo que de
ellos consumía su dueño. Con estas pequeñeces
y otros negocios muy emparentados con ellas, tenían
que ver las escapadas que de tarde en tarde hacía
Berrugo a la ciudad, por caminos excusados para acreditar
su afirmación de que iba a tal o cual aldea a pedir
un favor a un amigo.
  Conque ¡vaya si tenía gato,
y gato gordo, aquel hombre! ¡y vaya si tenía razón
«todo el mundo» para afirmarlo, como lo afirmaba, sin saberlo
a ciencia cierta!
  Quien lo sabía así, como
lo sé yo, era la Galusa; pero, por su desgracia, el
tal gato no estaba en onzas de oro y en ochentines, encerrado
en botes de hierro, sepultados bajo esta losa, u ocultos
en tal lima del tejado, donde con buena nariz o con buen
arte, se da con ellos desde luego, o se desentierran «el
día de mañana». El gato de su amo estaba en
especie; y lo que de ello andaba al alcance de su mano, no
era de lo que se queda fácilmente entre las uñas,
por diestras y afiladas que sean. La Galusa lo conoció
muy pronto, y pensó en clavarlas más adentro,
para llevarse, no una tira de la piel, sino el animal casi
entero. Este propósito, que ya le tuvo desde el punto
y hora de enviudar su amo, se enseñoreó de
ella con doblado imperio tan pronto como acabó de
convencerse de que no eran bastante las migajas de aquella
mesa para saciar unos apetitos como los suyos. Pero le salieron
erradas estas cuentas, que le parecían tan galanas
y hasta muy puestas en razón. Su predominio con el
viudo no alcanzaba a tanto como eso. El Berrugo podía
tener una debilidad de cierta clase; pero dejarse atar de
pies y manos, como su criada pretendía para desplumarle
a mansalva... ¡a buena puerta llamaba con su tapujo la culebrona!

 Resignóse la Galusa, por no perderlo todo, a quedarse,
por entonces, sin lo soñado, y dejó al tiempo
que resolviera en definitiva; pero sin soltar la veta por
donde tenía cogido a su amo.
  Considérese ahora
si le parecerían de perlas los proyectos de su sobrino:
proyectos que jamás se le habían ocurrido a
ella, porque habiendo negado Marcones «por aquéllas
que eran cruces» lo de su fracaso con la moza de Piñales,
y vuéltose en seguida al seminario, tan fresco, al
parecer, como si fuera verdad lo que juraba, creyó
su vocación muy decidida; y en este caso, ¿a qué
ni para qué echar con las ideas por aquéllos
ni por otros derroteros semejantes?
  Dueño Marcones
de Inés -¡y vaya si la conquistaría por malas
o por buenas en cuanto se le franquearan las puertas de la
casa!- lo sería también del gato; y siendo
dueño del gato el sobrino, en cambio de la ayuda que
la tía le prestara, sacaría ésta una
tajada en un dos por tres, como no podía esperarla
nunca de su amo, por esclavizado que le tuviera a su yugo.

 La dificultad única y por de pronto, consistía
en que el Berrugo, que tan a regañadientes había
dado dinero, aunque bien poco, para ayudar a Marcones en
su carrera, consintiese en verle holgando en su casa después
de haber ahorcado los libros. La Galusa se encargó
de vencer esta dificultad como mejor supiera y pudiera; y
pudo y supo lo bastante para conjurar las iras y resistencias
de su amo con un buen trasteo de embustes: al cabo, no se
trataba de pedirle dinero ni cosa que lo pareciera, sino
de enterarle de que Marcos, por motivos bien o mal forjados
en la inventiva de éste, se había visto obligado
a hacer un alto en su carrera; alto que podría durar
dos o tres meses... lo mismo que dos o tres años.

 Ello fue que Marcones, después de hecho este desbroce
en el camino de sus intentos, dio en visitar a menudo a su
tía; que se pasaba las tardes enteras en la casona
de Robleces, «porque» -como decía a su amo la Galusa-
«el pobre muchacho era tan cariñoso y agradecido,
y tan apenado se vela por el percance, que en ningún
rincón hallaba sosiego sino al lado de su tía
y de su generoso protector»; que Marcones trataba de interesar
a Inés en sus conversaciones, siempre que podía;
que la Galusa sabía dejarse caer a tiempo sobre las
indiferencias geniales de Inés, con discretos panegíricos
de las prendas del mozón, cuando éste no estaba
presente; y por último, que, a pesar de que Inés
y Marcones se habían tratado muy poco hasta entonces
(porque no fueron muchos los viajes que el segundo hizo a
Robleces después de atrapado el auxilio que la Galusa
logró arrancar a su amo) y de no haberla caído
nunca muy en gracia, no vio con disgusto aquellas largas
visitas del de Lumiacos, con las cuales distraía un
poco la insulsez enervante de su método de vida. Y
es de advertir aquí que Marcones, cuando se empeñaba
en ello y no se lo estorbaba la iracundia feroz que le poseía,
era dulce de palabra y bondadoso de mirar, y daba a las conversaciones,
ya que no gran interés, porque le faltaba ingenio,
cierta unción que seducía fácilmente
a personas tan desprevenidas e inexpertas como la hija de
don Baltasar.
  Por el médico don Elías se conocen
los principales rasgos del carácter y de la naturaleza
física de este mozo. Poco queda que añadir
aquí para terminar su retrato de cuerpo y de alma.
Aquél era grandote, más por lo macizo y relleno
que por lo alto, aunque lo era bastante; relleno y macizo
de tal suerte, que en cualquiera porción de él
en que se fijara la vista predominaba la curva cerrada, casi
hasta la circunferencia; los pies, las manos, los hombros,
el pescuezo, la cara: otros tantos círculos mal hechos;
bollos híspidos, más chicos o más grandes;
aquí uno por uno, allá sobrepuestos o acoplados;
pero siempre el bollo, particularmente en la cara, que se
componía exactamente de dos, uno más pequeño
que otro, unidos de golpe, quedando hacia abajo el más
grande y correspondiendo las sienes y parte de las orejas
a la mayor depresión de los perfiles laterales. Sin
embargo, la cara no resultaba fea, porque los ojos eran grandes,
negros y expresivos, y la boca y la nariz muy regulares.
El color, ordinariamente moreno limpio, de nariz y mejillas
arriba; y de allí para abajo, incluyendo la papada
y cuanto se veía del pescuezo, el negro agrisado del
cisco, resultante de la gran espesura y fortaleza de su barba
rapada. Digo que ordinariamente era moreno limpio su color,
porque cada movimiento del ánimo le transformaba en
verde bilioso, así como a la habitual dulzura de su
mirada, en celaje fulmíneo.
  Con ser tan de bulto
esta figura, lo primero que un buen observador veía
en ella era lo de adentro; y no le ocurría pensar
lo que al vulgo de los que miran: «este hombre sería
hasta buen mozo si estuviera vestido de claro y no tan relleno»,
sino «eso es un odre de iras y concupiscencias». Era demasiado
transparente el cendal para que, sabiendo mirar, no se viera
debajo el hervidero de lavas dispuestas a saltar en chorros
al primer alfilerazo que se diera allí.
  Inés,
que era vulgo para mirar como para tantas otras cosas, pensó
también de Marcones, oyéndole y observándole
despacio y muy de cerca, que con menos carne y con ropa más
alegre, podía ser «hasta buen mozo». Y eso que Marcones
se había presentado en Robleces con la menor cantidad
posible de seminarista, en lo externo; pero tras de que hay
oficios y carreras que imprimen sello indeleble en quien
los ejerza o siga, la secularización del de Lumiacos
no podía pasar de ciertos límites si no había
de fracasar en la introducción de la comedia que se
disponía a representar.
  A pesar de esta precaución
indispensable, como la paciencia no era la virtud del seminarista,
procuraba éste aprovechar bien el tiempo para abreviar
los trámites de su proyectada empresa; y sin descubrir
todavía la punta de sus intenciones, preparaba el
terreno desplegando ante Inés todo lo que él
creía pompa de sus recursos; y ahora con un latín
del Doctor angélico, después con la explanación
de un punto de moral práctica, luego con una descarga
de apóstrofes contra las malas costumbres del día,
otra vez con un himno dulzón a la doncella fuerte,
y un catálogo muy encarecido de las prendas que debían
de poseer los hombres para ser dignos de la amorosa elección
de «ciertas mujeres», lograba producir en el ánimo
de la indocta hija de don Baltasar algo de la fascinación
que en el del tosco lugareño ejerce el charlatán
que traga estopas ardiendo y escupe luego cintas de colores.
Por de pronto le admiraba Inés por lo mucho que sabía
y hasta por lo bien que lo charlaba. Después, hay
que tener presente que Marcones era la única persona,
relativamente culta, que había tratado íntima
y familiarmente; que ciertos puntos que Marcones había
tocado en sus fogosas homilías sobre determinados
movimientos del corazón humano, eran casi los mismos
que tantas veces había querido explicarse ella durante
los pasajeros arrechuchos de su alma; que el preopinante
era vehemente y que se poseía hasta echar lumbre por
los ojos cuando, hablando de estas cosas, los clavaba en
los serenos y dulces de Inés; que Inés era
toda sinceridad y buena fe, al paso que en el otro no había
pizca de semejantes ingredientes; y teniendo presentes estas
y otras que fácilmente se presumen, no es de extrañar
que si la admiración de Inés no pasaba de la
sapiencia de Marcones, su curiosidad hallara en la persona
del sabio un cebo que no ofrece el hombre que come estopas
encendidas, al palurdo que le admira por eso sólo.

 Desde luego, en el mucho saber del seminarista halló
Inés la medida de su propia ignorancia, y hasta tuvo
sus conatos de avergonzarse de ella; no porque sintiera la
necesidad de conocer los Lugares teológicos ni la
gramática latina, que a desconocer esto no lo llamaba
ella ignorancia, sino porque, fuera del catecismo y de escribir
desastradamente, no sabía pizca de nada; y esto era
demasiado poco saber para la hija de don Baltasar Gómez
de la Tejera... ¿Dejó traslucir Inés este pensamiento?
¿Se le adivinó Marcones? ¿Entraba en los planes de
éste el acuerdo a que el caso dio lugar? ¿Anduvo en
el ajo la Galusa? No se sabe; pero es lo cierto que un día
quedó convenido entre Inés y él, con
pleno y gustosísimo consentimiento de don Baltasar,
que Marcones, tan suelto de pluma y entendido en cuentas,
en gramática y en otros ramos de la primera enseñanza,
comenzarla a dar lecciones a Inés, tan asidua y provechosamente
como el mejor maestro de escuela.
  Y henos aquí, aunque
no tan pronto como yo había pensado, empalmando el
remate de esta digresión indispensable, con los corrientes
sucesos de este libro, en el punto en que quedaron al despedirse
don Elías de Pedro Juan, después de haber salido
éste de casa del Berrugo.
  






- VI -

  Varga abajo y varga arriba

  Pero ¡qué naturaleza
más singular la de Quilino! Él bailaba como
una peonza; él relinchaba mejor que nadie en todas
las rondas de mozos; él se enternecía hasta
el lloro a moco tendido, en un entierro; él cantaba
la misa, que se las pelaba; él revolvía el
corro de bolos... en fin, donde se moviera algo, donde pasara
algo que no se moviera ni pasara a todas horas y en todas
partes, triste o alegre, allí estaba él sin
ser llamado por nadie, sin hacer falta ninguna y sin servir
para maldita de Dios la cosa, sino para enmarañar
dificultades, agriar lo dulce o entorpecer lo hacedero. Sólo
en muy determinados casos era Quilino el primero de todos
los concurrentes, quiero decir, el que se llevaba la mejor
parte: verbigracia, en los casos de zambra y alboroto entre
los mozos del pueblo, por rivalidades de barrio o cuestiones
de galanteo. Con ser él incapaz de herir a una mosca,
ya se sabía: la primera bofetada o el primer garrotazo,
para Quilino; y Quilino al suelo.
  Pasaba de los veinticinco
años, y, por lo menudo y lampiño, apenas representaba
veinte; queriendo aparentar una corpulencia que no tenía,
se mandaba hacer la ropa con muchos sobrantes; y de este
modo resultaba lo contrario de lo que se proponía:
que destacaba más su pequeñez, amén
de parecer vestido de prestado. Los domingos se llenaba las
orejas de claveles, la cinta del sombrero de siemprevivas
y plumas de pavo real, y las alpargatas de dibujos de hiladillo
verde y encarnado. ¡Todo por las buenas mozas! Y precisamente
era de ellas, de las buenas mozas, de donde salían
las zumbas más crueles y los motes más depresivos
para él. No tenían número las calabazas
que llevaba recibidas en el pueblo y fuera del pueblo; y
esto era lo que le perdía ya en todos sus empeños
amorosos: la fama, que le seguía como su sombra, de
«barrido de todas las cocinas...» Porque, aparte de ello,
Quilino, en buena ley, no merecía tan mal trato: era
trabajador, no bebía, era hijo de buenos padres, y
no pobre de solemnidad; y estampas más ruines que
la suya habían hallado buenas colocaciones en el lugar.
En honor suyo hay que decir también que, gracias a
sus buenas prendas, nunca llevó las calabazas en crudo.
Se le dejaba rondar, se le abrían las puertas de la
casa los sábados por la noche, se le daba ingreso
en la cocina; y cuando era llegado el momento de «hablar»,
se le respondía indefectiblemente que la moza estaba
comprometida o esperando a que «hablara» el mozo que se le
había anticipado... ¡«Recongrio...» y cómo
se ponía entonces contra «la perra desgracia» que
siempre le llevaba tarde a esas cosas! ¡Y con qué
altanería alegaba en público aquellas despedidas
corteses, contra los murmuradores que le contaban los antojos
y galanteos por descalabros en seco!
  A un propósito
no menos caritativo obedecían las largas que Pilara
le iba dando en sus asedios pertinaces. Le dolía mucho
a la noble mocetona despabilar secamente al pobre muchacho
que con tanta obstinación y con tan honrados fines
la perseguía, si no hemos de creer a los que afirman
que Pilara conservaba a Quilino por obligar más a
Pedro Juan, que era celoso. Y es de advertir que jamás
estuvo Quilino tan obcecado por moza alguna, como por Pilara.
Achacábase esto en público a que Pilara era
el mejor acomodo de cuantos Quilino había tanteado,
con haber sido buenos todos los demás; pero yo me
inclino a creer que entraban por mucho en los entusiasmos
de Quilino, que era una pólvora, las prendas personales
de Pilara; prendas que Quilino no había visto reunidas
hasta entonces en una sola moza de su «comenencia».
  El caso
es que él insistía en sus trece, y que estaba
resuelto a insistir mientras no se le plantara en seco en
mitad de la calleja. El suceso de la Arcillosa, con el subsiguiente
de la llegada del Josco, al mismo goterial de Pilara cuando
él se disponía a tener con ella y con toda
su casta una explicación que dejara bien deslindados
los campos, le acabó de encalabrinar, y aquella noche
no pegó los ojos. Pensando y pensando, creyó
que, para acabar de una vez, le tenía más cuenta
ajustar la que le desvelaba con el mismo Pedro Juan, por
la buena y en paz y en gracia de Dios; y como era mozo que
no dejaba que se le encanecieran en el cuerpo las resoluciones
que tomaba, en cuanto apuntó el día se tiró
de la cama y echó a andar hacia Las Pozas, haciéndose
el sordo a los mugidos con que desde la cuadra le pedían
las bestias de pesebre el acostumbrado desayuno.
  -¡Recongrio!
-pensaba Quilino mientras iba varga abajo, unas veces callandito,
y muy a menudo hablándolo bien recio y con la mímica
que cada pensamiento reclamaba-. Esto tiene que acabar hoy,
o va a haber una gorda en Robleces... Lo que se está
hiciendo conmigo no tiene igual... ¡vamos, no tiene igual!...
Bueno que al hombre se le estime en más o en menos
de esto u de lo otro, porque pa eso están los ojos
en la cara y el sentío en los aentros; pero ¡congrio!
que se le diga... ¡que se le diga, congrio! y hablando se
entiende la gente. Eso de callarse, como se hace conmigo
un mes y otro mes, y hoy no te respondo y güélvete
mañana... ¡hombre, esto ya es ultraje pa uno y puro
menosprecio!... Pero ¡recongrio! ¿por qué me habrá
pasao lo mesmo en toas partes? Si dijéramos que yo
me descuido... ¡Pero si moza vista por mí, que me
convenga, ya tiene el envite encima! ¡Y con too y con ello,
siempre envido tarde!... ¡Ahora, dígaseme si esto
no es la pura desgracia en carnes vivas!... Corren malas
lenguas que too ello es castigo de Dios porque me dejo llevar
de la cubicia en esas cosas... ¡Mentira, congrio! Si pongo
los ojos en moza que tenga los fisanes, yo tengo la sal pa
la puchera... y esto no es ser cubicioso... Quisiera yo ahora
mesmo de repente que Pilara no tuviera pan que llevar a la
boca... ¡Se vería, congrio, se vería si Quilino
la golvía la espalda como se la golverían otros
que hoy se beben los aires por ella!... ¡Recongrio, qué
personal de moza el suyo!... ¡Y decirme a mí que tengo
en más los cuatro intereses que puedan tocarle en
el día de mañana, que aquella rebustez de carnes
y aquel mirar de ojos... y aquellos!... ¡Recongrio, cómo
me gustan a mí las mozas grandes y de güena color!
¡Me alampo, congrio, me alampo por ellas! Y cuanto más
grandes, mejor que mejor... ¡Si, pensándolo bien,
no sé como pude pedir a Quica y a Nestasia, que no
me allegan a mi a salva la parte! Y luego ¡tan esmirriás
y bajucas de color!... Pos güeno: yo voy ahora a Las
Pozas; voy a verme con Pedro Juan, porque quiero que se me
estipule claro eso... Pero ¡recongrio!... ¿qué puede
haber visto Pilara en el Josco que no haiga en mí?
El Josco, fuera del alma, no tiene sentío corporal:
es una pura bestia; y hoy por hoy, está, en punto
a intereses, más a esquina viva que yo. Y si levanta
media cuarta por encima de mí, y es más doblote
y más... ¿qué vale eso, recongrio? ¿Sabe de
letra lo que yo sé? Pos no conoce la O... ¿Sabe echar
un Kyrie ni entonar solo en una ronda... ni rondar tan siquiera?...
¿Baila él, por si acaso? ¿Se arriesgó en jamás
a decir a una moza «güenos ojos tienes?»... ¡Que anda
en la mar como por su casa, y que es forzudón en tierra
y hace su labor de labranza como la hacen pocos y sin decir
jus ni muste, y siempre a su cuento!... ¿Y qué vale
eso, recongrio? Yo tamién cumplo con mi deber y llevo
mi labor palante sin que me pise naide los pies; y respetive
a la mar, nunca en ella anduve; pero si me avezara, nos veríamos
¡congrio! nos veríamos... Y a más a más,
yo canto igual de Iglesia que de too lo que salga; yo sé
de pluma como pocos del lugar; yo echo un armón a
una pértiga si se me da la herramienta al caso; yo
hablo en concejo tomando la vez de mi padre, que no se atrive
y no basta el vecindario entero a tapame la boca cuando se
empeña en que yo no soy quién, por hijo de
familia, pa decir palabra allí... ¡Recongrio! ¡yo
me meto en toas partes en que se meta alma nacía pa
hacer lo que haga el más guapo!... ¿Y vale él
pa eso, congrio? ¿Se atrive tan siquiera a probar si vale
u no vale? ¡Y con too y con ello, Pilara esperando y esperando
a que hable el Josco, y tú, Quilino, a resultas, y
güélvete mañana y güélvete
otro día!... ¡Recongrio, yo digo otra vez que esto
no se puede aguantar en pacencia!
  Aquí tiró
Quilino el hongo roñoso y descolorido al suelo, con
gran furia, y pateó tres veces alrededor de él.
Había llegado al portillo que separa las praderas
de la sierra calva, y desde allí se columbraba ya
el tejado de la casuca del Lebrato. Quilino, después
de desahogar con interjecciones y pataleos lo más
agrio del repentino berrinchín, pensó que sería
muy conveniente, antes de encararse con el Josco, disponer
con sosiego el plan, o siquiera los puntos principales de
su embajada; y con esta idea tan cuerda, se sentó
en el mismo portillo, que era de vallado, a la sombra proyectada
sobre él por el alto y espeso bardal en que estaba
embutido.
  Sentado Quilino tan guapamente, volvió
a funcionar su discurso del siguiente modo:
  -Yo voy ahora
mesmo a Las Pozas, porque nesecito verme con Pedro Juan.
Bien cercuca está ya la su casa: en dos saltucos estoy
allá. Curriente... Yo llego a verme con el Josco y
le digo: «Pedro Juan, no vengo al auto de lo de ayer tarde
en la ré... Tuve un pronto allí, tuvistes tú
otro, mos desapartaron... y sacabó esa historia...
Yo no te quiero mal, aunque otra cosa te digan malos quereres
y piores lenguas; pero bien sabes que me pasa... esto y lo
otro y lo de más allá...» ¡Recongrio! que me
pasa esto no lo puede negar él; y no pudiendo negarlo,
en josticia estoy al hablarle de lo que le hablo. ¡Pos, hombre,
podía no conocerlo así!... Curriente. Que lo
conoce y me contesta: -«Quilino, ¿qué es lo que quieres
de mí?» -«Pos, hombre», le digo yo, «que anoche estuviste
en cá-Pilara; que no sé, a la hora presente,
si hablaste u no hablaste en finiquito; y que si hablastes
u no, y si te arrespondió que tales o que cuales,
lo quiero saber de tu boca y no de la suya, pa acabar así
primero con esta consumición que me está acabando
a mí...» ¡Recongrio! me paece que tamién esto
es de lo menos que puede decir un mozo que se ve como yo
me veo... Si el Josco fuera un sujeto del aquél de
los demás sujetos, no habría qué sobre
el caso; pero tras de que nunca es él muy parcial
ni explicativo, es hombre de lunas; y cuando la tiene, como
paece que la tenía ayer en la Arcillosa, larga la
guantá antes que la palabra... Esto hay que conocelo
y estimalo en el caso presente; porque ¡recongrio! yo tamién
soy hombre de güétagos; y en cuanto doy con otro
que tal, me enrito en un periquete y me... Vamos ¡congrio!
que me pierdo... ¡me pierdo!... Pos pinto el caso que le
da por la güena, y me dice: -«Quilino, de eso que deseas
saber, no hay ná hasta la presente, porque no solté
anoche palabra anguna sobre el particular...» Pos, ¡congrio!
a un hombre que arresponde esto, bien se le puede decir,
sin agraviale: -«Pedro Juan, o al río u a la puente:
si te paece poco un día, toma dos... u cuatro o cinco;
pero, pasaos que sean, si no has roto a hablar en ellos,
déjame el campo a mí: ya sabes que estoy a
resultas...» Pero ¡congrio! (Quilino se levantó de
repente, y se arrancó el sombrero de la cabeza.) ¡Si
el pior mal consiste en que Pilara está jalando de
la lengua a ese animal; y anque él se empeñe
en callarse la boca, le ha de hacer ella que cante! (Al suelo
el hongo.) Y como él no desea otra cosa... (patadas
al sombrero) agarraráse al supuesto pa lograr lo que
no puede de por sí solo... (Más patadas.) ¡Collonazo!
¡Cobardón!... (Amenazas a la casa del Josco, con los
puños cerrados.) De modo y manera que el verme yo
con el Josco, séase en güena paz, o séase
en guerra que nos destrompe a los dos, es lo mesmo que empiorar
la cosa pa insécula sinfinito... (Recoge el sombrero.)
Onde yo tengo que dir ¡recongrio! y va a ser ahora mesmo,
es a verme con Pilara. Ella es quien debe decirme lo que
pasó anoche allí; y por poco que me quede en
limpio, quedaráme el consuelo (puñetazos al
hongo) de desfogar la corajina cantándola a la oreja
avangelios que la saquen las colores a la cara... ¡Ya verá
si no hay más que dar a un hombre como yo con la puerta
en los bocicos, como se corrió en la Arcillosa!...
Y respetive al Josco... ¡nos veremos tamién en su
hora y punto! (Se encasqueta el sombrero.) ¡Ay, recongrio!...
¡qué negro va a ser ese día en Robleces!
  Y
con esta amenaza entre dientes, tomó Quilino a medio
galope, varga arriba, el mismo sendero que acababa de recorrer
varga abajo.
  






- VII -

  Cuentas de familia

  Quilino obró como un sabio cuando
retrocedió desde el portillo de la sierra. Si llega
a bajar a Las Pozas, no vuelve a su casa tan entero como
de ella había salido. Estaba el Josco aquella madrugada,
que metía miedo.
  -Cuenta, Pedro Juan -le había
dicho la noche antes su padre (que ya le esperaba con la
torta cocida y la cena dispuesta) en cuanto le vio entrar,
de vuelta de su viaje al barrio de la Iglesia.
  Pero el Josco,
aunque se había sentado a la cabecera del banco que
servía a los dos de mesa y de asiento a la vez, ni
decía palabra ni probaba bocado. Le daba ira y vergüenza
lo encogido y desatento que había estado con Pilara.
Al cabo, y en fuerza de apretar el Lebrato, se habían
enredado el hijo y el padre en la siguiente conversación,
entre mojada de tortuca en la sartén, y pellizcos
a la hebra de los mubles recién fritos en ella:
  -En
primeramente la dí los peces.
  -¿A quién?
 
-A ella.
  -¿A Pilara?
  -A Pilara.
  -¿Y qué?
  -Y que...
ná.
  -¿Cómo que ná, hombre?
  -¡Coles!...
que no me atreví tampoco. ¿Lo quiere más claro?

 -Pos ¿sabes lo que te digo yo a eso, Pedro Juan? Pos te
digo que ¡lástima de peces! Y te digo más:
te digo que ¡lástima de calzones que llevas puestos!
Faldas de baeta te sentarían mejor. Las cosas claras.

 -Respetive a este punto, padre, lo mesmo digo yo de mí
mesmo. Vergüenza me da ser tan hombre como soy, y portame
como me porto con Pilara... ¡Y si dijiéramos que ella!...
Pero ¡coles! ¡si es una dulzura conmigo! ¡Si ella mesma me
abre la boca y me pone la palabra en los labios! No me queda
ya más trabajo que echarla haza juera... ¡Pos ni eso,
coles! ¡ni eso poquitín puedo hacer de por mí
solo!... Allí estaba Quilino cuando llegué
yo al goterial. Apartóse ella de él, y vínose
conmigo hecha unas pascuas en cuanto me vio. ¡Gloria me daba
el mirarla, tan arrogantona y tan!... Quilino escapó
enestonces ajumando de iras... «Pos voy a dála los
peces ahora, díjeme pa mí solo, y pué
que así me atriva mejor...» Y la dí los peces;
pero por más que los emponderó ella, yo ná,
padre, ¡lo mesmo que si me hubiera metío otros tantos
en el guandate!... Pude haber roto a hablar si aquello dura,
porque era mucho lo que yo me empeñaba en ello; pero
antojósele a Pilara enseñar los peces a la
gente del portal, llamáronme aentro, diome vergüenza
entrar... y escapéme. Avergonzóme esto más
entoavía, y golví... Llamé a Pilara,
salió de contao, díjome que me atriviera a
decirlo cuanti más luego... y ¡coles! ¡ni por esas
me atreví!... y escapéme otra vez, sin parar
hasta la casa de ese hombre. Al golver de ella, Pilara esperándome
a la ventana de la cocina; y yo ¡recoles! tapándome
las orejas por no oírla tusir de mentirucas, y apretando
a correr calleja abajo, como si los demonios me llevaran...
y creo que es la pura verdá... Y no hay más
que esto, padre... Ahora, déme cuatro mascás,
que, por cobardón y baldragas, bien merecías
las tengo, ¡recoles!
  -No es de ese modo, Pedro Juan, como
hay que curarte esa cobardía que paece cuento en un
mozo de tantas agallas como tú pa otros particulares
de mayor compromiso. La cura esa, bien dicho te tengo cómo
se ha de hacer, y así hay que hacerla; y así
se hará sin tardar mucho, porque pué llegar
el caso, Pedro Juan, y te hablo con la experencia de los
años, de que pierdas la güena estima en que la
moza te tiene, por esa falta que nunca pega bien en los mozos
casaderos. Mal paece un hombre que en tales casos peca de
atrevido, y mucho le agobia esa mala fama; pero que te libre
Dios de dar en tierra por menosprecio de mujer por lo contrario:
no te güelves a levantar en toa tu vida.
  -Pos esa es
la que me quema a mí tamién, padre, que por
demás la conozco.
  -Si la conocieras bien y te quemara
mucho, otros jueran tus arranques por no caer como lo temo.

 -¡Le digo, padre, que me abrasa!... Porque, a más
a más de cabeme esos recelos, cá vez estoy
más alampao por ella.
  -Vamos a cuentas claras, Pedro
Juan; y que sean éstas las últimas que echemos
sobre el caso. A la vista está, y bien de veces hemos
convenío en ello, que aquí hace falta una mujer,
porque el desgubierno en la casa nos come la metá
de lo que agenciamos fuera de ella: esa es la ley y lo será
siempre en la hacienda de los pobres. Pilara es hacendosa;
Pilara es honrá; Pilara es la rebustez y la limpieza
andando; Pilara te tiene a ti hasta en más de lo que
por mi cuenta mereces, con merecer no poco; Pilara, con su
por qué pa el día de mañana, supiendo
la probeza y los ahogos de tu padre, güelve las espaldas
a más de tres mozos bien pudientes pa darte la cara
a ti; en su casa no hay quien no la alabe el gusto; saben
que si tú llegas a entrar allí como marido
de ella, ha de ser pa traétela a Las Pozas, y con
too y con ello te abren las puertas de par en par y te hacen,
como el otro que dice, la puente de plata.
  No quiero meter
en la cuenta, pa el respetive, la güena ley que dende
mozos nos tuvimos su padre y yo, por lo que siempre fueron
esta casa y la suya como la uña y la carne; pero séase
lo que se juere, por unas o por otras, por lo de acá
o por lo de allá, o mírese por arriba o por
abajo, Pilara caería aquí como de los mismos
cielos de Dios... Y ahora te digo que ha de caer; y pa que
caiga, ya que tú no sabes amañarte, me amañaré
yo hablando por ti...
  -¡Coles, que me da mucha vergüenza
eso!
  -Más vergüenza debía darte lo otro...
Hablará don Alejo si no...
  -Tampoco ¡recoles! Pior
que pior.
  -Pos no hay otro remedio pa curar los tus males,
y con él he de curátelos, Pedro Juan, por éstas
que son cruces, si no los curas tú bien aína
por ti mesmo. Y dejemos esto aquí, como el acero en
su vaina y vamos al otro particular. ¿Qué te dijo...
ese hombre?
  -¡Mal rayo le parta!
  -¿Eso te dijo?
  -Lo digo
yo, padre, porque así mesmo lo deseo.
  -Mal deseao,
Pedro Juan.
  -¡Es un retuno desalmao!
  -Anque lo sea: no
se puede desear mal a naide, por mucho que lo merezca...
como ese.
  -Pos le daremos confites si no, ¡recoles! ¿Le
paece?
  -Tampoco, Pedro Juan; que es tan malo no llegar como
pasarse... y vamos al punto. ¿Qué te dijo... ese hombre?

 -Pos ese hombre me pagó el regalo, ajustándome
la cuenta de lo pescao esta tarde en la ré, a peseta
la libra.
  -Media hora hace, Pedro Juan, que vino a comprarlo
en junto la Bisoja, y a tres reales se lo dí, grande
con chico. ¿Y qué montante sacaba él?
  -Tres
duros justos, a ojo de quince libras que él amontonó
porque le dio la gana.
  -A tener que pagarlo de su bolsa,
ya hobiera corrío menos el peso. Trece libras y media
resultaron, que valieron cuarenta reales y medio. Y ¿pa qué
te ajustaba esa cuenta, Pedro Juan?
  -Pos ¿pa qué
había de ser, coles? Pa llamase a la parte.
  -¡Alma
de Satanincas! Por mucho ruego, pude sacar a la Bisoja tres
pesetas de presente. Dios sabe cuándo veremos lo restante,
aunque quedó en traelo mañana antes de la otra
ré. Y tú ¿qué le dijistes?
  -Se las
canté claras. Sólo que hubiera querío
yo cantáselas a guantás, mejor que con la lengua.

 -No te diré que no lo mereciera bien; pero, por sí
o por no, Pedro Juan, nunca te dejes llevar de súpitos
cuando con él te veas.
  -¡Esta es más gorda,
coles!
  -Será lo que te paezca; pero así están
las cosas, y así hay que tomarlas: a contrapelo. Ya
lo sabes tú tan bien como yo. Lo que importa es no
olvidarlo, porque en manos de ese hombre está el poco
pan que tú y yo comemos. Por güenas o malas artes,
suyo es hasta el aire que alendamos aquí... y un pico
más que mediano, que es la espina, Pedro Juan, la
espina que nos ajuega. A lo otro, ya estaba uno avezao; y
con darle media cogecha al cabo de cada año, pagos
y finiquitos juéramos, y en paz con el dimoño.
¡Pero esa espina!... Verás tú la cuenta: cuarenta
duros jueron los emprestaos por él cuatro años
hace; no ha pasao dende estonces una mala peseta de su mano
a la mía; nusotros le damos cada año un güen
qué de la ganancia de la pesca, y con too y con ello
sube la trampa a más de sesenta duros a la hora presente,
dispués de pagao por parte el total de rentas y aparcerías,
por tierras, casa, embarcaciones y ganao. ¿Cómo puede
ser esto, hombre de Dios? Loco me güelvo pa aclararlo;
y él, con decirme que es motivao al réito y
enseñame un papelón escripío de números
y encareceme mucho esos favores, firmo el recibo que me pone
por delante, ¡y arriba siempre la marea! y conoce, Juan Pedro,
que te roban, ¡y aguántate sin resollar palabra, por
temor de que no te dejen de la noche a la mañana a
las temperies de Dios, sin otro amparo que lo puesto!...
¿Te paece, Pedro Juan, que con estos caudales se puede echar
roncas a... bribones como ese?... Hoy salió tal cual
ayuda de la ré; en la mañana y en la otra,
sabe Dios lo que saldrá. Si el tiempo sigue al nordeste,
iremos a la mar con la barquía, a la mojarra y a los
durdos, de día u de noche, según tercien otros
trabajos; algo dará en su tiempo la ostra; y en las
noches que se pueda salir de la barra en la otoñá,
el anguilo otra vez ¡y quiera Dios que con mejor suerte que
en esta última primavera!... Pos iremos comiendo de
ello, hasta la cogecha del maíz, sin que se nos vaya
la mano; y el sobrante, al pozo de ese hombre sin calo, pa
que suba otro poco la marea de la trampa... Esto bien lo
sabe él. Pos ¿a qué te va con esas cuentas,
como si aquí las tuviéramos olvidás
o nos diéramos a la bribia, y no hubiera caído
en sus manos lo que jué mío, por desgracias
que Dios dispuso y trampas que me jué armando Satanás?

 -¡Hay que matar eso, padre!
  -¿Cuál, hijo?
  -Esa
trampa.
  -¿Con qué?
  -Con el ganao que sea nuestro:
ya se lo he dicho más veces.
  -¡Si no alcanza, bobo!
Tamién te tengo ajustá esta cuenta. Las dos
vacas son suyas; y en las dos novillas, no tenemos más
que la metá: una novilla, vamos.
  -Pos con esa novilla
y lo que se le pueda arrimar de la pesca de too el año...

 -La metá de la trampa; y ten por cierto, Pedro Juan,
que si no la matas de un golpe, tanto le entregues a cuenta
de ella, tanto pierdes.
  -¿Por qué ha de ser eso,
coles?
  -¿No te lo tengo bien dicho? Motivao al réito
de lo que queda en pie. Así lo arrojan los números
que él hace.
  -Es que ese día ¡coles! iría
yo a hacer la entrega; y mano a mano con él, onde
no me oyera naide...
  -Pior que pior, Pedro Juan. La mocedá
es mala consejera: créeme a mí que soy viejo
y tengo bien conocío a ese hombre. Pa cada gustazo
que tú quisieras darte como ese que dices, tiene él
veinte modos de echarnos a perder. Bien que pensemos en arrancar
la espina antes con antes, y claro está que ha de
ser con la ayuda de la novilla y lo que vaya viniendo por
onde Dios disponga; pero hoy por hoy, que no tenemos el completo,
el temporal en los prefundos y en la cara el güen celaje.
Eso vengo hiciendo yo, Pedro Juan, un año y otro.
¡Qué poco pensarán los que me ven hecho unas
tarrañuelas en la ría y en la mies, que tu
padre tiene pesaumbres que le roban el dormir más
de cuatro veces!... Y ¿qué quieres que te diga, hombre?
Sobre que al cabo y al fin no ha de sacar uno mejor zoquete
llorando que riéndose, lo que uno se ría, aunque
sea de mala gana, eso saldrá ganando.
  -Va en genios.

 -Verdá es en parte; pero entra por mucho en ello
la experencia de los años. Y quédese esto así,
por ahora; piensa en lo tratao endenantes sobre el particular
de Pilara, que es de más urgencia de lo que tú
te feguras; tapa esos tizones... y vámonos a la cama.

 Mucho atormentó al formalote y honrado Pedro Juan,
en los primeros ratos de insomnio, el recuerdo de las maldades
del Berrugo con su padre; pero aún le desveló
mucho más el examen de su conflicto con Pilara: entraba
tanto en la pelea lo amargo como lo dulce; y así sucedió
que, lo mismo soñando que despierto, el Josco fue
toda la noche un huracán, tan pronto desatado en suspiros
clamorosos y temblones, como en bramidos desaforados que
despertaban a su padre. A la madrugada siguiente, aún
sentía la resaca de tan fiero temporal en los profundos
de su pecho.
  ¡Y esa fue la ocasión elegida por Quilino
para bajar a Las Pozas a hombrearse con Pedro Juan! ¡De buena
se libró el cascarrabias con volverse desde el portillo
de la sierra!
  






- VIII -

  El médico don Elías

  La casa de don Elías
era la anteúltima del barrio de la Iglesia por aquel
lado en cuya dirección iba él, y se llamaba
la casa de los Médicos, por ser la que habitaban todos
los titulares del lugar. No servía para otra cosa
en un pueblo de labradores, por su relativa pequeñez
y aseñorada disposición, ni en el pueblo la
había semejante para cumplir los destinos que le habían
valido el mote. Cuatro paredes lisas, dos de ellas ciegas,
con balcón y dos ventanas en la del Sur, y otras dos
ventanas en la del saliente; un tejado de dos aguas con buhardilla
y chimenea; la puerta de ingreso debajo del balcón,
y un huertuco arrimado a la pared del Este. Tal era por fuera.
Por dentro: la planta baja con el arranque de la escalera
en el fondo; a la izquierda un pesebre que en tiempos de
don Elías sólo sirvió de albergadero
de gallinas, y lo restante para vestíbulo y leñera,
sin solución de continuidad. En el piso, una salita,
que también servía de comedor y, cuando caía
una consulta, de despacho del médico; tres alcobas
y la cocina. En lo alto, un desván en el que no se
podía andar de pie; y paren ustedes de contar.
  Allí
moraba don Elías con su mujer, tullida por el reuma
y encamada seis años hacía, y cuatro hijas
mozas, con unos genios y unas inquietudes que no cabrían
en la sierra del lugar. No podía calcularse, a ojo,
la edad de ninguna de las cuatro: cada una de ellas parecía
más vieja que las otras tres; y todas juntas daban,
de pronto, la idea de un montón de orujo, resultante
de una cosecha exprimida fuera de sazón. No se me
ocurre comparación más adecuada al aspecto
y atavío de aquellas cuatro mozas. Su padre andaría
rayando con los sesenta años, y llevaba trece de médico
de Robleces. A Robleces fue a parar desde Tierra de Campos,
de donde era nativo; y se había casado en un pueblo
de la Rioja, cuyo partido sirvió apenas licenciado
en su carrera. Allí pasó dos años, y
tuvo la primera hija; a los otros dos, la segunda en la provincia
de Burgos; y con los mismos intervalos, mes abajo, mes arriba,
la tercera en la provincia de Valladolid, y la cuarta en
la de Palencia; con lo que se deja comprender que no calentaba
gran cosa los partidos, en los primeros diez años
de profesión, el médico don Elías. Tampoco
los calentó mucho más en lo sucesivo; pues
si de los primeros le arrojaban, ya su mala estrella, ya
la ilusión de conjurarla cambiando de postura, de
los siguientes le fueron echando las hijas a medida que crecían,
y la madre de las hijas según iba viéndolas
casaderas, movidas una y otras del mismo impulso y de las
propias intenciones, siempre y en todas partes malogradas.
De estos fracasos era producto la costumbre de echar pestes
aquellas mujeres contra el lugarejo en que residían,
al paso que suspiraban por los que iban dejando atrás.
Pero de ninguno renegaron y maldijeron tanto como de Robleces,
con sus heredades de borona, sus prados rozagantes, sus cajigales
frondosos, sus callejones embovedados de bardales, sus brisas
húmedas, su cielo nebuloso y sus aldeanos cantadores
y en pernetas, que les producían la nostalgia de las
llanuras sin fin, del suelo con rastrojos amarillos, del
sol de la chicharra en un cielo que se perdía de vista,
y de las gentes que le resistían impasibles y taciturnas,
envueltas en paño negro, de los pies a la cabeza.
Esto era la hermosura, la abundancia y la vida; Robleces
la tristeza, la escasez y la muerte. ¡Ah! si su madre no
estuviera como estaba tantos años hacía, y
por culpa de la indecente charca en que habían caído,
¡qué pronto la hubieran perdido de vista! ¡Allí
se habían arruinado ellas; allí habían
consumido el caudal que trajeron de reserva, por ahorros
en otros partidos y restos de la millonada que fue «de la
familia», y desleales depositarios se comieron de la noche
a la mañana! En tal parte ganaba don Elías
dos mil duros en metálico y trescientas fanegas de
trigo, sin contar el filón de las consultas que acudían
de seis leguas a la redonda; en tal otra aún ganaba
mucho más, y en cual otra, mucho más todavía;
y en cualquiera de esas partes vestían ellas de seda,
y andaba la plata maciza tirada por los suelos de la casa.
Y todo, todo y otro tanto más, se había confundido
en Robleces, donde su madre estaba agonizando y ellas vestían
percal, y de los ocho prometidos a su padre por el ayuntamiento
y los vecinos, no recaudaban a veces la mitad.
  Y por esto,
maldición va, improperio viene; y una pelotera con
cada vecina que entraba por aquellas puertas, lo mismo que
si fuera verdad lo de las grandezas pasadas y la millonada
«de la familia», y como si los de Robleces se lo hubieran
comido, y no hubieran gastado las maldicientes el mismo pelaje
que en Robleces en cada lugar de la tierra que habían
habitado.
  Pero lo verdaderamente curioso de esta manía,
era que don Elías estaba contaminado de ella, y que
en fuerza de oírlo y de soñarlo, había
concluido por creer a puño cerrado que antes de venir
a Robleces vestían de seda su mujer y sus hijas, andaba
la plata tirada por los suelos de la casa, y hubo «en la
familia» una herencia de treinta millones de un indiano de
Méjico, primo hermano de su padre, la cual herencia,
apenas empezada a repartir entre los parientes del difunto,
desapareció en la ruina fraudulenta de un banquero
de Madrid, que la tenía en depósito.
  Pero
don Elías no injuriaba a nadie más que al banquero,
ni pedía cuentas a los vecinos de Robleces de los
millones estafados ni de las grandezas fenecidas; antes al
contrario, hablaba de todo ello siempre que podía
traerlo a colación, y lo traía a cada instante,
en tono triste y lamentoso (en ocasiones lloraba); y con
tal lujo de pormenores lo refería, que el oyente más
incrédulo vacilaba ya. ¿Y cómo tomar por embustero
a aquel hombre tan optimista en todo, tan placentero y campechano,
con aquella cara bonachona y aquel aire de señor de
aldea, pero de los limpios y bien hablados? Era preciso estar
más avezado a estudiar caracteres de lo que estaban
los rústicos vecinos de Robleces, para conocer de
pronto todo lo que había de candor pueril, de histerismo,
de inexperiencia y de ignorancia, en el fondo de aquel sujeto,
cuya palabra era abundante y jamás mentirosa, si no
hemos de entender por mentira todo lo que se dice ajustado
a lo que se cree y se siente, aunque sea lo contrario de
la verdad.
  En los momentos de sus grandes alucinaciones,
hasta se olvidaba el infeliz de que su vida profesional fuera
de Robleces había sido también una lucha incesante
contra la mala suerte que le arrojaba en los partidos más
pobres; de las torturas en que ponía el ingenio para
inventar específicos o acometer especulaciones con
que suplir lo que no daba el partido para matar el hambre,
nunca satisfecha, de su familia; y de que había sido
tan poco afortunado en sus invenciones científicas
y en sus empresas industriales, como en la lotería
de los partidos médicos.
  Pero pasaba la fiebre; y
allí estaba don Elías tan campante, husmeándolo
todo y sabiéndose de memoria el lugar, de punta a
cabo, por dentro y por fuera, pescando al aire un indicio
y trepando por él hasta dar con lo cierto o con lo
que por tal se le antojaba; previéndolo todo... después
de haber sucedido, y no asombrándose de nada; haciendo
misterio de las cosas más triviales; tragándose
los mayores absurdos si traían consigo conflictos
y perturbaciones; creyendo en aparecidos; conversando de
estas cosas con sus enfermos más que de la enfermedad,
y devanándose los sesos para discurrir una industria
que le proporcionara un mediano sobresueldo. ¡Una industria!
A montones las había capaces de producirle regatos
de oro. Pero ¿cuál de ellas no pedía otro de
plata para romper a andar? Y ¿dónde tenía él
esa plata?
  Sin ir más lejos, allí mismo, en
Robleces, había una mina sabiéndola explotar
bien. ¡Cuántas indagaciones, cuántas horas
de velar, cuántos cálculos de pluma le había
costado el convencerse de ello! Pero ¿qué adelantaba
con estar convencido, si le faltaba lo de siempre, el vil
puñado de monedas? Cierto que lo que no hay en casa,
puede buscarse en la ajena; pero esas pescas de dinero hay
que hacerlas con cebo de cosa que lo valga; y él,
en realidad de verdad, ni lo tenía ni lo había
tenido en los días de su vida, y por eso ni en Robleces
ni fuera de Robleces había logrado plantear negocio
que valiera dos cuartos. También sobre esto había
cavilado mucho en Robleces, y cavilando y cavilando a medida
que crecían las angustias de su hogar con la eterna
agonía de la médica, y llegando, por funesta
casualidad, a faltarle más de un tercio de la asignación
anual por ahogos del municipio y escaseces de los asalariados,
tales fueron las de su casa, que se resolvió a llamar
a las puertas de la única en que había lo que
él necesitaba, casi seguro de que no habían
de dárselo. Pero como él decía: «el
no, conmigo le llevo; y menos que esto no he de sacar»; y,
por último, «yo me ahogo, él es un clavo, y
al clavo me agarro, aunque me abrase».
  Con estos alientos
en el ánimo, recién hechos, como quien dice,
caminaba don Elías aquella noche en que le conoció
el lector, hacia su casa, después de terminada su
visita, temiendo hallar a la puerta alguna nueva llamada,
y con dudas muy fundadas de no tener qué cenar.
  No
hubo llamada esperándole a la puerta; pero sí
grandes señales de haber arriba tiberio gordo. Esto
no le apuró maldita la cosa, por ser lo diario y corriente
en su casa. Empujó la puerta que estaba arrimada,
encendió una cerilla y subió al piso. En el
cual se halló a la vallisoletana tirando de la greña
a la burgalesa, y a la riojana enredada a denuestos con la
palentina, mientras de la alcoba inmediata (porque esto ocurría
en la salita) salían, como del fondo de un sepulcro,
los ayes angustiosos de la médica. Por el suelo había
chancletas esparcidas, y se mascaba el polvo del ambiente.

 No se cansó don Elías en preguntar el porqué
de aquella pelamesa, ni tampoco en el intento de conjurarla.
Dejó que se acabara ella sola, y entró en la
alcoba de su mujer para hacerla maquinalmente las preguntas
de costumbre y oír los quejidos y lamentaciones de
todos los días.
  Cuando notó que había
cesado lo de afuera, volvió a la salita, que no tenía
más luz que la que le tocaba de un cabo de vela que
ardía muy escondido a la puerta de la alcoba. Preguntó
si había qué cenar; y como quisieran las mujeres
hacerle juez en la querella mal apaciguada, ocultóse
otra vez junto a la enferma sin responder a su pregunta ni
desplegar sus labios. Al fin, sobre una mesita de pino que
había en la sala, fueron poniendo sus hijas, con airados
ademanes y mucho golpeteo, un perol de sopas de ajo, media
torta de pan, un huevo pasado por agua, un pedazo de queso
duro y un cortadillo de vino tinto. Salió don Elías;
cenaron todos de aquello, menos del huevo, que, como el vino,
se le sorbió el médico solo; y después
de dar el último caldo a la enferma, fueron los sanos
a recogerse, no sé cómo ni dónde, porque
eran otros tantos misterios impenetrables las alcobas de
aquella casa, en cuyas «buenas camas» había que creer
por lo que las ponderaba don Elías en todas partes.

 Y vamos al caso, que ya es hora.
  Don Elías se esmeró
en su equipaje al día siguiente más que lo
usual; es decir, se puso camisa limpia, la corbata de lunares
y el sombrero bueno; porque en cuanto a vestido, jamás
tuvo otro que el puesto, intachable, eso sí, de limpieza
y buen caer, pues el hombre era como los mismos oros y sabía
llevar la ropa, que es un don como otro cualquiera; se echó
en el bolsillo más hondo de su gabán unos papelotes;
hizo apresuradamente la visita a los dos enfermos que tenía
en el barrio, dejando las restantes para la tarde; y a punto
de las diez de la mañana, estaba ya en el estragal
de don Baltasar Gómez de la Tejera llamando con el
puño de su bastón en la media puerta cerrada.
Mandáronle desde arriba que subiera, y subió
golpeando mucho los peldaños y tosiendo recio, como
quien pisa terreno conocido sin miedo alguno y sin maldita
la necesidad.
  Recibióle don Baltasar en mangas de
camisa y con un horcón en la mano, porque acababa
de amparar con una laña bien clavada la punta que
se le resentía; y le dijo plantándosele delante
y cortándole el saludo comenzado:
  -Pues ¿quién
desea morirse aquí sin que yo lo sepa?
  Don Elías
sintió entonces que se le enfriaban mucho los ánimos;
no porque hubiera pescado la malicia del apóstrofe,
que para esto no era tan hábil como para armar torres
y montañas sobre el dicho o el hecho más trivial
que corriera por el pueblo, sino porque él llevaba
imaginado el argumento de la visita, y en ese argumento no
entraban ni las palabras, ni el tono, ni el aire con que
don Baltasar acababa de saludarle... A esto achacaba el buen
don Elías su repentino encogimiento, pero el verdadero
motivo consistía en que el pobre médico se
pasaba de sencillo y tenía más valor para resistir
su pobreza que para pedir a un rico la limosna de su amparo;
y a los temperamentos así, todo ruido les suena a
desaire y menosprecio. Fuera lo que fuese, sucedió
que don Elías, sombrero en mano y con el escaso valor
que le quedaba, respondió así a la pregunta
del Berrugo:
  -Ni Dios lo permita, señor don Baltasar...
Lo que hay es que me caminaba de la visita ¿está usted?
y pasando por delante de la portalada, me dije: «¡vaya una
temporada que hace que no he estado yo en esta casa! Pues
vamos adentro a saludar a esos señores... y quizás
del tiro hable yo al señor don Baltasar de un asunto
que puede importarle».
  Don Baltasar se hizo el admirado
de lo del asunto que podía importarle; y mientras
se resobaba la barbilla con la mano libre, exclamó:

 -¡Hola, hola! ¿Conque nada menos que eso? ¡Vea usted cómo,
por donde menos se piensa, suele venir la fortuna!
  -No lo
dije por tanto, señor don Baltasar; pero ya que estamos
en ello... valga poco o valga mucho, hablándolo puede
verse.
  -¿Y usted desea que hablemos de ese asunto?
  -Si
usted me concede ese favor...
  -Yo, señor don Elías
-dijo entonces el Berrugo andando hacia la sala, después
de haber echado por delante con un ademán expresivo
al médico-, siempre estoy dispuesto a conceder cuanto
se me pida, no siendo dinero; porque ese, para mí
le quisiera yo.
  Esta advertencia fue otro jarro de agua
para don Elías; el cual, sin darse por entendido,
dijo según iba andando y sin volver la cara:
  -¿Supongo
que doña Inesita y doña Romana seguirán
tan buenas como siempre?
  -¿Doña Inesita y doña...
quién? -preguntó don Baltasar con una fuerza
de acento en el quién, que la sintió don Elías
en los riñones, lo mismo que si por allí le
hubiera atravesado el Berrugo con las puntas del horcón.

 -La señora Romana, quise decir -replicó en
seguida el médico, subiéndole fuego hasta las
orejas-; sólo que como ella es tan... vamos, tan digna...
por su...
  En esto dio un horconazo en el suelo don Baltasar,
y dijo a don Elías, hallándose ya ambos en
la sala y junto a las primeras sillas:
  -Aquí.
  El
médico se dejó caer en una, como herido del
rayo, y el Berrugo cogió otra y se sentó enfrente
de él sin soltar de las manos el horcón, puntas
arriba. Parecióle increíble; pero hubiera jurado
don Elías que lo que le iba poniendo nervioso era
la visión incesante del trasto aquel.
  Sentados ya
los dos personajes, el de fuera se encontró sin ánimos
bastantes para exponer su demanda con el método y
el arte que él había ideado en sus repetidos
ensayos, a fin de que el negocio resultara a la luz y a la
altura que pedía para que se viera como debía
de ser visto; y comprendiendo que entrar con falta de alientos
y sin pizca de serenidad en una batalla, es lo mismo que
perderla, acudió al recurso que nunca le faltaba para
enardecerse un poco: a traer a la memoria aquellos treinta
millones heredados por «la familia», y aquellos tiempos en
que las mujeres de la suya vestían seda, y andaba
la plata maciza tirada por los suelos de la casa. Y, efectivamente,
lanzar sus recuerdos a orearse en el florido campo de aquellas
magnificencias, y comenzar el hombre a trasudar, a revolverse
en la silla, a echar lumbre por los ojos y a redoblar en
el suelo con la contera del bastón, fue todo uno.
Ya estaba en lo firme; ya no se le daba una higa por la cara
mordaz del Berrugo ni por el horcón que tenía
entre manos. Expondría su pretensión; se reiría
de ella el avaro o no se reiría: lo mismo le daba:
él habría desarrollado en toda su pompa el
cuadro de sus pasadas grandezas; el grosero jándalo
le habría visto, deslumbrándose; y, cuando
menos, siempre quedaría patente el derecho que tenía
un hombre que fue tan poderoso, a pedir en días de
decadencia el auxilio de un patán afortunado. Atrincherado
de tal suerte, don Elías rompió el fuego en
estos términos, después de pasarse el pañuelo
por la frente enardecida y sudorosa:
  -Cuando se perdieron
en la quiebra del marqués aquellos treinta millones
de la familia...
  -¿Cuántos millones? -preguntó
socarronamente don Baltasar, bamboleando un poco el cuerpo
medio colgado con las manos del mango del horcón.

 -Treinta, más que menos -respondió hasta con
altivez don Elías, después de carraspear y
de estremecerse un poco.
  -Preguntábalo porque me
pareció haberle oído a usted en otra ocasión
que los millones esos no eran tantos.
  -Treinta han sido
siempre: créalo usted -repuso don Elías con
el más admirable de los aplomos-. Los estoy viendo
a cada hora, lo mismo que si los tuviera en la mano, en onzas
de oro... Porque así vinieron de América, señor
don Baltasar, ¡en onzas de oro!... y en onzas de oro los
apandó aquella garduña de Madrid; y en onzas
de oro comenzó a hacer el reparto del caudal, recreándose
ya en la zancadilla que nos tenía armada. Toma tú
tres, toma tú dos y medio, porque los negocios así
y los cambios de otra manera, a mi padre le engatusó
por el pronto con la miseria de veinticinco mil duros, a
cuenta de los catorce millones que le correspondían
a él solo como principal heredero, por pariente más
cercano de mi difunto tío... Semanas van, meses vienen:
el marqués no volvía a resollar, mi padre le
escribía carta sobre carta; el hombre no las contestaba..
hasta que, amigo de Dios, un día... ¡zas! (aquí
la voz del médico comenzó a ser cavernosa,
la mirada de loco y el ademán melodramático),
de golpe y porrazo, la noticia de que el banquero se había
presentado en quiebra con un pasivo de doscientos cincuenta
millones... de pesos fuertes... ¡Toda nuestra fortuna al
suelo, de la noche a la mañana!... ¡Aquel capitalazo,
hecho polvo de repente, y la familia rodando desde las mayores
alturas del esplendor, hasta la pura miseria!
  En aquellos
momentos don Elías tenía los ojos arrasados
en lágrimas. Don Baltasar, que no podía oír
hablar de millones sin sentir la nostalgia de ellos, olvidado
por un instante de que trataba con un iluso, o no queriendo,
ni en broma, transigir con la impunidad de tamaños
delitos, preguntó con una seriedad y un interés
dignos de su interlocutor:
  -Pero, hombre, y esos tribunales
de justicia ¿no valen para nada?
  En seguida conoció
don Elías que el sujeto aquél estaba agarrado
por el interés conmovedor de la historia. Enternecióle
esto mucho más, lanzó dos sollozos y respondió,
corriéndole las lágrimas por la faz abajo:

 -¿Y qué tribunal se atreve, señor don Baltasar,
con un hombre que quiebra de ese modo? ¿Qué juez ni
qué emperador le mete mano?... Mi padre pensaba como
usted... ¡Ojalá no hubiera pensado tal! pues por sostener
sus derechos, dejó en manos de la justicia los veinticinco
mil duros que había recibido a cuenta y cerca de otros
tantos que eran de su patrimonio. (Aquí una pausa
con puchero.) Por lo demás, bien se sabe quién
le hizo la puerta de escape al ladrón, y cuánto
costó hacerla; qué personaje tomó cinco,
y qué otro recibió diez; y se pasmaría
usted si yo le dijera hasta qué alturas llegaron esos
caudales, y qué manos se ensuciaron en ellos. (Otra
pausa sin sollozo, pero con suspiro hondo.) En fin, mejor
es no hablar de estas cosas. (Exaltándose un poco.)
Pero le aseguro a usted que si a contar me pusiera, tendríamos
tela para lo que falta de año, y sin cerrar boca...
El único consuelo que nos ha quedado, si consuelo
puede llamarse, es que el facineroso no gozó mucho
tiempo el fruto de su rapiña. Pasó a París
de Francia, donde estaba ya a buen recaudo lo nuestro y lo
de otros infelices; diose allí a la orgía y
al vicio sin freno, y acabó malamente, comido de enfermedades
viles y asquerosas...
  Fuera por haber caído ya de
su burro, o porque considerara bastante castigado al ladrón
con aquella clase de muerte, don Baltasar cortó aquí
el relato de don Elías con un horconazo en el suelo
y estas palabras imperiosas:
  -Al caso.
  -Vuelvo a él
-respondió don Elías dócilmente, y aun
muy satisfecho del éxito de la primera parte de su
empresa-. Cuando se perdieron en la quiebra dicha aquellos
treinta millones de la familia...
  -¿Otra vez?
  -Es para
mejor empalme del relato, señor don Baltasar... Digo
que cuando se perdieron aquellos treinta millones de la familia,
me hallaba yo a pique de finar la carrera, carrera que yo
estudiaba de puro lujo desde que se supo en España
la muerte de mi tío en Méjico y la atrocidad
de caudal que nos dejaba. Fortuna que no me cegó la
pompa, y que, contra lo que mi padre quería, seguí
dándole firme a los libros.... por un por si acaso.
¡Bien pronto llegó, señor don Baltasar! Recibí
el título amargado con las pesadumbres propias de
nuestra desgracia; salióme un partido en la Rioja...
y a la Rioja me fui de médico, también contra
el consejo de mi padre, que quería dejarme en Madrid
a la sombra de los grandes y poderosos amigos que tenía
por allá, y bien seguro de hacerme facultativo de
viso y nota en poco tiempo... Caí en gracia en el
partido y gané un dineral en él. Caséme
allí y puse a la médica en el rango que la
correspondía. Tuve una hija que se envolvió
en bien finos pañales; solicitáronme luego
con gran empeño desde Zamarrillas, uno de los mejores
partidos de la provincia de Valladolid, y fuime allá.
Me pagaban de lo bien, y yo sacaba más de otro tanto
por fuera de mi obligación. También dejé
esta mina por otra, y la otra por la de más allá;
y así, señor don Baltasar, aumentándoseme
las hijas y los haberes según cambiaba de lugares,
mi casa parecía un platal, y la familia relumbraba
de nutrida y bien puesta. ¡Tonto de mí que tanto trabajé
para que no se colocaran las cuatro chicas con las brillantes
proporciones que las perseguían por donde quiera que
andaban!... ¡Ya se ve: todo me parecía poco para ellas!
Otro gallo las cantara... y también a su padre, desde
que vino la negra para todos. Y la negra fue que la suerte
se cansó de ampararme en cuanto bajé de Castilla
y entré en este pueblo con mis cinco carros de equipaje;
porque no traje menos, como fue público y notorio...
Se acabó el sobresueldo, porque chismes y malos quereres
lo prepararon así; y hubo que comer de lo ahorrado;
y ¡allá van las onzas de reserva! ¡y allá los
cubiertos de plata por docenas!... ¡y allá las sobrecamas
de seda fina!...
  -Pero, señor don Elías -dijo
aquí don Baltasar que, colgado como siempre del horcón,
no apartaba los ojos de los del médico-: paso lo de
los cinco carros de equipaje, porque no los vi, y paso lo
de las minas que iba dejando usted atrás, porque me
basta que usted lo afirme, pero tantas onzas de oro y tantas
colchas de seda y tantos cubiertos de plata echados a la
calle para jamar de ello desde que vino usted a Robleces,
antójaseme demasiado apetito o muy mala administración.

 -Le canto a usted el Evangelio, señor don Baltasar
-respondió el médico sin detenerse delante
del reparo-. Esto se prueba al aire y cuando se quiera, porque
es de las cuentas que se sacan por los dedos... ¿Usted sabe
lo que ha consumido solamente la médica en los años
que se lleva metida en la cama, y antes de meterse en ella,
de estos baños a los otros y de estas aguas a las
de más allá?
  Don Baltasar, que después
de hechas las observaciones que le valieron esta réplica,
había reclinado la frente sobre las manos con que
empuñaba el horcón, la alzó de pronto,
y dando otro horconazo en el suelo, volvió a decir
a don Elías, en el mismo tono imperioso de la otra
vez:
  -¡Al caso!
  -Iba a tratar de él en este instante,
señor don Baltasar -replicó don Elías
acudiendo presuroso a la advertencia-. El caso es -continuó-
que desde que estoy en Robleces, me despistojo y me aso,
y atormento el magín para buscar una industria que
me ayude a salir avante con la carga que tengo sobre mí;
que todo cuanto he discurrido me ha fallado; que las cosas
se van poniendo en mi casa de modo que ya no dan espera,
y que estoy resuelto a probar el último recurso, para
llevar a cabo mi idea, que no puede mentir, según
yo la tengo pesada y medida.
  El Berrugo había vuelto
a reclinar la cabeza sobre las manos; y don Elías,
muy satisfecho de ello, hizo un alto en su discurso, como
para adquirir nuevos alientos. Después continuó
así, para aplazar otro poco la verdadera entrada en
el asunto:
  -Lo cierto es, señor don Baltasar, que
mi situación tiene bien poco de envidiable. Cuento
ya sesenta años, y llevo treinta y cinco de médico
de partido, sin un solo día de descanso, sin una sola
noche de dormir con tranquilidad... No tengo un vicio de
que arrepentirme... ¡ni siquiera fumo!... Como lo que me
dan; a veces... nada, porque no lo hay... Gano una miseria,
y ésa mal cobrada; me debe este vecindario más
del tercio de mis sueldos desde que vine... ¡Lo juro por
Dios que me oye! Reclamo las deudas, y casi se ríen
de mí los deudores; porque lo que se niega al médico
no se toma a pecado. Ya se ve, ¡gasta levita! ¡Si ellos supieran
que no hay maldición que pese tanto como la levita
de los pobres!... Pero si no me paga el concejo, tengo consultas,
apelaciones... Es verdad: de higos a brevas llega a mi casa
un enfermo de algún lugarejo de los más cercanos
(cuando no le vuelven desde el camino con calumniosos informes
los que aquí no me quieren bien); me entretiene hora
y media para explicarme mal lo que le duele; gasto yo cerca
de otro tanto en decirle lo que es y cómo debe curarse;
le pido al fin tres pesetas por mi trabajo; parécele
mucho, y empieza a llorarme desventuras; y por no perderlo
todo, tengo que conformarme con la mitad... cuando no me
la queda a deber para no pagármela nunca. Alguna que
otra visita cae fuera de Robleces... Pues ande usted legua
y media a pata, porque nunca me dio el oficio para el lujo
de una caballería de las peores... ande usted legua
y media así por montes y barrancos, y otra legua y
media de vuelta; sude usted los hígados y eche la
entraña por la boca, o métase usted en el barro
hasta los corvejones y cálese de agua hasta los huesos
y tómese para regalo del estómago y compostura
de los zapatos que ha roto, ese medio duro o esas cuatro
pesetas que le valió la salida... Esta es la verdad...
¡la triste verdad!... Y viva usted así, señor
don Baltasar, con cinco mujeres en casa, una de ellas tullida,
y las otras... medio desnudas, desesperadas y hambrientas,
porque son las hijas del médico y no pueden ir a ganar
la comida sallando los maizales del vecino... No tengo deudas,
es cierto; pero falta saber si podría tenerlas aunque
quisiera. Al labriego más pobre no le niega nadie
una peseta; porque, cuando menos, tiene un azadón
que lo vale; el médico no tiene nada, nada con que
responder, si no es la negra cruz de su levita... De esta
manera ¡bueno está de considerar! la vida no es vida,
la salud se quebranta... el humor se ennegrece... falta muy
a menudo la paz en la familia; y a fuerza de ver uno pura
tiniebla donde quiera que pone los ojos... créame
usted, señor don Baltasar, casi tengo por afortunados
a los pobres enfermos que acaban entre mis manos...
  También
era triste, bien triste, la voz de don Elías cuando
hablaba así, y también acabó de hablar
brotándole gruesas lágrimas de los ojos; pero
éstos no chispeaban ni aquélla era forzada
y teatral como la otra vez, por obra de un sacudimiento del
organismo impresionado por una visión histérica.
El último relato era la realidad, un pedazo de la
vida del relatante; y las lágrimas que lloraban sus
ojos, venían derecha y sosegadamente del fondo del
corazón. Pero como esta vez no se trataba de millones
estafados, don Baltasar no se interesó poco ni mucho
en aquel triste capítulo de la historia del médico;
lejos de interesarse, y mucho más de conmoverse, alzó
la cabeza que había tenido apoyada sobre las manos,
y manifestó sus impaciencias inclementes con un nuevo
horconazo en el suelo y estas palabras, bien duras de acento:

 -¡Al caso, don Elías, que me voy aburriendo y tengo
que hacer!
  Y a echarse iba en él de golpe y porrazo
don Elías, después de suspirar muy hondo, cuando
entró Inés en la sala para advertir a su padre
que le llamaban abajo, no sé para qué menesteres.

 -Pues ya hablaremos en mejor ocasión -dijo don Elías
dispuesto a marcharse, después de haber saludado a
Inés y al ver que don Baltasar se levantaba de la
silla.
  -De ninguna manera -respondió el Berrugo,
obligando al médico a que volviera a sentarse-. Tengo
ya empeño en conocer esa mina que trae usted entre
cejas, y hoy mismo ha de ser, porque no respondo de hallarme
con tanta paciencia otro día. Acompáñale
tú, Inés, que vuelvo pronto.
  Salió
don Baltasar, quedóse el médico, y se sentó
a su lado Inés con la misma indolencia, el mismo ropaje
y la propia traza con la que vimos la noche antes entrar
en la cocina y coger los peces por el rabo.
   






- IX -

  Las cosas de don Elías el médico

  Desde aquel
instante, ya fue don Elías otro hombre; porque el
médico de Robleces tenía esa gran fortuna en
medio de tantas desgracias: un simple cambio de escena bastaba
para dar nuevo colorido a sus pensamientos. A solas con Inés,
ya no se acordaba de su padre ni de los asuntos que con él
acababa de tratar: otros cuidados muy distintos comenzaron
a devorarle y a consumirle. Hubiera dado una oreja por saber
de la boca misma de Inés si estaba ya bien enterada
de los intentos con que entraba en su casa Marcones el de
Lumiacos, y si, caso de estarlo, le habían parecido
mal, como era de suponer. Había averiguado él
estos intentos con un lujo increíble de pesquisas,
y hablando mucho de ellos entre sus hijas, que se perecían
por esas cosas, y en varias cocinas del lugar y hasta en
medio de la calle, de lo que fue testigo el lector, y era
muy natural que ardiera en deseos de inquirir lo que le faltaba,
y de beberlo en buena fuente, por el gustazo de correrlo
en seguida por el pueblo, sin olvidarse de bajar a Las Pozas
en busca de Pedro Juan, que era el último con quien
había tratado del negocio de Marcones. para decirle,
como a todo el mundo: «Lo sé de su misma boca: Inés
no le traga por buenas; y antes será muerta que convencida.»

 Porque para el médico no tenía duda que Inés
aborrecía a Marcones, si Marcones la había
descubierto tanto así de sus ambiciosos planes; y
menos lo dudaba cuanto más paraba los ojos en la hija
de don Baltasar, con su mirar tan dulce, con su estampa de
princesa... y con un caudal «tan atroz»; porque, a juicio
de don Elías, «debía de ser atroz el caudal
de aquella chica, después de la barbaridad que había
heredado de sus abuelos de San Martín de la Barra».

 Pero ¿por dónde le hincaba el diente al asunto? Cabalmente
era hombre que no servía para tanteos insidiosos:
lo reconocía él mismo, le acosaban demasiado
las impaciencias, y en seguida se le iba la burra.
  Enfrascado
en estos cálculos que le ponían nervioso, don
Elías dejaba pasar el tiempo sin dirigir una sola
palabra a Inés, la cual se extrañaba de aquella
mudez en un hombre tan comunicativo y locuaz de ordinario.
Reparaba también la hija de don Baltasar en la avidez
cariñosa con que la contemplaba el médico,
y en el desasosiego con que se revolvía en la silla;
y haciéndole suma gracia todas aquellas cosas de don
Elías, acabó por sonreírse sin apartar
de él la mirada medio escondida entre los párpados,
contraídos por unos frunces muy monos.
  No sé
si creía el médico de Robleces en el fluido
magnético y en las corrientes simpáticas, ni
si había oído hablar de ello siquiera en todos
los días de su vida; pero lo que no tiene duda es
que andando él en lo más empeñado de
sus hipótesis y escarbando con la imaginación
en los profundos de la mente de Inés, fue cuando ésta
le sonrió; y tan preocupado estaba el hombre y tan
aferrado a su idea, que en aquella sonrisa vio y oyó
clara, clarísimamente, que le preguntaba Inés,
así, en estas terminantes palabras:
  -¿No es verdad,
don Elías, que he hecho bien en negarme a eso?
  Con
lo que el iluso acabó de dispararse, y respondió
en voz firme, acompañándose de un bastonazo
en el suelo:
  -¡Sí, señora!... ¡admirablemente!
¡perfectísimamente! ¡Y le está muy bien empleado
al sinvergüenza!... ¡Y que vuelva por otra!...
  -¡Pero,
don Elías!... -exclamó Inés sobresaltada
con aquel estallido del médico.
  Despertó éste
de su pesadilla con la exclamación de Inés,
y se deshizo en excusas; pero sin arrepentirse de la «providencial»
alucinación.
  -Perdone usted, Inesita -la dijo-. Tengo
la desgracia de interesarme demasiado por los negocios ajenos...
pero también el don de leer claro donde el más
lince no ve jota... Es el temperamento, créalo usted.
¡A veces me arden allá dentro unas luces!... Y como
sucede además que tengo la costumbre de soñar
recio...
  Y al mismo tiempo pensaba:
  -Ha sido una entrada
como otra cualquiera; y me alegro, porque el golpe dado está,
y ya sabes a qué atenerte... como lo sé yo
también por lo que se te ha escapado... Al buen entendedor...

 En esto llegó a la sala don Baltasar con una rastrilla
en la mano. Levantóse Inés, salió, y
ocupó su padre la silla que ella dejaba.
  -Vamos -dijo
el Berrugo a don Elías-, a rematar en pocas palabras...
en pocas palabras he dicho, eso que dejamos pendiente.
  ¡Ya
estaba otra vez el médico boca abajo! ¡Ya era el hombre
agobiado por las desdichas, que iba a «echar un memorial»
al poderoso para pedirle un mendrugo de pan! ¡Ya le habían
caído de repente encima del alma toda la negrura y
todo el peso de la realidad de su miseria! Entristecióse
de nuevo y volvió a encogerse. La fe que tenía
en la importancia de su proyecto no alcanzaba a darle la
más leve esperanza de que el hebreo aquél aflojara
la bolsa para ayudarle; el ficticio valor que le prestaba
el recuerdo candente de aquellos días esplendorosos
acababa de gastarle, y no era cosa de volver a empezar por
allí, ni el Berrugo se lo hubiera consentido; y tan
desalentado se vio, que estuvo tentado a despedirse dejando
las cosas como estaban. Pero le arreó don Baltasar
con una mirada de las suyas, y el hombre se arrojó
al asunto como pudo haberse tirado por el balcón de
enfrente.
  -Pues, señor -dijo pasándose el
pañuelo de yerbas por toda la cara y luego por el
cogote y dándole después dos paseítos
por encima de los sesos-, el caso es el siguiente: un molino
maquilero, de cuatro ruedas, puede moler con desahogo seis
fanegas al día, pico más o menos... Me parece
que no peca de alegre la suposición. Estas seis fanegas
cada día me dan al año, un número en
números redondos, dos mil doscientas, o séanse
ocho mil ochocientos celemines. Estos ocho mil ochocientos
celemines, me dan a mí de maquila ocho mil ochocientos
maquileros; los cuales ocho mil ochocientos maquileros, son
lo mismo que quinientos cincuenta celemines, o doscientas
veinticinco medias fanegas; doscientas veinticinco medias
fanegas, a duro cada media fanega, son lo mismo que doscientos
veinticinco duros, o sean cuatro mil y quinientos reales...
Me parece que esto es pura matemática.
  Decíalo
don Elías porque le estaba poniendo en graves dudas
el intraducible gesto con que le miraba su interlocutor.
Para asegurarse más de que iba por lo firme, sacó
los papelotes del bolsillo, escogió uno de ellos,
diole un vistazo y añadió a lo dicho poco antes:

 -Justo y cabal: cuatro mil y quinientos reales. Esto, por
un lado... Por otro: cuatro cerdos a cuarenta y cinco duros
uno, grande con mediano, son lo mismo que ciento ochenta
duros, o sea tres mil y seiscientos reales; que añadidos
a los cuatro mil y quinientos de arriba, suman la cantidad
redonda de ocho mil y cien reales... Pura matemática
también.
  Y se quedó mirando a don Baltasar,
que no le dijo palabra ni dejó tampoco de mirarle.
Creyóle convencido el médico, le alentó
mucho esto porque aquel hombre era así, y exclamó,
irguiéndose hasta con cierta arrogancia:
  -Señor
don Baltasar: con ocho mil reales (quito los ciento) y la
pobreza que me vale el partido, era yo el hombre más
rico de la cristiandad.
  -No lo dudo -dijo al fin don Baltasar
con una parsimonia inconcebible en él, aun suponiéndole
capaz de divertirse con las cosas de don Elías-. Pero
siga usted con la cuenta galana. Ya tenemos lo que da el
molino: falta ver lo que toma.
  -Nada, señor don Baltasar,
nada como quien dice: un molinero, que con las propinas y
su buen arte y un piquillo de surplús, que sale de
aquí y de allá, estará hecho un canónigo.
Este retejo y aquella reparación... ¡nada, señor
don Baltasar, nada! eso y mucho más sale del excedente
de molienda que no consta en el presupuesto, y de ciertos
recursos que se irán desenvolviendo según el
negocio vaya marchando. Los cuatro cerdos, menos que nada:
los compro lechazos, engordan con las barrreduras, se ponen
en ocho meses que no caben por la puerta, y los vendo a puja
mayor, porque han de sacarme los ojos por ellos. Ya sabe
usted que no hay cerdo más solicitado que el cerdo
de molino...
  -Corriente, señor don Elías,
corriente... y siga usted con la cuenta galana... Ya no nos
falta más que tener molino.
  Desplegó el médico
el papelón más grande de los que tenía
entre manos, lleno de dibujos toscos y de garabatos incomprensibles,
y dijo contoneándose en la silla:
  -El molino: aquí
está el plano, con su escala y todo. No está
puesto en limpio, que eso ya lo haría, si fuese necesario,
pincel más diestro que el mío; pero está
bien clara cada cosa... Llave en mano, no debe de costar
un maravedí más de sesenta y dos mil reales...
Aquí constan las razones.
  -Que estarán muy
en su punto: corriente también. ¿Qué nos falta
ahora, señor don Elías?
  -Pues... buscar esos
sesenta y dos mil reales.
  -Y ¿dónde están
ellos?
  -¡Esa es la negra, señor don Baltasar!
  -Pues
suponga usted que no es tan negra como parece, y que hay
un desesperado que los da...
  -Negocio concluido entonces.

 -Corriente: ¿y qué rebajamos de los ocho mil reales
de producto, por réditos de ese capital?
  -Ni un ochavo,
señor don Baltasar... Esa miseria saldría del
mismo fondo que las otras: de acá y de allá,
y del auge que fuera tomando el negocio.
  -Corriente también.
Y ¿con qué respondemos a su dueño de esa miseria
que nos presta para hacer el molino?
  -Con el molino mismo.

 -Es de razón. Pero un día se levanta ese hombre
de mal temple y se llama a lo que es suyo.
  -Nos veríamos
en ese caso, señor don Baltasar; nos veríamos.
¿No hay más que llamarse a lo suyo así, de
golpe y porrazo? Está previsto todo en mis cálculos.
Ese hombre me firmaría, ante todo, una cláusula
de no reclamar cosa alguna, fuera de los intereses, en un
mínimo de treinta años. En ese tiempo, con
un poco de economía y el natural desahogo que me fuera
dando el incremento de la finca, iría yo matando la
deuda sin sentirlo.
  -Pues no he dicho nada, señor
don Elías. Es usted más pájaro de lo
que yo pensaba en punto a estos particulares. ¿Y dónde
plantamos el molino, para ponernos al cabo de todo... si
es que se puede saber?
  -El molino, señor don Baltasar
(y en esto estriba la firmeza de mis cálculos), se
plantará donde no tengamos que temer ni las sequías
del verano, ni los aguaduchos del invierno: en el último
canalizo de acá, de la Arcillosa, según se
la mira, a la mano izquierda: hay allí anchura y fondo
para un navío de tres puentes, con una angostura que
se salta de un brinco desde la sierra, y que está
como puesta allí para dar ingreso al molino. Lo demás
ya lo sabe usted: viene la marea, abre usted los saetines;
ya está el agua en casa, cierra usted los saetines;
baja la marea, abre usted los saetines y empiezan los rodetes
a danzar, a razón de quince horas diarias; y así
todo el año, como un reló, con el agua represada
en el canalizo, que me ahorra el mejor de los camarados y
la mejor de las presas, que son la ruina de los molinos;
porque amén de lo que cuestan de nueva planta, de
aquí las refuerza usted hoy, y de allá se quebrantan
mañana, y es el no acabar en todo el año de
Dios; cosa que no ocurrirá en el mío, y por
eso dije antes que no hay para qué mentar como gasto
las reparaciones que ocurran. ¿No es una hermosura todo esto,
don Baltasar, y no parece mentira que no haya dado nadie
hasta ahora en escarbar esa mina de oro?
  -En verdad que
mentira parece, señor don Elías. Pero dígame
y perdone: ¿qué es lo que tengo yo que hacer en esa
mina, y por qué lado puede interesarme a mí,
como me dijo al principio?
  El médico estaba maravillado
de la paciencia y la afabilidad con que le atendía
aquel hombre, cuyas despabiladeras eran proverbiales en el
lugar; y creyéndole en buen cuarto de hora, se aventuró
a decirle derechamente:
  -Con usted contaba yo para darle
la preferencia en el anticipo de los sesenta y dos mil reales,
si el negocio no le desagrada, tal como se le he expuesto.

 -Hombre -respondió el Berrugo apoyándose en
la rastrilla como antes se había apoyado en el horcón-,
el negocio, para usted, me parece morrocotudo, por mal que
le salga, si llega a andar el molino. Pero me dijo usted
al principio que podía interesarme a mí tanto
como a usted; y hasta ahora, fuera de la cláusula
de los treinta años como mínimo del plazo para
el préstamo, no veo cosa que me tiente mucho...
  -Ha
de tener usted presente -repuso don Elías algo apurado
por la observación de don Baltasar-, que el cálculo
está hecho a menores; que se cuenta con la prosperidad
del negocio, y que con ella y sin ella, a ese capital nunca
le faltaría una ganancia harto mejor que la que dan
aquí las tierrucas de la mies; ganancia que si pasa
del uno y medio, me dejo yo segar el gaznate.
  -También
es verdad eso -dijo don Baltasar oscilando sobre la rastrilla-.
En fin, que es usted, señor don Elías, el mismo
Satanás para oliscar tesoros... Hombre -añadió
levantando de pronto la cabeza y mirando de hito en hito
al médico-, y ya que salió la palabra: ¿qué
opina usted de los tesoros enterrados? ¿Cree usted que los
hay y que hay tantos como se dice?
  Lo mismo que si le hubieran
restregado la piel con un manojo de ortigas, se estremeció
don Elías de repente al oír las preguntas del
Berrugo; y con los ojos encandilados y acentuando las palabras
en el suelo con la contera de su bastón, estalló
así:
  -¡Yo creo, señor don Baltasar, en los
tesoros ocultos, y creo que el mundo está lleno de
ellos, y creo que en España abundan más que
en ninguna parte! Yo no los he visto, soy franco; pero conozco
muchas gentes enriquecidas con ellos; y se me han referido
y demostrado cosas a ese respecto... y me han sucedido otras
tan extraordinarias, que dejarían turulato al hombre
de menos tragaderas. Afirmo, pues, que hay tesoros, ¡muchos
tesoros ocultos!; que está sembrado de ellos el suelo
español... y que quizás el más rico
de todos esos tesoros le tenemos usted y yo a las mismas
puertas de nuestra casa.
  -Supongo -dijo don Baltasar, tan
colgado de la rastrilla y tan atento a las declamaciones
ardorosas del médico, que parecía estar empeñado
en partirse en dos con el astil, de arriba abajo- que no
se referirá usted ahora al molino de antes.
  -¡Qué
molino ni qué cazuelas! -respondió don Elías
con el más despreciativo de los desdenes-. ¡Para hacerle
de diamantes habría con el tesoro que yo digo!
  Y
como don Elías levantara la voz a medida que se iba
entusiasmando, tapóle la boca con una manaza don Baltasar,
y díjole recatándose, y muy por lo bajo:
  -Hombre,
si a usted le fuera lo mismo, podríamos continuar
hablando de eso en otra parte... ahí, en esa pieza
que es mi cuarto. No es porque yo dé importancia al
asunto, sino porque no hay necesidad de que nadie se entere
y nos tome por locos.
  -Más loco será quien
por locos nos tenga, señor don Baltasar -respondió
don Elías, con grandes trazas de estarlo ya de remate,
levantándose de la silla, embolsándose los
papelotes y disponiéndose a seguir a su interlocutor,
que, puesto de pie y con la rastrilla en la mano izquierda,
le señalaba con la derecha el cuarto que tenía
la entrada por una de las cabeceras del salón.
  Coláronse
ambos allí, donde no había más que una
cama, dos sillas, un palanganero con sus avíos maltratados,
una percha con poca ropa, y esa vieja, y bastante roña
por los suelos.
  Sentados nuevamente los dos personajes,
era de ver lo que se había crecido don Elías,
de cuyos labios y actitudes atrevidas parecía estar
pendiente su interlocutor, como el zorro consabido de lo
que soltara de su pico el cuervo de la fábula.
  -¿Apostamos
dos cuartos... o lo que usted quiera -comenzó don
Baltasar, guiñando los ojuelos, con la barbilla en
la palma de la mano izquierda, el codo sobre el muslo y en
la diestra la rastrilla, pinos arriba-, a que sé yo
qué tesoro es ese que usted supone tan cerquita de
nuestra casa?
  -¿Apostamos -respondió don Elías,
imitando cuanto pudo la postura, el gesto y hasta la voz
de don Baltasar, y añadiendo por su cuenta una sonrisilla
entre nerviosa y truhanesca-, apostamos los sesenta y dos
mil reales del molino a que, aun suponiendo que sepa usted
de qué tesoro se trata, porque apenas hay quien no
le conozca de nombre, ni usted ni mortal viviente del globo
terráqueo tiene las noticias que yo tengo de él?

 -Pues si tantas noticias tiene usted de ese tesoro -dijo
don Baltasar ganando un punto a don Elías-, ¿en qué
consiste que no le ha echado ya la zarpa?
  -No quiere decir
tanto como eso lo que yo le he dicho a usted, señor
don Baltasar -replicó don Elías, tan valentón
como antes-. Yo le he dicho, y lo repito, que no hay ser
viviente en el universo mundo que tenga mejores noticias
que las que yo tengo sobre el particular de que tratamos.
Podrán no ser estas noticias, sin dejar de valer lo
que valen, lo suficiente para poner la mano encima de la
cosa oculta; podrán ser más que sobradas para
otra persona más firme que yo de voluntad, más
codiciosa o de mayores recursos, o menos dispuesta a tumbarse
con la carga al primer tropiezo del camino; pero valgan o
no valgan de la manera que digo, esas noticias que yo tengo,
señor don Baltasar, son de tal arte y adquiridas de
tal modo, que al hombre de más agallas le harían
tiritar de asombro y le pondrían los pelos de punta,
como me los pusieron a mí... y se me ponen ahora con
sólo recordarlo...
  Y no exageraba don Elías:
mientras hablaba así, le echaban lumbre los ojos,
y parecía que se le erizaban las barbas y los mechones
grises de la cabeza.
  -¡Pataratas! -exclamó entonces
don Baltasar cambiando su postura por otra muy desdeñosa;
pero con intención visible de herir el flaco de don
Elías para que soltara el queso.
  -¿Pataratas? -repitió
el desapercibido médico, no cabiéndole ya en
la silla y dispuesto a confundir al Berrugo con la prueba
espeluznante de lo que afirmaba.
  -Pataratas no más
-insistió el de la rastrilla, volviendo a colgarse
de ella con las dos manos y haciendo como que no daba un
alfiler por cuanto pudiera referirle el otro.
  -Pues vamos
a verlo ahora mismo -concluyó don Elías, que
casi se desnudaba de pura desazón que le producía
la desdeñosa incredulidad del Berrugo-. Y entienda
usted, señor don Baltasar, que esto que le voy a referir
lo sabremos en el mundo usted y yo solos... ¡Y ojalá
sea más activo, más perseverante y más
afortunado que yo!
  -Amén -dijo el Berrugo-. Y ahora,
vengan esos espantos; pero por lo más derecho que
usted pueda, porque se me van acabando los aguantes.
  Don
Elías no esperó la segunda provocación
del Berrugo. Le brotaban las impaciencias por todas partes:
por los ojos, en llamas; por los poros, en sudor. Como que
el bendito estaba en sus glorias entonces. ¿Qué molino
maquilero ya ni qué calabazas, ni qué se le
daba a él por tener la casa llena de desventuras y
de miserias, ni porque el seminarista de Lumiacos entrara
en la casona de Robleces con estos propósitos o con
las otras miras? Confundir a aquel hombre tan duro de pelar,
y además de confundirle, maravillarle: eso es lo que
había que hacer en el mundo, y eso podía hacerlo
él, y lo iba a hacer en el acto. Tirando a dar de
ese modo, dijo así, saboreando las palabras y encareciéndolas
mucho:
  -Hará cosa de ocho meses, bajé a Las
Pozas a visitar al Lebrato, que se hallaba en cama desde
la víspera. Tenía calentura y se quejaba de
un dolor al costado. Le dispuse lo que me pareció
conveniente, y al otro día ya le encontré sin
novedad. Es duro el hombre ese y animoso como él solo.
Con todo y con ello, no le dejé que se levantara por
entonces, por temor de una recaída. Tomando pie de
esto, y sobre si el que come de su trabajo no puede ni debe
cuidar de la salud como los que tienen el riñón
bien cubierto, hubimos de hablar largamente los dos; porque
el Lebrato, como usted sabe, es hombre verboso y muy entretenido,
y a mí me gusta oírle: tenía en aquella
ocasión poco o nada que hacer, y le fui dando cuerda.
Puede que usted sepa también que ese sujeto tiene
la costumbre, cuando de riquezas se habla con él,
de comparar las más grandes con los tesoros del Pirata:
el caso es que aquel día volvió a sacar esos
tesoros a cuento, como los ha sacado mil veces, y los sacan
a cada paso muchas gentes de este lugar y de otros de la
Ribera. Yo, que siempre lo he oído como quien oye
llover y lo he tomado en el son que me lo cantaban, aquel
día, séase por buscar un motivo más
de conversación, o porque las cosas vinieron dispuestas
así por decreto misterioso, tuve la ocurrencia de
preguntar al Lebrato qué tesoros eran esos que tan
a menudo oía nombrar desde que me hallaba en Robleces.
Entonces el preguntado me refirió lo que, por lo visto,
es aquí versión corriente... y será
eso que usted dice saber, con mucha ponderación, lo
mismo que si supiera algo de fuste.
  -Ya se irá viendo,
señor don fanfarrias, lo que usted sabe, y ello nos
dará el valor de lo que yo sé. Diga, diga por
de pronto lo que le refirió el Lebrato.
  -Nada en
sustancia, señor don Baltasar: que se sabe que en
tiempos que casi se pierden de vista, había un pirata
por estos mares que robaba hasta la saliva al sursuncorda;
que como no tenía suelo en que poner el pie sin la
seguridad de que no le colgaran, mientras se iba redondeando
a su gusto para campar por sus caudales donde quiera que
se presentara -porque en esto de respetarse al ladrón
de tesoros, los tiempos no han cambiado hasta la fecha cosa
mayor-, escondía en un sitio de esta costa lo que
pirateaba más lejos o más cerca de ella; que
esto acontecía en aquellas épocas en que venían
de las Américas los barcos abarrotados de onzas de
oro y de perlas preciosas, y que a la caza de estos barcos
andaba el pirata día y noche, con buena fortuna; que
fuérase porque la mar se le tragara de por sí,
o porque se encontró con lo que merecía donde
menos se lo esperaba, desapareció de repente y para
in soecula de esta costa, dejando ocultos en ella los tesoros
que había robado; que si estos tesoros están
en cueva más o menos escondida o sepultados en tierra
firme, no se sabe; pero que no hay quien dude que están
en esta costa y que darían, por su gran valor, para
comprar media España; y finalmente, que de esto no
se duda, porque viene y ha venido la historia de boca en
boca y de padres a hijos hasta la presente generación...
Esto es, señor don Baltasar, lo que se sabe de público...
y lo mismo que sabe usted; porque usted no sabe de ello una
jota ni una tilde más.
  -Ni usted tampoco -respondió
resueltamente don Baltasar dando un rastrillazo en las tablas.

 Sonrióse convulso don Elías, y dijo:
  -Ahora
lo vamos a ver.
  Se enjugó el sudor de la cara nuevamente
con su pañuelo de yerbas, y continuó así,
arrimando un poco más su silla a la del Berrugo:
 
-Esta conversación la tuve yo al anochecer con el
Lebrato; y cuando me caminaba hacia mi casa por el recuesto
arriba, apenas distinguía la senda más que
por su blancura. Aquel día, señor don Baltasar,
había sido uno de los más negros para mí,
por el estado de la médica agravado por un encono
repentino de sus humores, y el extremo en que nos tenían
acorralados a todos las escaseces del hogar, por dificultades
en la cobranza del tercio. Mala había sido la semana;
pero aquel día fue, como le he dicho, de lo peor.
Declárolo así, porque bien pudiera haber tenido
ello parte en que yo diera tanta importancia como la que
dí a la historia del Lebrato. Ello fue que subí
al barrio pensando mucho en los tesoros enterrados ahí
enfrente: que llegué a casa; que la casa me pareció
un camposanto con los muertos sin enterrar; que comparé
aquellas tristes miserias con las pompas del tesoro que yo
llevaba en la cabeza; que la comparanza me echó el
alma por los suelos, y que sin poderla levantar de allí
corriendo las horas entre los ayes de la enferma y el vocingleo
de las hijas, me fui a la cama... sin cenar bocado, porque
no le había en casa, señor don Baltasar, ¿a
qué negarlo? Tampoco niego que me acosté con
hambre: nunca había andado más ni comido menos
que aquel día. El hambre no es el mejor llamativo
del sueño, y con este gusanillo en el estómago
y la cabeza abarrotada de onzas de oro y de diamantes, de
piratas ahorcados y de cuevas y peñascos de la costa,
el corazón me golpeaba allá dentro como un
desesperado, y la piel me escocía como si me la ortigaran.
Tumba de aquí y vira de allá, buscando posturas
que siempre resultaban peores, el tiempo pasaba y yo no me
dormía; la médica dejó de quejarse,
como si se hubiera muerto; las hijas ya no chistaban, en
el aire no se oía un mosquito; el silencio era el
de las sepulturas, y la oscuridad negra, negrísima,
como yo no he visto otra en noche cerrada. Echéme,
al fin, boca arriba, y púseme a hacer castillos con
el tesoro. Ya era yo príncipe con carrozas, y andaban
en mis palacios los jamones por los suelos y los chorizos
a patadas... cuando, amigo, se abre la puerta de la alcoba...
y entra por la abertura un rayo de luz que me envuelve toda
la cabeza... y detrás del rayo de luz... la mano seca;
y detrás de la mano seca... el cuerpo arrebujado en
la sábana de siempre y con la cara al descubierto.

 -¿El cuerpo de quién, hombre de Dios? -preguntó
don Baltasar, que se iba poniendo algo nervioso, quizá
más que por oír a don Elías, por verle.

 -¡El de mi hermana Dorotea! -respondió el médico,
entre crispaturas de sus nervios.
  -¿Y qué hermana
es ésa, que yo no conozco?
  -Una hermana, señor
don Baltasar, que iba para santa, si es que no lo era ya;
que adoraba en mí, y se nos murió de la noche
a la mañana, en la flor de su hermosura, durante aquellos
disgustos con motivo de la pérdida de los treinta
millones de la familia...
  -Enterado, enterado y siga usted
adelante -dijo aquí el Berrugo cortando la palabra
al médico, con lengua, con manos y con ojos, y hasta
con la rastrilla, temeroso de que volviera a echarse con
la historia por aquellos derroteros.
  -Una hermana que se
me aparece muy a menudo, no solamente en la oscuridad de
la noche, sino a la misma luz del día y cuando menos
lo pienso, como vaya solo por el monte o por alguno de estos
callejos hondos. Siempre se me aparece envuelta en la misma
sábana, y de noche nunca le falta la linterna. Las
más de las veces se contenta con mirarme; y cuando
me dice algo, nunca es cosa mayor. Yo tampoco la digo nada,
porque no lo creo puesto en razón, vista su conducta
conmigo. Señas son las que me hace ¡mucha seña!
hasta que se va disolviendo poco a poco, como el humo con
el viento.
  Mucho era ya lo que sudaba don Elías,
y muy estrecha le venía la ropa, a juzgar por los
esfuerzos espasmódicos que hacía debajo de
ella. Se detuvo unos instantes en su relato; volvió
a limpiarse la cara con el pañuelo; y con los alientos
cobrados, continuó hablando así:
  -En la noche
que yo digo, se me acercó mandándome por señas
que me tragara hasta los suspiros. Se aproximó hasta
el borde de la cama. Yo nunca la había tenido tan
cerca, y empecé a dar diente con diente; porque con
la luz de aquella linterna, tras de cegarme los ojos, parecía
caldearme la sesera. «¡Levántate!», me dijo; y yo,
como si la voz fuera cordel que tirara de mí, levantéme
y traté de vestirme. «¡Vente como estás!» me
ordenó. Preguntéla entonces con los ojos, porque
con la palabra no podía, que adónde y para
qué. Me comprendió y me dijo: «Adonde yo te
lleve.» Púsose en marcha, y yo la seguí, tal
como estaba: descalzo y en ropas menores. La noche era de
las frías de noviembre; pero yo no reparé en
tan poca cosa. Las puertas se iban abriendo sin ruido delante
de la fantasma, y yo la seguía paso por paso; y así
salimos de la alcoba... y atravesamos la sala... y pasamos
el carrejo... y bajamos la escalera... y nos encontramos
en la calle. Entonces tomó la visión, por arrimadito
a la setura de mi huerto, el camino de la llosa Grande, y
yo me fui detrás, sin mojarme los pies en las pozas
de la calleja, que era lo que más me asombraba. Llegamos
a la llosa; se puso la fantasma al asomo mismo de la ladera
de hacia la ría... y me llamó... Acerquéme
y me dijo: «Vas a ver ahora el camino por donde se va a eso
que te estaba quitando el sueño.» Lo decía
por el tesoro: no podía ser por otra cosa.
  Al llegar
a este punto el relato, el Berrugo tenía los ojos
clavados en los fulgurantes de don Elías, la boca
entreabierta y el cuerpo muy arrimado al mango de la rastrilla.

 -Y ¿qué sucedió entonces? -preguntó
al médico, pareciéndole muy larga la pausa
que había hecho el narrador para enjugarse otra vez
la cara y dominar un poco las emociones que le tenían
trémulo y erizado.
  -Sucedió -dijo en seguida-
que la fantasma extendió el brazo hacia adelante,
con la linterna en la mano; que el chorro de luz que salía
derecho... derecho, de ella, se fue alargando... alargando...
alargando, y atravesó las praderas de abajo... después
los camberones... después la sierra calva; y entró
en la Ribera, y la atravesó también a lo ancho...
y llegó a los coteros de la otra banda por donde se
mete la ría para salir a la mar... y avanzó
por encima del más chico... y trepó por el
que le sigue... hasta encaramarse en el mismo lomo de la
costa... Si avanzó más allá, yo no lo
pude saber, porque la tierra se acaba allí, y el rayo
de luz se estrellaba en el cielo que en aquel punto se junta
con la tierra... ¡Y era lo más asombroso de todo esto,
que cuanto el chorro de luz iba tocando, se veía tan
claramente como puedo ver yo ahora las rayas de la palma
de la mano! ¡Así vi yo hasta los mismos peces de la
ría!
  -¿De modo que vería usted lo que tanto
deseaba? -dijo el Berrugo, no sé si burlándose
de don Elías o queriendo aparentarlo.
  -De eso no
vi pizca, señor don Baltasar, ni verlo debía;
porque lo que mi hermana me enseñaba no era el tesoro,
sino el camino por donde se llega hasta él.
  -¡Valiente
puñado son tres moscas! ¡Valiente real con ocho cuartos
y medio! -exclamó entonces el Berrugo, visiblemente
desencantado-. ¿Y esos eran los tantos y los cuántos
que usted sabía? Pero, hombre, ¿no se le ocurrió
a usted siquiera averiguar un poco más?...
  -¡Vaya
si se me ocurrió! -dijo el otro visionario-. ¡Y bien
de preguntas y de ruegos hice a la fantasma! Pero ¡que si
quieres! Se calló como una muerta; diose la vuelta
hacia acá; mandóme que la siguiera; y siguiéndola
me llevó hasta mi casa por el mismo camino y del propio
modo que me había sacado de ella; me acompañó
hasta la alcoba, y en cuanto me vio metido en la cama, apagó
de un soplo la linterna... y hasta hoy.
  -¡Pataratas, repito!
-vociferó el Berrugo, dando otro rastrillazo en el
suelo-. Todo eso, con ser tan poco, es pura visión
de un sueño con hambre, que es la casta de sueños
más visionarios que hay.
  -¡Le juro a usted que estaba
tan despierto entonces como lo estamos ahora los dos, y que
alboreaba ya el día cuando logré trasponerme
un poco!
  -Y estando usted en la cuenta de que eso que le
pasó aquella noche no fue soñado, ¿cómo
se explica que desde entonces acá no haya usted dado
paso alguno por ese camino que vio?
  -¿Y qué sabe
usted si los he dado?
  -¡Qué ha de dar usted, san
simplaina! ¡qué ha de dar usted!
  -¡Pues sí,
señor, que los he dado! Sépase usted que aquel
mismo día por la tarde, con la disculpa de que iba
a tomar la barca para pasar a San Martín a visitar
a un enfermo, seguí por toda la orilla de la Ribera
hasta llegar al punto en que empezó la luz a dar en
los coteros de allá; que seguí el camino que
tenía yo bien marcado en la memoria, aunque con los
rodeos obligados por las curvas que hace allí la ría,
y que echando los pulmones por la boca, porque el viaje ese
resulta mucho más largo de lo que parece a la vista
desde la llosa, me planté en el mismo sitio en que
se detuvo la luz. Allí me harté de registrar
con los ojos cuanto había al alcance de ellos... ¡y
nada! Debajo y a todo lo largo, a derecha e izquierda, un
puro peñascal, casi a pico, y un machaqueo de oleajes
contra él, que metía miedo; cosa de un cuarto
de legua mar adentro, un islote muy grande y muy descarado...
y después las aguas sin fin. Rastreando bien el camino
a la vuelta, no vi más que sierra pelada... Días
después, y viendo que mi hermana no volvía
a aparecérseme, consulté el caso con una adivina
que llegó a la puerta de mi casa pidiendo una limosna.
Confirmó lo que me había dicho la fantasma,
pero no me añadió nada nuevo; antes al contrario,
me dio a entender que ese tesoro «no sería desenterrado
por mí». Esto me desalentó mucho; y con ello
y lo propenso que yo soy a echarme con la cruz de mis pobrezas
al primer tropezón, volvíme a mi molino, que
es bien hacedero si hallo ayuda, y hasta me olvidé
del tesoro; pero sin dejar de creer, como hoy creo con fe
ciega, que el tesoro existe de toda verdad, y que está
escondido en el islote, o en la costa, o en la sierra calva,
dentro de la línea que marcó el chorro de luz;
línea que, si usted quiere, le señalaré
yo desde la llosa y en el punto mismo en que estuve con la
fantasma. El que yo no me le lleve no es razón para
que quiera privar de él a otro más afortunado...
Esta es la historia -añadió don Elías
después de una corta pausa-. Y ahora, con franqueza,
señor don Baltasar: usted no sabía, sobre ese
tesoro, ni la mitad de lo que yo le he relatado.
  -¡Bah!
-exclamó el Berrugo en ademán y tono despreciativos,
levantándose de la silla al mismo tiempo-. Como la
ayuda que usted halle para labrar su molino sea de tanta
sustancia como las noticias que usted da para descubrir ese
tesoro, ¡vaya unas maquiladas de hambre que va usted a cosechar!

 -Y a propósito -dijo don Elías, levantándose
también, y mientras arrimaba a la pared su correspondiente
silla-, ¿en qué quedamos de eso?
  -¿De qué?

 -De los sesenta y dos mil reales.
  -¿Los que había
de anticiparle yo aceptando la preferencia que usted me daba
y las condiciones que me expuso?
  -Justo y cabal.
  Don Baltasar
cogió a don Elías por un brazo, muy suavemente;
y encaminándose con él hacia la puerta, le
dijo:
  -Le prometo a usted que han de ser para construir
ese molino los primeros tres mil duros que yo desentierre
con las noticias que usted acaba de darme.
  -Estimando, señor
don Baltasar -contestó el bueno de don Elías,
muy resentido y no poco cortado con la cínica burla
del sujeto aquél, que le llevó casi en vilo
hasta la puerta de la escalera, donde le despidió
con una palmadita en la espalda.
  En el estragal se detuvo
el médico un instante para limpiarse el sudor de la
cara y del pescuezo, operación para la cual no le
había dado arriba don Baltasar el tiempo necesario;
y es cosa averiguada que mientras recorría con el
pañuelo todos aquellos espacios ardorosos, formulaba
el resumen de las impresiones que había sacado de
la visita, en los siguientes términos:
  -Verdaderamente
es un lechón ese hombre.
  Como es averiguado también
que, al salir a la calleja, vio que por ella iba alejándose
cierta mujeruca muy chismosa con la que echaba él
a menudo largos párrafos; que se empeñó
en alcanzarla, que hasta corrió para conseguirlo,
y que, después de detenerla y de ponerse cara a cara
los dos, la dijo con mucho misterio y jadeando:
  -¡Sépase
usted que resultó lo que yo me pensaba!... ¡Inés
no traga a Marcones ni con jarabe!... ¡Lo sé de su
misma boca!... ¡Me lo ha confesado ella misma!
  






- X -

  Por dónde flaqueaba el Berrugo

  Con pensar como
pensaba y creer lo que creía el Berrugo sobre el dogma
de las minas de oro puro y de los tesoros enterrados, había
llegado a viejo sin dar a la versión vaga y confusa
acerca de los del Pirata mayor importancia que la que pudiera
darle el aldeano menos iluso de los contornos de la Ribera.
Consideróla siempre como «dichos de las gentes, a
tontas y a locas»; y ocurriendo además que estos dichos
sonaban muy poco y muy de tarde en tarde, hasta llegó
a olvidarse de ellos. Las noticias sobre tesoros ocultos
habían de ser de otra casta muy diferente para que
don Baltasar las diera crédito, y de llegar a él
muy de otro modo: con los mayores visos de formalidad y con
los requisitos que pedían «esas cosas tan serias»;
en fin, por el estilo de las dos que él llevaba recibidas
hasta entonces: una de Ceuta y otra de Santoña. ¡Aquéllas
sí que eran noticias! En un enorme cartapacio, la
historia minuciosa del tesoro, acompañada del plano
del terreno. Buenos cuartos le habían costado, y aún
estaba el fruto sin recoger; pero el tiempo no envejece,
y ya se vería el resultado a la hora menos pensada.
En último caso, y dando por supuesto que los denunciantes
hubieran fenecido en la empresa del desentierro, allí
estaban aquellos papeles que no podían mentir, con
sus planos en toda regla para guiarle a él, si quería
desenterrarlos por sí mismo; y un viaje al campo de
Algeciras y otro a cierta cañada de los puertos del
Asón, no eran, en los actuales tiempos, hazañas
del otro jueves. Por de pronto, dos adivinas de la ciudad,
con quienes había consultado sus dudas en otras tantas
ocasiones, le habían dicho que aguardara con fe lo
prometido por aquellos honrados sujetos de Ceuta y de Santoña,
y con la fe de un hebreo seguía aguardando, porque
nunca fallaba la palabra de una adivina, cuanto más
la de dos.
  Un día, no mucho antes de conocerle el
lector, fue a consultar a una muy afamada de la villa próxima,
sobre el paradero de un novillo que se le había extraviado
y no aparecía por ninguna parte. La adivina le dijo
qué dirección había tomado el animal
y en qué sitios debía de buscarle; y ya se
disponía el crédulo a pagar a la prodigiosa
mujer la media peseta convenida por la consulta, cuando la
tal, clavándole los ojos muy encandilados y mostrándole
la baraja con una carta medio desprendida de ella, le dijo
en voz de espectro embriagado:
  -¡Por su propia virtud se
sale! ¡Señal es de que grandes cosas barrunta, que
le interesan a usté!... ¿Quiere conocerlas por otra
media peseta?
  -¡Vengan esas cosas! -respondió el
Berrugo conmovido y temblando, no sé si de miedo supersticioso
o de ansiedades avarientas.
  Con este permiso, la adivina
volvió a tender las cartas; y combinando aquí
y sumando allí, y murmurando ensalmos y conjuros;
y ahora porque sota, y luego porque caballo; y volviendo
a barajar, y tornando a sus combinaciones; y porque si los
oros abajo y si los bastos arriba, y las espadas antes y
las copas después, y espanto viene y espeluzno va,
llegó a decir al consultante estupefacto que había
un tesoro más rico que todos los tesoros juntos de
la tierra, y muy cerquita de su casa (de la casa del Berrugo),
que le estaba destinado a él solo desde tiempos de
muy atrás, y que con la vista de sus ojos y desde
su propio tejado podría alcanzar a ver el punto en
que se escondía, si no se lo ocultaran «aguas al frente,
tierras acá, peñas arriba y cantos debajo».

 El hombre se crispó al oír estas revelaciones,
y pidió con ansia otras algo más precisas;
pero la adivina le declaró que no podía darlas,
porque no era ella quien hablaba en su boca; ni decía
palabra de más ni de menos que lo que la mandaba quien
sabía todas las cosas y la había dado esa virtud,
en cambio de la desgracia de no poder salir de pobre con
lo mismo que hacía ricos y poderosos a los demás.

 El Berrugo se resignó; y después de pagar
a la adivina, en monedas de cobre, la peseta convenida por
las dos consultas, y de mandarla repetir las señas
del sitio en que se ocultaba el tesoro, para grabarlas bien
en la memoria, volvióse a Robleces con el convencimiento
de que ni el tesoro prometido podía ser otro que el
famoso del Pirata ni el lugar de su escondite estar en otra
parte que en la costa, por el lado del mar.
  Y sucedió
luego que pasaron unos cuantos días, y que apareció
el novillo en el sitio indicado por la adivina. ¡Otro palito
a la hoguera en que se abrasaba la credulidad ambiciosa del
Berrugo! Acertando en lo uno aquella mujer, ¿por qué
había de equivocarse en lo otro, aun suponiendo que
fuera posible alguna vez que se equivocara una adivina? De
razonamientos como éste fue obra el recado que dio
el Berrugo al Josco para su padre, la noche en que conoció
el lector a aquel personaje. Al día siguiente, la
visita del médico que no pisaba los suelos de aquella
casa años hacía; y en esa visita, la historia
horripilante de la aparecida que enseña a su hermano,
con la luz maravillosa de su linterna, el camino por donde
debía de buscarse el tesoro; y las señas de
este camino resultan idénticas a las que se le habían
dado a él sin haberlas pedido; y a mayor abundamiento,
una adivina pordiosera que llama a las puertas de don Elías,
le dice que el tesoro existe, pero que no será para
él; y el médico, con lo necesitado que está,
se conforma, olvida lo del tesoro, y consagra sus afanes
a la locura de su molino maquilero. En resumen, se comprueba
la existencia del tesoro en sitio bien determinado, por dos
adivinadoras y una aparecida. Una de las adivinadoras, sin
que nadie se lo mande, advierte al Berrugo que el tesoro
de que se trata está destinado para él; y la
otra cae, como de milagro, en casa de don Elías, y
le declara que ese tesoro no llegará jamás
a sus manos, porque no le pertenece. ¿Qué quería
significar todo esto? ¿No eran bien elocuentes tantas y tan
extrañas coincidencias acumuladas en tan breve tiempo?
¿Cabía mayor claridad en una revelación de
aquella especie? ¡Ni las mismas de Santoña y de Ceuta
eran merecedoras de tanta fe!
  Aquella noche se hartó
de rezar a Santa Rita, y al otro día encargó
a Inés que pusiera dos velas de a cuarterón
en el altar de San Antonio. En seguida mandó a buscar
al Lebrato.
  Acudió Juan Pedro sin tardanza, y el
Berrugo se encerró con él en su cuarto.
  -No
voy a pedirte dinero... por ahora -le dijo, disimulando sus
impaciencias con aquel arte diabólico que él
tenía para esas cosas.
  -Lo mesmo fuera -respondió
el Lebrato tranquilizándose mucho con la advertencia-;
porque no hay en casa otros cuartos que los que se hicieran
de mí, si se empeñaba usté en ello.

 -No es para tanto, hombre; no es para tanto... todavía,
aunque, en uso de mi derecho, quisiera apretarte un poco
para sacarte una hebra de la tajada que me debes. Ahora,
quiero decir, por el momento, se trata de cosa muy distinta.

 -Pues usté dirá, señor don Baltasar.

 Y don Baltasar, después de rascarse el cogote y de
soplarse las uñas apiñadas, y de atrapar en
el aire con la mano un mosquito que pasaba, dijo:
  -Pues
te digo, Juan Pedro, y no lo vas a creer, que toda mi vida
he tenido un hipo, y que no quisiera morirme sin el gusto
de haberme curado de él.
  -¿Y qué hipo es ese?
-preguntó el Lebrato sin barruntar por dónde
iban las intenciones de aquel sujeto de los demonios.
  -¡Pásmate,
hombre! -exclamó el Berrugo enseñando toda
su negra y desportillada dentadura, y cargándose del
lado izquierdo sobre el rozón cuya asta empuñaba
con aquella mano-: el hipo de salir una vez siquiera a la
mar alta, y recrear un poco la vista desde allí.
 
-¡Vaya con el hipo ese! -exclamó a su vez el Lebrato,
muy satisfecho de que el hipo de don Baltasar no hubiera
resultado pulmonía para él.
  -¿Te parece raro,
verdad?
  -Maldita la cosa, señor: nada más
en su punto que ese deseo.
  -Pues verás -añadió
el Berrugo manoseándose la barbilla mal afeitada-:
yo me dije en cuanto apuntó el verano: «Pues en éste
ha de ser... y antes con antes, para que no me suceda lo
que en otros muchos, que por irlo dejando para la semana
que viene, nunca lo hice...» Y luego pensé: «Juan
Pedro tiene barquía, y anda con ella por aquellas
honduras como yo por el corral de mi casa; el tiempo está
seguro, la mar estará como un plato... pues ahora
o nunca. Voy a decirle a Juan Pedro que aborrezca medio día...»
Y en eso estaba; y por eso fue el recado que te mandé
por Pedro Juan antes de anoche.
  -Puedo jurarle a usted que
no me dio ninguno.
  -Es que le dije yo que no corría
prisa, como era la verdad; pero, amigo, hoy me he levantado
de otro temple muy distinto... Conque ¿tienes la barquía
bien dispuesta?
  -De la campaña del anguilo está,
que acabo de dar por finiquita; conque hágase el cargo.

 -Me alegro. ¿Y la mar?
  -Como usté dijo: lo mesmo
que un plato.
  -Pues entonces, Juan Pedro, cuanto más
antes: mañana mismo... por la mañana... ¿Te
parece?
  -En hubiendo marea para subir la barquía
por la Arcillosa, para mí toas las horas son buenas,
inclusen las de la noche... Conque... Aguárdese y
perdone: hoy pleamar de una; bajamar de siete... a las once,
media marea... A esa hora, a las once, ya puede salir la
barquía de onde está.
  -Pues a las once. Y
¿cuánto se tarda en llegar?
  -Contra corriente y dos
remos solos... echemos hora y media.
  -A las doce y media;
y luego allá otra hora... ¡Bah! todo será llevar
la pitanza y matar la gazuza en la barquía.
  -Si es
que no echa usté antes el estógamo por la boca.

 -¿Suele suceder eso muy a menudo?
  -A los que no están
avezaos, siempre que se embarcan.
  -Allá veremos:
en último resultado, saldré ganando la comida
que ahorre.
  -Si no nos la partimos entre el hijo y yo.
 
-¿Pues no pensáis llevar vosotros la vuestra? -preguntó
aquí el Berrugo con aire de asombro mezclado de disgusto.

 -Pensaba -respondió el Lebrato sin andarse en remilgos-
que, por esa vez, comeríamos los tres de una misma
puchera; pero si a usté le paece mucho ese despilfarre...

 -¡Vaya que sois pegajosos como el mismo demonio! En fin,
irá para los tres, ya que te empeñas; y no
hay más que hablar. A las once menos cuarto estaré
mañana en tu casa. ¡Y silencio sobre estos particulares!

 El Lebrato se despidió y llegó a ella sin
poder sospechar qué fines podrían guiar al
Berrugo en aquel paseo que intentaba, tan extraño
a sus conocidos gustos.
  Pedro Juan, cuando se enteró
del caso, tampoco dio en el quid... ni lo intentó
siquiera; pero en cambio, dijo a su padre, y fue todo lo
que habló:
  -¡Qué ocasión más
güena, coles!
  -¿Pa qué, Pedro Juan? -le preguntó
el Lebrato.
  -Pa echale a fondo con un canto al pescuezo.

 Al otro día y a la hora calculada por el Lebrato,
estaba la barquía fuera de la barra, con don Baltasar
a bordo. Todo ello junto no abultaba tanto allí como
un perdigón sobre una sábana extendida.
  -¡Cóspitis,
qué grandísimo es esto mirado desde aquí!
-exclamó el Berrugo agarrado con las manos a ambos
careles para aguantar los balanceos del barquichuelo columpiado
por las lentas ondulaciones de la mar, aunque se perdía
de vista reluciente y llana como un espejo-. Cien veces lo
vi desde arriba, y nunca lo creí tan ancho ni tan
hondo... Allí está la isla. ¡Parece una seta
grande! Y ¿qué hay en ella, Juan Pedro?
  -Un puro
peñasco, como usté ve -respondió el
Lebrato.
  -¿Y por la parte de allá?
  -Lo mesmo que
por la de acá: peñasco limpio.
  -¿Sin una mala
gatera, hombre?
  -Le digo a usté que como por la banda
de acá.
  -¿Y encima?... Parece que verdeguea algo.

 -Peñasco puro tamién: cuatro matucas de herbachos,
y algún conejo que otro.
  -¡Hola! ¡Conque conejos!
¿De modo que estará eso lleno de cuevas?
  ¡De qué
manera tan extraña y original pronunciaba el Berrugo
la palabra cuevas! Parecía que se le llenaba la boca
de monedas de oro y de sartas de diamantes.
  -Alguna que
otra minuca, a modo de madrigueras -respondió el Lebrato-.
Poco más de ná.
  -¿Tú has estado allí?

 -¡Horror de veces!... ¿Quiere usté que subamos ahora?

 -Si no hay más que eso que ver, no vale la pena.

 -No hay otra cosa... ¿Aónde quiere usté ir
si no?
  -Por derecho hacia afuera, hasta que yo os mande
parar.
  Bogaron los dos remeros en aquel sentido; y cuando
llegó la barquía a un punto desde el cual,
mirando hacia atrás, podía verse una extensa
línea de costa a uno y a otro lado de la boca del
puerto, el Berrugo mandó parar la rema y se sentó
de cara a la barra.
  -¡Mucho me gusta a mí contemplar
esos peñascos! -dijo, devorando con los ojos todo
lo que veía de la costa-. Y paréceme que este
lado de acá de la entrada es más bajo que el
otro. ¿No te parece a ti lo mismo, Juan Pedro?
  -Eso bien
a la vista está -respondió el Lebrato.
  -¿Y
cuál de estos dos lados os parece a vosotros más...
más... vamos, más desconcertadote y descuajaringado?

 -Allá se andan entrambos en ese particular -respondió
el Lebrato- y en cá uno de ellos arman las rompientes
buenos cañoneos cuando el caso llega. Pero ¿a usté
qué más le da que sean esas peñas más
recias o más finas de barba, si usté no las
ha de afeitar?
  -Pues ahí verás tú,
hombre, cómo hay gustos para todo. Aquí me
tienes a mí que me alampo por recrear la vista en
un peñascal hecho una triguera... Y el caso es que
no descubro yo cosa mayor de esa traza.
  -¿Cómo es
eso de una triguera, don Baltasar?
  -Quiero yo decir... con
muchos agujeros, hondos, ¡bien hondos! Así...
  Y barrenaba
en el aire con las dos manos y con la cabeza, como si fuera
abriendo una mina con todo el cuerpo.
  -¿Cuevas querrá
usté decir? -preguntóle el Lebrato.
  -Hombre,
tanto como cuevas... -respondió el Berrugo, acentuando
a su modo esta palabra-, no diré... Pero, en fin,
sean cuevas. Tampoco las veo.
  -Pues crea usté que
no faltan; sólo que hay que atracarse mucho para verlas...
Dende aquí puedo yo señalar una que paece la
madre de toas.
  -¿Por qué?
  -Por lo grande.
  -¿Y hacia
dónde está?
  -Cara a cara con la isla.
  -¡Con
la isla! ¿Y es tan grande como tú dices?
  -Dicen que
coge allá medio barrio de Las Pozas.
  A todo esto,
el Josco bostezaba de aburrimiento y de hambre, y el condenado
Berrugo ni se mareaba ni se acordaba de comer. El Lebrato
se pasaba muy a menudo la lengua por los labios y miraba
al cesto en que iban las provisiones. Y como el tiempo corría
sin que allí se hiciera cosa de provecho, atrevióse
a decir a don Baltasar después de responder a su última
pregunta:
  -Paéceme que podíamos aprovechar
esta parada pa... tomar ese bocao.
  -¿Tanta gazuza tenéis,
hambrones? -dijo el Berrugo muy contrariado con la observación-.
Yo dejaba la comida para cuando estuviéramos adentro
de la barra, y así ha de ser... pero antes quisiera
dar un vistazo, desde abajo, a esa cuevona que tanto me has
ponderado...
  -¡Coles! -dijo aquí el Josco con una
sacudida sobre el banco, que hizo tumbar de una banda a la
barquía-. ¡Si hay más de media hora de rema!

 -¿Y qué vale eso para vosotros? -repuso don Baltasar
en son de chunga-. ¡Hala para allá; y con eso comeremos
luego con mejor apetito!
  Viró la barquía y
se puso en el rumbo indicado por el Berrugo, entre las maldiciones
que le iban echando, mentalmente el Lebrato y a media voz
Pedro Juan.
  -Pues, hombre -decía el condenado hijo
del difunto Megañas, siempre agarrado a los careles
del barquichuelo, que en ocasiones se hundía dulcemente,
como si le chuparan desde el fondo de la mar-, si no es para
recrearse uno en estas cosas, ¿a qué se viene aquí
una sola vez en toda la vida?
  -Es una fantesía, vamos
-dijo el Lebrato haciendo de tripas corazón-, y por
otra pior le pudo dar.
  -Justo, una fantasía... Tú
lo has dicho, Juan Pedro: una fantasía como otra cualquiera.
¿No la tiene el cura en venirse con vosotros cada lunes y
cada martes, unas veces de día y otras de noche cerrada,
por el gustazo de dar un tiento a las mojarras o al anguilo?

 -¡Y que la tiene bien puesta el señor don Alejo,
y que lo entiende de verdá, y que paece mentira lo
gran mareante que es hoy, con los años que lleva a
cuestas!... Pos golviendo a la fantesía de usté,
ha de saberse que otras cosas se pueden ver en el mundo de
menos fama que esa cueva.
  -¡Fama! -repitió el Berrugo
mirando con avidez al Lebrato-. ¿Qué fama puede tener
ese covachón de mala muerte, hombre de Dios?
  -Fama,
fama... tanto como fama, puá que no; pero lo que es
nombrá, bien nombrá fue en un tiempo entre
unos cuantos de mi oficio. Mire usté: el difunto Lomias,
el hermano menor de Perrenques, que conocía estos
sitios tan bien como yo, no había quien le quitara
de la cabeza que en esa cueva estaban escondidos los tesoros
del Pirata.
  El Berrugo creyó sentir de pronto el
tintineo de un manojo de campanillas en los oídos,
y que se le alargaba el cuerpo más de un cuarto de
legua. Buscando una disculpa para taparse con las manos la
cara, que podía delatar sus emociones, exclamó:

 -¡Qué barbaridad!
  Y añadió sin descubrirse
todavía:
  -¡Parece mentira que haya un hombre capaz
de creer en esos tesoros, y menos en que puedan estar enterrados
aquí o allá!
  -Pues ya sabe usté de
uno que lo creía.
  -Y ¿por qué lo creía
ese bobalicón?
  -Porque se lo había dicho una
adivina.
  -¡Una adivina! ¡Qué te parece!
  Tuvo que
hacer aquí una larga pausa don Baltasar, porque este
nuevo dato le hizo perder la serenidad que iba recobrando,
y dijo después, con la cara entre las manos aún:

 -Pero, hombre, si tanta fe tenía en la palabra de
una embusterona de esas, ¿por qué no entró
en la cueva a probar fortuna?
  -Primeramente, porque el sujeto
era algo receloso de suyo al auto de cuevas prefundas; dimpués,
porque la puerta de esa no está tan en llano como
la de mi casa; y en final, porque la mesma adivina le alvirtió
que no se cansara en buscar ese tesoro, que no estaba destinao
pa él.
  -¡También eso! -gritó aquí
el Berrugo entre temblores y hormigueos de todas sus carnes-.
¡Si te digo -añadió después de reponerse
un poco- que hay bestias con los sentidos más cabales
que algunos hombres!... Y ¿qué has hecho tú,
Juan Pedro, que no has metido mano a ese platal?... porque
tú creerás también en esas paparruchonas.

 -Yo, señor don Baltasar -respondió el Lebrato,
no sé si con segunda intención-, estoy bien
curao de sustos de esa clase, y sólo creo en que soy
de los que nacieron pa jalar de la vida en beneficio de otros
que la tienen bien regalona...
  Y así se fueron acercando
con la barquía al punto deseado por el Berrugo.
  -Allí
está la cueva -dijo el Lebrato apuntando con el índice
a un boquerón que se columbraba sobre lo que podía
llamarse imposta de la fachada de aquella conglomeración
ciclópea, y a una muy respetable distancia de lo que
también se podría llamar cornisa de la misma
fachada.
  Lo primero que observó el Berrugo fue que
la cueva, por la distancia a que se hallaba de la boca del
puerto, y por tener enfrente la isla, debía caer en
el eje mismo del rayo de luz lanzado por la linterna maravillosa
de la hermana de don Elías. Después notó
que la mar jugueteaba al pie del peñasco entre un
enorme rimero de piedras que parecían desgajadas de
arriba, y se estremeció de pies a cabeza al recordar
la seña más importante de las que le había
dado la adivina para orientación del tesoro.
  -¡Cantos
abajo! -exclamó en sus adentros; y para cerciorarse
mejor, preguntó al Lebrato señalando al montón:

 -¿Qué es eso, Juan Pedro?
  -Pos bien a la vista está
-respondió el preguntado-: peñas.
  -Peñas...
sueltas, querrás decir.
  -Peñas serán
siempre, sueltas o amarrás.
  -Pues mira, así,
de pronto, me parecían otra cosa: ¡como tiran a redondas
y están tan amontonadas!... Vamos, que las tomé
por... por cantos.
  -¿Cantos gordos?
  -Eso es: cantos gordos.

 -Pos cantos gordos son en finiquito.
  -Eso creo yo... Y
¿sabes que hubiera necesitado buenas agallas el difunto Lomias
para subir a la cueva, si llega a intentarlo? Mira que, a
ojo, no hay menos de cincuenta pies desde los cantos a ella...
y sin un saliente a que agarrarse. ¡Debió de verse
en buenos apuros el Pirata para subir y bajar tan a menudo!
¡Qué melenos, hombre, los que se lo tragaron!
  -La
entrada a la cueva no hay que buscarla por ese lao, señor
don Baltasar.
  -¿Por dónde sino, Juan Pedro?
  -Por
arriba.
  -¡Por arriba!... ¡Si hay casi otro tanto como desde
abajo para llegar a ella!
  -Corriente; pero arrepare usté
por la rinconá de ese lao de la derecha... porque
too ello en junto paece a modo de torre grandona, con un
murio por cada costao. Por esa rinconá se hace pie
onde se quiere, y como no está el peñasco a
plomo enteramente, se abaja sin novedá hasta el balconuco;
luego es cosa de dos zancás a la izquierda, con el
cuerpo bien arrimao al peñasco y las manos agarrás
a los salientes... ¡Si no me diera Dios trabajos mayores
que el de entrar ahí! Si hubo Pirata, así entraría
él, desembarcándose primero en aquella playuca
de allá abajo, y guiándose luego, pa conocer
la cueva dende tierra, por la monteruca que tiene encima,
como pa eso solo.
  El Berrugo miraba y remiraba el peñasco
mientras el Lebrato iba diciendo esto. Acabó el uno
de hablar, y aún siguió mirando y remirando
el otro.
  De pronto se estremeció don Baltasar, apartó
los ojos de la cueva y sus alrededores, y dijo a los remeros:

 -Todo esto que estamos hablando es pura música sin
sustancia... Basta de cuevas y de mar, y vámonos para
dentro cuanto antes, que también yo voy sintiendo
ganas de comer.
  Remaron firme el Lebrato y el Josco, y media
hora después estaba la barquía dentro de la
barra.
  






- XI -

  Las lunas del Josco

  Al día siguiente de estos sucesos,
domingo por la tarde, y a punto de anochecer, iba Quilino
a todo andar hacia casa de don Elías. Llevaba la cara
medio tapada con el moquero, sujeto allí con las dos
manos; el hongo con siemprevivas y plumas de pavo real, muy
tirado sobre los ojos; la blusa azul con trencillas encarnadas,
y los pantalones amarillos con cuadros verdes, muy manchados
de polvo de por el lado derecho, de arriba abajo. Al desembocar
en la brañuca que viene a formar una plazoleta delante
de la casa de los Médicos, se halló casi frente
a frente con don Elías, que asomaba por otra de las
callejas que convergen allí. Indicóle por señas
que tenía que hablarle, y el médico se detuvo,
con el bastón entre las manos cruzadas atrás,
la cabeza algo gacha y los ojos, llenos de curiosidad, clavados
en Quilino, a quien no conoció hasta que le hubo mirado
y remirado muy de cerca; porque es de advertir que Quilino
ni apartaba el moquero de la cara ni levantaba las alas del
sombrero: no hacía más que indicar con la mano
izquierda y una mirada tristona y suplicante, que deseaba
tratar de su negocio arriba, en casa del médico.
 
-Pero ¿qué mil demonios te pasa, hombre? -le preguntó
por de pronto don Elías, cuya curiosidad necesitaba
de ordinario mucho menos que aquel aparato misterioso, para
desbordarse y no dejarle instante de sosiego.
  -¡Arriba,
arriba! -continuaba diciéndole Quilino con la mano
y con los ojos.
  -Pues vamos arriba -concluyó el médico
entendiéndole.
  Entraron los dos en la casa; subieron
a la salita; desalojáronla de mala gana las cuatro
hijas del médico, que estaban riñendo en ella;
cerró don Elías todas las puertas; y como ya
no se veía allí cosa mayor, encendió
con una cerilla el cabo de vela que sacó del cuarto
de la médica y se fue derecho a Quilino que aguardaba
de pie en medio del despacho y en la misma postura de manos,
de moquero y de hongo que había tenido abajo.
  -A
ver qué es lo que te ocurre -le dijo al acercarse
a él.
  Y Quilino quieto y mudo, y cada vez más
encogido y tembloroso. Chocándole ya esto a don Elías,
le arrimó la luz a la cara con una mano, y con la
otra le apartó un poco el pañuelo que le tapaba
la boca. Quilino lanzó entonces un quejido, y el médico
vio que tenía los carrillos muy inflados y que había
sangre entre los labios comprimidos. Se alarmó don
Elías y corrió a buscar una palangana y agua
fresca. Volvió al minuto con una de zinc roñoso
y un jarro, y halló a Quilino descuajaringado en una
silla.
  -¡Echa aquí lo que sea! -le dijo con imperio,
poniéndole la palangana debajo de la barbilla.
  Pero
Quilino miraba al médico con ojos de espanto, y no
le obedecía.
  -¡Échalo te digo! -insistió
don Elías.
  Y Quilino cada vez más angustiado
y más rebelde.
  Entonces el médico posó
el jarro en el suelo, y con la mano libre empujó por
el cogote a Quilino, que aún se resistía, diciéndole
al mismo tiempo:
  -¡Te digo que lo eches... aunque resulte
la asadura!
  Con este zarandeo le vino un golpe de tos al
paciente... ¡y allá va eso! Un tercio de la palangana
llenó. El infeliz Quilino cerró los ojos por
no verlo, y comenzó a palidecer. Don Elías
no estaba mucho más sereno.
  -¿Es del arca, por si
acaso? -le preguntó alarmado.
  Quilino dijo que no
con la cabeza, y al mismo tiempo señalaba con la mano
el carrillo derecho.
  El médico entonces le dio el
jarro con agua y le dijo que se enjuagara bien. Hízolo
Quilino a duras penas, porque estaba pálido y temblón
como hoja de otoño que se cae del árbol; y
en seguida, dejando don Elías la palangana y tomando
la palmatoria, arrimó la luz a la boca de Quilino
y díjole:
  -Ábrela bien... ¡Más, si
puedes!... Baja un poco la lengua. ¡Ajajá!... Ya veo
el manantial... ¿Tenías cabales las muelas de esta
quijada?
  Quilino contestó que sí con los ojos.

 -Pues no te faltan más que dos a la hora presente.

 -¿No hay dá que hueso cascao tamién? -preguntó
Quilino con voz enfermiza, después que el médico
sacó los dedos de la boca.
  -Abre otra vez, y lo veremos.

 Palpó y miró el médico bien despacio,
y no halló señales de lo que temía Quilino;
pero sí dos hondas heridas en el carrillo.
  -Pero
¿cómo fue eso, hombre? -le preguntó, mientras
se limpiaba los dedos con el pañuelo.
  -Pos de una
sola guantá -respondió Quilino, más
tranquilizado y después de escupir el último
buche de agua sanguinolenta.
  -¿A mano limpia?
  -A mano limpia.

 -¡Vaya una mano de órdago!... Y ¿de quién
es ella, si puede saberse?
  -Del Josco.
  -Claro: de uno así
tenía que ser... Y ¿cuándo, dónde y
por qué fue ello, hombre de Dios?
  -Es largo de contar
eso, señor don Elías.
  -Entonces, cállalo,
y perdona la curiosidad.
  -No hay que perdonar ni pa qué
callarlo, porque las maldaes ¡recongrio! deben de conocerse
por los hombres de bien.
  -Corriente. Pero antes de empezar,
toma otro par de buches de agua, mientras yo te traigo un
vasito de vino para que te confortes por adentro... ¡Ah!
y por si me olvido de decírtelo después: cuando
vayas a casa, te enjuagas unas cuantas veces del mismo modo,
y mejor si mezclas el agua con un poco de vinagre... y cosa
concluida.
  Salió don Elías muy diligente en
busca del vino, porque eternidades le parecían ya
los minutos que tardara en oír el relato prometido;
enjuagóse el contundido mozo; y para salir de una
duda que le estaba preocupando mucho metió los dedos
en la palangana y los paseó vuelta y media por el
fondo. En seguida dio con lo que buscaba. Las dos muelas
estaban allí.
  -¡Las dos, recongrio! ¡Enteras y verdaeras!...
¡Lo mesmo te he de sacar yo a ti los hígados el día
que te coja a mi gusto! ¡Lo mesmo, recongrio!
  Con esta jaculatoria
entre dientes y las dos muelas en la mano, le halló
don Elías al volver a la sala con un cortadillo de
vino tinto sobre un plato de loza muy cuarteada...
  -Échate
esto al coleto, poco a poco - le dijo-. Pero, calla... ¡esas
son tus muelas! ¿Dónde las tenías, hombre?

 -Estaban aquí -respondió Quilino señalando
a la palangana.
  -Con sus raíces enteras, limpias
y campantes; ¡como no las arranco yo mismo con la llave inglesa!...
¡Y cuidado que la una es de las de tres patas!... ¡de las
más negras de arrancar!... ¡Vaya un empuje de brazo!

 Después de hablar así, y viendo que Quilino
se guardaba los huesos en el bolsillo repicoteado de la blusa,
arrojó el contenido de la jofaina por el balcón.

 -Estas se las ha de tragar él angún día,
¡recongrio! -decía Quilino mientras guardaba las muelas
y de modo que le oyera don Elías.
  Oyólo, en
efecto; y al mismo tiempo que vertía agua limpia en
la jofaina para esclarecerla, lavándose de paso los
dedos en ella, anotó lo dicho por Quilino de este
modo:
  -Bien está ese propósito en un hombre
de tan buenas agallas como tú; pero, por de pronto,
ten mucho cuidado con no darle antes motivos a él
para que vuelva por las que te dejó en la boca esta
tarde.
  -¿A mí? -respondió Quilino contoneándose
en la silla, después de beberse lo poco que quedaba
en el vaso-. ¿A mí arrancarme él otra muela
más, ni medio diente tan siquiera?... ¡No me conoce
usté, don Elías!...
  El cual acabó su
tarea en dos voleos; sentóse junto a Quilino en seguida,
y le dijo:
  -Cuenta ahora todo lo que tienes que contarme.

 Quilino comenzó por echarse el hongo hacia atrás;
luego encendió un cigarro; después se palpó
el carrillo derecho, que se le iba hinchando bastante, y
por último habló así:
  -Yo tenía
cuentas pendientes con el Josco... porque quizaes sepa usté
que Pilara me tiene, de meses acá, a resultas de lo
que él hable, y nunca acaba de hablar.
  -Estoy enterado,
¡perfectamente enterado de eso! -dijo el médico con
el mismo aplomo que si fuera cierto lo que afirmaba-. Adelante.

 -Pos güeno -prosiguió Quilino palpándose
la hinchazón, que no le dejaba pronunciar las palabras
con la soltura de costumbre-: hubiendo esas cuentas entre
los dos, yo he tratao de ajustalas muchas veces. ¡Recongrio!
¿quién se atreve a sosteneme a mí que no está
muy puesto en razón esto que yo quiero?... Y queriéndolo
así, yo he tratao del caso las miles de veces con
Pilara, y Pilara en sus trece: que vente mañana y
que güélvete otro día... Yo tengo mi porqué,
anque no sea mucho; el Josco, ni tanto siquiera... ¡Recongrio!
con esto sólo estoy en derecho de llamame a la parte
en casos como ese... ¿Qué hay que decir en contra?...
Quisiera yo oírlo... ¡Quisiera yo oírlo, recongrio!

 -No hay que acalorarse, Quilino, no hay que acalorarse -interrumpió
el médico con gran formalidad-. La razón es
tuya, no se puede negar. ¿Y la familia? ¿Sabe algo de ello?
¿Te recibe bien?...
  -¡Recongrio! ¡Pos podía no!...
Vamos al punto. Estando así las cosas, la otra tarde,
en la ré, tuvimos unas palabras yo y el Josco; y no
hubo allí una trigedia porque mos desapartaron...
Esto me enconó la sangre; y por la noche juime en
cá Pilara pa dejar de una vez pa siempre aclarao el
sí u el no; y ¡recongrio! malas penas entro en el
portal onde estaba toa la gente de la casa, cuando cata al
Josco como llovío de las nubes y sin querer pasar
más aentro de las goteras, y cata a Pilara, que andaba
roncerona conmigo, arrimándose a él hecha unas
mieles... ¡Recongrio! ¡esto era una somostá pa mí!
Por tal la consideré, y juime pa casa por no ver aquello.
Pero yo estaba en razón quisiendo saber si el Josco
había hablao u no había hablao aquella noche.
¿No es esto la pura verdá, recongrio?
  Don Elías
respondió afirmativamente con un gesto.
  -Pos pa sabelo
-continuó Quilino- me abajé al otro día,
muy de mañanuca, a Las Pozas. No pasé del Portillo,
porque allí consideré, pensándolo mejor,
que quien tenía la obligación de aclarame el
caso era Pilara... Güelta pa el barrio de la Iglesia.
Me planto en la juenti aonde ella suele dir a aquellas horas;
y espera que espera, Pilara no venía. Aborrecíme;
y pensando que ya me echarían de menos en casa, a
casa me golví. Dende aquel punto y hora, el diablo
paece que me la enculta, porque no he podío dar con
ella... hasta esta tarde en el corro, y no era cosa de ajustar
esa clase de cuentas allí. Pero la bailé tres
veces, y ¡recongrio!, pior que pior; porque si dende lejos
me alampaba por ella, acercuca, acercuca y viendo retemblale
las gorduras, es cosa de... ¡Recongrio, qué.grandona
es y qué maja!
  -¡Buena mozona está de veras!
-dijo aquí el médico, y no por complacer a
Quilino solamente.
  -Le digo a usté, don Elías,
que es pa perdese un hombre, ¡pa perdese, congrio! -exclamó
hecho una pólvora Quilino-; y eso es lo que me ha
pasao a mí... ¡Y luego le dicen a uno que si va por
esto u por lo otro, y no por el puro personal de ella! ¿De
qué será la sangre de esas gentes, recongrio?
¿De qué pensarán que es la mía?... Pos
a lo que voy: estando en esto, ahí viene el Josco,
que de pascuas en San Juan se le ve una vez en el corro de
este barrio; y viniendo el Josco, bien portao de ropa, porque
la tiene pa esos casos; pero más jarisco y resecón
que lo jué nunca, ¡sacabó el mundo pa Pilara,
que ya no tuvo ojos pa mirar si no era al jabalín
de Las Pozas! ¡Y Quilino, señor don Elías;
Quilino, ¡recongrio! rumiando venenos y amargores, y amarrando
las iras pa no abrir en canal a aquel hombre y perdese con
él pa sinfinito! ¡Recongrio, qué ratos pasé!
Dempués bailó el Josco con ella... cosa que
en los jamases había hecho... ¡en los jamases, congrio!
Esto acabó de cegame. Quise echale ajuera en una güelta
a lo alto, cosa curriente en toas partes... ¡y no se salió,
recongrio! ¡no se salió ni por esas! Híceme
el tonto al agravio, por no perdeme allí a medio pueblo
conmigo... y hartéme de bailar con las otras mozas.

 -Bien hecho, Quilino, bien hecho. ¡Eso es ser prudente de
veras!
  -¡Si yo soy así, don Elías!... ¡Le
digo a usté que soy así, anque paezca mentira
con estas agallas que tengo, recongrio! Pos, señor,
que sacabó el corro; y acabándose el corro
y viendo yo que Pedro Juan iba a tomar ruta a Las Pozas,
atajéle el camino por un arrodeo; y en el callejo
del Hisuco, híceme el alcontraizo con él. «¿Se
va pa casa, eh?», díjele yo.»¿Y cai con eso?» me arrespondió
parándose de plonto. «Pos ná, hombre», díjele
yo otra vez, «hablar por hablar como entre güenos amigos».
Así escomencemos, don Elías; y hablando, hablando,
el hombre jué templándose; y al ver yo que
la cosa estaba en punto, díjele: «Pos yo tenía
que decite dos palabras respetive a esto y a lo otro». Y
se lo estipulé finamente; sin faltale, vamos... ¡sin
faltale ni en tanto así, recongrio! El hombre se quedó
algo cortao en primeramente; dempués golvió
a decime: «¿Y cai con eso?». Y yo arrespondí: «Pos
tal y cual», ¡siempre finamente, recongrio, y sin faltale
en cosa anguna! Al último me dijo: «Que la haiga hablao
u que no, no es cuenta tuya». «¡Hombre!» le dije yo otra
vez; «que mira esto, que considera lo otro... que por aquí,
que por allá», y él que: «Déjame en
paz», y «que arriba y que abajo». Y por este orden jué
tomando auge la cosa. «Te digo por tu bien», me dijo en remate,
«que sigas tu camino en paz». «Pos ahora es cuando hay que
apretar», díjeme yo, pensando que el hombre se encogía...
Sí que arreparé que se le abajaba la color
y le temblaba mucho un carrillo por arrimao a la ojalera;
pero tomé el caso a favor mío; arrastróme
esta fortaleza y esta entraña que tengo, y pensando
aturdile, le llamé cobardón y sinvergüenza,
echando al mesmo tiempo centellas por los ojos... ¡Recongrio!...

 -¡Valentía fue de veras la tuya, Quilino! -exclamó
el médico.
  -¿Valentía?... -respondió
Quilino creciéndose medio palmo-. Le digo a usté
que a mí no se me conoce hasta la presente, ¡recongrio!

 -¿Y qué respondió él a esa provocación
tuya?
  -Lo que no hubiera respondío a estar yo más
sobre mí de lo que estaba. Porque yo, señor
don Elías, no me alcordé en aquellos momentos
de que el Josco es hombre de lunas, y que en aquel estonces
podía muy bien estar con ella; y a los valientes así,
el valiente que se les cuadre debe cogerlos siempre la delantera...
Si yo doy en el ite, don Elías; si yo doy en el ite,
¡recongrio! detrás de las palabras va la mano, y tiene
que dir la josticia a levantale esta noche en el callejo.
Pero no jue así por un olvido mío, y se me
adelantó él a mí, como era de esperar.

 -Bien; pero ¿de qué modo se adelantó?
  -Pos...
con la guantá de que hablé endenantes.
  -¿Sin
prevenirte con una mala palabra?
  -¡Ni una, recongrio! Y
esa es la traición que ha de pagame sin tardar mucho.

 -Y tú ¿qué hicieste?
  -¿Qué había
de hacer, recongrio? ¿Diome él tiempo pa ná?
¡Si aquello jué un rayo que vino sobre mí!
Sentí el golpe; resonóme aentro como si me
hubieran espatarrao la cabeza con un mazo de encambar; dí
cosa de tres güeltas alreguedor; y cuando vine en conocimiento,
me vi solo en el callejo y sangrando por la boca. Como no
sabía de qué era ni lo que podía salir
por allí, apretando mucho las quijás y cerrando
bien los labios, víneme de una correndera a que me
reconociera usté... Pero ¡recongrio! si cuando golví
en mis cabales me alcuentro cara a cara con el traidor, me
pierdo, señor don Elías, ¡me pierdo, recongrio,
por éstas que son cruces!...
  -Pues mira, Quilino
-díjole el médico, y creo que sin poner en
duda las valentonadas del mozalbete-, más vale que
no te encontraras con él. Es hombre el Josco de mucho
puño y malas moscas; y una buena dentadura, como la
que a ti te queda, no tiene precio.
  -¿Y cree usté
-le preguntó Quilino señalando al carrillo,
que seguía hinchándose- que esto no pasará
a cosas mayores?
  -Lo creo, como creo también que
Pilara está muy enamorada de Pedro Juan; y lo creo
porque lo sé, ¿entiendes? porque lo sé; y habiendo
esto por medio, no debes tú empeñarte más
en ese imposible en que estás enredado.
  -¡No empeñame
más!... ¡Recongrio! Primero que yo eche pie atrás
sin que esto sea con su cuenta y razón, acaba medio
Robleces entre mis manos... ¡Si le güelvo a decir a
usté que a Quilino no se le conoce aquí entoavía,
recongrio!
  -¡Bah!... todo eso es pólvora de los pocos
años -dijo don Elías levantándose y
llevando en seguida a Quilino hacia la puerta de la sala,
donde le añadió al oído y con mucho
misterio estas palabras-: Mira, hombre: si quieres consolarte
del fracaso de tu negocio con Pilara, yo te citaré
otro de mucho más bulto. ¿Conoces a Marcones el de
Lumiacos?
  -¿El estudiante que ha dao en venir a Robleces
toas las tardes?
  -Ese mismo.
  -Sí que le conozco.

 -Pues ese pedantón sin vergüenza ha ahorcado
los libros que estudiaba, y anda ahora a caza del gato del
Berrugo, casándose con su hija. Pero ¡morruda castaña
le van a dar!... Porque Inés no le traga ni a palos.
Me lo ha contado ella misma. ¡Eso es lo que se llama una
calabacera de órdago! Puedes correrlo por ahí
si te da la gana.
  Con esto despidió a Quilino, enterándole
antes de lo que debía de hacer en el caso de que se
le enconaran las heridas del carrillo; y en seguida llamó
a sus hijas a la sala para contarlas, a su modo, quiero decir,
aumentándole en más de la mitad, el suceso
de Quilino con todos sus precedentes y consecuencias. Estas
comidillas suplían en aquella casa por la mejor de
las cenas; y cabalmente la de aquella noche fue de las más
frugales de todo el año.
  






- XII -

  En qué manos andaba Inés

  Jamás se
supo qué hizo don Baltasar en lo del asunto que motivó
el paseo marítimo recién historiado, en los
días siguientes a él, ni si hizo algo siquiera;
pues si lo hizo, fue por sí solo y sin que nadie se
enterara de ello. Lo que no puede negarse es que faltó
de casa en la primera semana más veces que las de
costumbre, y que a la preocupación que le distraía,
siempre que no necesitaba los cinco sentidos para consagrarlos
a sus habituales tareas, se debió el que no reparara
lo que sin aquel motivo hubiera reparado, en lo pegajoso
que se iba haciendo allí Marcones, y en el calor con
que se tomaba entre el sobrino y la tía la educación
primaria de Inés.
  Sólo cuando los días
corrieron y tras de la sorpresa de ver a su hija muy peripuesta
y repeinada, fue recibiendo otras no menos chocantes, como
las de hallar su cama muy curiosa y bien mullida, sin mugre
y con toalla limpia el palanganero, su ropa de uso con los
botones completos y sin manchas ni descosidos, el techo sin
una sola telaraña, y muy fregoteado el suelo, la mesa
puesta con orden y limpieza a las horas de comer, y cada
mueble de la casa en su sitio; sólo, repito, cuando
todo esto y algo más a su semejanza aconteció,
por la fuerza misma de las cosas volvió la atención
hacia ello. Examinólo más despacio entonces
y cuando su curiosidad andaba rayando con el asombro, llamó
aparte a la Galusa, que seguía con el gobierno de
la casa, y la preguntó:
  -¿Qué mil demonios
pasa aquí? ¿Con qué se ha curado Inés
tan de repente de aquella galbana que la tenía siempre
como perro a la sombra? ¿Por qué se peripone y se
lavotea? ¿Por qué está mi cuarto hecho unos
soles, y no se ve en toda la casa un lamparón, ni
una silla con polvo ni fuera de su lugar?
  Toda esta descarga
de preguntas recibió la pelindrusca aquélla
sonriéndose con toda su bocaza, rascándose
los brazos desnudos y mirando a su amo con una pascua en
cada ojo; y después de hacerle desear un poco la respuesta,
se la dio en estos términos, encareciéndolos
mucho con el tono y los ademanes:
  -Todo eso que se ve y
más de otro tanto como ello, que no está tan
a la vista, es obra de ese dimoño de muchacho.
  -¿De
tu sobrino?
  -Del mesmo... ¡Le digo que paece mentira! Si
tuviera los mengues en el cuerpo, no hiciera más milagros
de los que ha hecho en tan pocos días... Está
Inés que no se la conoce... ¿Ve usté cómo
limpia? Pos lo mesmo escribe ya y saca cuentas y va aprendiendo
las miles cosas que Marcos la enseña en libros. ¡Lo
que sabe el mal demónchicos de él! ¡Y cómo
lo cierne y lo habla y sabe ponerlo en la palma de la mano
para que se vea como es debido! No, y ella no es de las que
tienen por fantesía los ojos en la cara: la verdá
hay que decirla siempre; y le aseguro, porque lo he visto,
que en el aire pesca la endina las enseñanzas... ¡en
el aire, vamos! Como que no paece sino que son nacíos
pa entenderse los dos en esos particulares... y en otros
muchos.
  -Que tu sobrino -replicó el Berrugo en el
tono de burla fría que le era propio- la enseñe
a escribir y contar y algunas cosas más de las que
él sabe... a costa de quien yo me sé, no me
pasma; ¿pero a ser limpia?...
  -¡Pos hasta eso!... Y ¿por
qué no ha de enseñárselo igualmente?

 -Porque nadie puede dar lo que no tiene; y o yo no le he
mirado bien, o tu sobrino Marcos puede llevar un plantío
de berzas en cada mano.
  -¡Qué cosas que tiene este
hombre! -dijo aquí la Galusa algo picada-. El mi sobrino
Marcos tiene más limpieza que todo eso... Y aunque
no la tuviera, si sabe enseñar el modo de que otro
la tenga, ¿qué más da?... ¡Vaya que se le paga
al enfeliz con buen rumbo el trabajo que se toma por puro
antusiasmo y pujos naturales de hacer el bien!
  -Poco a poco
sobre eso -dijo el Berrugo amoscándose-. En decir
que tu sobrino es puerco, no falto a la justicia, porque
a la vista lo lleva, pero el meterme tú por los ojos
las enseñanzas que da a Inés como un favor
del otro jueves, ya va por caminos muy diferentes. En primer
lugar, yo no le llamé para que se tomara ese trabajo:
él y tú lo barajasteis con Inés, sabe
Dios cómo; en segundo lugar, si tu sobrino tiene vergüenza,
a más que a eso le obliga el dineral que aflojé
yo para ayudar a que aprendiera lo que sabe, por ceguedades
con que le atolondran a uno los demonios, y por arrastrados
miramientos que nunca lloraré bastante... ¿Lo entiendes?...
Pues ahora le puedes ir con el cuento si te acomoda; y si
le parecen mucho las Indias que me da con sus enseñanzas
a Inés, que la deje sin ellas: al fin y al cabo, para
hembra, le sobraba la mitad de lo poco que sabía,
y yo bien hecho estoy a vivir entre roñas... como
tú; y si me apuras un poco, hasta me engordan; pero
si quiere seguir, y no haría nada de más, ni
tú tampoco en aconsejárselo, que no espere
que yo se lo agradezca tanto así (y marcó lo
negro de la uña del dedo meñique); porque,
como ya te he dicho, bien pagado se lo tengo... ¿Te vas enterando?
Pues contigo va también la solfa, por si acaso quieres
entonar con ella la letanía de alabanzas a tu sobrino...
Y en seguida, vuelve por otra: ya ves que aquí se
sabe corresponder como es debido... Y mírame los colmillos.
¿Ves qué retorcidos están?... Por si habías
soñado con jincarme los tuyos en parte blanda con
el memorial de sabidurías del zanguango...
  Aunque
la Galusa estaba bien acostumbrada a las genialidades de
su amo, y solía reírse de muchas de ellas porque
eran chisporroteos que no podían quemarla ni el pelo
de su ropón de ama y señora inamovible de la
casa, las de esta vez ya le penetraron más hondo,
no solamente por las especies apuntadas en ellas, el tonillo
chocarrero de que iban acompañadas y lo grave del
asunto con que podían ligarse en definitiva, sino
porque esa vez no era la primera, ni siquiera la cuarta,
que, en poco tiempo, la domada bestia se atrevía a
enseñar los dientes y las garras a la domadora.
  -¿Qué
es lo que se quiere decir con eso? -preguntó de repente
la ofendida, poniéndose en jarras, un poco doblada
por los riñones, con el pescuezo rígido y los
ojos clavados en los del Berrugo.
  Sabía éste,
por una larga experiencia, que las grandes cóleras
de su criada comenzaban a estallar suprimiéndole a
él la personalidad en sus invectivas, para eludir
todo tratamiento; pero más valiente en esta ocasión
que en otras semejantes, cuadróse a su vez delante
de la retadora, y la contestó remedándola el
estilo:
  -Se quiere decir con eso, lo que nos da la real
gana. ¿Quedamos enterados?
  -¡No... mal hombre! -repuso la
cotorrona hecha un basilisco-: ¡no quedo enterada!... ¡Porque
yo no hice qué pa merecer eso! ¡Y aquí pasa
algo de un tiempo acá, que quiero saber!... ¡Yo no
soy ya lo que era!
  -Eso bien salta a los ojos -dijo el Berrugo
con una calma incisiva que acabó de exasperar a la
Galusa-. No hay más que vernos la estampa.
  -¡Miren
por ónde se descuelga el grandísimo... pendejo,
que tamién tiene que ver! La culpa tuvo quien no se
dio a valer más cuando lo valía, y puso manjar
de reyes en boca que merecía carrancas... Ahora viene
el pago en la moneda de todos los desalmaos: dispués
de comernos la hebra...
  -Justo -interrumpió don Baltasar-,
arrojamos los huesos. Nada más puesto en razón...
Pero entiéndase que no se va por ese camino ahora,
ni hay para qué llorar golpes que no se han recibido...
Y ya se ha dicho lo bastante y hasta de sobra, para que se
nos entienda... y lo dicho se repite... y de lo dicho se
responde... y si se quiere más claro, se pone al sol...
y si pica, rascarse... y si duele, que duela... ¿Lo vamos
entendiendo mejor?... Pues nos alegramos... y hasta otra.

 Con esto, chasqueó los dedos don Baltasar; hizo una
zapateta delante de la criada, trémula de ira, y se
largó de allí arrastrando la escoba que llevaba
en la mano.
  No le contó la Galusa todo esto a su
sobrino; pero le dijo sobre ello algo que debía de
saber, para tenerlo muy en cuenta.
  -Yo no sé -le
dijo entre otras cosas- qué es lo que le pasa a ese
pícaro de hombre de un tiempo acá. Antes era
un borrego para mí; y sin dejarse llevar en todo por
onde yo quesiera llevarle, tampoco se empeñaba en
arrastrarme consigo contra mi gusto... Pero ahora, hijo del
alma, ¡ya te quiero un cuento! Se da a la burla y al chungue
cuando le hablo de lo que no quiere oír... y gracias
que se conforma con eso... ¡Ay, Marcos, qué otra era
yo en esta casa en aquellos días de la difunta, y
hasta en algunos más cercanos! ¡Cómo me contemplaba
el endino y me buscaba el buen gesto, y qué recio
tosía yo delante de él!... Pero, hombre, ¡si
fue ayer, como quien dice, cuando entoavía supe arrancarle
esos cuartos pa la tu carrera, que era punto más que
tocar el cielo con las uñas! Cierto que ya por entonces
me costaba un trunfo lo que antes conseguía yo con
solo un mirar de los ojos; pero ¡tanto como esto de ahora!...
Porque la cosa va empiorando de día en día...
¡Y tengo que andar con un tiento!... A veces pruebo a enfadarme:
pior que pior... ¡Cristo del alma! no digo yo que enfadarme,
con solo ponerme josca en tiempos de la difunta... y algunos
de más acá, ¡cómo le abajaba los humos
al arrastrao, y qué blando me miraba... y qué!...
Pero, hombre, ¿en qué consisten estas cosas?
  Marcones,
que escuchaba a su tía con mal ceño y mucha
atención, la respondió al punto:
  -En que desde
esa difunta acá, han pasado muchos años, tía;
y con los años, que todo lo consumen, van cambiando
las personas hasta en estampa, y con las personas y las estampas,
los pareceres y los gustos y los deseos; y lo que ayer se
apetecía por sabroso, hoy se aborrece por insípido;
y el que antaño era mozo de correa, ogaño es
un vejancón que no puede con las bragas...
  -Y mira
que bien puedes estar en lo cierto, Marcos; que ya me iba
yo barruntando algo de ello por más de cuatro señales...
Pero a lo que te voy: por éstas y otras, no hay que
fiar cosa alguna de ese hombre pa el asunto que traes entre
manos.
  -Que traemos.
  -Sea como mejor te paezca. Y dígote,
Marcos, que te andes con mucho tiento en el particular; que
no rastree ese... mal alma, ni una pizca de cubicia en ti...
Tú no eres pa él más que un mozo agradecío
que paga parte de lo que debe al padre, con el beneficio
que hace a la hija. ¿Te vas enterando?... ¡Y golpe a la hija...
que quiera que no! Porque si de ella no sale, no hay otra
puerta a que llamar.
  -¿Responde usted de que no se me cierren
las de esta casa?
  -De eso creo que sí, si tú
te mantienes en el ten con ten que te he dicho; porque él
es gustoso de que sigas desasnando a Inés.
  -Pues
todo lo demás corre de mi cuenta.
  -¿Y qué
tal marcha la cosa, qué tal?
  -Como una seda, tía...
¡como una seda!... ¡le digo a usted que como una seda! Inés
ve por mis ojos, discurre con mi entendimiento, y no pisa
otro camino que aquél por donde yo quiero llevarla.

 -¿Y la has dicho ya algo por onde pueda leerte la voluntá?

 -Me voy dejando caer siempre que lo pide el caso.
  -Y ¿qué
tal, qué tal lo recibe?
  -Como una seda, tía...
¡lo mismo que una seda!
  -Pos eso es lo prencipal... Yo,
bien lo irás notando, poco vos estorbo con la presencia...

 -Sí; pero eso no basta: hay que seguir avivando el
fuego que queda encendido en ella cuando yo me marcho.
  -En
eso estoy, Marcos; y bien sabes que lo hago los más
de los días, y que si no lo hago en todos, es porque
no la suspenda el machaqueo. Ayer, sin ir más a allá,
¡qué cosas la dije en un ratuco que se me vino a las
manos! «¡Vaya, que buena estrella te alumbró», la
dije yo así, «el día en que el mi sobrino se
nos coló por esas puertas! Estabas hecha una venturá
y como un palomino a oscuras, y en un quítame esas
pajas te güelve ese Merlín de Satanás
lo de arriba abajo, como el otro que dice, y te hace otra
mujer de la que eras, y toda una señora como lo debías
de ser... ¿No paece que hablan ángeles por su boca
cuando te pedrica lo que quiere enseñarte, y que lleva
un hechizo en la mano cuando pinta aquellas escrituras que
imitas tú tan guapamente? Pos esto, hijuca, se puede
estimar en lo que vale, porque a la vista está; pero
¿qué te diré yo de lo que anda enculto y en
los adrentos de la persona? ¿Cómo te emponderaré
lo que no has podío ver entoavía? ¿Qué
alabanzas serían bastantes pa poner onde se debe aquel
sentir cariñoso; aquel corazón de perlas, que
de tan grande como es no le cabe entre pecho y espalda, y
aquella santidá de prencipios que le consume y desmejora
apurándose lo que no debe por el bien de los demás?...
¡Si te digo, Inés, que en ocasiones miles me entran
como pesaumbres de verle tan tirao por la Iglesia, al hacerme
el cargo de lo mucho que escasean en estos tiempos los buenos
maridos y los padres de familia como debieran de ser! ¡Dios
sabe lo que se hace; pero a mí no hay quien me saque
de la cabeza que no tendría que envidiar cosa anguna
a la princesa más relumbrante, la mujer que alcanzara
la suerte de un hombre como el mi sobrino!...» Y así,
por este arte, fui pedricando y pedricando...
  -Y ¿qué
respondía ella? -preguntó aquí Marcones,
en cuya caraza estaba pintada la convicción de que
él valía todo aquello y mucho más.
 
-Aticuenta que ná, y aticuenta que mucho -dijo la
Galusa-. Ná, porque fueron pocas sus palabras; y mucho,
porque toas ellas fueron un puro amén; y más
entoavía que por esto, por aquel mirar de ojos dulces,
y aquel reír de boca placentera... y hasta aquel sospiro
temblón con que escuchaba sin perder tilde todo lo
que yo la iba pedricando.
  -¿Sabe usted una cosa, tía?
-volvió a preguntarla Marcones, después de
permanecer un rato en silencio con la cabeza medio inclinada,
una mano en la sobarba y los ojos muy abiertos.
  -Tú
dirás, Marcos -respondió la Galusa arrimándose
más a él.
  -Pues digo que, a veces, tengo algo
de miedo a mi propia obra.
  -¿Por qué, hijo?
  -Porque
usted no sabe los peligros que se corren en meter de repente
en una cabeza tantas luces como he metido yo en la de Inés,
cuando se quiere que esa cabeza no suelte el freno que uno
le pone para gobernarla.
  -No te entiendo.
  -Quiero decir
que cuando más se espabila un entendimiento, más
se aficiona a discurrir por su cuenta propia; y discurriendo
mucho de este modo, más deseos hay; y habiendo más
deseos, más se comparan las cosas; y comparándolas,
no se toma lo que se nos da, sino lo que escogemos nosotros...
En fin, yo me entiendo. Pero no quiere esto decir que hasta
la fecha tenga yo el menor motivo para temer que se me quede
la obra entre las manos, hecha trizas; ya le he dicho a usted
que no puede ir el asunto mejor de lo que va. Lo que temo
es por el día de mañana, si no conjuro los
peligros hoy.
  -¡Pues conjúralos, hombre!
  -¡Qué
más quisiera yo, rayos y centellas!... Pero ¿cómo?
¿No sabe usted que yo no soy un mozo soltero como todos los
demás? ¿que entro en esta casa como un seminarista
en vacantes, a enseñar a la hija de su padre lo mucho
que ignoraba?... ¿que con este ropaje que visto no puedo
llamar a las cosas por sus nombres, y necesito una eternidad
de tiempo para no echar a perder lo que, en otras condiciones,
daría yo por acabado en pocos días? ¡Ah, si
yo pudiera vestirme de colores y echar a la lumbre el medio
balandrán que tanto me pesa!
  -¡Pues échale,
alma de Dios!
  -Tras de ello ando; pero muy poco a poco,
para no dar el golpe en falso. A veces creo que ya es hora,
por ciertas señales; pero luego pienso de otro modo;
y para asegurarme más, lo aplazo para otro día.
Y así estoy consumiéndome la sangre, asándomela,
mejor dicho; porque ha de saber usted también, que
desde que veo a esa muchacha tan limpia, tan peripuesta,
tan alegre... tan realísima moza, me llevan los demonios
hasta con el aire que se le enreda en el pelo y las moscas
que se la ponen encima... ¿Me va usted entendiendo ahora
mejor?
  -¡Vaya si te voy entendiendo!... Sólo que
no tengo los recelos que tú, porque la cosa marcha
en el aire. Pero, por si acaso, no eches en olvido lo que
te dije. Espéralo todo de ella... ¡y aprieta de firme
ahí! Por lo demás, y si a recelos fuéramos,
uno bien gordo podía yo tener...
  -¿Cuál?
 
-Pos el de que tú no pescaras la breva que buscas,
y perdiera yo la que tengo bien ganá.
  -¿Cómo,
cómo?
  -¿Cómo? Llegando Inés a crecerse
tanto, que tú le paecieras poco, y quisiera ser ama
de su casa. ¡Y mira que ya no puedo contar con aquel arrimo
que en otros tiempos me puso aquí por encima de la
madre que la parió! Tú lo has dicho, Marcos:
dende estonces acá, han corrío muchos años,
y con los años cambian las gentes y se mudan los gustos...
¡Pos mira que tendría que ver!
  -¡Bah, bah, bah!...
No hay que hablar de eso -concluyó Marcones bamboleando
el corpazo y revolviendo el aire con las manos abiertas-.
Las cosas van como una seda, y ésa es la que vale...
Hoy por hoy, Inés es prenda mía... ¡mía!...
¿lo entiende usted bien? y en buenas manos está.
 
-¡Dios te oiga, hijo; Dios te oiga, porque güena falta
nos hace!
  Y con esto se fue la Galusa hacia la cocina, mientras
su sobrino enderezaba los pasos a la escalera.
  






- XIII -

  La obra de Marcones

  En la misma sencillez del plan de
enseñanza establecido por Marcones y aceptado por
Inés estaba la condición que más honraba
al ingenio del seminarista, tan interesado en que fueran
entrando en la desprevenida inteligencia de la discípula
mayores cantidades del maestro que de las materias que éste
le explicara. Ya se ha dicho que la hija de don Baltasar
Gómez de la Tejera escribía desastrosamente,
y bien puede afirmarse en esta otra página, sin faltar
a la verdad, que aún lo hacía mucho peor que
eso. La pluma era una estaca entre sus dedos encogidos; y
mientras la estaca subía o bajaba a empujones, de
la línea trazada en el papel, la pendolista hacía
embudos con los labios y entornaba y revolvía la cabeza.
De esta labor penosa resultaban letras mal avenidas y deformes,
una vez apiñadas y medio embebidas las chicas en las
grandes, porque había de todo en cada palabra, y otra
vez danzando por los aires sin cuenta ni razón; y
a cada palitroque hacia arriba o hacia abajo, allá
va un borrón como una oblea, y allá va en seguida
Inés a limpiarle con el dedo mojado en la lengua.
Daba compasión una plana de aquel arte.
  Cabalmente
era Marcones un gran pendolista, y rasgueaba con el desembarazo
de un adornista de planas de Navidad; y poseyendo este talento,
fuera por lucirlo o por probar el temple de su arma, al modo
que lo hace el espadachín de academia con el acero
que recibe para entrar en un duelo... de salón, antes
de dar comienzo al primer ejercicio trazó con la pluma,
sin levantarla del papel y con el brazo al aire, el nombre
de Inés envuelto en un laberinto de espirales y emparrillados
que arrancaban de la misma letra inicial. Inés se
quedó maravillada. Pues bien: lo notó el pendolista;
y en lugar de volverla a palotes para comenzar por el principio,
trámite en que él no podría lucirse
gran cosa, la dedicó al rasgueo continuo para vencer
sus resabios de escuela y dar la necesaria soltura a su mano.
La discípula lo celebró en el alma y puso los
cinco sentidos en ello. Pero no daba golpe.
  -¡No es así!
¡no es así! -la decía Marcones al ver cómo
ensuciaba carillas de papel con unas cosas que parecían
madejas enmarañadas de sogas viejas de esparto-. Lo
primero, aprender a agarrar la pluma... ¡Nada de encoger
los dedos ni de emplear los cinco a la vez! Con tres hay
bastante si se colocan como se debe. Los otros dos, para
apoyo de la mano. Vamos a ver si se me ha entendido... ¡Tampoco
es así!
  -Y Marcones se veía entonces precisado
a colocar, con sus propios dedos, todos los de la mano de
Inés, uno por uno, como debían de colocarse.
Pero esto no bastaba, porque la discípula, acostumbrada
a otra postura muy diferente, con la nueva no acertaba a
mover la mano.
  -¡Adelante con ella sin miedo! -decía
el maestro moviendo la suya en el aire, como si rasgueara
allí.
  Y nada: o no se movía la mano de Inés,
o si se movía, era para clavar los puntos en el papel
y largar una hisopada de tinta hasta la pared frontera.
 
Con lo cual, hete aquí a Marcones obligado a agarrar
y conducir, con su manaza velluda, la suave y torneadita
de la torpe muchacha.
  -¡Bien suelta la muñeca ahora!...
¡En el aire todo el brazo desde el codo!... ¡Que vaya la
mano por donde quiera llevarla la mía!... ¡Ajajá!...
¡Eso es!
  Y mientras así exclamaba Marcones, arrastraba
aquel pedazo de hermosura, tibia y sedosa, por la blanca
superficie del papel, en la cual iba quedando estampada una
curva de rumbos infinitos, tan pronto panzuda y rebosando
de tinta como extenuada y sutil hasta tocar en lo invisible;
no de tan firme trazo ni tan limpia de rebarba como las que
rasgueaba el pendolista solo y sin que le temblara la mano;
pero lo bastante pintoresca para que Inés, al considerarla
maravilla de su pluma, se riera como una boba. Con aquella
risa de la educanda se animó el profesor, y la curva
continuó serpeando y enroscándose por todos
los espacios limpios de la plana, arriba y abajo, adelante
y atrás.
  -¡Que se me duermen los dedos! -dijo al
fin Inés, conteniendo la risa.
  -No importa -respondió
Marcones sin cejar en su empeño.
  -¡Es que me aprieta
usted mucho! -añadió la discípula menos
risueña ya.
  -¡Hay que hacerse a todo! -insistió
el inexorable maestro.
  Y la curva, después de culebrear
por los espacios del centro, se coló por un ángulo,
y acometió a los márgenes, y los fue recorriendo
uno por uno hasta llenarlos de lazos y caracoleos; y sólo
cuando la superficie entera del papel fue una mar de tinta,
soltó Marcones la presa. Entonces aparecieron cárdenos
y como adheridos al mango de la pluma los primorosos dedos
de la discípula, y los ojos de su maestro echando
llamas.
  Tal fue la primera lección. Las ocho o diez
siguientes fueron por el estilo; porque Inés no acababa
de soltarse a rasguear por sí sola con la valentía
y la firmeza necesarias, y su maestro no quería pasar
a un nuevo trámite sin dejar bien asegurado el anterior.

 La escuela se estableció en un cuarto, que en la
ciudad se llamaría gabinete, con entrada por la sala
y frontero a la pieza en que conversaron sobre el tesoro
oculto don Baltasar y el médico.
  La Galusa, desde
que comenzaba cada lección, se plantaba delante de
la mesa con el sucio mandil recogido en la cintura; los brazos,
resecos y chamuscados, al descubierto; la mano derecha sosteniendo
la quijada del lado correspondiente, y la izquierda el codo
de aquel brazo. Con los ojuelos, algo pitarrosos, seguía
los movimientos de la mano de Inés, y con una madeja
de arrugas pardas, que es lo que venía a parecer una
sonrisa de su ancha boca desdentada, y media frase mal hecha,
pronunciada con su voz ronquilla, celebraba las habilidades
de su sobrino o los progresos de la discípula; pero
en cuanto la torpeza de ésta exigía la intervención
material de la mano del maestro, ya se sabía: a la
Galusa siempre le caía algo que hacer fuera del cuarto.

 -¡Vaya que es ocurrío el dimoño de muchacho!...
¡Te digo, hija, que si no aprendes con él lo mucho
que no sabes!...
  Y se largaba de allí sorbiendo la
moquita y arrastrando las chancletas.
  A don Baltasar, después
del comienzo de la primera lección a que asistió
por curiosidad y de mala gana, no volvió a vérsele
por la escuela. Alguna vez pasaba por enfrente, atravesando
la sala y golpeando sus tablones con el trasto que llevara
en la mano; pero sin fijar la atención en lo que hubiera
en el gabinete, cuya puerta ¡eso sí! estaba siempre
abierta de par en par.
  Llegado el caso de acompañar
a las lecciones de escribir, otras de un poco de gramática,
Marcones, con las propias miras, quiero decir, con las de
que se grabaran en la mente virgen de la educanda más
imágenes del profesor que textos descarnados del libro,
comenzó por echar pestes contra todas las gramáticas
publicadas y sin publicar. En ninguna de ellas había
cosa con arte ni sentido común.
  Por ejemplo:
  -«Verbo»
-leía Marcones en el librejo que tenía entre
manos y que era de su propiedad- «es aquella parte de la
oración que sirve para significar la afirmación
o juicio que hacemos de las cosas y las cualidades que se
les atribuyen».
  Y luego añadía muy indignado:

 -¿Es usted capaz de conocer un verbo por estas señas
que convienen a tantas cosas que no son verbos?
  Inés
contestaba honradamente que no.
  -¡Claro! -exclamaba el otro,
haciendo temblar las paredes con el estruendo de su voz-.
¿Cómo ha de conocerse nada de este mundo con esa manera...
estúpida de definir?... ¡El verbo no es eso! ¡El verbo,
verbum de los latinos, es otra cosa muy diferente de lo que
se dice aquí sin saberse lo que se dice! ¡El verbo
no es lo que se declara en esta definición... estúpida!
¡El verbo es lo que yo me sé y lo que irá usted
aprendiendo por las señales que yo le vaya dando!
¿Me ha entendido usted bien?
  -Muy bien -respondía
la muchacha, sin dudar que aquel mozo sabía más
que todos los libros de que le hablaba.
  -Pues, verá
usted ahora lo que es un verbo -añadía Marcones
arrimándose al costado de Inés todo lo necesario
para que ésta distinguiera bien la palabra que él
apuntaba con el dedo en el libro que la ponía sobre
la mesa, debajo de su ojos-, y va a servirnos para el caso
un trozo de la misma definición... estúpida
que acabo de leer... Este: «la afirmación o juicio
que hacemos de las cosas...» ¿Cuál de estas palabras
es el verbo?
  Inés, que no entendía de fingimientos,
respondía sin titubear que no lo sabía.
  -¡Pues
es claro que no lo sabe usted! ¿Cómo había
de saberlo si aún no se lo he enseñado yo?
Pues el verbo es esta palabra: «hacemos».
  Y la ponía
el dedazo encima, mientras con el brazo izquierdo resobaba
el derecho de Inés.
  -Y ¿en qué se conoce?
-preguntó ésta, apartándose un poco
hacia el lado opuesto.
  -Se conoce -respondió Marcones-,
se conoce... en todo: por de pronto, en que, si la suprimimos,
todas las que la acompañan ya no quieren decir nada;
después, en lo mucho que puede variar... hago, harás,
haríamos, hicimos... De modo que el verbo es la palabra
que más varía.
  -Entonces -se atrevió
a observar Inés-, también es verbo esta otra.

 -¿Cuál?
  -Esta: «la».
  -¡La verbo!...
  -¡Como también
varía!... -dijo la pobre muchacha para disculpar su
atrevimiento.
  -¿A ver?
  -Creía yo que de su casta
eran los, las, lo, les, y que esto era variar...
  -¡Y sí
que son de su casta, y que eso es variar! -replicó
Marcones después de rumiar bastante el reparo-. Sí
que es variar eso; pero de muy distinta manera que el verbo:
eso solamente varía en género y número,
al paso que el verbo varía en tiempo... y ¡en qué
sé yo cuántas cosas más! En fin, ya
irá usted enterándose poco a poco de estas
diferencias. Por ahora, puede usted creer, bajo mi palabra,
que en este trozo de esta definición... estúpida,
el verbo es hacemos, y que no hay otro verbo más que
él ahí.
  Este era el procedimiento de Marcones
en sus enseñanzas teóricas; y uno muy semejante
también el que usaba en aquellas homilías de
que ya se habló y continuaba predicando siempre que
podía interpolarlas con sus lecciones prácticas
y teóricas. Según estas peroraciones, todo
el mundo era una sentina de maldades, y todos los hombres,
particularmente los solteros, unos pillos. Felizmente había
un puñado de excepciones honradas y con bastante luz
en la inteligencia, no sólo para distinguir la cizaña
en medio del trigo, sino para enseñar a distinguirla
y a separarla a las vírgenes inexpertas, dotadas,
por la naturaleza y la fortuna, de todas las prendas que
más excitan «los apetitos infames de esos gusanos
viles». Pero las excepciones honradas, con ser muy pocas,
estaban diseminadas por toda la tierra; y resultaban tan
invisibles que él, con todo el afán que sentía
por descubrirlas y lo diestro y sutil que era de mirar en
el fondo de los hombres, no había podido dar todavía
más que con uno. La modestia no le permitía
decir a Inés quién era ese hombre único
«de sano corazón y de inteligencia luminosa». Pero
la consolaba con la promesa de que no la escasearía
sus beneficios desinteresados, fuera él quien fuese;
y la seguridad que podía dormir tranquila, sin el
recelo de que la faltara defensa contra el «diente ponzoñoso
de los viles gusanos».
  Era muy dado Marcones a esta palabrería
gerundiana, y se le escapaba de los labios en cuanto quería
afinar un poco el estilo, elevándose hasta el púlpito
con que había soñado. Lo advierto porque no
se me pidan cuentas de pecados que no son míos. Y
ahora añado que tras estas generalidades... híspidas,
salía a relucir lo particular, la punta de la oreja,
el caso práctico de la vida, el ejemplo, algo forzado,
de los riesgos de una elección desacertada; el paralelo
entre la existencia de dos esposos nacidos para serlo, y
la de otros dos, «vil gusano» él, y mártir
de sus equivocaciones ella; disertaciones, en fin, sobre
temas esbozados en conversaciones de los primeros días
entre Inés y el preopinante.
  Para estos puntos concretos
Marcones usaba los registros más dulces de su temperamento:
atenuaba la voz, desplegaba la sonrisa, armonizaba con la
suavidad de la frase el mirar de los ojos y hasta los dobleces
del cuerpo entre la silla y la mesa. Inés le atendía
en estos casos muy complacida; y si él, por saborear
el triunfo o por tantear el terreno, se callaba, ella se
atrevía a excitarle para que siguiera hablando. Y
esto, que tanto halagaba al mocetón de Lumiacos era
precisamente lo que le perdía. Creyéndose a
dos pasos de la cumbre de su montaña, daba ya por
logrado aquel premio de su valentía; y no sólo
le aquilataba en las mientes, sino que sentía todos
los espantos de perderle y todos los odios contra el azar
que se le entregara a otro ser más afortunado. Y como
esto le embravecía de repente, volvía a esgrimir
el chafarote contra fantasmas y vestiglos, y salían
de nuevo a danzar los gusanos viles, el diente ponzoñoso
y el hombre único «de corazón honrado y de
inteligencia luminosa».
  Y este registro ya no deleitaba
tanto a Inés, que no por eso dejaba de admirar el
mucho saber de aquel mozo.
  Pero el hecho era, y hecho evidentísimo,
que Inés, desde que estaba sujeta a aquellos deberes
de educanda, iba trasformándose a ojos vistas. Tres
semanas después de haber comenzado sus lecciones,
no la conocería el lector que la vio en la antevíspera
de esos comienzos, entrar en la cocina de su casa, levantar
los peces por la cola y limpiarse los dedos en el vestido.
Ya no tenía las uñas negras, ni el pelo mal
recogido, ni la ropa desceñida, ni los pies mal calzados;
andaba con soltura, pisaba firme, miraba con valentía,
se peinaba con esmero; se ajustaba la cintura, con lo que
destacaban en toda su belleza las redondeces del busto; se
calzaba bien, y tenían su cara, sus manos y su cuello
esa suavidad y pureza de tonos que da en unas carnes túrgidas
y juveniles el vicio del aseo, el cual se revelaba, como
un toque muy expresivo del cuadro general, en la fresca blancura
de los asomos de su ropa interior, por las bocamangas y el
escote de su vestido de indiana.
  Esta transformación
que asombraba a la Galusa y sorprendía a su amo y
enorgullecía a Marcones era, sin embargo, la cosa
más natural en una mujer de las condiciones fisiológicas
de Inés, aunque de otro modo lo entendiera el seminarista,
por un error que no carecía de disculpa racional.
Era innegable que el sobrino de la Galusa tenía gran
parte en aquel principio de resurrección física
y moral de la guapa muchacha de Robleces; pero la tenía
como la tiene el golpe casual que quiebra el pomo, en la
fragancia que esparce el líquido derramado. En no
estimar esta diferencia consistía el disculpable error
de Marcones.
  En una mente en que hay luz, como la había
en la de Inés, aunque mortecina por abandono, una
idea nueva es aire oxigenado que aviva la llamas e imán
poderoso que va atrayendo otras muchas, enlazadas entre sí
como eslabones de una cadena. La conversación del
seminarista recién llegado a Robleces con la carga
de sus malas intenciones bastó para producir en la
descuidada muchacha la tentación de comparar su absoluta
ignorancia con lo que ella tenía por sapiencia del
pedantón de Lumiacos; el deseo de saber algo, y la
noción, a veces, de su inútil y abominable
dejadez. Pero las conversaciones que producían estos
efectos no eran muy frecuentes; y no siendo continuas las
impresiones, triunfaban de ellas todavía los resabios
inveterados, dueños y señores de aquella naturaleza
inculta. Las lecciones diarias la fueron cautivando la atención
y moviendo la curiosidad; y si no aprendía grandes
cosas, averiguaba al menos que podían aprenderse.
Iba sabiendo, por algo que se la decía y por lo que
ella preguntaba con su buen sentido natural, que sin salir
de Robleces se podía tener una idea de lo que eran
el mundo y el sol y las estrellas, y por qué leyes
se regían, y de lo que había acontecido en
la Tierra desde su creación acá; porque había
libros que trataban de eso, y eran conocidos hasta de los
muchachos de la escuela, como los conocería ella si
su profesor le cumplía la palabra que la había
empeñado «para más adelante». Por de pronto,
se consagraba con gran empeño a mejorar la letra y
aprender bien la tabla de multiplicar y las cuatro reglas
de la aritmética, lo cual iba consiguiendo poco a
poco, y a ejercitar la memoria, por exigencia propia, con
aquellas definiciones de la gramática, calificadas
de estúpidas por su profesor, cuyo sistema de enseñanza,
en este punto concreto, no la satisfacía enteramente,
porque no la fijaba reglas para resolver ella las dudas por
sí sola.
  Jamás la dieron en cara sus uñas
negras ni sus dedos manchados de tinta, hasta que tuvo que
poner su mano, en la primera lección, tan a la vista
y tan cerca de un extraño y por tan largo tiempo;
y eso que las uñas y las manos de Marcones no estaban
más limpias que las de ella; pero era mujer al cabo;
y en la mujer, por indolente que sea, siempre hay una presumida,
más o menos a las claras. Con el vestido lacio y el
pelo mal recogido, le sucedió lo propio que con las
uñas negras y las manos sucias. Un día se peinó
con esmero, se lavó despacio y se ciñó
bien las ropas de cuerpo. Encontrándose así
más a gusto y viéndose más guapa en
el espejo, al día siguiente se lavoteó mucho
más, se peinó todavía mejor, y sustituyó
el vestido viejo y resobado, por otro más limpio y
fresco. Y como cuanto más se lavaba y se componía
más guapa se veía y más ágil
se encontraba, el vicio de la compostura y de la limpieza
la iba dominando; y llegaron a darla en cara los suelos mal
barridos y nunca fregados, las mesas empolvadas y las sillas
fuera de su lugar. Ordenó, pues, las sillas, barrió
los suelos, despolvoreó las mesas, y hasta juzgó
de suma necesidad dar un fregoteo bien apretado a todos los
suelos de la casa. Por este mismo sentimiento de la limpieza
o de otro más hondo muy emparentado con él,
no volvió a consentir que Marcones agarrara su mano
para enseñarla a correr la pluma sobre el papel, ni
que se pusiera tan vecino a su costado para apuntarle las
palabras con el dedo. Verdad que a Marcones le sudaba la
mano y le olía muy mal la ropa; pero mucho influía
en las nuevas repugnancias de Inés algo que no se
olía ni se palpaba, aunque la inexperta muchacha no
se diera cuenta de ello. Disculpaba su resistencia a aquella
costumbre con el deseo de adelantar más, venciendo
la torpeza por sí sola; y de este modo no tenía
por qué ofenderse Marcones, siempre atendido y mimado,
en todo lo restante, por su candorosa discípula.
 
Ya no creía que puesta de pie sobre la cumbre más
alta de la cordillera de enfrente, tocaría las nubes
con la cabeza; ni que las estrellas eran luces que se encendían
por la noche y se colgaban de la bóveda celeste: Marcones
la había apuntado algunas ideas sobre estos y otros
particulares de tejas arriba; ni tampoco le bastaba para
campo de sus imaginaciones el que abarcaban sus ojos desde
la solana: por el contrario, se entretenía mucho trasponiendo
en espíritu las cumbres y forjándose castillos
con lo que imaginaba más allá; y sin querer
decir esto que lo echara muy de menos, ya no le parecía
imposible que en aquellas lejanías hubiera alguien
que pudiera sospechar que en el caserón de Robleces
existía un ser que se entretenía pensando de
aquella manera. En fin, que la máquina de sus ideas
había roto a andar, y que andaba, si no a gran velocidad,
a paso firme y seguro. Y andando la máquina de las
ideas, el cuerpo no puede resistir la quietud infecunda;
y por esta ley, el de Inés no se satisfacía
ya con los bamboleos maquinales en la silla de la solana:
comenzaba a parecerle poco el caserón con sus techos
llenos de telarañas, sus enseres de cocina mal bruñidos,
sus camas embarulladas, sus rincones con basura, sus muebles
envejecidos y bisuntos, y la ropa blanca con hilachas y agujeros,
para emplear los bríos con que se sentía para
moverse, y las inclinaciones que la empujaban a limpiar lo
sucio, a coser lo roto y a ordenar lo desordenado; y sin
el miedo a despertar los dormidos odios del ama de gobierno,
¡sabe Dios hasta dónde se hubieran extendido las fronteras
de su imperio en aquella casa!
  ¡Y todo esto en poco más
de tres semanas, y fruto de la labor revolucionaria de cuatro
ideas incompletas, metidas de golpe en una cabeza medio a
oscuras!
  Estando así las cosas, fue cuando Marcones
tuvo con su tía la entrevista de que se ha dado cuenta
minuciosa en el capítulo precedente. Creciéronle
las fogosas impaciencias con el estímulo de la conversación,
y en la lección inmediata se propuso meterse un poco
más en la suerte, para ver si era llegada la hora
de echar a la lumbre el medio balandrán que ya se
le caía de los hombros.
  ¡El destino de las criaturas!
Por estas oscuridades se coló en el asunto, agarrándose
a no sé qué asidero que te proporcionó
la casualidad, o que él inventó allí;
porque no tiene duda que la monserga venía muy estudiada
de Lumiacos. ¡El destino de las criaturas en el mundo! ¿De
dónde venía? ¿En qué estribaba? ¿A qué
leyes estaba subordinado? ¿Quién era capaz de penetrar
estos misterios? Y por aquí siguió largando
preguntas que se quedaban sin respuesta. Acabando con lo
vago y declamatorio, bajó a lo llano y concreto. -Él
mismo, «con ser quien era», no estaba bien seguro de no tropezar
a la hora menos pensada con un obstáculo que le apartara
de la senda que seguía. Era hombre, era barro, era
frágil, era débil, y había estados tan
perfectos, si no tan santos, como el del sacerdocio; él
se hallaba a punto de recibir las primeras órdenes,
es decir, de dar el paso para entrar en un terreno del cual
no se puede salir ya tan libre e independiente como se entra
en él... ¡Momento solemne y crítico! Esto le
daba mucho que pensar. Cierto que, por entonces, en aquel
paréntesis de su carrera (dispuesto quizá por
la providencia de Dios) aún era libre, aún
estaba en el mundo, aún era un hombre como todos los
demás, aún era dueño de elegir, si el
obstáculo se atravesaba, entre la Iglesia... y el
matrimonio, por ejemplo, sin escándalo de las gentes
ni menoscabo de la sana moral, puesto que ambos estados eran
caminos abiertos por la misma ley de Dios para servirle y
acatarle, según sus santos designios; pero ¿aparecería
el obstáculo imaginado? ¿existiría alguno de
esa especie, destinado para él? ¡Ah!...
  Era dulce
entonces el registro usado por el declamante, y, además,
hacía éste largas pausas a menudo, y subrayaba
ciertas frases con expresivos gestos. Inés le escuchaba
sin pestañear y con las manos cruzadas sobre la mesa.

 De pronto calló Marcones y se quedó mirando
a Inés, con los ojazos muy lánguidos. Pero
Inés no dijo una palabra, ni cambió de postura,
ni dejó de mirar a Marcones, como si aguardara la
continuación de la parrafada aquella. Mas lo esperado
no vino, y el silencio continuó un buen rato; hasta
que le rompió Inés con esta pregunta en crudo:

 -¿Qué viene a ser un obispo?
  No esperaba el sobrino
de la Galusa la salida de Inés por aquella puerta
tan extraña: empañóle una oleada de
bilis el blanco de los ojos y el rojo sucio que le matizaba
entonces los mofletes, frunció el ceño peludo,
y respondió con voz áspera y una sonrisa que
temblaba de falsa:
  -Pues un obispo, viene a ser... un cura
que llega a general.
  -No iba yo por ahí -replicó
Inés riendo el chiste con la mejor buena fe-. Quería
yo saber qué hace; si manda más o menos que
el rey; qué honores tiene... vamos, no sé explicarme.

 Marcones satisfizo como mejor pudo los deseos de Inés.
Enterada ésta, dijo a Marcones, con un acento y una
expresión de mirada que eran un reguero de candor:

 -¡Qué suerte para usted si llega a ser obispo! ¡Cuánto
me alegraría!
  Estas palabras dejaron atolondrado
a Marcones. Hacerle capaz de tal ascenso, y deseársele,
valía tanto como desestimar su intencionada peroración
sobre «el destino de las criaturas en el mundo», y aún
algo peor que todo esto: la ocurrencia franca, sincera, evidentemente
inocentona de Inés, daba la medida de lo que había
adelantado el galán de Lumiacos en la conquista de
la dama de Robleces, con todo el lujo de seducciones que
había despilfarrado durante un mes de incesante batalla.
¡Ni un solo paso!... ¡Y él, que se había creído
encaramado en la muralla, y hasta con una patona dentro de
la fortaleza!
  Estaba visto: Inés adoraba en el santo,
no a la persona, sino a los milagros que hacía.
  






- XIV -

  El cura de Robleces

  Salió de la casona de Robleces
el mocetón de Lumiacos con la oscuridad de una noche
inverniza en la mollera, y el peso de una montaña
sobre el corazón. La soberbia le impidió decir
a su tía una sola palabra de lo que estaba pasando.
Llevaba la cerviz muy humillada, tropezaba a menudo en los
cantos de la calleja, brotaban sangre sus ojos, y era verde
podrido el color de su cara donde no la cubría el
negro sucio de su barba cerdosa.
  Caminando de este modo
se encontró con el cura de Robleces, que venía
de Los Castrucos. El cura de Robleces era uno de los pocos
ejemplares que quedaban de aquellos presbíteros de
misa y olla, como se dice por acá, o de morral y gancho,
como se los llama en Castilla. Con esto se entiende que el
cura ya era viejo; porque han pasado muchos años desde
que no se permite a un hombre «meter barba en cáliz»
con solo el estudio de un poco de latín; algo de Teología
moral, según el padre Lárraga; un brevísimo
examen de unas cuantas materias de clavo pasado, como de
sacramentis in genere o de sacramentis in specie, y traducir
mocosuena un parrafejo del Breviario.
  Ahora se hila de otro
modo en la carrera; y por eso Marcones, que la seguía,
miraba con alto menosprecio al párroco de Robleces.
El cual párroco, lejos de ofenderse con las altanerías
de Marcones, le buscaba la lengua muy a menudo para divertirse
un rato con él, cantándole de paso grandes
verdades. Porque es de advertir que el buen clérigo,
cuanto más a viejo iba, más regocijado era
de humor. Llevaba cuarenta años sirviendo aquella
parroquia, y continuaba gastando, contra la nueva costumbre,
zapato bajo con hebilla, medias negras, levita de largos
faldones y sombrero de copa alta; por lo que también
solía dispararse contra él el pedantón
de Lumiacos. Ello era que, por fas o por nefas, nunca se
hallaban juntos el clérigo y el seminarista sin que
armaran tiroteo entre los dos; y aunque casi siempre tenían
la culpa de ello las intemperancias geniales de Marcones,
en el encuentro mencionado hubiera fallado la costumbre precisamente
por la banda del mocetón. ¡Tan cabizbajo iba, tan
absorto en sus preocupaciones y tan inclinado a no distraerse
con nada ni por nadie!
  Pero, en cambio, no le cabía
a don Alejo la locuacidad en el cuerpo aquella tarde; y aunque
no buscaba camorra ni cosa que se le pareciera, porque el
tal clérigo era un bendito de Dios en toda la extensión
de la palabra, le sobraban algunas en la boca, y de algún
modo había de emplearlas.
  Viendo, pues, venir al
seminarista tan cabizbajo y tropezón, esperóle
a pie firme.
  -¿Vas enfermo o qué te pasa? -le dijo
en cuanto se le acercó.
  -Y ¿por qué he de
ir yo enfermo -respondió ásperamente el seminarista,
alzando la cabeza y mirando con ferocidad al cura-, ni por
qué ha de pasarme ninguna cosa?
  -Hombre -replicó
don Alejo-, mortales somos, y los sucesos de la vida no paran
un punto ni siempre son de la misma traza. De todas maneras,
no te enfades, que nunca se ofende al prójimo con
un buen fin, como el que yo llevaba en lo que te dije...
Te vi cabizbajo, te vi que tropezabas; y como tú sueles
andar más derecho y pisar más firme por lo
regular...
  -Pues no me pasa nada ni estoy enfermo -dijo
Marcones con señales de querer cortar con ello la
conversación-, y se agradece el buen fin... Conque
¿manda usted otra cosa?
  -¿Tan de prisa vas, Marcos, que
te estorba un ratuco de plática?
  -No siempre está
el horno para rosquillas, señor don Alejo.
  -¿No,
eh? Pues cata ahí cómo no iba fuera de camino
la pregunta que te enderecé... Tu dixisti, Marcos...
«no siempre está el horno para rosquillas»: ergo algo
le pasa al tuyo, cosa que me negastes de mal temple, como
si te hubiera ofendido el supuesto.
  -A mí no puede
ofenderme nada de lo que usted me diga, señor don
Alejo -repuso Marcones esforzándose por despejar el
nublado de su cara-: la corona y las canas le hacen merecedor
de mi respeto...
  -Sobre todo cuando tengo razón en
lo que te digo, ¿eh? -contestó don Alejo alegremente.

 -Con razón o sin ella -replicó el seminarista
volviendo a fruncir el entrecejo-, no recuerdo haberle faltado
a usted jamás a la consideración que le debo.

 -¡Claro que no, hombre! -se apresuró a decir el cura-.
Si todo esto es una pura broma. ¡Bueno eres tú para
faltar a nadie, con canas y sin ellas!...
  -¡Repito que no
le he faltado a usted nunca! -insistió Marcones picado
con la ironía de don Alejo-, y mucho menos en esta
ocasión en que seguía pacíficamente
mi camino.
  -Vamos, tú quieres decirme que he sido
yo quien te ha puesto en trance de pecar, tirándote
de la lengua. Pues dilo, hombre, dilo claro; con eso podré
yo decirte a ti que te equivocas de medio a medio, y que
el diablo me lleve si tuve otro intento, al detenerte, que
el de echar un párrafo contigo y hacerte una pregunta
que se me puso entre los labios en cuanto te columbré
desde aquí.
  -Y ¿qué pregunta era ella, si
se puede saber? -interrogó el seminarista, poniéndose
en guardia, como se pone un jabalí en cuanto oye el
menor ladrido.
  -¡Vaya si se puede saber! -respondió
el cura con la mayor inocencia-. Lo malo es que, como no
está el horno tuyo para rosquillas, según tú
has confesado, sabe Dios cómo me la tomarás...

 -Pues supóngase usted -dijo Marcones apresurada y
fogosamente- que no hay tales rosquillas ni tal horno, y
que ahora tengo yo grandísimo empeño en que
se me haga esa pregunta.
  -¿Sí? -saltó el cura
muy ufano-. Pues por el antojo no habías de malparir
si fueras embarazada antojadiza. Allá va la pregunta...
Pero mira que no lleva otra malicia que la que tú
quieras darla. Es cosa corriente en el lugar, que andas en
la casona empeñado en una gran obra de misericordia...

 -¡Falso! -bramó Marcones, lívido de ira y
mirando al cura con unos ojos que parecían puñales.

 -¿Veslo? -dijo el párroco dando un paso atrás-.
Ya se te fue la burra, y todavía no te he hecho la
pregunta, en rigor de verdad.
  -¡Repito que es falso el supuesto!

 -Corriente, hombre, corriente; pero conste que me das la
respuesta antes que yo te haga la pregunta. Y ahora te digo
que tienes bien poca correa, cuando te sulfuras por una cosa
de que debías envanecerte si fuera verdad.
  -¿Y cuál
es esa cosa, señor cura? -preguntó Marcones
con sorna.
  -¡Ahora escampa! -exclamó don Alejo fingiéndose
muy asombrado-. Pues si no la conoces todavía, ¿por
qué la has dado por falsa y te ha ofendido hasta el
supuesto de que sea la pura verdad?
  Conoció entonces
el arisco estudiantón que se le había desbordado
la bilis algo más de lo que el caso pedía,
y trató de encauzarla, no tanto por el bien parecer,
cuanto por poner a don Alejo en ocasión de aclararle
lo que se decía por el pueblo, que bien pudiera no
ser lo que él se había figurado. Con este propósito
le replicó, dulcificándose cuanto pudo:
  -Dejémonos
de bromas, señor don Alejo, y dígame claro
qué obra de misericordia es esa que se me atribuye.

 -Sea todo por el amor de Dios -dijo a esto mansamente el
cura después de carraspear-. Pues se dice, Marcos,
que andas enseñando la doctrina a cierto feligrés
mío que siempre fue muy duro de pelar.
  -¿A qué
feligrés? -preguntó el seminarista, más
tranquilo viendo por dónde iban las suposiciones del
cura.
  -A don Baltasar -respondió éste-. Pues
mira -añadió-, ya me diera yo con un canto
en el pecho porque lo consiguieras. Por lo que a mí
toca, muchas veces he intentado echarle hacia el buen camino,
y nunca pude hincarle el diente. Con que ¿es verdad o no?

 -No es verdad -respondió Marcones después
de pensarlo un poco.
  -Parece que te cuesta decirlo, como
si la afirmativa te pesara. ¡Tendría que ver, Marcos!

 -¿Cuál? -preguntó éste volviendo a
palidecer.
  -Que fuera verdad lo que se dice, y te doliera
el confesarlo... por humanos respetos... No seas bobo: «hágase
el milagro, aunque le haga el diablo».
  -Eso es tanto como
decirme que me falta competencia para meterme en tal cosa,
si se me hubiera antojado.
  -No es verdad.
  -O derecho...

 -¡Tampoco!
  -Pues algo por ese arte ha querido usted dar
a entender con el refrán del milagro... Y en este
punto, señor don Alejo, y con el respeto debido a
su corona y a sus canas, ya sabe usted que no me coge los
dedos entre la puerta. Hay aquí (y se golpeaba la
cabeza) metralla de sobra para vencer en batallas como esa
y otras mucho más gordas... ¿usted me entiende?
  -¡Anda,
morena!
  -Aunque no he metido barba en cáliz, me sobran
tres cuartos de lo que sé para saber el doble de lo
que bastó a otros para meterla...
  -¡Miren el sabijondo
que respeta la corona del insipiens, si tira bien a dar en
medio de ella!... No, y en parte no te falta razón
para echar tanto humo por la chimenea; bien dicho te lo tengo
en otras ocasiones: desde que vosotros andáis en el
mundo, arrastrando por los callejones los manteos y con la
cabeza muy alta, cada aldehuela es un criadero de santos
para la corte celestial. ¡Y todo por obra de ese puñado
de teologías que habéis adquirido arañando
por encima un compendio del padre Perrone, que nunca saludamos
nosotros los ignorantes morralistas del padre Paco... ¿No
es así como nos llamáis los doctores de similor
a los pobres curas de misa y olla?... Vaya, y que no es poca
ganga la que tiene un feligrés destripaterrones, con
un párroco que, para entretenerle el hambre y las
pesadumbres, le suelta un zoquete en latín, para convencerle
de que sabe mucho de communi Theologorum consensu, de potestate
clavium y de otras graves materias de Locis theologicis,
o se dispara con un pedrique muy superferolítico,
estudiado de memoria en el sermonario de Juan o de Pedro,
como le pudiera estudiar yo, que no entiendo una palabra
de esas retóricas de púlpito. Con esto, y con
pensar que le hace un gran favor hasta en cada misa que celebra,
y que el curato es un patrimonio fundado para él,
y que a nada le obliga la investidura por ley de mansedumbre
y caridad, ya puede afirmar, con la cabeza muy alta, que
si no está coronada con una mitra, es porque no hay
justicia en la Tierra... ¿Te escuece lo que te digo, eh?
Pues mira, lo siento, porque no va con esa intención,
aunque bien pudiera ir si fuera yo algo vengativo... En prueba
de que no lo soy, te añado ahora que admito excepciones,
y muchas, en lo que quizá has tomado por regla general,
y que conozco algunas ejemplarísimas que lo son por
haber sabido suplir con modestia, humildad y desinterés,
la ciencia, la educación y el conocimiento del mundo
que les faltan; excepciones que tú, con la leche entre
los labios todavía y los cuatro libracos del seminario
a medio digerir, no has hecho nunca al hablar de nosotros,
ni siquiera por la consideración, de cortesía,
de que tengo setenta años y llevo cuarenta en esta
parroquia, donde si no he formado grandes santos para Dios
tampoco enemigos para el cura que, aunque pecador, no tiene
otro vicio que el de echar una calada mar afuera cuando el
tiempo y las ocupaciones se lo permiten, y le da el Lebrato
un rinconuco en la barquía... Y déjame que
me dé a mí mismo este poco de incienso, aquí
donde nadie nos oye, si no es Dios, que sabe por qué
lo hago...
  Marcones, que estaba hinchado como una vejiga
de hieles, había amagado al cura, durante su reprimenda,
con más de dos estampidos; pero la serenidad y la
mímica de don Alejo habían logrado contenerle.
Así es que cuando éste acabó de hablar,
el mismo estrago de la interna lucha tenía rendido
al iracundo seminarista. Con ello y algo que, al fin, le
imponían los años y la investidura del párroco,
limitóse a decirle ¡eso sí! con el ceño
hecho una tempestad y después de tragarse un bramido
de la que le andaba por dentro:
  -No es ocasión ésta
de que se ventile como se debe el punto que acaba de tocar
usted; por lo que renuncio a decirle algo siquiera de lo
mucho que se me ocurre en nuestra defensa. Otra vez será...

 -¡Lo ha sido ya tantas otras! -exclamó don Alejo-.
Sólo que hoy me ha dado a mí por hablar un
poco más de lo que suelo cuando te oigo predicar desde
tan alto.
  -¡Es que el punto merece ventilarse!
  -¡Quia,
hombre, quia! Si a mí me tienen sin cuidado esas cosas.
Una vez, y acabóse. Pues dígote ¡y a mis años!
Cayó la pesa ahora... y por eso... Y entiende que
lo que me has oído no te lo dije para convencerte,
sino en respuesta a otros dichos tuyos que no te he oído
hoy por primera vez... ¿Me entiendes? Bueno. Pues hazte la
cuenta de que no te he dicho nada, y volvamos al principio:
te aseguro que pondrías una pica en Flandes catequizando
al Berrugo, y que lo celebraría yo lo mismo que si
la hazaña fuera mía. Palabra de honor.
  -Y
yo le repito a usted -respondió Marcones entrando
en la materia de muy mala gana- que es falso ese decir de
las gentes.
  -Vaya -replicó don Alejo como si le contrariara
un buen deseo de afirmación-; pues, en ese caso...
será más cierto lo otro.
  -¿Cuál? -preguntó
el seminarista alarmándose de nuevo.
  -Nada -respondió
el cura-, si el decírtelo ha de ser motivo para que
te amontones.
  -No me amontonaré... ni me he amontonado
jamás... ¡Venga eso que se dice y necesito saber yo!

 -Pues si como relampaguea ahora truena luego, ¿quién
diablos va a parar aquí en cuanto yo empiece a hablar?

 -Señal de que no me honra mucho la noticia.
  -Bien
te honraba la de antes, y mira cómo te pusiste: no
hago ahora más que anunciarte la otra, y ya me la
quieres sacar del cuerpo con las uñas.
  -No hay que
exagerar, don Alejo: no llevo las cosas hasta ese punto...
Tengo muchos enemigos en este pueblo...
  -¿Tú?
  -Yo,
sí, señor; y por donde quiera que ando, porque
la malquerencia, la ignorancia y la envidia, son de todas
partes: tengo también, por desgracia o por fortuna,
mi genio y mis prontos correspondientes; y cuando las cosas
y los dichos se combinan de cierta manera, no es de extrañar
que uno salte de improviso aparentando lo que no es en realidad...
Conque hable usted con franqueza, y vaya perdiendo sus temores
a lo que pueda tronar...
  -Hombre, tanto como temor a eso,
nunca le he sentido, Marcos: la verdad por delante. Una cosa
es que me duela verte hecho un jabalí por puntos de
poco momento, y otra muy distinta el que me tengan sin pizca
de cuidado esas corajinas que te ponen verde y con los ojos
en llamas... En fin, que se me da por tus fierezas lo propio
que por tus latines, y que no quiero aspavientos ni vocerío
sin necesidad y en medio de la calle. De esta casta son los
temores que yo tenía.
  -Pues de esos mismos temores
hablaba yo, señor don Alejo -contestó Marcones
con una sonrisa forzada y los carrillos temblando-; y no
podía hablar de otros, refiriéndome a un sacerdote
a quien por su corona y por sus canas debo respeto, sin contar
con que yo no me como a nadie con canas o sin ellas.
  -¡Toma!
Eso por entendido se calla, Marcos. Bien lo sabes: perro
ladrador... amén de que no hay una cuesta abajo sin
una cuesta arriba... Y no te ofenda tanto como parece por
las señales, esta idea que tengo de tus agallas; porque,
después de todo, con el ropaje que vistes, mejor te
sienta el aire de cordero que el de tigre... Y ahora, para
fin y remate de la porfía, te pregunto en santa paz:
¿te lo cuento o no te lo cuento?
  -¡Repito que sí!
-respondió Marcones devorando oleajes de ira.
  -Pues
allá va con tu venia y la salvedad consabida. Han
notado las gentes que, de mes y medio acá, no sales
de la casona. Esto es visto y no hay que negarlo. Con este
motivo, que es muy de notarse por lo nuevo, ya que no por
otras razones, han afirmado unos que se trataba de lo que
antes te dije: de convertir a Dios al amo de la casa, y que
ya llevabas la obra de misericordia en buen camino. De esto
no hay nada, desgraciadamente, según tú mismo
me has asegurado. Pero dicen otros, porque ven a Inés
muy peripuesta y hacendosa, como también la he visto
yo, y porque creen saber que tú la das lecciones de
escritura y no sé si también, de Teología,
y porque sacan la cuenta de que te saliste del seminario
antes de que se cerrara, que si has ahorcado los libros en
definitiva, y trocado la vocación de sacerdote por
la de yerno de don Baltasar Gómez de la Tejera; por
mal nombre el Berrugo.
  -¡Falso, falso!... ¡Un millón
de veces mentira! -bramó aquí el mozón
de Lumiacos, salpicando el chaleco del pobre cura con las
espumas de su rabia. No le cabía en la calleja.
  El
cura, con las dos manos sobre el puño de plata de
su bastón, le miraba con los ojos muy fruncidos y
la boca entreabierta. En seguida le dijo con mucha calma
y sin dejar de mirarle:
  -¡Lo propio que la otra vez, y dos
cuartos de lo mismo! ¡Y mira que si el primer supuesto te
honraba, éste te pone en las nubes!... ¿De qué
color han de ser las cosas que se te cuenten para que no
te saquen de quicios, hombre? Te aseguro que si mordieras
como ladras, el demonio que se te pusiera delante...
  El
de Lumiacos, habiendo llegado el paroxismo de sus furores
mudos, entró en el período de jadeo fatigoso,
que era lo que en tales casos le acontecía siempre,
y dijo al cura, entre silbidos del resuello:
  -Le repito
a usted que aquí hay gentes que se gozan en calumniarme...
¡por envidia!
  -¡Por envidia!... ¿por envidia de qué?
-le preguntó el cura tan fresco y sosegado.
  -De...
de muchas cosas -respondió Marcones.
  -Corriente...
Supongamos que tienes muchas cosas envidiables, contándote
el genio entre ellas; pero lo de la calumnia... ¿Es calumniarte
el decir que estás ocupado en enseñar la doctrina
cristiana a un hombre que no la sabe? ¿Es calumniarte el
creer que te tira más la vocación de marido
que la de cura, y que por eso, y no por asegurar mejor la
puchera, has ahorcado los libros del seminario? Mozo eres,
intonso y libre hasta la hora presente; Inés... ¡no
te digo nada!: no hay mejor acomodo que ella en veinte leguas
a la redonda; y en cuanto al hecho en sí, el apóstol
lo dijo: melius est nubere quam uri... ¿por qué, con
todo esto por delante, te emberrenchinas, Marcos? Y si un
poco me apuras, ¿qué más quisieras tú?

 Marcones, mientras el cura le cantaba estas verdades, pensaba
que aquel día había sido de los más
aciagos para él. Acababa de averiguar en la casona
que, en su juego con Inés, no había ganado
una sola baza; y por don Alejo, no solamente que se le había
descubierto el juego, sino que se le veían las cartas.
Además, el cura se atrevía a reírse
de sus latines y de sus espeluznos. Esto, con su poca serenidad,
le produjo un grandísimo embarazo. No sabiendo cómo
salir de él airoso y de frente, echó por la
puerta falsa, contentándose con replicar a don Alejo
estas palabras solas:
  -Y ¿adónde quiere usted ir
a parar con todo eso?
  -A ninguna parte, hijo del alma -le
contestó en seguida el cura-. A lo sumo, a lo sumo,
a decirte que no veo de malo para ti en el negocio de tu
nueva vocación más que una cosa.
  -¿Cuál?

 -El que está muy duro de pelar, y que no vas a salirte
con la tuya.
  Si Marcones pensó corresponder, a su
manera, a esta frescura de don Alejo, no es cosa averiguada;
pero lo que no tiene duda es que viendo venir de hacia Los
Castrucos a don Elías, tomó pretexto de ello
para suspender la conversación y apartarse de allí
más que de paso.
  Apretó el suyo el médico;
y en cuanto alcanzó al cura, se le puso al costado
y le sopló al oído estas palabras:
  -¡Floja
es la castaña que le van a dar en casa del Berrugo
a ese gandulote! Ya sabe usted que anda buscándole
el gato casándose con Inés, con la ayuda de
la culebrona que manda allí. Pues bueno: ¡Inés
no le traga ni en píldoras! Ella misma me lo ha confesado.

 






- XV -

  El pleito del profesor

  No sé si lo he dicho; y
en la duda, lo digo ahora: Inés no se conformaba con
lo poco que directamente aprendía de su maestro, sino
que trabajaba después a solas y por su cuenta, gozándose
en ver cómo recogía de este modo una espiga
bien compacta, por cada grano mal sembrado en su cabeza durante
la lección. Estos eran los verdaderos frutos de lo
que reputaba Marcones por obra suya, y obra, además,
maravillosa. Quiero decir (y no sé si diciéndolo
me repetiré también) que los adelantos de Inés
no consistían en lo que llevaba aprendido y que, en
absoluto, no valía dos cuartos, sino en los hermosos
estímulos que se habían despertado en ella,
lo cual no tenía precio.
  En cada lección sorprendía
a su maestro con una pregunta discreta acerca de lo tratado
en la anterior, o con el testimonio de un resabio vencido
en la escritura, en una plana más correcta que la
última escrita delante de él. Pues bueno: sucedió
que después de aquella lección en que salió
a relucir el caso del obispo, Inés escribía
planas y más planas, y se ejercitaba en las cuentas,
y se aprendía de memoria páginas y más
páginas de la gramática, de la geografía
y de la historia, y el de Lumiacos no venía a infundirla
con su aplauso nuevos alientos para seguir avanzando por
aquel camino. Llegaron los días a cinco y ya no sabía
Inés qué pensar de tan extraño suceso.
Tampoco lo sabía la Galusa. ¿Estaría enfermo?

 Con esta duda, y de acuerdo con Inés, se mandó
un recado a Lumiacos. La respuesta fue que, aunque no se
encontraba tan bueno como deseaba, iría a Robleces
al otro día.
  Y fue ¡eso sí! muy tristón
y con la cabezona algo gacha. La Galusa le recibió
con una granizada de preguntas; pero él sólo
contestó que le dejara en paz, porque no tenía
por entonces ganas de conversación. Andando hacia
la sala, mandó a su tía que avisara a Inés,
y la encargó mucho que por aquel día los dejara
solos durante la lección.
  Una vez en el cuarto, se
sentó, estiró las piernas que parecían
dos postes, metió las manazas en los bolsillos, dejó
caer toda la papada sobre el pescuezo y así le halló
Inés pasados pocos instantes.
  -¡Ojos que le ven a
usted! -díjole cariñosamente la garrida muchacha
al entrar-. ¿Qué ha sido eso? ¿Por qué ha estado
usted tantos días sin venir?
  Incorporóse poco
a poco el de Lumiacos, sin sacar las manos de los bolsillos
ni levantar mucho la cabeza, pero asestando a Inés
por debajo de las cejas cada mirada que parecían otros
tantos mordiscos de los que no arrancan la tajada; y con
voz algo temblona respondió:
  -He estado un poco enfermo:
ya lo mandé a decir...
  -Es verdad -replicó
Inés muy afectuosa-, ¡y bien que lo hemos sentido!
Pero como al mismo tiempo nos decía usted que no había
sido cosa mayor... Vamos, que con un poco de voluntad...
¡perezoso... más que perezoso!
  El reprendido tragó
de una sola aspiración, que le refrigeró el
pechazo, todas aquellas tentaciones que esparcía su
rozagante discípula al echarle esta reprimenda de
mentirucas; y arrimándose a la mesa, enfrente de la
silla en que acababa de sentarse Inés, dijo, amortiguando
la mirada y compungiendo la voz:
  -Como yo no podía...
ni debía sospechar que se me echara aquí de
menos por nadie...
  -Pues se le echaba a usted -insistió
Inés en el mismo tono regocijado y sinceramente cariñoso,
mientras sacaba de su cartapacio unos papeles-. Y si se me
hubiera cumplido la palabra que se me tiene dada, yo no sé
cuántos días hace -añadió sonriendo
y mirando al de Lumiacos con un poco de malicia-, de prestarme
ciertos libros de historias muy divertidas, mejor hubiera
entretenido el tiempo de la espera.
  -No he olvidado lo que
prometí -respondió Marcones a la indirecta-;
y esos libros estarían aquí hace días,
si yo hubiera creído que era ya hora de leerlos...
Yo no me olvido de nada, Inés, ¡de nada!... Y crea
usted que, a veces, me valdría más tener menos
memoria de la que tengo.
  Esto lo soltó Marcones en
un rasgo declamatorio con dejos de amargura; pero como Inés
no estaba todavía en aptitud de estimar por toques
y matices de artificio las segundas intenciones, respetando
a la buena de Dios el gusto que se encerraba en aquellas
palabras, las dejó pasar sin meterse para nada con
ellas.
  -Pero aunque no he tenido historias divertidas que
leer -dijo en cambio y siguiendo puntualmente, eslabón
por eslabón, el encadenamiento de sus ideas-, y me
han faltado las lecciones de usted, no por eso he dejado
de aprovechar el tiempo. ¡Vea usted, vea usted si he trabajado!

 Y alegre como unas pascuas, comenzó a tender, una
a una, sobre la mesa, todas las planas que había escrito;
después abrió el cuaderno de cuentas por las
hojas en que estaban las que no conocía su profesor,
y, por último, le señaló en los respectivos
libros lo que de gramática, de historia y de geografía
se había aprendido de memoria.
  Marcones sacó
perezosamente las manos de los bolsillos, cogió unas
cuantas planas, las miró un instante con ojos desanimados
y las arrojó en seguida sobre la mesa.
  -¿Y para qué?
-murmuró al mismo tiempo en tono lúgubre y
como si hablara para que nadie le oyera-. ¡Si esto, que era
antes mi orgullo, ha venido a ser mi martirio!...
  Y se puso
a dar vueltas por el cuarto, con la cabeza gacha y las manos
en los bolsillos.
  Como estos matices eran bastante más
expresivos que los de antes, pescólos Inés;
asombróse, y se quedó muy suspensa, mirando
sin pestañear al mocetón.
  El cual, sorprendiendo
en una mirada torcida el efecto causado en la hija de don
Baltasar por sus dichos y por sus hechos, se detuvo de pronto
delante de ella y la dijo, tétrico y medio espeluznado:

 -Inés... yo necesito hablar con usted cuatro palabras...
¿Me las quiere usted oír?
  Inés, con aquella
salida del seminarista, cuyo rostro estaba cárdeno,
sintió una impresión, como de frío,
que la invadía de pies a cabeza; y sin saber por qué,
tuvo miedo. Instintivamente miró hacia la puerta;
y el ver que no estaba cerrada, la tranquilizó mucho.
Entretanto, como no contestaba a la pregunta de Marcones,
éste se la repitió:
  -¿Me quiere usted oír
esas cuatro palabras?
  -Dígalas usted -contestó
al fin la pobre chica, con un nudo en la garganta.
  Marcones
arrimó una silla y se sentó enfrente de Inés.
Puso los codos sobre la mesa, se pasó por la cabeza
medio rapada ambas manos, entrelazólas después;
y acabando por resobarlas una con otra, rompió a hablar
de esta manera, con largas pausas y muy cavernosa la voz:

 -¡Yo no he estado enfermo!... ¡No ha habido tal enfermedad!...

 Inés, pensando que se la reñía por
haberlo creído, se apresuró a responder:
  -Me
alegro; pero usted fue quien nos lo dijo.
  -Sí que
lo dije... y, sin embargo, no mentí.
  La pobre muchacha
pintó en un gesto y en un ademán la nueva confusión
en que se la ponía con aquellas afirmaciones que la
parecían contradictorias.
  -Aquí se ha comprendido
-prosiguió Marcones- que mi enfermedad era del cuerpo;
y en esta inteligencia digo yo que no ha habido tal enfermedad...
Pero estuve enfermo, lo estoy todavía, y, sin la ayuda
de Dios, continuaré estándolo... del espíritu,
que es la enfermedad más cruel que puede afligir a
un hombre de sano corazón y mente luminosa... ¿Se
acuerda usted de lo que le tengo explicado acerca del particular
de los hombres de mente luminosa y sano corazón? Vea
usted, pues, cómo es posible eso que a usted le ha
parecido tan contradictorio. Sí, Inés, mi enfermedad
está en el alma... ¡en el alma! ¡Estoy enfermo del
alma!
  Y al decir esto Marcones dio un puñetazo brutal
sobre la mesa, y una expresión de amargo desconsuelo
a su caraza biliosa.
  Inés se estremeció con
aquel golpe que no esperaba, tomó en serio lo del
dolor que tanto afligía al seminarista, y hasta se
compadeció de él; pero no supo qué decirle.
Después del puñetazo y la mirada triste y casi
llorosa, Marcones dio otras dos vueltas por el cuarto. De
pronto se detuvo, sacó el moquero, le arrimó
con las dos manos a sus narices, lanzó con ellas una
trompetada vibrante y clamorosa, mientras sacudía
la cabeza a uno y a otro lado; y cuando concluyó la
sonata con tres notas secas, embolsó el pañuelo
y volvió a sentarse enfrente de Inés.
  -En
la última lección -comenzó a decirla-
hablé a usted algo sobre el destino de las criaturas
en el mundo. ¿Se acuerda usted?
  Inés dijo que sí.

 -Con ese motivo -continuó Marcones- expuse los recelos
que yo tenía de que a la hora menos pensada se me
apareciera en el camino que llevo, marchando en busca de
lo que creo mi destino, un estorbo que no me dejara pasar,
si es que no me extraviaba; estorbo que lo mismo podía
proceder de la voluntad de Dios que de las malas artes del
demonio... pero estorbo al fin. ¿Lo recuerda usted?
  -Lo
recuerdo -respondió Inés fascinada por la novedad
de aquella escena.
  -Pues bien -continuó el seminarista,
revolviéndose en la silla y sin apartar de los de
Inés sus voraces ojos-. Mis recelos se han confirmado...
o mejor dicho, había graves causas para que yo los
tuviera; causas que yo llevaba dentro de mí sin conocerlo,
pero que se dejaban sentir haciéndome pensar como
pensaba. Por una inspiración de Dios, o por un artificio
del demonio, que quiere perderme encendiéndome la
codicia de cosas imposibles, aquella misma noche vi en mis
adentros, tan claro como la luz del día, que mi vocación
de sacerdote no era tan firme como yo había creído,
que había otra que me tiraba mucho más; que
he sido un temerario en brindarle a usted con lo que no puedo
llevar a buen remate, y, por último, que en conciencia
de hombre honrado, no debo continuar dándola a usted
las lecciones que le daba... ¡Todo esto llegué a leer
y a sentir dentro de mí mismo! ¡Todo esto Inés!
¿Comprende usted mejor ahora cómo se puede enfermar
hasta la agonía sin que en el cuerpo se sienta el
más pequeño dolor?
  Inés, que cada vez
entendía menos lo que la quería decir Marcones,
y se sentía más deseosa de entenderlo, se atrevió
a preguntarle en cuanto él cesó de hablar:

 -Pero ¿por qué vio usted todas esas cosas tan de
repente, y qué tienen que ver con ellas las lecciones
que usted me da?
  Demasiado sabía el de Lumiacos,
desde el caso del obispo, que no estaba Inés en disposición
de comprenderle con metáforas de enamorado llorón,
y por eso no le exacerbó la bilis esta nueva candidez
de la desapercibida muchacha; pero no queriendo exponer el
éxito de su negocio al azar de una embestida en crudo,
la iba preparando con toda la exornación atenuante
que llevaba bien estudiada.
  -Pues si usted comprendiera
todas esas cosas de repente, con lo poco que la he dicho
-exclamó-, ya estaba resuelta para mí la dificultad...
Si usted me hubiera comprendido -insistió, compungiéndose-,
no necesitaba yo decir en este momento, ni nunca, por qué
me retiraba de esta casa... ¡para siempre! como necesito
decirlo para que no se me tenga por un hombre informal y
desagradecido... Y esta explicación ¡ésta!
es la que me duele tanto como la misma enfermedad.
  El pasmo
de Inés iba creciendo a medida que se acentuaba el
aspecto patético de Marcones; el cual estudiaba con
ojo sutil el cuadro de síntomas que ofrecían
los movimientos del ánimo de la inexperta moza.
  -Sepa
usted -prosiguió el seminarista dando nuevos tintes
sombríos a su mirada y a su voz- que el tropiezo que
yo temía, o hablando más propiamente, que el
imán poderoso, la fuerza sobrenatural que me detiene...
¡tampoco es esto lo exacto!... que me arrastra fuera de mi
camino, está aquí, ¡aquí! en esta misma
casa... ¿Me va comprendiendo usted?
  Tampoco le comprendía
Inés por estas señas; y así se lo dio
a entender en su expresivo ademán, y sin apartar sus
compasivos ojos de los sanguinolentos de Marcones.
  Este
hizo otro envite en el juego en que estaba tan empeñado
de la siguiente manera:
  -¡Estará decretado también
que yo apure gota a gota las hieles de mi amargura! ¡Cúmplase
la dura ley! En castellano corriente, Inés: desde
que ando en esta casa se han despertado en mí sentimientos
y fervores que son incompatibles con la serenidad de espíritu
y con la castidad de pensamientos que se requieren para el
estado eclesiástico. En una palabra: yo no sirvo ya
para sacerdote; repito que la causa de ello reside aquí,
y añado que la conozco y que mi voluntad no ha tenido
la menor parte en la caída... ¡Puedo jurarlo, Inés,
puedo jurarlo si a jurarlo se me llamara! Sin embargo, a
nadie culpo, nada pido, de nadie me quejo. Barro frágil
era: tropecé a oscuras en mi camino, y barro despedazado
soy en este momento. Nada más natural en los azares
de la miseria humana. ¿Acabó usted de comprenderme?

 -No, señor -respondió Inés muy resuelta,
después de unos momentos de indecisión.
  Esta
entereza por remate de lo que él había ido
leyendo de nuevo en la cara de su discípula mientras
la enderezaba las últimas indirectas no le dejó
la menor duda de que Inés deseaba y quería
entenderle cuanto más pronto. El por qué del
deseo, ya no estaba tan claro para Marcones.
  Arriesgóse
éste, y jugó su última carta de la siguiente
manera:
  -Puesto que es preciso, lo diré más
claro todavía. El tropiezo que he hallado en mi camino;
el imán, la fuerza que me ha sacado de él;
el hechizo que ha despertado en mí sentimientos incompatibles
con el estado eclesiástico, y la luz que me ha hecho
ver a las claras que mi primera vocación no era perfecta...
todo esto junto, Inés, todo esto junto... es usted.
¿Me he explicado bastante ahora?
  Inés se estremeció
al oírlo, aunque quizá lo esperaba desde muy
poco antes. Púsose pálida; en seguida roja;
se le acobardó la mirada; cerró los ojos, y
concluyó por esconderlos detrás de las manos,
sobre las cuales apoyó la frente.
  Marcones, en tanto,
estaba lívido, le temblaban los párpados y
la barbilla, y se le podían contar los latidos del
corazón en el paño de su chaleco. Aun sin estimar
lo que hubiera de carnal en su intentona, se jugaba en ella
la puchera. Era, pues, muy natural aquel desconcierto del
seminarista; desconcierto que, con ser tan grande, no le
impidió ver que urgía aprovechar la situación
moral de Inés para rematar la obra, y, si no vencer,
salir de la batalla con el intento bien justificado. Con
este propósito añadió a lo dicho, después
de un rato de silencio y mientras Inés continuaba
con la frente sobre las manos:
  -Esto que he tenido que declarar
a usted, obligado por las razones que la dí, ha de
quedar entre nosotros como en el fondo de una sepultura.
Así lo pido, porque tengo derecho a ello; y le tengo,
porque, como ya lo declaré, a nadie culpo de lo que
me pasa, nada reclamo; y por lo que a mí solo importa,
tengo tomada una resolución bien firme. Usted está
muy alta; yo estoy muy bajo; usted es hermosa: yo soy una
persona insignificante y mísera en quien, por el ropaje
que viste y las ciencias que ha cursado, hasta parecen crímenes
estos sentimientos; no tengo un solo título para merecerla
a usted, al paso que no me parece bastante todo el corazón
para adorarla. En este conflicto, ¿qué le toca hacer
a un hombre honrado como yo? Alejarse de aquí, y alejarse
para siempre. Pero tengo en esta casa deberes que cumplir,
y no puedo salir de ella sin dejar bien demostrado que, si
no los cumplo, es porque me lo impiden motivos muy poderosos.
Ya conoce usted estos motivos, porque solamente para que
los conozca usted me he atrevido a arrancar del fondo de
mi corazón este secreto. Ahora, olvídele usted,
discúlpeme como mejor pueda con su señor padre,
concédame el perdón que la pido de rodillas,
y déme su permiso para retirarme.
  Inés estaba
en este momento lo mismo que si de pronto hubiera oído
crujir los techos y removerse las paredes de la casa: tiritaba
de pies a cabeza, y no sabía qué hacer ni qué
decir, ni adónde mirar en busca de un resquicio para
huir de aquella situación que la amedrentaba.
  Marcones,
entre tanto, convulso y anhelante, la devoraba con los ojos;
y como pasaba el tiempo sin que ella descubriera los suyos
ni dijera una palabra, el fogoso mocetón se levantó
de la silla, avanzó el busto sobre la mesa, y, casi
a la oreja, la disparó estas palabras:
  -¡Dígame
usted siquiera que me ha oído, ya que no sea bastante
compasiva para perdonarme!
  Al mismo tiempo le tocó
un brazo con su manaza, quizá para descubrirle la
cara tirando de él; pero no sé cuál
fue primero, si el llegar la mano al brazo, o el incorporarse
de un brinco Inés y dar un paso hacia atrás.
Marcones retrocedió a su vez otro paso.
  -No he querido
ofenderla a usted -la dijo entonces, viéndola con
la faz angustiada y los ojos empañados-; y en cuanto
al favor que acabo de pedirla...
  -Todo lo he oído
-respondió al fin Inés trémula y desconcertada-;
de todo me he hecho cargo... pero yo no sé... yo no
entiendo... yo no esperaba eso... Se quiere usted marchar
y no darme más lecciones... puede que tenga razón...
y puede que no la tenga: ¿qué sé yo? Para hablar
de estas cosas, hay que estar muy serena... Puede que lo
esté yo mañana... En fin, si quiere usted que
le diga lo que siento sobre todo lo que me ha contado, déjeme
que sea capaz de saberlo, porque ahora no lo sé...
Conque hasta mañana, ¿verdad?
  Y como quien sale de
un atolladero abriéndose camino a ciegas con las manos,
salió Inés de su apuro entre el laberinto de
estas frases descosidas, y en seguida del cuarto, en el cual
quedó un instante Marcones bañándose
el alma en un golfo de dulzuras, por traducir a su gusto
aquellos desordenados aleteos de un corazón que jamás
se había visto en apreturas semejantes.
  






- XVI -

  El fallo de la educanda

  La pobre Inés se pasó
aquella noche en claro, y aún no la alcanzó
para desembrollar el lío de pensamientos que la llenaban
la cabeza. ¿Cómo pudo ella imaginarse que la exquisita
diligencia de aquel mozo para acudir a su casa y enseñarla
lo que no sabía pudiera terminar en lo que había
terminado? Cierto que se la venían a la memoria casos
y pequeñeces que, examinados desde allí, parecían
señales de lo que luego se descubrió; pero
para haberlos dado entonces la importancia que aparentaban
desde lejos, se necesitaban una malicia y una experiencia
que ella no tenía. De todas suertes, ya no era ocasión
de ventilar ese punto. Había que tomar las cosas en
el estado en que fatalmente acababan de ponerse; y tomándolas
así, ¿qué hacer? Esta era la cuestión:
sobre esto había que meditar, y nada más que
sobre esto.
  Ordenando lo mejor que pudo sus alborotados
pensamientos, se halló con que no sabía a punto
fijo si la explosión amorosa de su maestro, después
de pasada la primera impresión, que fue de asombro,
la mortificaba o la complacía. De lo que estaba bien
segura era de no haber contribuido, a sabiendas, ni con el
más ligero soplo, a encender la hoguera en que Marcos
parecía consumirse. ¡Y qué hoguera, a juzgar
por el fuego de las palabras con que el desdichado se la
pintaba! Y con abrasarse tanto, el pobre mozo se resignaba
heroicamente a su martirio, sin culpar a nadie, y hasta creyéndose
indigno del menor consuelo que pudiera darle quien, en rigor,
era la causa de sus dolores. Por este lado no hallaba Inés
motivos para sentirse mortificada con aquellas fogosidades
tan honradamente declaradas; al contrario: hasta en conciencia
se creía obligada a compadecerse de Marcos.
  Pero
descartadas de la cuestión estas consideraciones que
tan directamente se rozaban con su amor propio halagado y
con la natural blandura de su corazón; consideradas
las cosas en su valor absoluto y con entera independencia
de todo sentimiento vanidoso y caritativo, ¿de qué
casta era la huella que en los profundos de Inés habían
dejado las apasionadas confesiones del estudiante? Aquí
estaba el lado más oscuro de la cuestión, y
éste era el que reclamaba toda la fuerza de su discurso.
Nada la había dicho Marcos que la sorprendiera por
nuevo, aunque la asombrara por inesperado; porque el adormecimiento
de sus deseos y de sus pasiones nunca fue tan grande que
la impidiera sentir, a su modo, esas hermosas revelaciones
que suele hacer el corazón humano en la primavera
de la vida. El caso, pues, del estudiante, era, en lo esencial,
la realidad de muchos sueños que ella había
tenido, particularmente desde que la dominaba la afición
al aseo y al trabajo. Pero estos sueños y aquella
realidad, que tanto se parecían en el fondo, en todo
lo demás eran muy distintos. La propensión
de Inés a trasponer en sus meditaciones las montañas
fronteras con la imaginación cuando se la ocupaban
ideas de este linaje, no nacía de un temperamento
caprichoso y visionario, sino de una convicción racional
y práctica de que no había al alcance de sus
ojos realidades de carne y hueso capaces de satisfacer las
nativas delicadezas de sus dormidos afectos. No por esto
salían sus exigencias de los límites racionales:
no soñaba con un príncipe vagabundo de los
que andan de puerta en puerta en busca de ignoradas hermosuras
para llevarlas a ser reinas en palacios de plata y oro, como
los príncipes de los cuentos con que la entretenía
muchas veces su pobre madre. Se conformaba con muchísimo
menos; pero con ser ello tan poco, ¡era tan distinto de Marcos!
Podía ser el galán confuso de sus imaginaciones
más bajo o más alto, más rubio o más
moreno, más triste o más alegre, dentro del
tipo común de los galanes apasionados y corteses:
pero gordo, grasiento, mofletudo, con la cabeza rapada, vestido
de negro sucio, teólogo de balandrán y casi
cura como Marcos, jamás le había soñado.
A Marcos le consagraba ella un afecto de otra especie: le
admiraba por sabio, le profesaba un cariño respetuoso
por la paciencia y la perseverancia con que la instruía
y la aconsejaba, le besaría con gusto la mano y hasta
se confesaría con él en cuanto cantara misa...
De pronto este hombre, este teólogo y casi cura, con
la cabeza rapada, el vestido negro y el cerviguillo poroso,
la descubre que arde en amor por ella, y se lo dice en un
lenguaje como nunca le igualaron, por fogoso, los galanes
de sus sueños, más elocuentes, a su parecer,
por lo mucho que se callaban, que por lo poco que la decían...
¡Oh! ¿por qué era tan gordo Marcos? ¿por qué
había estudiado para cura? ¿por qué se afeitaba
tanto y no gastaba el pelo con raya y vestido de color? ¿por
qué era sobrino de Romana, y por qué, en fin,
era de Lumiacos?... Pero ¿sería posible que estas
cualidades accesorias bastaran a desprestigiar, en el concepto
de Inés, el altísimo valor de aquel profundo
y ardoroso sentimiento que el estudiante la había
confesado de tan hidalga manera?
  Y esto era lo que la inexperta
muchacha no acertaba a poner en claro. A veces consideraba,
«por un momento», que se le acercaba Marcos, que la pedía
la respuesta prometida, y que ella se disponía a dársela
enteramente ajustada a los deseos del enamorado mozo. Y entonces
sudaba Inés de congoja, porque no hallaba modo de
que las palabras salieran de sus labios; y no por cortedad
de mujer ruborosa, sino por algo como repugnancia instintiva:
le parecía estar hablando con su padre o con el cura
de Robleces. Y por este camino lo ponía peor y se
sumía en más hondas confusiones, supuesto que
Marcos sería todo lo gordo, todo lo negro y todo lo
teólogo que se quisiera; pero, en rigor de verdad,
era un hombre en la fuerza de la mocedad, sin votos y sin
trabas de ninguna especie, libre y casadero como otro cualquiera,
y en nada se parecía, para el caso que se ventilaba,
ni a don Baltasar Gómez ni al cura de Robleces. Podían
ser, por consiguiente, impresiones pasajeras estas repugnancias
del ejemplo. Había que averiguarlo.
  Y vuelta al torno,
y más tumbos en la cama. Y así toda la noche,
sin sacar otra cosa en limpio que un medio convencimiento
de que por el solo delito confesado por el estudiante, no
merecía éste la pena que voluntariamente se
había impuesto; que era de necesidad, y hasta de conciencia,
disuadirle de su empeño y reducirle a que continuara
las interrumpidas tareas, como si nada hubiera pasado entre
el maestro y la discípula, y dejar al tiempo la obra
de poner en claro aquellas nebulosidades que no podía
despejar ella por sí sola.
  Entre tanto, no pedía
Marcones mucho más que esto en las cuentas que se
echaba revolcándose a oscuras en su camaranchón
de Lumiacos. Estaba muy satisfecho del resultado de su embestida.
Había visto en el azoramiento de Inés revelaciones
terminantes de impresiones hondas y de batallas rudas, y
a eso sólo tiraba él. Lo demás sería
obra de la prudencia y del tiempo. Contaba con que Inés,
en la situación de ánimo en que había
quedado, le instaría, aunque fuera de cumplido, para
que renunciara a su propósito de no volver a Robleces;
y él entonces pondría el colmo a su abnegación
heroica, aceptando el nuevo suplicio, mil veces más
cruel que el de Tántalo... así, con Tántalo
y todo: conocía un poco la Mitología, y pensaba
que no caería mal en aquel trance este arranque erudito
que él tenía en mucho, ignorando lo corrido
que andaba por la Tierra. Si, como también era posible,
Inés no le hacía el ruego «que era de esperar»,
él sabría trocar la concesión en oferta,
resultando siempre el sacrificio heroico, y hasta con la
exornación, por remate, del supradicho símil
mitológico. Todo menos cumplir neciamente su amenaza
de no volver a Robleces. ¡Tendría que ver la simpleza!
Inés era de las tajadas que no se abandonan sin dejar
los dientes en ellas. Esto, extremando las suposiciones;
porque bien saltaba a la vista, por lo sucedido aquella tarde,
que Inés era cera dócil a la mano que se empeñara
en reblandecerla. Y ¿en qué otra mano que la suya
había caído la cera? Tiempo, tiempo, astucia
y perseverancia, era lo único que él necesitaba
para salir triunfante de su empeño; y triunfaría...
¡por buenas o por malas!
  Con estas inofensivas intenciones,
algo lacio de cuerpo, tristón de mirada y cetrino
de color, entró la tarde siguiente en la casa de Inés.

 Aguardábale ésta en el cuarto de las lecciones,
garrapateando maquinalmente números en un papel, pero
sin plana nueva. También estaba algo lacia y muy ojerosa.
Al llegar Marcones se aturdió mucho y se puso colorada.
Tomólo a buen agüero el mozón, y se quedó
plantado delante de la mesa sin decir más palabras
que las precisas, para dar, a media voz, las buenas tardes
a Inés; en la cual se reavivaron sus caritativos sentimientos,
al tomar la palidez y la tristeza de Marcones por señales
de sus rudas batallas interiores.
  -He venido -dijo el de
Lumiacos, viendo que Inés nada le decía a él-
porque, o la ilusión me engañó, o usted
me dijo ayer tarde que volviera.
  -Es cierto -tartamudeó
la pobre muchacha.
  Marcones continuó, después
de una pausa de silencio, durante la cual no supo Inés
qué hacer de las manos ni de los ojos:
  -Y... ¿recuerda
usted por qué y para qué me mandó que
volviera?
  -Creo... que sí -respondió Inés
a trompicones.
  -Pues aquí estoy para recibir las
órdenes que tenga usted la bondad de darme -añadió
el estudiantón sin moverse de su sitio y con el hongo
mugriento entre las manos.
  Pero Inés, que todavía
continuaba tomando, muy a menudo, ciertos dichos hueros al
pie de la letra, contestó con la mayor sinceridad,
después de repasar un poco su memoria:
  -Yo no recuerdo
que tenga que darle a usted ninguna orden.
  -Si no es orden
-repuso el de Lumiacos fingiéndose más apurado
de lo que estaba- será otra cosa: verbigracia, una
respuesta que quedara pendiente ayer, por ciertos motivos
de... de cortedad, supongamos.
  -Eso ya es distinto -dijo
Inés entonces, cobrando alientos en las aperturas
mismas del trance en que se la ponía.
  -Pues usted
me dirá -concluyó Marcones, cambiando de pie
para descansar y humillando más la cabeza.
  Y con
esto llegó el apuro gordo para Inés; apuro
que consistía en decir de memoria el párrafo
que para eso había discurrido por la noche, después
de meditar tantísimo como había meditado.
 
Por no cansar al lector con la copia fiel de aquellas descosidas
frases que al fin tuvo que decir la hija de don Baltasar,
parrafada la más larga de cuantas había echado
de una sentada en todos los días de su vida, le diré
yo que sudando a ratos, animándose en otros, cayendo
aquí y levantándose allá, vino a declarar
a Marcones, en sustancia y en castellano corriente: que recordaba
muy bien cuanto él la había confesado el día
antes; que se lo agradecía mucho por la parte que
la tocaba; que no veía en todo ello el menor motivo
para huir de Robleces, como si hubiera hecho allí
algo que mereciera persecución de la Justicia; que
le parecía mejor y hasta de necesidad, por no dar
en qué entender a las gentes de casa y de fuera de
ella, que las lecciones siguieran como hasta allí,
él de maestro y ella de discípula, guardando
cada cual su alma en su almario; y que se dejara el tiempo
correr hasta que Dios, que estaba en los cielos, dispusiera
las cosas... como más conviniera.
  Marcones quedó
muy satisfecho de este dictamen, y más que del dictamen
de la emoción interna revelada en el extraño
modo de exponerle; pero no lo dio a entender así:
al contrario, bajó más la cabezona y respondió
tristemente:
  -Lo que usted me propone, sería para
mí un suplicio superior a mis fuerzas. En la situación
en que se han puesto las cosas me sería imposible
la vida sujetándola a esa violencia continuada.
  Inés
se atrevió a replicar muy entera:
  -¿Y qué
sabe usted de lo que se violentarían los demás?
¡Si sólo se hiciera en la vida lo que le conviene
a cada uno!...
  Marcones miró fijamente a su discípula,
asombrado de su arranque, que lo mismo podía significar
mucha frescura de espíritu que un alarde de obligada
fortaleza. De cualquier modo, era ya temerario insistir en
el empeño y parecía llegada la hora de soltar
el símil mitológico.
  Dispuesto a ello, Marcones,
después de fingir con ademanes y contorsiones una
encarnizada lucha en sus adentros, habló así:

 -Pues la voy a dar a usted la mayor prueba que puede pedírseme
de la honradez y grandeza de la pasión que me devora...
Estoy dispuesto a padecer ese horroroso suplicio de Tántalo,
sólo porque usted lo desea.
  Como debía esperarse,
Inés, que no conocía, ni de nombre, a aquel
sujeto, preguntó con los ojos a Marcos quién
era y qué suplicio había padecido.
  Marcos
se apresuró a responderla:
  -Tántalo era un
rey, hijo de dioses, que por sus maldades fue condenado al
tormento de la sed, teniendo el agua junto a los labios.
¿Se entera usted? Pues yo voy a padecer como Tántalo...
¡más que Tántalo! Porque mi sed será
mayor que la suya, y más fresca y más sabrosa
el agua que junto a mí tenga... Y yo no he pecado
nunca contra usted de propio intento; y además, me
presto voluntario a padecer el martirio... Voy, pues, a ser
Tántalo... ¡más grande que Tántalo!...
porque usted me lo manda y así lo quiere.
  Y como
si intentara poner ya de manifiesto su grandura, al exclamar
así alzaba los dos brazos con el hongo en una mano.
De suerte que, en la relativa pequeñez de aquella
habitación, parecía un espantajo colosal teñido
con hollín de la chimenea.
  A Inés le pareció
tal cual el símil, pero no tanto el dibujo con que
Marcos le exornó. Díjole lo que mejor pudo
y supo para dar por terminado aquel gravísimo incidente,
en los términos convenidos poco antes, es decir, guardando
cada cual su alma en su almario y encomendando a la providencia
de Dios la marcha y el término y remate del amoroso
pleito; y volvieron el maestro y la discípula a sus
habituales tareas, tomándolas en el punto en que tan
bruscamente las había dejado Marcones el día
anterior.
  Al despedirse aquella tarde el mocetón
de Lumiacos entregó a Inés unos librejos.
 
-Los traía -la dijo- para dejárselos a usted
como recuerdo de un desventurado, en la cuenta de que fuera
ésta mi última visita. De todas maneras, ya
está usted en disposición de sacar la debida
sustancia de esta clase de lecturas. Son las novelas ejemplares
que la había prometido. Léalas usted despacio;
y ¡ojalá la entretengan y la enseñen todo cuanto
yo deseo!
  Inés y Marcones se separaron con los suyos
respectivos enteramente satisfechos: ella, porque, visto
de cerca el peligro, le había parecido menos imponente
que de lejos; él, porque sus fogosas declaraciones
habían sido aceptadas en principio, y se le dejaban
las puertas de aquella casa abiertas de par en par, lo cual
era un paso de gigante en la marcha de su pleito.
  A Inés
la había parecido el peligro menos imponente de cerca
que de lejos, no sólo por haber hallado a Marcos dócil
a sus dictámenes y deseos, sino porque, mirado éste
con el interés con que acababa de mirarle y no le
había mirado jamás, aún le halló
mucho más gordo, más oscuro, más poroso...
y más cura que hasta allí; con lo cual se aclaraba
bastante aquel lado de la cuestión, que tan negro
la había parecido a ella la noche antes.
  Entre tanto,
la Galusa se bebía los vientos para averiguar con
certeza lo que ocurría. Con certeza digo, porque barruntos
de algo serio y no desagradable, los tenía por lo
que había escuchado desde la sala y por lo que había
leído en las caras y en los continentes de los dos
interesados principales. Su sobrino, como si se gozara en
atormentarla la curiosidad, nada había querido contarla
al despedirse la víspera; y eso que le retozaba la
alegría en los ojos, mientras Inés no sabía
adónde mirar con los suyos, ni poner la mano en cosa
que no se le cayera de ella. Sólo la había
dicho al pasar: «mañana hablaremos».
  Pero, felizmente
para la fisgona, Marcones, después de la lección
de aquella tarde, se encerró con ella, que ya le esperaba,
y comenzó a cumplirle su promesa, diciéndole
al mismo tiempo que se frotaba las manos:
  -¡Como una seda,
tía!... ¡como una seda! ¡Le repito a usted que como
una seda!
  -Bien está -respondió la Galusa
hecha toda ojos y oídos-; pero eso ya lo teníamos
días atrás, hijo del alma.
  -Cierto -repuso
Marcones-, pero lo teníamos en hipótesis, quiero
decir, lo dábamos por seguro; al paso que hoy es ya
un hecho notorio y comprobado.
  -¡Benditas sean las horas
del Señor! -exclamó la pelindrusca levantando
hasta la boca las manos entrelazadas-. ¿Y cómo te
arreglaste para saberlo? ¿Qué la dijistes, hijo del
mismo dimoño?
  -¡Todo, todo, tía! Todo se lo
dije, como si me abrasara en fuego de amor por ella... ¡y
creo que es la pura verdad!; y cada dicho salió a
su tiempo y cayó como y cuando debía de caer...
¡Oh, estaba el plan bien arreglado, aquí, aquí,
en esta cabeza atestada de filosofías!...
  -Y ella
¿qué te dijo? -preguntó trémula de curiosidad
la Galusa.
  -¡Ella! -respondió Marcones con aire de
triunfador-. Con la boca, muy poco, por de pronto; pero ¡con
los ojos!... ¡pero con el estremecerse de todo su cuerpo!...
¡pero con ponerse descolorida ahora y muy encarnada después!...
¡Todo, todo me lo dijo, tía; todo cuanto yo necesitaba
saber!... ¡Qué al alma fue el golpe, y qué
bien meditado estaba! Haciéndome el chiquito, conseguí
parecerla grande; y despidiéndome de ella para siempre,
logré que me detuviera a su lado. ¡Esto es saber entenderlo
y poner los recursos a la altura de las ocasiones!
  -¿Y todo
ello -insistió la Galusa, que era desconfiada de suyo-
lo leíste por esas señales que dices de la
color baja y del temblor del cuerpo, sin palabra anguna que
lo aclarara más?
  -Aunque las señales eran
de sobra -respondió desdeñosamente Marcones-
para un entendedor como yo, esas señales fueron ayer
como primer fruto de mis ternezas amorosas y de mis razonamientos
de hombre honrado. Después acá, ha pasado una
noche: la meditación y el sosiego han hecho su oficio;
y esta misma tarde se ha atrevido Inés a confirmarme
de palabra lo que yo había leído en las señales
que a usted le han parecido tan poca cosa. En conclusión,
tía: Inés, sabiendo que la adoro (así
se lo dije), quiere que yo continúe dándola
lecciones como hasta aquí, con la sola condición
de que cada uno de los dos guarde en sus adentros lo que
sienta sobre ese particular, hasta que Dios disponga lo que
crea más conveniente para nosotros. ¿Le parecen a
usted pocas también estas señales? ¿Cree usted
que en un asunto como el mío se puede dar un paso
más grande, ni en un terreno más firme?...
Ahora, mucha prudencia hasta dar el segundo, y, por lo tanto,
no se dé usted por entendida con Inés de esto
que la he contado. Usted no sabe nada, ¡ni una palabra de
ello! ¿Estamos?
  -Por la cuenta que me tiene -respondió
la Galusa muy satisfecha; y en seguida añadió-:
¡Vaya, que sospensa me dejas y cuento me paece, por lo pronto
y lo bien que la cosa te ha salido! ¡Te digo que si no se
tuerce!...
  -Por el lado de Inés, respondo de que
no -dijo Marcones-. Algo más me apura ahora el caso
por el otro lado: el lado de ese hombre, que tiene los demonios
en el cuerpo.
  -Y ¿qué te espanta de nuevo en él
-objetó la Galusa- que no te haya espantado antes
de ahora?
  -Tanto como espantarme -replicó el sobrino-,
ni ahora me espanta ni antes me espantó cosa mayor.
En teniendo asegurada la hija, en un extremo apurado nada
viene a valer la voluntad del padre. Pero por lo mismo que
estoy a punto de lo primero, me entran temores de que pueda
hacer don Baltasar una de las suyas a la hora menos pensada
y cogiéndome desprevenido... Y dígame usted,
ya que de esto se trata: ¿no es bien raro que ese hombre
no haya maliciado algo hasta la fecha?
  -Ese hombre -dijo
la Galusa-, bien repetido te lo tengo: mientras no le pidan
dinero o cosa que lo valga, tanto se le da que la hija se
pase las horas en conversación contigo, como con uno
de la Guardia cevil. Además, está en la cuenta
de que a ti lo que te tira es la Iglesia, y no más
que la Iglesia; y con sólo pensar que te cobra en
enseñanzas algo de lo que te ha prestao para tus estudios,
se goza en que se las des a su hija. Esto me lo ha dicho
a mí ¡pa que lo entiendas!... que por lo restante,
poco le importa que Inés no sepa deletrear. Lo que
le gusta, y mucho, es verla como la ve, de un mes largo acá,
tan frescachona y recompuesta; y no por lo que campa así,
sino por lo que al mesmo tiempo tiene de trabajadora y de
remango pa el avío del cuarto de él y limpieza
de toa la casa. Por otra parte, de semanas a hoy, yo no sé
qué mil demonios trae entre cejas, que anda a ratos
muy caviloso, y se marcha por esos campos, tan aína
por este lao como por el de acullá, muchas más
veces que antes. ¡Como tiene tantas trapisondas de intereses
con unos y con otros! Pos ajunta a todo esto que ya está
pensando en la siega, que ha de acabarse, como siempre, antes
del Santo, y el Santo es el deciséis. ¿Sabes tú
lo que se arregüelve en esta casa cuando llega esa labor,
con un agosto tan grande como el que aquí se hace
pa tanto ganao como hay al pesebre? Miedo me da el pensarlo,
hijo; que en esos días no bastamos la otra moza y
yo pa dar abasto en la cocina al laberiento de la obrerá,
que come... ¡Virgen María, lo que ella come! Eso sin
contar la fatiga del empaye, y hasta de la mies, de que tampoco
se libra la otra infeliz. Y dame segadores; y dame carros
ajenos, porque no bastan los dos de casa; y dame la flor
de la mocedá del barrio pa el timeneje restante, y
fegúrate cómo andará ese hombre en esos
días, con el hipo que tiene de que aquí no
se dé golpe ni se coma bocao sin que la su mano y
los sus ojos entiendan en ello. Así es, hijo del alma,
que bien le puedes soltar un cañonazo a la oreja en
los días que vienen por delante, sin recelo de que
él se dé por alvertío; y como tamién
el laberiento de la cocina me obligará a mí
a ser ciega y sorda pa cuanto ocurra en esos mesmos días
hacia la sala, aprovéchate bien y no seas tonto, que,
en casos tales, pasar un punto es pasar un mundo... Quiero
decirte, que no te andes con desimulos, receloso de que te
pesquen en el aire este ademán o aquella palabra...

 -Ya está esa siembra hecha, tía -dijo Marcones
interrumpiendo a la Galusa-, y en buen terreno, como se lo
tengo referido a usted, sin que ello impida que aproveche
yo las buenas ocasiones que se me presenten para cosechar
el fruto antes con antes. Por de pronto, unos librejos la
he dado que la enseñarán a sentir como se debe
y en beneficio mío, esas cosas que yo la he hecho
almacenar de pronto en la cabeza y en el corazón.
Leyéndolos bien, se empapará en la materia,
me consultará su pensar, un caso sacará otro
a relucir... y, en fin, yo sé lo que me hago.
  -¿De
modo que te saliste con la tuya; que ya quemaste el medio
balandrán que tanto te pesaba?
  -Para ella, sí;
pero aún me queda, por respeto a su padre, la sotanilla
entera... ¡Y si viera usted cómo me han crecido desde
ayer acá los deseos de vestirme de color y dejarme
los bigotes, para ser el mejor mozo de la Ribera! ¡Ay, tía!
-añadió el estudiante con hondo desconsuelo-,
¡de qué otro modo tan distinto marcharan estas cosas
si yo pudiera quitarme de encima hasta el último jirón
de paño negro! ¡Mal rayo le parta!... Y con esto me
voy, que se va haciendo tarde.
  Y se fue, despedido por su
tía con esta fervorosa imprecación:
  -¡La Magalena
te guíe, serafín de la cencia, y la fortuna
ponga luego en tus manos lo que buscas... que güena
falta nos hace!
   






- XVII -

  El agosto del Berrugo

  Tenía razón la Galusa:
el agosto de aquella casa era un reventadero. Duraba cerca
de dos semanas, porque no entraban, un año con otro,
menos de sesenta carros de yerba curada en el pajar; y la
tarea se llevaba en vilo, sin otra interrupción que
la del día festivo intermedio. Cada tarde se empayaban
seis o siete carros, y a esta norma se acomodaban las siegas
de cada día. Toda la gente que andaba en la brega
era de la casa: colonos y deudos de colonos, de los más
trabajadores y entendidos entre todos los colonos y deudos
de colonos del Berrugo, con las únicas excepciones,
últimamente, de Pilara, por ser la mejor acaldadora
de yerba que se conocía en Robleces, y de Quilino,
a ratos, que se colaba en el bureo de aquellos agostos sin
que nadie le llamara, como se colaba en todas partes. Desde
que Pedro Juan fue mozo, él y su padre eran siempre
los segadores de cabecera: aunque viejo el uno y muy hechos
los dos a las fatigas del mar, tan diferentes de las de tierra
firme, no había miedo que dalle alguno les picara
los talones. Como rapado con navaja de afeitar quedaba el
suelo en cada cambá de las que ellos tiraban, acompañándose
con sendos crujidos del resuello. El Josco tenía además
la gracia de conducir la enorme balumba de un carro de yerba
por un despeñadero, sin que entornara, y la de cargarle
y descargarle en la mitad de tiempo que el labrador más
ágil y forzudo. Desde la primera vez que lo notó
el Berrugo, le encomendó el mejor carro de los dos
de su casa, y le puso a Pilara por acaldadora. Hay quien
afirma que de este modo nació, dos agostos antes del
que aquí se menciona, la buena ley que se tenían
Pilara y el hijo del Lebrato. Y en verdad que nunca como
en aquellas ocasiones eran tan de ver los dos, ni parecían
mejor cortados el uno para el otro.
  Tampoco mentía
la Galusa al afirmar a su sobrino que en el agosto, como
en todo lo de su casa, «ese hombre tenía el hipo de
que no se diera golpe ni se comiera bocao sin que la su mano
y los sus ojos entendieran en ello». Verdaderamente era en
aquellos días un argadillo que mareaba. Comenzaba
el ajetreo por el acopio del «boquible», como él decía,
para la «obrerada»: bacalao de desecho, medio podrido, y
una oveja sarnosa de su rebaño en aparcería;
y si no había oveja de estas condiciones, una becerruca
azurronada y a punto de morirse de ruinera, que nunca faltaba
en casa de un aparcero o en la suya propia. El vino, de lo
tinto picado de su bodega. Para matar el dejo de la carne
enferma o del bacalao podrido, sabía él hacer
unos adobos cáusticos que levantaban ampollas y escaldaban
el paladar, de modo que el más sutil de suyo no advertía
la acritud que pudiera quedarle al vino después del
agua de fregar con que le había mejorado el inocente.
Y nada de pan blanco para las comidas: boronas como ruedas
de molino. De esto, hasta llenarles la andorga. Gracias a
Dios, había maíz sobrante en el desván
y aquello de menos le comerían los ratones. Para el
ollón del mediodía, las berzas de posarmo,
las alubias con gorgojo, el tocino averiado... ¡y agua que
te crió! La parva, de una bebida alcohólica,
cuyos componentes, tan baratos como corrosivos, fueron siempre
un secreto suyo, y un zoquete de pan duro y mohoso por persona.

 Pagando de este modo a los obreros, no le salían,
uno con otro, amén de los carros, a tres reales y
cuartillo de jornal. Costumbre era en otras casas pagar,
por iguales trabajos, media peseta además de la comida;
pero el Berrugo tenía leyes especiales y colonos que
las sufrían y acataban, porque les salía peor
la cuenta rebelándose.
  Avisada y dispuesta la gente,
don Baltasar llamaba al Lebrato: le decía qué
prados se habían de tumbar los primeros; y antes de
salir el sol, ya estaba él, con una rastrilla en la
mano esperando en la mies a los segadores. Por sí
mismo reconocía los hisos y los linderos; y al marcarlos
hollando la yerba con los pies, siempre metía las
marcas más de un palmo en los prados colindantes.

 -¡Hala, por derecho -decía inmediatamente a los segadores-,
y apretar de firme ahora que está la yerba en buen
temple de rocío!
  Consumiéndole la impaciencia
y por ganar algo, aunque sólo fuera un poco tiempo,
sin esperar a que se formara un lombío de dos varas
de largo, ya estaba él esparciéndole con el
mango de la rastrilla y hurgando casi los talones del último
segador de la tanda.
  Así, hasta que llegaba una criadona
con la parva en una cesta. Quedábase la moza para
esparcir los lombíos, y se volvía él
a casa. A la despensa lo primero. El tocino, las alubias...
Del tocino, lo que oliera peor entre lo apartado por rancio;
de las alubias, las más vacías y agorgojadas.

 -¡Hospa! -decía a la Galusa, que recibía de
sus manos aquellas porquerías en el delantal-. Y para
ellos, sobra.
  En seguida abajo: a preparar el vino tinto.
Después al estragal: los aperos; si están listos
y corrientes. Al corral de atrás: los carros, las
armaduras altas... Llamadas, advertencias y preguntas al
criado. Al pajar, para ver si está bien barrido el
suelo y bien apartada la yerba vieja, trepando a escape la
escalera que arranca de allí, pegada a la pared. Antes,
un alto en la payeta para sentar las tablas desclavadas que
estén fuera de su sitio... Abajo otra vez: a la cuadra:
las telarañas, los boquerones, la ceba sobrante. Arriba
de nuevo: vistazo y olisqueo a la carne y el bacalao, que
están empapándose en el adobo que él
manipuló. A la cocina después: a destapar el
ollón en que hierven ya las berzas, el tocino y las
alubias. Le parece el condumio bajo: ¡más agua! Antes
del mediodía, otro viaje a la mies, por si está
o no está dada la vuelta a toda la yerba esparcida
según la han ido segando... Y a casa con tiempo para
ver cómo se prepara en la cesta grande la comida que
ha de llevarse al prado a los segadores, y medir el vino
correspondiente, que irá en una botija de barro empedernido,
con tapón de garojo... Por la tarde, a la mies todos
los criados y él con ellos: a virar toda la yerba
segada, y hacinarla después, antes que caiga el relente.
Por la noche, toda la obrerada en la cocina alrededor de
la mesa grande; y en medio de la mesa, dos tarterones con
la carne sarnosa o el bacalao manido, nadando en una charca
de salsa fulminante; un botellón negro, cargado hasta
el gollete de agua de fregar con el rioja avinagrado, y una
borona partida en dos mitades. Mucho eructo, mucho carraspeo,
mucho restregón de pies, mucho vocerío y grandes
risotadas, y el Berrugo entrando y saliendo y llevando a
cada comensal una cuenta exacta en la memoria, de lo que
mojaba, de lo que mascaba y de lo que bebía; y dicharacho
va y pulla viene contra el que se pasaba «de lo justo», ¡como
si no fuera un acto meritísimo en los infelices no
ya engullir, sino catar solamente aquellos fementidos brebajes
con que se les estaba envenenando allí!
  Al otro día
se duplicaban las faenas: recoger por la tarde lo segado
la víspera, y segar y curar otro tanto para recogerlo
el día siguiente; y con este motivo, más obreros
y más impedimenta y doblada actividad en el Berrugo,
cuya correa daba para cuanto fuera menester. Con la comida
en la boca y la rastrilla al hombro, tras una mañana
sin sosiego, a la mies con el primer carro, que era uno de
los suyos; y allí, mientras se cargaba este carro
y llegaba el segundo y comenzaba a cargar, atropa y fisgonea
y punza y acribilla al lucero del alba. Cargado el primer
carro, a casa detrás de él aguantando sus bamboleos
con la rastrilla y recogiendo las yerbas que se caen o quedan
enredadas en los bardales. Ya en el corralón y descargándose
el carro, a ratos atropaba también la yerba desparramada
en el suelo; a ratos gateaba por la escalera del pajar para
ayudar al de adentro a desatascar el boquerón que
atascaba el descargador del carro; a reñir al «gandul»
que se dejaba ahogar de aquel modo; y por último,
y con un rodeo fatigoso por cuadras, escaleras y pasadizos,
a atisbar por un ventanillo del granero, que comunicaba con
el pajar, a la gente moza que acaldaba la gran pila, medio
a oscuras, porque no había allí otra luz que
la que se filtraba por las tejas y la lata podrida del tejado,
y la intermitente y baja que se colaba por el boquerón
de la payeta, casi siempre obstruido. Y si columbraba retozos,
y si descubría zancadillas, ¡Cristo mío, qué
cuchilladas de lengua tiraba desde aquel escondrijo, y cómo
le temblaban de frío las carnes al mozo que más
sudara en aquel oloroso y blando quemadero!
  Y así
toda la tarde. Por la noche, lo mismo que en la anterior,
con la sola diferencia de haberse alargado la mesa, y añadido
una tartera más de bacalao podrido o de carne corrompida,
en virtud del aumento de comensales: igual entraba y salía
y rondaba la mesa, y ponderaba los manjares y zahería
al más voraz o al menos escrupuloso.
  ¡Y con llevarse
semana y media de este modo, es decir, sin cerrar la boca
ni parar un punto, comiendo mal y durmiendo peor, no se rendía
aquel cuerpo que parecía nutrirse de la fatiga y del
hambre y del cansancio de los demás! Y si por remate
del ajetreo le resultaba un carro de yerba más de
los calculados antes de la siega, hasta se remozaba el indino.

 Pues a lo que íbamos rato hace: el «boquible» de
aquel año se compuso del bacalao de siempre y de una
cabra con úlceras y papera.
  Pedro Juan había
dicho a Pilara, dos días antes de empezarse la labor:

 -Estoy avisao pa la siega de ese hombre.
  Y ella le había
respondido, con «un mirar de ojos» de mayor alcance que las
palabras:
  -Tamién yo, Pedro Juan.
  -Estonces voy
-había añadido él.
  -¿No pensabas dir
si no?
  -¡Qué sé yo lo que pensaba, coles!
De un tiempo acá, no pienso cosa con arte, y si no
es una cosa mesma... y dale que dale, y arriba y abajo y
de día y de noche.
  Esto se había hablado en
el corral de Pilara, pasando por allí el Josco «por
casualidad» y muy de prisa; lo que demuestra, y es lo cierto,
que el pleito de Pedro Juan no había adelantado un
paso, con ser muchos los días corridos desde las últimas
intimaciones del Lebrato y la subsiguiente guantá
al temerario Quilino.
  -¡Déjeme tan siquiera hasta
el agosto... de ese hombre! -había suplicado Pedro
Juan a su padre ante las nuevas amenazas de éste-:
Si allí no lo arreglo de por mí mesmo, hágalo
usté como quiere... u haga de mí carná
de sereña, que sería lo mejor, ¡coles!
  El
Lebrato había accedido a la súplica: y por
eso Pedro Juan esperaba la siega del Berrugo, con tales ansias,
que las piernas solas, y contra el mandato de él,
le habían arrastrado a pasar casualmente y muy de
prisa por el corral de Pilara, para preguntarla aquello poquitín
que la había preguntado.
  Y llegaron los días
esperados, y llegó la hora de entrar el Josco con
el primer carro vacío en la pradera. El corazón
le dio media docena de golpes en el pecho. Allí estaba
Pilara hecha un brazo de mar, atropando con la rastrilla
el heno fragante que cascabeleaba de puro seco. ¡Qué
bien le «agolía» a él entonces todo aquello,
y qué grandona le parecía la mies, y qué
alegre el sol que le tostaba, y qué bien entonados
los cantares que echaban las obreras, y qué poca cosa
todas ellas, desmedradas y sin arte, al lado de Pilara, que
sacaba a la más jampuda medio palmo en altura y en
redondez!
  Pedro Juan enrabó y echó al suelo
las cuerdas y el horcón que estaban en la pértiga.
Iba a comenzar la carga. ¿Subiría Pilara al carro?
¿Subiría otra obrera? Esta duda molestó al
Josco unos momentos, por más que la costumbre de otros
años debiera tranquilizarle. ¡Pero estaba el mozo
tan querenciosote y amarteladón de un tiempo a aquella
fecha!...
  Poco le duró la duda; porque Pilara, leyéndosela
en la cara, o sin leérsela, en cuanto vio el carro
dispuesto, soltó la rastrilla y se encaramó
en él por la rabera, después de haber mirado
a Pedro Juan de un modo que parecía decirle: «¿Cómo
pudiste tú pensar cosa diferente, inocentón?»
Y empezó la carga.
  Es cosa de repetir aquí
lo que ya se ha dicho; nunca como en aquellas ocasiones eran
tan de ver Pedro Juan y Pilara: ella arriba, con su refajo
corto de bayeta encarnada; el talle mal encerrado en un justillo
de rayas azules; sobre los anchos hombros, un pañuelo
de mil colores, cuyos picos, cruzados bajo el robusto seno,
recogía la jareta del delantal; y a la sombra de un
pajero con cintas coloradas, la cara frescachona, espejo
fidelísimo del espíritu más satisfecho
del envase que le cupo en suerte, entre todos los espíritus
que andan por el mundo encarnados en criaturas humanas. Abajo
él, Pedro Juan, con la tabla del abovedado pecho y
la cerviz hercúlea, tan blanca como el pecho, al sol,
lo mismo que la cabeza y los brazos hasta el codo, porque
de cintura arriba no llevaba otro atavío que la camisa
con las mangas recogidas y la pechera abierta de par en par;
de cintura abajo, unos pantalones de mahón y una faja
negra para sujetarlos sobre las caderas. Ella recibía
arriba las horconadas que él la enviaba desde abajo;
y al ver cómo Pilara las cogía casi al vuelo
y las iba acaldando en dos meneos, picábase Pedro
Juan y doblaba la carga del horcón; pero ella la recibía
lo mismo que las otras, sin que volara un pelo de yerba por
los aires; y por mucha prisa que se diera el cargador, siempre
hallaba a la acaldadora esperándole con los brazos
abiertos y retozándole la risa placentera en los alegres
ojos y entre los menudos dientes blanquísimos. Pedro
Juan se iba animando más y más... por dentro
se entiende, pues ni a su cara seriona ni a sus labios entreabiertos
asomaba la menor señal de sonrisa ni de palabra; y
allá va media hacina de un golpe sobre la regocijada
moza, que aparecía al momento sobre la nube, escupiendo
yerbas, sacándose otras del seno y riendo a carcajadas.
Otras veces Pedro Juan la aliviaba el trabajo poniéndole
la horconada donde más falta la hacía; y también
entonces se le pagaba la fineza en aquella moneda de miradas
alegres y de sonrisas dulces que tanto apetecía él,
porque verdaderamente le caían como un cielo estrellado,
en las oscuridades de sus adentros.
  A todo esto, la carga
subía y subía, y la balumba se desbordaba de
la armadura de la pértiga por todos sus cuatro costados;
y cuando ya no cabía una horconada más sin
riesgo de que se desmoronara todo ello, Pedro Juan echaba
las cordadas de un lado a otro y de atrás a delante,
por encima de la balumba; y él solo, sufriendo con
una mano y atesando con la otra con tal firmeza que hacía
oscilar la mole y hasta cabecear a los bueyes medio ocultos
debajo de ella, dejábala hecha una pieza, en la mitad
de tiempo que emplean dos hombres forzudos para la misma
labor. Después peinaba lo más saliente de la
carga con la rastrilla; y, por último, sin bajarse
Pilara del carro, conducíale con gran tiento a casa,
entre los chirridos del eje y los cánticos de los
obreros que le seguían y, en caso de necesidad, le
apuntalaban con horcones y rastrillas. Como si la carga fuera
de onzas de oro, atendía Pedro Juan al menor vaivén
de su balumba, que podía dar en el suelo no con la
yerba, sino con lo que iba sobre ella y valía, en
opinión del Josco, más que toda la yerba de
la mies y que todas las mieses del lugar, aunque estuvieran
sembradas de ochentines.
  Así, hasta que llegaba el
carro a la portalada del corral trasero de la casona. Entonces
se corría Pilara hacia la rabera, se recogía
con ambas manos las faldas alrededor de los tobillos, y se
dejaba desborregar por allí abajo hasta el suelo,
donde caía blandamente y medio acurrucada. Pedro Juan
arreaba en seguida; pasaba el carro, a duras penas, por debajo
del tosco dintel de roble que le prensaba la carga y se la
mordía con sus asperezas, y le dejaba arrimado a la
payeta y enfrente del boquerón. Y allí se separaban
Pedro Juan y Pilara. Él saltaba desde la payeta al
carro para descargarle, y ella entraba en el pajar y subía
a la pila para acaldar la yerba que el otro fuera descargando.

 A lo mejor de éstas y de las otras faenas, solía
aparecer Quilino: en el prado, para hacer que hacemos atropando
un poco y revolviendo mucho; en los empayes, para ir derecho
a la pila con los que acaldaban, sobre todo si el carro era
el de Pedro Juan, señal de que Pilara estaría
adentro.
  En opinión del Josco, Quilino no tenía
pizca de vergüenza. Otro que él, con lo que se
le había dicho, y mayormente con la guantá
que había llevado aquel domingo, no se le hubiera
vuelto a poner delante sino para tomar venganza o para despedirse
para siempre... Pues donde estaba Pilara allí estaba
Quilino luciendo la persona, sin importarle un comino la
cara que pusiera Pedro Juan si se hallaba presente también.
La guantada aquella no le había servido de escarmiento.»¿Y
qué hacer con un chafandín así, coles?»
¿Había de arrancarle Pedro Juan un par de muelas cada
día? ¿No era esto aventurarse a que una vez se le
corriera la mano un poco más arriba y le dejara seco?...
Y ¿por qué Pilara no le curaba el hipo, de un escobazo?
¡Coles, esto es lo que debía de hacerse... y de haberse
hecho ya! ¿Y por qué no se había hecho?...
Porque no había él, Pedro Juan «hablao» lo
que le correspondía. Por eso. Si hubiera hablado,
todo se habría dicho; y entre ello, que le quitaran
estorbos de la vista... No tenía derecho a quejarse...
Corriente. Pero con esto no se curaba él del resquemor
que ciertas cosas le producían: bueno que en la mies,
bueno que en el corro, bueno que aquí o allá
y a cielo abierto; pero ¡coles! ¿a qué iba Quilino
al pajar en cuanto Pilara estaba adentro? Allí se
andaba a tientas y nunca se hacía buen pie... Y Quilino
podría ser poca persona; ¡pero lo que es pegajoso
y atrevido!... Verdad que Pilara era moza que no dejaba pasar
las cosas de cierto punto: pero ¿por qué las cosas
habían de llegar allí, ni siquiera a que el
sinvergüenza, con la disculpa del barullo de los demás,
le pusiera la pata delante, por el gusto de verla caer muerta
de risa?... Hacía bien, muy bien, el amo en vigilar
a menudo a la tropa de la pila; pero haría mucho mejor
en no apartarse un momento de la ventanuca del desván.
¡Por allí, por allí, coles, había que
estar alerta con el ojo y con el oído!
  Y por estas
y otras reflexiones tales, Pedro Juan no sosegaba un punto,
mientras descargaba el carro, si Quilino estaba en el pajar.
Atascaba el boquerón lanzando contra él horconadas
enormes para acabar primero; pero así lo ponía
peor, pues con el boquerón tapado no oía pizca
a las gentes de la pila, y él necesitaba estar oyendo
sin cesar a Pilara... porque él se entendía.
Una tarde le encalabrinaron de tal modo estas aprensiones
que se atrevió a gritar desde el carro:
  -¡Pilara!

 -¡Quéeee! -le respondió en seguida la voz
de ésta, allá dentro de todo, en lo más
hondo del pajar.
  -¡Ná! -tuvo que decir, medio cortado,
Pedro Juan-. Que pensé que llamabas... Pero ya que
estamos en esto, ¡habla, habla! ¡no pares de hablar!... ¡que
te sienta yo a toa hora!... ¡coles, que me gusta mucho oírvos!...

 Y pareciéndole que había dicho demasiado,
se comía la figura de vergüenza y atacaba furioso
el heno con el horcón, ya que no podía largar
otra castaña a Quilino; de modo que en un periquete
dejó el carro vacío, con aplauso expreso del
Berrugo, que andaba por los alrededores haciendo de las suyas.

 -Primero se acabara y de mejor arte -le dijo Pedro Juan,
limpiándose con su pañuelo de percal los regatos
de sudor con yerbas que le corrían por pescuezo y
pecho abajo- si ese chafandín no estorbara a la gente
de la pila.
  -¿Quién es el chafandín? -preguntó
el Berrugo parándose en firme.
  -Quilino.
  El hombre
dejó de hacer lo que hacía, y tomó a
escape la escalera del pajar; pero ya salían los empayadores,
empapados en sudor, rojos como tomates y sacudiéndose
las yerbas agarradas al pescuezo. Pilara ardía, de
puro sofocadona y saludable. El único que no coloreaba
y que hasta parecía venir en remojo, con los pelos
pegados a la cara imberbe y descolorida, era Quilino. Retrocedió
el Berrugo; y en cuanto bajó el mozuelo, le agarró
por un brazo y le dijo:
  -Oye, tú, Milhombres: ya
que vengas sin que nadie te llame, que sea para servir de
algo, y no de estorbo. ¡Cuidado con que te me vuelvas a subir
a la pila!... ¿Lo entiendes?
  Quilino se quedó de
pronto suspenso; pero en seguida se encrespó, y revirando
un poco los ojuelos y la boca lacia, contestó al Berrugo:

 -¡Recongrio!... Por si eso lo ha dicho usté por mí,
sépase usté que Quilino no estorba en nenguna
parte... ¡en nenguna, recongrio! Y sépase usté
tamién, que en venir a servile a usté de balde,
le hago más honra de la que... angunos merecen, ¡recongrio!

 Y se fue, zarandeando la calzonada, para no volver más
a aquel agosto.
  ¡Cómo le saboreaba Pedro Juan día
por día y hora por hora, en la mies, en el empaye
y hasta en aquellos festines infernales con que el Berrugo
envenenaba el hambre de los que reventaban el cuerpo por
servirle! No cataba gran cosa, es la verdad, de todo ello,
y mucho menos aún cataba Pilara, que sólo por
cortesía se sentaba a la mesa por las noches; pero
estaba allí frente a frente con él, y teniéndola
allí y atreviéndose a mirarla de reojo algunas
veces, y oyéndola sus incesantes risotadas, con eso
sólo restauraba las fuerzas de su cuerpo... y hasta
le parecía menos abominable el Berrugo, que tan grande
beneficio le proporcionaba.
  Lo peor era que aquello se iba
acabando poco a poco, y las cosas no habían adelantado
un paso; y al día siguiente del agosto del Berrugo,
tan abundante y alegre, empezaría el agosto de ellos
en Las Pozas. Él y su padre, solos, enteramente solos,
a segar; y a ratos perdidos, y como por obra de misericordia,
su hermana y la familia de su hermana y el carro de su hermana,
ayudándolos a meter en el pajar la pobreza segada.
¡Y todo este cariz tan triste, por no haber orillado él
las arrastradas dificultades! Porque sin ellas delante de
los ojos, seguro estaba de que no había de parecerle
el agosto de su casa menos risueño que el agosto de
«ese hombre». Pilara ausente o Pilara presente, ¿qué
le importaría a Pedro Juan, si la llevaría
ya «apalabrada» y como cosa de su pertenencia, en las honduras
del pechazo?
  Y así llegó el último
día, y el Josco a sospechar que muy bien pudiera acabar
la temporada sin haber salido él de su apuro; y este
temor ¡coles! le desconcertaba. Pilara no faltó tampoco
aquella tarde: llegó cantando, con la rastrilla al
hombro y mordiscando el último zoquete de la comida
de su casa; porque no iba a las labores de la mañana...
Y se cargó el primer carro del Josco; y el Josco hizo
desde abajo prodigios de soltura y de fortaleza, y Pilara
maravillas de habilidad arriba; y él la persiguió
a horconadas con mayor empeño que nunca, y ella le
celebró las gracias, risotera y cariñosa, como
jamás le había celebrado otras tales... y anduvo
el carro cargado, y llegó a la portalada, y Pedro
Juan le paró allí, y Pilara se desborregó,
como siempre, por la rabera... y el carro anduvo de nuevo,
y se arrimó a la payeta, y le descargó Pedro
Juan; y bajó Pilara del pajar, coloradona y reluciente,
que daba gloria; y se sentó con otras obreras en el
carro vacío; y el Josco las condujo a la mies, como
tantas veces las había conducido: ellas cantando y
riendo, y él delante de los bueyes, taciturno y con
la ahijada al hombro... «y de aquello, ná...». Y se
cargó de nuevo el carro, lo mismo que siempre; y de
igual modo salió de la mies y llegó a la portalada,
y se desborregó por la rabera la mocetona, y se empayó
después aquella balumba de yerba... «y de lo otro,
ná...». En fin, que llegó la hora de cargar
Pedro Juan el último carro que le correspondía
en aquel agosto de «ese hombre»; y le cargó, y le
sacó de la mies, y le condujo hasta la portalada,
y los obreros y el Berrugo que le seguían entraron
en el corralón, como de costumbre; y el carro parado
y Pilara encima y Pedro Juan abajo, se quedaron solos en
la calleja... «y de aquello otro, ná... ¡coles, lo
que se llama ná!».
  Reconcomiéndose el Josco
al considerarlo, arreó un palo a cada buey sobre la
espalda para que alzaran más la cabeza, y de ese modo
hiciera Pilara con mayor facilidad su bajada de costumbre,
cuando oyó que la moza le llamaba:
  -¡Pedro Juan!

 -¿Qué quieres? -respondió el mozo.
  -Ponte
por este lao -le dijo Pilara.
  Pedro Juan se puso donde Pilara
quería: junto a la rueda derecha del carro. Allá
arriba, enfrente de él, estaba Pilara recogiéndose
las faldas contra los tobillos y mirándole con los
ojos llenos de travesuras inocentonas.
  -¿Qué vas
a hacer? -la preguntó Pedro Juan.
  -Voy a bajar por
aquí -respondió Pilara acurrucándose
junto al borde de aquella montaña de yerba.
  -¿Por
qué no abajas por la rabera, como siempre?
  -Porque
me da la gana de abajar por aquí hoy...
  -Güeno.
¿Y qué quieres que haga yo?
  -Que me aguantes... si
eres quién pa ello.
  -¡Eso sí, coles! -exclamó
Pedro Juan largando a escape la ahijada.
  Temblaba por adentro
de puro gusto y de sorpresa el hijo del Lebrato. Jamás
habían tocado sus manos ni el pelo de la ropa de Pilara,
y ahora se le iba a ir encima Pilara en carne y hueso, entera
y verdadera. «¡Coles, que barbaridá de suerte!». No
se paró a considerar si sería o no capaz de
resistir en el aire aquella mole. Se creía con fuerzas
para mucho más... Esparrancóse y se afirmó
bien sobre los pies, escupióse las manos, levantó
los brazos y los ojos hacia Pilara, y la dijo, pálido
de entusiasmo:
  -¡Échate sin miedo, recoles!
  Pilara
se reía como una boba, y no sabía de qué
modo lanzarse por aquel precipicio abajo.
  -¡Mira que peso
mucho, Pedro Juan! -le decía.
  -¡Anque pesaras más
de otro tanto, Pilara!... Con tal de ser tú lo que
me caiga encima, aquí hay aguante pa ello... Échate
de cualisquier modo, ¡pero échate, recoles!
  -¡Pos
allá voy!
  Y Pilara se lanzó... no sé
cómo; pero sé que cayó en brazos de
Pedro Juan, sin que los brazos se doblaran, ni los pies se
movieran del sitio en que parecían clavados; que un
moflete de Pilara resbaló por un carrillo del atleta;
que éste cerró los ojos como si en aquel instante
relampagueara; que el roce y el calorcillo y el olor de la
moza le emborracharon, y que en medio de aquella borrachera
fulminante, en los breves momentos en que estuvo su boca
tan cerca del oído de Pilara, introdujo en él
estas palabras, encanecidas ya en la punta de su lengua:

 -¡Pilara!... ¡Dende aquí a la iglesia a que mos case
el señor cura!... ¿Consentirás en ello?
  Y
Pilara, que se vino al suelo, pero a pie firme, en el instante
de recibir este disparo a la oreja, contestó a Pedro
Juan, mientras con un dedo meñique mataba las cosquillas
que le habían hecho las palabras en el oído:

 -¡Cuánto hace ya, hijo de mi alma, que podíamos
estar de güelta, a no ser tú tan como eres!
 
-¿Eso es decirme que sí, Pilara? -se atrevió
a preguntar Pedro Juan, temblando de gusto.
  -¡Y con alma
y vida, bobón! -le respondió ella mirándole
mimosona.
  Todo esto ocurrió en brevísimo tiempo,
y en muy poco más descargó el carro Pedro Juan.
¡En un tris estuvo que no ahogara a su padre que estaba al
boquerón, bajo las tremendas horconadas de yerba que
le mandaba sin cesar!
  Por la noche no probó bocado
en la cocina; y cada vez que sus ojos se encontraban con
los de Pilara, se estremecía de arriba abajo, y a
veces se reía solo. Ponderó mucho el Berrugo
delante de la obrerada sus valentías de descargador,
y estuvo a pique de abrazar a «ese hombre», no por el elogio,
sino porque ya nadie ni nada le parecía allí
malo ni feo. Entró Inés a dar un vistazo a
la mesa, como solía, la halló el Josco pintiparada
para madrina, y tuvo tentaciones de proponérselo a
voces allí mismo.
  Afortunadamente para Pedro Juan,
todo era bulla y algazara en la cocina, y nadie reparaba
en sus vehementes obsesiones. Hasta el Berrugo estaba menos
incisivo y cruel que de costumbre: le habían salido
dos carros más de yerba que otros años, y se
había recogido el agosto en un día menos.
 
Por todo lo cual había en la mesa una tartera de plus
con el sobrante de la cabra laceriosa, y se remató
el festín con una rueda extraordinaria de un blanquillo
averiado que el anfitrión pensaba arrojar a la pila
del estiércol.
   






- XVIII -

  Vuelta al pleito de Marcones

  Y aconteció que Inés,
apenas hecho aquel tratado de paz con su maestro, se vio
obligada a poner a prueba el buen andar de aquella máquina
de su cerebro, que poco antes había comenzado a moverse
segura, pero lentamente; porque llegó a encontrarse
muy mal a gusto en la escuela, desempeñando el papel
de simple receptáculo pasivo de las enseñanzas
de Marcones, y quiso tener allí su iniciativa propia,
de modo que, sin dejar de ser discípula, pudiera dirigir
a su profesor.
  Parecerá esto algo contradictorio,
y aun muestra de inverosímiles atrevimientos en la
dócil y modestísima educanda. Pues no hay semejante
cosa. Inés seguía admirando el saber y hasta
el método de enseñanza de su maestro, y ni
remotamente creía que el que ella trataba en imponer
allí valiera ni siquiera tanto como el otro; pero
ocurría que entre las aprensiones de Inés se
había enmarañado de pronto el concepto personal,
la idea cristalizada de Marcos vivo y efectivo, de tal suerte
que ya no puede explicar sino con el ejemplo de lo que pasa
a ciertas personas aprensivas, con la forzosa y continua
presencia de un arma de fuego, cargada: temiendo hasta que
se dispare sola, la ponen a cubierto de cualquier imprudencia
temeraria y de todo golpe casual. Pues bueno: Marcones, desde
el estallido de marras, era para Inés un escopetón
cargado de metralla hasta la boca, que podía volver
a dispararse solo a la hora menos pensada; y para aislarle,
para mantenerle en la posición menos peligrosa, para
evitar y aun para conjurar los golpes casuales, o, viniendo
a lo concreto, para prevenirse contra sus ímpetus
fogosos, para conjurarlos y para dirigirlos, no había
encontrado otro medio que llevar la voz cantante en la escuela.
Esto no había de conseguirse ventilando allí
asuntos de cocina ni chismecillos de vecindad, sino temas
de mayor fuste; puntos pertinentes a las materias de su enseñanza
y atrincherarse con ellos; atiborrarse el magín de
teorías, de dudas y de reparos, y acosar al profesor
incesantemente con estas armas, obligarle a estar atento
siempre y amarrado a esas escaramuzas de la discípula;
y en cada intento de escapada por el portillo abierto o por
la brecha desatendida, acudir allá con nuevos pertrechos
que le distrajeran y hasta le abrumaran.
  Todo esto había
intentado Inés, y lo que es más de admirar,
todo esto había conseguido en pocos días, sometiendo
con heroica voluntad su buena inteligencia a una gimnasia
desesperada. No eran ciertamente campo adecuado al ejercicio
de tan hermosos elementos de investigación y de análisis
los cuatro libracos de texto que Marcones la había
prestado, y algunos más, por el estilo, que conservaba
de su madre; pero lo que a la labor le faltara de ancho,
lo tendría de hondo; y si no hallaba al cabo grandes
cosas, aprendía la manera de buscarlas, lo cual, apurando
bien su tesis, era lo que más falta la hacía
por de pronto.
  Procediendo de este modo, buscando el por
qué de aquellas materias mal esbozadas, y supliendo
con el buen sentido lo que en ellas no se columbraba, se
halló de manos a boca con que en lo que iba dejando
atrás, después de sometido a nuevo análisis,
veía ella mucho más de lo que la había
enseñado su maestro; y con esto, y con lo que no traslucía
bastante claro, y con lo que de intento enturbiaba para dar
que hacer con la supuesta duda a Marcos, no solamente le
tuvo durante una semana pendiente de su capricho, sino vencido
casi siempre, y muy a menudo estupefacto.
  Pero ¿qué
mosca había picado a Inés para lanzarla tan
de repente por aquellos trigos de Dios?
  La mosca esa daría
motivo para que se luciera aquí de firme una pluma
diestra en anatomías psicológicas y en disquisiciones
fantasmagóricas, por los profundos de las más
recónditas oscuridades del espíritu humano,
cuando encarna en naturalezas tan sensibles, dóciles
y bien equilibradas como la de Inés; pero la mía,
quiero decir mi pluma, torpe y desmazalada de por sí,
que a la luz del mediodía y por caminos muy trillados
se ve y se desea para no andar a tropezones, renunciando
hasta al intento de echar una suerte entre los, para ella,
inextricables laberintos de esos perifollos de arte, dirá
a la buena de Dios que el miedo a los tiros escapados del
escopetón de mi ejemplo, se le habían infundido
a Inés, primeramente su buen instinto y excelente
gusto natural, que de hora en hora la iban aclarando aquel
lado oscuro que tanto la preocupó durante la noche
que siguió al estampido del seminarista; y en segundo
lugar, la lectura de aquellos librejos recreativos que la
había prestado Marcones «para educarla el sentimiento».

 Los tales librejos eran novelas de las llamadas ejemplares,
obras de propaganda, pensadas y escritas con las intenciones
más honradas del mundo, pero que, con excepciones
contadísimas, hacen bostezar a los niños que
sólo apetecen lo maravilloso, y se les caen de las
manos a las mozas casaderas que ya no se deleitan con austeridades
candorosas ni con inocentadas insípidas. Y conste
ante todo que no me burlo de esta clase de lecturas, aunque
me lamente de que no sean más entretenidas y pegajosas,
como lo son las muy contadas, que, precisamente por ser así
y hasta magistrales, no pasan por el tamiz de las almas pías,
que tampoco apechugan con aquéllas... ni con las otras.
Va todo ello a cuento y en demostración de las buenas
tragaderas de Inés, que se envasó tres obras
ejemplares en día y medio, hazaña que casi
iguala, si no oscurece, a la que yo rematé, siendo
niño, leyéndome en igual tiempo a Misseno,
o El hombre feliz, la obra más de bien que se ha escrito
en el mundo, indudablemente, pero cuya lectura han terminado
muy pocos cristianos y no ha repetido ninguno, yo inclusive.

 No tenían los alcances filosóficos de esta
novela patriarcal las devoradas por Inés; pero, en
cambio, eran los primeros libros de imaginación que
ella leía; y por esto, y por tratarse allí
de cosas muy hacederas en la práctica de la vida entre
personajes de carne y hueso, no tomó los asuntos de
los libros como ficciones de una fantasía más
o menos gallarda, sino como relatos fieles de aventuras reales
y verdaderas. Por feliz casualidad, uno de los tres libros
leídos era el mejor de la colección, el menos
ñoño, el de más arte y de mayores atrevimientos
de pasión y de colorido. Esta novela la cautivó
verdaderamente. Reducíase en sustancia el asunto de
ella a lo siguiente, según resultaba de la lectura,
entiéndase bien, no de lo que se proponía el
fervoroso novelista:
  Cierto don Zacarías Hernández,
hombre muy acaudalado, honradote a su modo, receloso y muy
escogido en el trato de las gentes, reglamentado en su vida,
devoto hasta cierto punto, menguado de mollera, y, por abominación
instintiva, al rape en letras de molde, tenía una
hija, llamada Amparo, educada con grandes precauciones, recién
salida del colegio, hermosa como unas perlas, muy humildita
por régimen, y con unos ojos gachos que, cuando los
levantaba, eran dos soles que derretían las piedras.
El tal don Zacarías era íntimo amigo de don
Justiniano Costales, letrado severo y docto, nacido para
la profesión como la hiedra para el muro: a ella se
agarraba, de ella se nutría, con ella se deleitaba,
y de ella tomaba con los jugos y el arrimo, las líneas
del cuerpo, la expresión de la cara, el corte de su
ropaje y hasta los contados chistes con que se permitía,
muy de tarde en tarde, despejar un poco los celajes sombríos
de su frontispicio austero. Estos chistes, aunque eran de
los que dan ganas de llorar, se los celebraban mucho los
canónigos, tres, con quienes se acompañaba
en sus metódicos paseos, amén, entre otros
tales, de don Zacarías, que los reía a carcajadas
sin entenderlos, porque estaban, los más de ellos,
en latín de las Pandectas.
  Este don Justiniano, letrado
viejo, era padre venturoso de Justino, que ya oficiaba en
estrados, mozo de mirar severo, de patillas lacias y de rostro
pálido, de luengos faldones, sombrero de copa y botas
relucientes, bastón de ballena y guantes de medio
color. Según el novelista, que parecía estimarle
mucho, así se presentaba siempre en público
este joven, que «era solemne sin arrogancia, digno con los
altaneros, y dócil y sumiso siempre a la autoridad
de sus señores padres». Además, hacía
versos en latín y cerraba los ojos cuando se encontraba
con una chica guapa en sus cotidianos paseos en la amena
compañía de ciertos señores graves,
que sólo hablaban de derecho político, de filosofía
tomística o de la corrupción de los tiempos.
Su mejor entretenimiento era el estudio continuo de la ciencia
que profesaba, y no leía libro de imaginación
sin someterle previamente «a la censura de su padre espiritual».
Este gran muchacho andaba ya rayando con los treinta, y no
fumaba todavía delante de las personas mayores, ni
había entrado jamás en un café. Abominaba
del teatro, sin conocerle, y no reía otros chistes
que los de su padre y las agudezas de los tres canónigos,
en latín también, aunque no forense: más
bien era de refectorio.
  El cuarto personaje de los principales
de la novela era Isidoro, galancete listo y guapo; jurisperito
ya igualmente; pero calabaceado varias veces en la Universidad,
por andar más atento a las seducciones del mundo que
a los libros de la carrera.
  Y sucedió que mientras
el don Zacarías Hernández pedía al cielo
un marido como Justino para su hija, el don Justiniano Costales
suspiraba por una mujer como Amparo Hernández para
su Justino, que, a su vez, se regocijaba en la contemplación
mental de las dotes, y aun de la dote, de que estaba adornada
la hija de don Zacarías. De esta mancomunidad de lícitos
y honrados deseos nació, por decreto de la divina
Providencia, según el novelista, el declarado propósito
entre los dos padres, de que los respectivos hijos se fueran
aproximando honestamente, y tratándose y conociéndose
poco a poco, de manera que sin esfuerzo se manifestara el
afectuoso vínculo que, por necesidad, había
de manifestarse entre dos criaturas tan semejantes en la
honestidad de sus inclinaciones y en la santidad de sus miras.
Y así se hizo. Don Justiniano y Justino dieron en
menudear las visitas a don Zacarías; y en cada una
de ellas, mientras los dos señores padres departían
en un extremo de la estancia, cerca del opuesto, Justino,
con las piernas formando dos escuadras rigurosamente paralelas
entre sí, dándose golpecitos en la barbilla
con el puño de su bastón, cogido por medio
con su diestra enguantada, y la siniestra sobre el muslo
correspondiente; Justino, digo, en esta postura, muy recomendada
por el autor de la novela, y colgándole los faldones
de su ceñido levitón hasta cerca del suelo,
recitaba a la hermosa Amparo versos en latín, o disertaba
sobre una ley de Partida, o acerca de la política
dominante «en sus relaciones con los sagrados intereses de
la familia y de la sociedad».
  Yendo encarriladas las cosas
de esta manera, aparece en escena Isidoro, recién
hecho abogado, y conoce a Amparo en casa de una amigas, cuyo
trato frecuentaba bastante la hija de don Zacarías.
Isidoro, como se ha dicho, era guapo y despierto; y hay que
añadir que era además apasionado, fogoso, algo
poeta, ingenuo, franco y alegre como un cascabel. Le parece
monísima la hija del ricacho Hernández, y como
lo siente se lo espeta. Era la primera declaración
terminante y apasionada que Amparo había oído,
porque hasta aquella fecha el otro no se había apeado
de sus infolios jurídicos: súpola bien, gustóle
el mozo, y continuó la intringuilla; hasta que se
olió desde la otra casa, y se ató corto en
ella a Amparo, sin decirla por qué, lo cual no era
de necesidad para la recluida, porque bien a la vista lo
tenía. Isidoro no pecaba de encogido; ella se dejaba
caer muy guapamente hacia el lado de su gusto, y continuó
el galán pintándola su pasión fogosa
en cartitas que la entregaba la sobornada doncella, o en
versos alegóricos que le publicaba un semanario de
la localidad. A todo esto, continuaba Justino con sus luengos
faldones y su aire de magistrado precoz, haciéndola
disertaciones sobre derecho político, después
de haber agotado la materia del romano; y en vista de que
aún tenía tela cortada para buen rato, y de
que al otro se le había descubierto también
el juego de las cartitas y de los versos alegóricos,
pusiéronse de acuerdo los señores padres; habló
don Zacarías a su hija terminantemente de lo que no
le había dicho Justino una palabra todavía,
ponderó los merecimientos y las altas prendas personales
del hijo de don Justiniano; excomulgó a Isidoro por
calavera y mundano corrompido; aseguróla que no consentiría
la menor duda en la elección; atrevióse la
pobre Amparo a establecer algunas diferencias, muy salientes
entre los dos aspirantes; tomó don Zacarías
a descarada rebelión estos reparos; creyó ver
ya al demonio metido en su casa y sugiriendo aquellas perversas
inclinaciones a su hija; entregó el conflicto al docto
discernimiento de los tres canónigos; tomáronle
éstos bajo su celosa protección, y con tan
buen tino se condujeron, que a los pocos días, según
afirmaba en conclusión el novelista, la divina Providencia
recompensaba las virtudes ejemplares de Justino casándole
con Amparo, desengañada de su error, y castigaba al
pícaro Isidoro con la pérdida de aquel tesoro,
tan indebida y ansiosamente codiciado por él.
  Tal
era, a grandes rasgos, lo principal del asunto de aquella
novela.
  En opinión de Inés, bien estaría
este desenlace cuando por bueno le daba el novelista; pero,
salvo el respeto debido a un hombre que tan bien plumeaba,
y a los tres sabios varones que habían convencido
a Amparo, si ella, Inés, hubiera sido llamada a entender
en aquel pleito y a sentenciarle en conciencia, condena a
Justino y casa a Isidoro con Amparo. ¡Lo que es la inexperiencia
en las cosas del mundo y en los achaques de la vida humana!
A ella le parecía que Justino el estudioso, con aquella
levita tan larga, y aquella cara tan seria, y aquellos versos
en latín por todo recreo, y aquellos discursos tan
sabios, que la recordaban las homilías de Marcones,
no resultaba de lo más al caso para marido de una
muchacha tan alegre y tan linda como Amparo; mientras que
Isidoro... ¿Y por qué se llamaba malo y corrompido
a Isidoro, que, como estampa, valía cien veces más
que Justino, o mentían las señas que daba de
él el novelista? ¿Qué maldades suyas se referían
en el libro? Que era aficionado a danzas y espectáculos,
que con una mano cogía el dinero que le enviaban de
su casa y con la otra lo gastaba en divertirse y en engalanarse;
que se perecía por las chicas guapas; que las requebraba
siempre que podía; que leía muchas novelas
y demasiados periódicos; que conocía a muchos
periodistas y copleros, y se tuteaba con un cómico;
que en una ocasión había empeñado la
capa para prestar a un amigo menesteroso siete duros, y que
era muy alegre y muy chancero... Corriente. ¿Y qué
edad tenía Isidoro? Veinticuatro años, y además
era fuerte, ágil, no de mucha altura, pero muy gallardo,
morenito, de ojos y bigote negros... en fin, que era una
golosina para muchos paladares de buen gusto, y él
no hacía por su parte todo lo que debía para
no dejarse tentar del demonio, que, en forma de chica guapa,
le tentaba de continuo.
  -Pues, señor -concluía
Inés-, con el respeto debido al saber de los tres
señores canónigos, paréceme a mí
que con estas prendas y a los veinticuatro años de
edad, lo menos malo que puede hacer un hombre es lo que hacía
el pobre Isidoro. Si robara o matara o escandalizara con
sus vicios... Pero ser un poco alegre de genio, bastante
desaplicado en el estudio, algo coplero y muy aficionado
al trato de las muchachas bonitas... Más raro me parece
a mí lo del otro: a su edad y con su carrera, no fumar
todavía delante de las personas mayores, y entretener
a su novia con aquellos sermones tan enrevesados y con aquellas
coplas en latín. Además, cuando a Amparo la
aconsejaban que se decidiera por Justino, ya Isidoro había
concluido su carrera y tenía juicio y era hombre tan
capaz como el que más... Vamos, que si yo soy Amparo
y no se mete la Providencia por medio, me quedo con Isidoro,
como tres y dos son cinco. ¡Lo que es no entenderlo! ¡Qué
cosas diría a las chicas el diablo de él, con
aquella viveza de sangre y aquellos ojos negros y aquella
gracia para las coplas! Debe de dar mucho gusto eso... Aquí
la máquina consabida hizo por sí misma un cambio
de engranajes, y llevó los recuerdos de Inés
a aquellas largas temporadas que, de niña, pasaba
en San Martín de la Barra. Allí había
visto ella, entre las diversas y extrañas gentes que
veraneaban, hombres que se daban un aire a ciertos personajes
de las novelas que acababa de leer; pero ninguno de ellos
era tan guapo como Isidoro, aunque se le pareciera un poquito.

 Juraría que aquélla era la primera vez que
los veía en el espejo de su memoria, y tal como los
había visto entonces sin fijarse en ellos. Se atrevería
a contarlos uno a uno. Y ¿por qué le asaltaban ahora
estos recuerdos y antes no? ¡Cosa más rara!... Y ¿de
dónde serían aquellos forasteros? ¿Vendrían
todos los años a San Martín? ¿Tendría
cada uno de ellos una historia parecida a las que ella acababa
de leer? ¿Harían versos? ¿Hablarían como Isidoro?
De todas maneras, los hombres de aquella traza no eran tan
raros ni tan escasos, cuando en un lugar tan pequeño
como San Martín se reunían tantos, tan distintos
y en tan poco tiempo. Desde entonces no había salido
ella de Robleces (donde las únicas levitas eran la
del cura y la del médico) en media docena de ocasiones,
a otras tantas romerías cercanas; y esas veces, a
la fuerza y con los ojos velados por la negrura de su tedio,
la había llevado Romana por hacer público alarde
de su imperio en la casa, o de un celo cariñoso de
madre postiza, en que nadie creía. No recordaba haber
visto en esas salidas horribles de la traza de los bañistas
de San Martín, o de los personajes de las novelas.
Solamente Marcos... ¡Marcos!... Otro cambio repentino de
la máquina. No ya Isidoro, tan guapo y tan elegante
y tan donoso de palabra; Justino el de los latines, cualquiera
de los bañistas de San Martín que hubiera visto
y oído a Marcos, gordinflón, negrote, puerco
de uñas y de ropa, poroso y medio eclesiástico,
decirle a ella las cosas que la había dicho, ¿qué
hubiera pensado del suceso? ¿Qué rechifla no hubiera
hecho de los dos?
  Y aquí se tapaba Inés la
cara con las manos, y se asombraba de no haber caído
mucho antes en la cuenta de aquellas enormidades. En fin,
que las cosas no podían seguir de ese modo, y había
que cortar por lo sano. No le plantaría en la calle
sin más ni más, porque, al cabo, a tuertas
o a derechas, le debía un gran beneficio; pero iría
desprendiéndose de él poco a poco, y, entre
tanto, le mantendría a raya.
  Tal fue el camino por
donde llegó Inés, en pocas horas, a encontrar
abominable aquel escopetón que en otras pocas más
se le había hecho temible.
  Marcones, a todo esto,
no sabía qué pensar de aquella táctica
sutil, de aquellas estratagemas diabólicas con que
la discípula le perseguía y le acorralaba y
le tapaba los resquicios por donde se le escapaban a él
los humos y las chispas del volcán que estaba devorándole
por dentro, particularmente desde que había comenzado
el agosto del Berrugo y no se oía una mosca ni se
veía alma viviente hacia aquella parte de la casa
donde estaba el cuarto de la escuela. Andaba el mozón
desasosegado y mohíno; y con cada varapalo que recibía
de Inés, se ponía más bravo y sospechoso.
¿De dónde habría sacado aquella trasta tantos
recursos y tan de repente? ¿Por qué andaba tan sobre
sí y le tenía en perpetua batalla y le ponía
en tan graves aprietos? ¿Qué diablejo la había
infundido tanto valor, tanta travesura y tanto saber?...
De las novelas, nada le decía por más que la
preguntaba.
  -No he empezado a leerlas -le contestaba siempre
que el otro le hacía la pregunta, para buscar una
callejuela por donde sacarla al terreno en que la esperaba
él.
  Al fin, una tarde se le anticipó ella
diciéndole:
  -Ya he leído tres.
  -¡Hola, hola!
-exclamó Marcones sobándose las manos-. Y ¿qué
tal, qué tal? ¿Cosa buena, eh?
  Inés le ponderó
mucho la de Amparo y Justino. Estaba entusiasmada con ella.

 -Naturalmente -dijo el seminarista entusiasmado también-.
Aquello es la verdad pura: un ejemplo de la más alta
y cristiana moralidad. ¡Y cómo está escrito!
¡Con qué arte y con qué!... ¡Cómo viene
por sus pasos contados, y qué a tiempo, la Justicia
de Dios para dar a cada cual su merecido!
  Sobre este punto
se permitió Inés algunos reparos, ya conocidos
del lector.
  -¡Cómo! -saltó Marcones muy contrariado
al oírla-. ¿Es posible que no encuentre usted muy
arreglada a justicia aquella conclusión?
  -Ya le he
dicho a usted -repuso Inés- que lo estará,
cuando aquellos señores, que tanto sabían,
lo arreglaron así; pero...
  -Pero -añadió
Marcones interrumpiéndola- usted lo hubiera arreglado
de otro modo, si lo ponen en sus manos. ¿No es eso?
  -Justamente
-respondió Inés-. ¡Vea usted lo que es la ignorancia
y la!...
  -¡Un joven -prosiguió el de Lumiacos, casi
indignado con la ocurrencia de Inés-, un joven como
Justino, con el discurso y la formalidad de un hombre maduro!
¡Un muchacho que habla y hace versos en latín, como
agua, y maneja los clásicos por debajo de la pata,
y sabe de memoria el Fuero Juzgo y las Partidas y todo el
Derecho romano, y es humilde y temeroso de Dios, y dócil
y sumiso a la autoridad de sus señores padres, y ni
siquiera fuma delante de las personas mayores!...
  -Pues
por todo eso -dijo Inés.
  -Por todo eso ¿qué?
-preguntó Marcones mirándola fieramente.
  -Por
todo eso -insistió ella- no le hubiera yo casado con
Amparo, que era tan guapa y tan joven, y tan alegre y tan
rica. Me parecía Isidoro más a propósito
para ella.
  -¡Isidoro! -exclamó escandalizado Marcones-.
¡Un danzarín desjuiciado! ¡Un títere que no
sabe hacer una oración primera de activa; que recibe
el título de abogado por misericordia; que corteja
a las chicas casquivanas y publica versos profanos en los
periódicos, y empeña la capa y se tutea con
un comediante! ¡Casar una peste así con una criatura
como Amparo! ¿En qué cabeza cabe? ¿Con qué
lógica, Inés; con qué moral? ¡El saber,
las virtudes, a los pies de la corrupción mundana!
¡El juicio y el entendimiento, pisoteados por la locura impía!
¿Qué sería de nosotros, los buenos, con unas
leyes de moral así? Usted no ha reflexionado bastante,
Inés; usted está alucinada... Usted no puede
pensar de ese modo... o está contaminada también
del virus ponzoñoso.
  Mucho, muchísimo se alegraba
Inés de ver a Marcones tan irracional y tan bruto
en aquella cuestión. Así le resultaba más
antipático, y con ello la costaría menos trabajo
llegar hasta donde se proponía aquella tarde. Diole
cuerda de intento para que despotricara más; y cuando
ya el pedazo de bárbaro no tuvo dicterios que proferir
ni excomuniones que lanzar contra los mozos mundanos, y las
mozuelas extraviadas, y las ideas disolventes, y «los gusanos
viles» y «el liberalismo diabólico», y «la masonería
de Satanás» porque todo esto atropó allí
abogando por la causa de Justino el estudioso, contra el
infeliz Isidoro y «los corazoncitos piadosos» que se compadecieran
de él; cuando a tales extremos, repito, hubo llegado
el energúmeno, y rendido y fatigoso, viendo que daban
en duro sus desatinados machaqueos, dijo a Inés que
era ya hora de dar principio a las ordinarias tareas, Inés,
que no se había sentado todavía ni en sentarse
pensaba, acabó de atolondrarle con estas sencillísimas
palabras, dichas con la mayor serenidad:
  -He resuelto suspender
las lecciones.
  -¡Cómo! -exclamó Marcones estupefacto-.
¡Suspender las lecciones ahora!... Y ¿hasta cuándo?
¿Por qué?
  -Porque -dijo Inés respondiendo
a la segunda pregunta, sin querer hacerse cargo de la primera-,
porque está la casa muy revuelta con el trajín
de estos días; y además, he comenzado hoy la
novena de San Roque.
  -¡Vaya una oportunidad! -replicó
Marcones después de permanecer unos instantes muy
pensativo y contrariado; y en seguida añadió,
descubriendo, sin poderlo remediar, la grosera hilaza de
sus malos pensamientos-: ¡Suspender las lecciones!... ¡y
ahora, cuando en esta parte de la casa se vive como en un
desierto, y no se siente una mosca, que nos pueda interrumpir!

 -Pues también por eso -dijo al punto Inés,
muy intranquila al ver lo que se leía en los ojos
chispeantes de aquel zángano.
  Y con muy poco más
que esto, se despidió.
  -Pero ¿hasta cuándo?
-la preguntó él desde la escuela, donde se
había quedado a pie firme, azorradón y mascando
hieles corrompidas.
  -Ya veremos -respondió Inés
desde allá afuera, sin volver la cara atrás
y andando a buen paso hacia el otro extremo de la casa, donde
resonaba la bulla del trajín de aquellos días.

 






- XIX -

  El caballero del altar mayor

  La fiesta religiosa fue tan
solemne como todas las que disponía don Alejo en honor
del santo patrono de Robleces. No la describo, porque me
asusta el riesgo de cansar al lector copiándome a
mí propio. ¡He hablado de tantas otras semejantes
a ella!
  Predicó el cura de Pandos la mejor palabra
que se conocía en los pueblos de tres leguas en contorno,
salvo la opinión de don Alejo, que le tenía,
quizás por un resabio de casta, por orador más
atento a pasmar con sus sabidurías que a conmover
hiriendo a puño cerrado las flaquezas vulgares del
rústico auditorio; pero era hombre de fama y el predicador
más caro de todos los conocidos por allí, y
como famoso y caro le eligió para mayor lustre de
la fiesta; lustre que no se empañó porque tres
o cuatro docenas de ignorantes mujerucas se durmieran aquel
día mientras el de Pandos, después de ensalzar
las virtudes y méritos del santo «abogado de la peste»,
tronaba contra las pestes actuales, y se enredó a
brazo partido con la peste del espiritismo, la peste del
liberalismo y la peste de la masonería. ¿Qué
culpa tenían, ni el santo ni su panegirista, de que
ni las durmientes ni los hombrones que bostezaban desperezándose,
hubieran oído hablar de aquellas cosas en todos los
días de su vida, ni de los libros y papeles en los
cuales había bebido la materia el orador? Algo así
dijo el cura de Piñales, revestido de diácono,
gran admirador del perorante, cuando oyó a don Alejo
que, con la cabeza inclinada y las manos debajo de la casulla,
pero con el ojo y el oído muy atentos a lo que pasaba
entre sus feligreses y se predicaba en el púlpito,
decía, dando con el codo al subdiácono, gran
apologista del Eusebio: «Ahí lo tienes: ¿ves lo que
es echar margaritas, y margaritas de pega, a animalucos como
éstos? ¡Y tómate seis duros! De a cuatro los
conozco yo que a estas horas tendrían al auditorio
llorando a moco tendido... Pero así lo quieren, buen
provecho les haga». Hablara o no con razones el apasionado
don Alejo, el hecho es que el sermón fue del cura
de Pandos, lo que equivale a decir que fue «de primera».

 Quilino se desgañitó en dos solos muy regorjeados,
uno en los Kyries y otro en el Sanctus, habilidad que no
lucía él más que en las grandes ocasiones.
Pelusa y Gómitos, los dos acólitos de don Alejo,
vestidos de roquete blanco con ancho cuello azul, y sotana
encarnada, bajo la cual asomaban las perneras de mahón
remendado y las alpargatas sucias, zarandearon a más
y mejor el incensario, aunque así y todo predominaba
en la iglesia el olor a pólvora quemada; porque no
tenían número los cohetes que reventaban a
la puerta misma del templo, para que de este modo las salvas
fueran más sonadas y bien vistas. De la procesión,
no digamos: tardó media hora en dar la vuelta alrededor
de la iglesia; porque hubo cantadoras y danzantes que precedían
al santo: aquéllas, con sendas panderetas muy emperifolladas,
y éstos, tres solamente, con tarrañuelas y
vestidos de blanco, con muchos pañuelos de seda y
sartas de cascabeles hasta en las alpargatas. Parecían
enormes sonajeros de goma elástica cuando, al lento
compás de las panderetas, piafaban, se erguían,
doblábanse, saltaban, iban y venían, y marcaban
las mudanzas y corcovos y las cadencias de los cantares de
las mozas, con golpes de las tarrañuelas. Por lo que
hace al santo, nunca más adornado de relicarios y
pañuelos se le vio sobre las andas. Hasta el perruco
tuvo su collar de cintas coloradas, honor jamás tributado
hasta entonces al caritativo animal. Dicen que fue ocurrencia
de Marta, la hija del mayordomo de San Roque, y ocurrencia
consultada con Quilino, que había ayudado la víspera
a bajar de la urna al santo.
  De concurso, el pueblo entero
con los trapillos de cristianar. Ni el Berrugo faltó,
con su aparejo fino de hombre acomodado, pero no rico. El
Lebrato lucía las famosas botas de agua, conservadas
como una reliquia a través de los años, a fuerza
de no ponerlas y de fricciones de grasa; y el Josco su «vestido
bueno», con el cual no estaba tan airoso como con el trabajado
y simplicísimo de todos los días, que le dejaba
al descubierto una buena parte de su rica escultura. Pilara
no cabía en la iglesia, de maja, de contenta y de
grandona. Don Elías, que no llegó a entrar
en ella por estar ya de bote en bote, con camisa limpia y
el sombrero bueno; y sus dos hijas, con los únicos
arreos, marchitos y anticuados, que había en la casa
para la pareja que estuviera de turno en tan señaladas
ocasiones. Quilino, cantando en el coro, parecía un
muestrario de galones y trencillas: los llevaba hasta en
las costuras laterales del pantalón. También
anduvo en la fiesta Marcones, convidado a comer aquel día
en casa del Berrugo por condescendencias de éste a
las instancias de la Galusa, apoyadas de mala gana por Inés.
Iba vestido de negro limpio; y, como medio pieza eclesiástica,
se situó a la puerta de la sacristía, en línea
diagonal con su discípula, casualmente, por supuesto;
la cual ocupaba su sitio acostumbrado cerca del coro, muy
arrimada a la pared y enfrente de la puerta principal. ¡Y
qué guapísima estaba! con su vestidillo flamante
de muselina color de barquillo, liso y modesto como el de
una colegiala, y su mantilla negra, entre cuyos pliegues,
como si fueran molduras de un marco de ébano, asomaba
el óvalo gracioso de su cara, de la que hubiera podido
decirse, hablando en culto, que parecía una leyenda
en que se confundían, con arte maravilloso, lo dulce
y lo picante; cara, en suma, para todos gustos y temperamentos,
y muy particularmente desde que se asomaban a sus negros
ojos las revoltosas ideas que se le habían despertado
detrás de ellos.
  Pues sépase ahora que con
estar tan lucida la fiesta, no fue ninguna de sus particularidades,
predicador inclusive, lo que más llamó la atención
de los concurrentes, sino otra cosa harto más profana,
y, sobre todo, bien inesperada: un caballero que estuvo en
el presbiterio durante la función entera y verdadera,
junto a las mismas andas del santo. Era hombre joven, de
los de treinta bien corridos; de buena estatura, gran aire
y elegante atavío; llevaba los bigotes engomados,
y el pelo cortado a media tijera; el pelo y los bigotes eran
castaños, la cara de buen color, y las facciones muy
regulares. En conjunto, podía llamarse un buen mozo
bastante guapo. Cuando los demás se sentaban, él
se ponía de pie y algo más vuelto hacia el
público que al altar mayor, y entonces se le podían
contar hasta los botones de su blanca pechera y los gruesos
eslabones de su leontina de oro; y cuando, bastante a menudo,
sacaba su reloj y le hacía saltar la cincelada tapa,
relampagueaban en ella, lo mismo que en la piedra del anillo
que ostentaba en su diestra, la luz que penetraba por las
vidrieras de enfrente y hasta la de las velas que alumbraban
al santo desde la meseta que sostenía las andas.
 
Mientras el orador de Pandos permaneció en el púlpito,
el caballero, plantificado junto a la barandilla y de cara
al público, le recorría minuciosamente con
la mirada. Inés hubiera jurado que esta mirada del
caballero elegante se detenía algunas veces en ella.
Marcones hubiera jurado lo mismo. Por sí o por no,
la hija de don Baltasar no miraba al caballero sino cuando
estaba segura de que el caballero no la miraba a ella. Marcones,
en tanto, soltaba cada carraspeo que hacía retemblar
las bóvedas. Pero ¿quién era «el caballero
del altar mayor»?. ¿Por qué se había plantificado
allí, en día tan solemne, a la par del mismo
San Roque y haciendo juego con los tres señores curas
cuando éstos se sentaban en el banco de la Epístola?
¿Por qué miraba con aquel descaro a la gente, y no
se sentaba jamás? Cierto que se arrodillaba a tiempo
y no escandalizaba a nadie con actos de irreverencia; pero
¿por qué sacaba tan a menudo el reloj, y le relucían
tanto la cadena y las sortijas? y sobre todo, ¿por qué
estaba allí y no en otro sitio más retirado
de la iglesia, y tenía aquellos pinchos en los bigotes?

 Estas y otras preguntas semejantes se leían en las
caras de los feligreses de don Alejo durante la función,
y se oyeron en multitud de bocas después en el portal
de la iglesia; y en la carnicería inmediata, donde
se despedazaban los restos de la vaca sacrificada la víspera
por la tarde; y en la taberna contigua, en la que mataban
el sefoco de la iglesia muchos que de ella salían
ardorosos y sedientos; y en el corro de bolos, y en cualquiera
parte donde hubiera dos personas procedentes de la función.

 Pero el que estaba sobreexcitado y nervioso era el médico
don Elías, que había atisbado al forastero
desde la puerta trasera de la iglesia, por encima de la masa
de cabezas, al ponerse de puntillas para ver un poco al predicador.
Don Elías no sabía más sobre el caso,
que los restantes vecinos de Robleces; pero como a él
iba una gran parte de las preguntas, por razón de
su porte de caballero, y tenía el prurito de no ignorar
en absoluto nada de cuanto le fuese preguntado, y por añadidura
le roía como a nadie la curiosidad, el hombre se volvía
tarumba para responder a tantos sin decir que no sabía
una palabra.
  -Yo he visto esa cara -respondía, sobre
poco más o menos, para salir del paso, dándose
aires de saberlo casi todo-; más: sé quien
es ese caballero; sólo que en este momento no me acuerdo
bien. Tengo como una idea de que me ha consultado alguna
vez cierta enfermedad, y hasta sospecho -aquí bajaba
la voz y la daba una entonación misteriosa, acompañándose
con los correspondientes ademanes y miradas-, y hasta sospecho
que ha de ser uno de esos personajes de la masonería,
de quienes hablaba el predicador... Aquellas ojeadas acá
y allá; aquel tecleo de manos en la cadena del reloj...
masonismo puro... Así se entienden desde lejos, unos
con otros, esos pajarracos... Y como donde menos se piensa...
En fin, no quiero hablar, por si me equivoco; y lo mejor
será que no me tiréis de la lengua... De seguro
le han conocido mis chicas, y ellas me sacarán de
la duda...
  Entre tanto, Inés llegaba a su casa preocupada
con las mismas de todo el vecindario y otra más; pero
sin afanarse tanto como don Elías por resolverlas.
A lo sumo, se decía mientras andaba, como se había
dicho en la iglesia mientras miraba al forastero, y aun después
de mirarle:
  -No es enteramente como Isidoro; pero es del
corte de algunos que yo conocía de vista en San Martín.
¿Y por qué se habrá fijado tanto en mí?

 Esta era la duda que Inés sacaba de ventaja a todos
los concurrentes a la función, exceptuando a Marcones,
que estaba más picado de ella que la misma Inés.

 Cuando llegó a casa, andaba la Galusa, que no había
ido a la fiesta religiosa por cuidar de la cocina, vertiendo
en una media fuente y tres platos hondos el arroz con leche
que había preparado en un calderillo. Era el postre
de la comida de aquella solemnidad clásica. El Berrugo
se permitía, en honor de ella, ese lujo, más
el de un gallo en pepitoria y dos libras de peces que había
comprado al Lebrato, amén de la puchera bien pertrechada
de embutidos y carne fresca, y vino abundante de lo poco
puro que había en su bodega.
  Aún aguardaba
a su hija otra sorpresa tan grande como la que tuvo al ver
al caballero de marras en el altar mayor; la cual sorpresa
se la dio su padre recién llegada a casa, preguntándola:

 -¿Qué cara pondría el médico si yo
le convidara a comer hoy?
  ¡En la vida se le había
ocurrido otro tanto! Por de pronto, Inés aplaudió
la ocurrencia de todo corazón, y su padre mandó
a escape con el recado a casa de don Elías.
  -Me ha
dado esa corazonada -la dijo en seguida- al verle en el portal
de la iglesia con cara de hambre y hablando por los codos.

 -Ha hecho usted muy bien -dijo la bondadosa muchacha-, porque
es un bendito de Dios...
  -El otro convidado -añadió
el Berrugo mientras Inés se ponía de codos
sobre la baranda del balcón, porque este diálogo
ocurría entre puertas-, el gandulote de Lumiacos,
en el pasadizo queda cuchicheando con su tía... Pero,
mujer, ahora que me acuerdo, ¿quién sería aquel
caballerete fachendoso que estaba oyendo misa encaramado
junto al altar mayor?
  -¡Ahí le tiene usted! -respondió
Inés al punto, enderezándose repentinamente.

 -¿En dónde?
  -Por la calleja de la iglesia viene
hacia acá.
  -Efectivamente -dijo el Berrugo acercándose
a la baranda.
  La pared del corral, que era alta, ocultó
en aquel instante al forastero.
  -¿Adónde demonios
irá por ahí? -preguntó don Baltasar.

 Iba a responder Inés que no lo sabía, cuando
oyó un carraspeo muy cerca de la portalada, y por
debajo de ella vio asomar unos pies muy bien calzados, mientras
el pestillo se movía, levantado desde afuera.
  -¡A
nuestra casa viene! -exclamó entonces en el colmo
de la sorpresa.
  -¡Toma, y es verdad! -dijo el Berrugo, viendo
asomar medio cuerpo del personaje dentro de la corralada.

 El padre y la hija se retiraron muy aprisa del balcón,
precisamente en el instante en que entraba en la sala, por
la puerta del carrejo, haciendo una pesada reverencia, Marcones,
con la boca muy risueña y los ojos muy fruncidos.

 Inés estuvo a pique de descubrir el detestable efecto
que la produjo la repentina aparición de aquella nube
tan negra.
  






- XX -

  ¡Quién era él!

  El caballero, después
de llamar abajo y de recibir del mismo don Baltasar, desde
lo alto de la escalera, el permiso para subir, subió.

 -¿El señor don Baltasar Gómez de la Tejera?
-preguntó muy cortés, apenas hubo llegado al
descanso.
  -Servidor de usted -respondió don Baltasar
descubriéndose la cabeza, porque descubierta la tenía
ya el otro.
  El cual le tendió en seguida la mano
y le dijo, a vueltas de las palabras usuales del saludo corriente
entre personas bien educadas:
  -Mil perdones, ante todo,
por lo intempestivo de la hora, señor don Baltasar.

 -Pase usted más adentro, y cúbrase -dijo el
Berrugo interrumpiendo al visitante y cubriéndose
él-. Se entiende -añadió deteniéndose
y deteniendo al otro, que le seguía-, si lo que tiene
que decirme no es asunto reservado; porque, en este caso,
hablaríamos en otra parte.
  -¡Nada de eso, mi señor
don Baltasar! -respondió el personaje- ¡nada de eso!
Todo cuanto aquí me trae es claro, natural y sencillo,
y puede publicarse a voces a la puerta de la iglesia.
  -Pues
pasemos adelante entonces... y usted dirá -repuso
don Baltasar andando hacia la sala, en la cual se hallaban
Inés y Marcones en silencio y de bien distinta manera
impresionados con lo que estaba sucediendo a pocos pasos
de allí.
  Al ver entrar al elegante caballero del
altar mayor haciendo reverencias y derramando fragancias
de perfumería, Inés, después de responderle
con medias palabras, muy mal articuladas, y entre corrientes
de fuego que la pusieron rojas las mejillas, manifestó
intenciones de retirarse, conducta a que la tenía
acostumbrada su padre en parecidas ocasiones.
  -¡Oh, de ninguna
manera, señorita! -se apresuró a decir el visitante,
conociendo las intenciones de Inés-. De ninguna manera
consentiré que usted se retire porque yo entre. ¡Pues
no faltaría más! Supongo -añadió
dirigiéndose a don Baltasar- que esta hermosa señorita
es hija de usted.
  El Berrugo respondió que sí
lo era.
  -Pues le felicito a usted de todo corazón,
señor don Baltasar, por ser padre venturoso de tan
bella criatura... Lo digo sin el menor asomo de lisonja -añadió
el expansivo y galante caballero, al ver que la pobre Inés
no sabía dónde esconder la cara hecha una lumbre-.
¿Y se llama?
  -Inés -respondió el Berrugo,
no sé si complacido o molesto con aquellas cortesías
a que él no estaba avezado.
  -¡Inés! -repitió
el otro-. ¡Bonito nombre!
  Y como después de esto,
y aun algo antes de ello, echara ciertas ojeadas a Marcones,
adivinándole la curiosidad le dijo el Berrugo:
  -Este
sujeto es Marcos, el sobrino de mi criada Romana. Es de Lumiacos,
y va para cura. Ahora está de vacaciones, y hoy viene
a comer con nosotros.
  No ya verde, amarillo y azul se puso
Marcones al oír estas señas que de él
daba, en el tono más fríamente burlón
que pudiera imaginarse, el padre de su discípula,
que quizás estuviera en aquel instante comparando
su corte, medio eclesiástico, con la vistosa y elegante
traza del impertinente caballero del altar mayor. Así
fue que, temiendo dar un estallido más gordo, que
se lo echara todo a perder, pagó con una cabezada
y un gruñido el amago de reverencia que le hizo el
forastero, y salió de la sala sin que tratara nadie
de detenerle, con lo cual acabó de enfurruñarse.

 Solos los tres, y como en familia, sentóse en medio
el visitante, por invitación de don Baltasar, y dijo
así, con el pulgar de la izquierda en el bolsillo
correspondiente de su chaleco, y la diestra en el ala de
su sombrero de cazo, puesto de canto sobre el muslo derecho:

 -Le considero a usted, señor don Baltasar, y a usted,
señorita Inés, y hasta al pueblo entero de
Robleces, en la mayor curiosidad por saber de qué
nube se ha caído este personaje extraño que
se plantifica durante la fiesta de San Roque en mitad del
presbiterio, y se cuela ahora por las puertas de esta casa.
Lo que menos se han figurado las honradas y sencillas gentes
que me han visto allí es que yo había elegido
lugar tan alto y ocasión tan solemne para lucir mi
cadena de oro y mi pechera con brillantes... ¿Presumo mal,
señorita Inés? Vamos, dígamelo usted
francamente. ¿No le pasó a usted por la cabeza la
aprensión de que yo era un farsante presuntuoso, que
elegía aquel sitio para lucir la persona, como los
jándalos de otros tiempos?
  -No se me ocurrió
semejante cosa -respondió Inés muy acobardada,
pero con toda sinceridad.
  -Ño es extraño,
si bien se mira -dijo el apuesto galán con el acento
meloso que suavizaba todas sus palabras-, porque a la edad
de usted y con su honrado candor, no caben ciertas malicias...
Pero ¿a que se le ocurrió al señor don Baltasar,
que ha vivido más años y corrido más
mundo y experimentado más gentes?
  -Efectivamente
-respondió el aludido, sin pararse en barras-: eso
fue lo primero que se me ocurrió al verle a usted
tan empingorotado allá arriba, y tan peripuesto: que
era usted un farsante. Las cosas claras.
  -Ya comprenderá
usted que no he de ofenderme con esa claridad, cuando me
ha visto anticiparme con el supuesto, dándole por
bien fundando. Y hablando ahora en pura verdad, ¡si supieran
ustedes lo lejos que iban de ella los que me juzgaban de
ese modo! ¡Si supieran todos cuán diferentes de esa
disculpable flaqueza eran las causas porque he venido hoy
a Robleces, y me he puesto a oír misa en el altar
mayor, y estoy ahora bajo los techos de esta casa! ¡Si pudieran
imaginarse lo que pasaba por mí cuando oía
la voz cascada del buenísimo don Alejo, y lo que hubiera
dado yo por sustituir, siquiera con la campanilla en la mano,
a cualquiera de los muchachuelos que tenían la fortuna
de ayudarle! ¡Si supieran lo que yo sentía cuando
paseaba los ojos por cada rincón de la iglesia, y
por la barandilla del coro, y por la escalera del campanario!
¡Si supieran que no hay un retablo, una imagen, una piedra,
un adorno en ese templo, que me sea desconocido! Y sobre
todo, señor don Baltasar y señorita Inés,
si supieran ustedes lo que pasa por mí al hallarme
donde me hallo en este instante, no me tendrían por
descortés al declararles, como les declaro, que, al
venir a esta casa, dudo si me arrastra más el amor
que la tengo que la estima que me merecen las personas que
la habitan.
  El extraño personaje parecía muy
conmovido al terminar esta parrafada, que escucharon el Berrugo
y su hija con profundísima atención; y viendo
don Baltasar que el visitante se detenía después
de las últimas palabras, precisamente las que más
le habían avivado la curiosidad, preguntóle
con la llaneza que él usaba con todo el mundo:
  -Pero
¿quién demonios es usted?
  Sonrióse afablemente
el interpelado; miró de pasada a Inés, cuya
fuerza de atención rayaba en el pasmo, y respondió
a don Baltasar de este modo:
  -Es posible que no tenga usted
noticias de un sobrinillo que embarcó para La Habana
el famoso Mayorazgo de Robleces, muy poco antes de venderle
a usted esta casa.
  -Tengo -dijo el Berrugo- así como
un recuerdo confuso de haber oído hablar...
  -Pues
ese sobrino, señor don Baltasar, soy yo. Tomás
Quicanes, natural de Nubloso, pero criado y educado en Robleces
al lado de mi tío.
  -¿Qué me cuenta usted?
-exclamó aquí el Berrugo muy asombrado, o aparentando
que lo estaba de firme-. ¡Conque sobrino del Mayorazgo! Pero,
hombre, ¡si parece mentira!
  -Pues es la pura verdad, señor
don Baltasar -repuso el elegante mozo-, y un desengaño
bien triste para los que me hayan tomado por un Archipámpano
del otro mundo, al verme hoy tan soplado junto a las andas
mismas de San Roque. ¿No lo cree usted lo mismo, Inés?
-añadió mirando a la guapa chica con la mayor
naturalidad.
  Pero Inés sólo respondió
sonriéndose y volviendo a ponerse colorada, bajando
los ojos al mismo tiempo y pellizcándose con una mano
la falda de su vestido por cerca de las rodillas.
  -Porque
las gentes son así -continuó el de Nubloso-,
o, mejor dicho, somos así todos, grandes y chicos,
cultos e ignorantes. Vivimos de impresiones, y nos merece
mayor devoción el santo de más lejos... El
caso es, para acabar pronto, que soy Tomás Quicanes,
el sobrino del Mayorazgo de Robleces. Fui a La Habana; trabajé
veinte años allí, procurando repartir bien
lo que ganaba entre el regalo del cuerpo y el del espíritu,
a lo cual debo esta poca luz que traigo en la cabeza; es
decir, porque no se tome a tonta vanidad, el no volver tan
a oscuras y tan romo como salí de aquí. Agenciéme
honradamente un capitalito; un pasar: vamos, para la puchera,
como se dice por acá, y víneme resuelto a comerla
sosegadamente en la tierruca, después de haber corrido
una buena porción del mundo que no conocía.
Un mes hace que llegué a la Montaña, y dos
días que vine a Nubloso, donde no me queda otra familia
que un primo lejano, más rico que yo, puesto que es
enteramente feliz con los cuatro terrones que labra y la
fecunda mujer que le da un hijo cada año. Con esa
familia vivo mientras otra cosa resuelvo: tirábame
mucho Robleces, por ser mi pueblo adoptivo; era hoy la fiesta
de su patrono, a cuya imagen tantas veces quité el
polvo y canté coplas de su novena ayudando a don Alejo,
como ahora le ayudan los dos acólitos, y, por cierto,
con atalajes que no me pusieron a mí nunca, porque
entonces no se usaban esos lujos en iglesias como las de
este lugar; vine a la fiesta, ocurrió lo que ustedes
saben; y dejando para otra ocasión el regalo de darme
a conocer a don Alejo, lleguéme a esta casa, donde
he tenido el honor de referir lo que en el pueblo no sabe
a estas horas nadie más que ustedes.
  -Pues vea usted,
señor mío -dijo el Berrugo después de
unos instantes de silencio-: no me pesa que el caballerete
del altar mayor haya resultado sobrino de mi amigo el Mayorazgo,
ni que haya sido afortunado en sus negocios en la otra banda;
porque de ser cierto que hay dinero por el mundo, cosa que
nos parece cuento aquí por la miseria en que vivimos,
más vale que caiga algo de ello en manos conocidas.
Así lo siento y así lo digo.
  -Y yo acepto
ese sentir con todo el aprecio que se merece, señor
don Baltasar.
  -Eso me es enteramente igual, amiguito, con
franqueza; quiero decir, el que me aprecie o no me aprecie
lo que le he dicho. A mí me basta para galardón
de mis sentimientos, el gusto de no atragantarme con ellos.
Y dejando estas coplas a un lado, ¿qué otra cosa se
le ofrece a usted por aquí, en que podamos servirle?

 A esta pregunta se sonrió el indiano; bajó
un poquito la cabeza y se golpeó varias veces el muslo
con el sombrero. Después le cogió con ambas
manos, cruzó los pies; y volviendo a mirar, siempre
muy risueño y oloroso, a don Baltasar, le dijo:
  -Si
le contestara a usted que nada se me ocurre, señor
don Baltasar, más que satisfacer el gusto, medio satisfecho
ya, de respirar el aire de esta casa, tan llena de recuerdos
para mí, y de ponerme a las órdenes de sus
afortunados dueños, no contestaría toda la
verdad.
  -Pues, por si acaso era así -repuso el Berrugo-,
le he preguntado a usted que en qué otra cosa podíamos
servirle.
  -Hay otra cosa, en efecto -replicó el indiano,
tomando nueva postura en la silla, no menos airosa que las
anteriores-, en que usted podría hacerme un servicio
superior a todo encarecimiento; pero de esa cosa no venía
enteramente resuelto a tratar hoy, porque ni es de urgencia
inmediata ni el momento que he aprovechado para saludar a
ustedes da para ello.
  -Pues yo le voy a dar a usted -dijo
el Berrugo- otra prueba de lo netas que las gasto, declarándole
que con eso que acaba de decirme me ha metido en grandes
ganas de conocer esa cosa que usted desea.
  Rióse
aquí de todas veras el indiano, volviendo un instante
los ojos hacia Inés, que no estaba menos picada de
curiosidad que su padre, y respondió:
  -Ese declarado
deseo de usted, señor don Baltasar, me obliga a romper
las consideraciones que me detenían, y voy a satisfacérsele
inmediatamente; pero a condición de que, por anticipado,
me perdone usted, si tengo la desgracia de mortificarle algo
el puntillo que tan sensible es en todas partes, y singularmente
en esta tierra; yo, por de pronto, le aseguro que si creyera
que en lo que voy a proponerle había motivos racionales
de mortificación para usted, no se lo propondría...

 -¿Quiere usted -saltó el Berrugo muy impacientado
ya- dejarse de jarabes de confitería, y decirme en
las menos palabras que pueda, y a la pata-la-llana, lo que
pretende de mí?
  -Pues pretendo -respondió
el sobrino del Mayorazgo, sorteando con soltura y gracia
aquellas impetuosidades de su interlocutor-, y por supuesto,
señor don Baltasar, pura y simplemente como por ansias
del corazón, como por antojo de enamorado sensible...

 -¿Otra vez a la confitería? -exclamó el Berrugo,
casi levantándose de la media silla que ocupaba.
 
-Ayúdeme usted, Inesita, por caridad -dijo el indiano
entonces, envolviendo a la suspensa joven en una mirada muy
risueña y en una nueva onda de fragancias-; ayúdeme
usted a contener la noble sinceridad de su señor padre,
que no me deja ser tan cortés y respetuoso como yo
quisiera y él se merece...
  Pero como Inés
no le respondía más que con sonrisas, muy dulces,
eso sí, y con pellizcos a la falda del vestido, y
las impaciencias de su padre crecían por momentos,
el indiano añadió en seguida volviéndose
hacia don Baltasar:
  -Puesto que usted lo pide neto y sin
repulgos, allá va tan neto y claro como la luz del
sol: deseo comprar esta casa. ¿Me la quiere usted vender?

 -¡Demonio! -exclamó el Berrugo alzándose media
cuarta sobre el asiento, mientras Inés le miraba con
el asombro pintado en los ojos-. ¡Venderle yo esta casa!

 -Es una proposición como otra cualquiera, señor
don Baltasar -dijo el indiano, dominando perfectamente la
escena con sus aires de gran personaje-. La quería
usted clara, y clara se la he expuesto... Los motivos ya
le he indicado a usted cuáles son... motivos que llama
usted, con suma gracia, de confitería; pero que en
un hombre de mis ideas y de mis sentimientos, pueden mil
veces más que todas las pompas de la tierra... En
cuanto al precio, el que usted fijara. No creo que fuera
tan alto que pasara de ciertos límites, ni yo me considero
tan pobre que no pudiera pagarle a usted, hasta con réditos,
las ganas, como sería justo. ¿Es esto hablar claro
también, señor don Baltasar? Creo que sí.
Pues ahora, si en ello hay algo que pueda mortificarle a
usted, bórrese, olvídese... y como si no hubiera
dicho nada.
  -¡Qué demonio he de ofenderme yo por
esas cosas! -respondió el Berrugo, que estaba entonces
en sus glorias-. ¡A buena parte viene usted, hombre! ¡Ni
que se tratara de una puñalada por la espalda!...
Sépase usted, para en adelante, que yo soy de los
que creen que hay derecho para proponer la compra de cuanto
se le ponga a uno por delante; más creo: creo que
el comprar o no comprar lo que se desea sólo es cuestión
de precio. Y esto no lo digo por empezar a subirle el de
mi casa, sino como regla que profeso en la materia, por razón
de lo que llevo visto y observado.
  -Sin decirle ahora, señor
don Baltasar -replicó el indiano, que andaba tan atento
a las impresiones reveladas en Inés como a las palabras
de su padre-, hasta qué punto estoy de acuerdo con
esa regla de usted, yo me felicito, por lo pronto, de que
la proposición que he tenido el honor de hacerle no
le haya mortificado lo más mínimo. Y esto declarado,
me atrevo a pedirle a usted permiso para dirigirle otra pregunta.

 -Ya está usted haciéndomela -contestó
el Berrugo.
  -Lo que usted me ha dicho respondiendo a mi
proposición, ¿significa que queda aceptada en principio?

 -¡En principio! ¡en principio! -recalcó el Berrugo
en tono desdeñoso-. En principio están en venta,
bien dicho se lo tengo, todas las cosas de este mundo, hasta
la honra de las gentes; ¿y no había de estarlo esta
humilde casa, aun sin los deseos que usted tiene de ella?
¡Pues, hombre!...
  -Entendido, y muchas gracias, señor
don Baltasar. Y ahora, siquiera por lo que el asunto parece
disgustar a esta señorita, le pido a usted el favor
de que no se hable más de él hasta que las
circunstancias lo reclamen; pero con la advertencia, entiéndalo
usted bien, Inesita, de que ni ese gusto ni otro alguno mío,
daré yo por satisfecho a costa de la menor pesadumbre
para usted.
  -Mi hija -replicó el Berrugo mirando
brutalmente a Inés- no suele permitirse los lujos
de apesadumbrarse por cosas que son del gusto de su padre.
¿No es cierto, Inés?...
  Y la pobre, perdiendo de
repente todos los colores de su cara, respondió tímidamente
que sí.
  A este incidente siguieron frases muy superfinas
y corteses del indiano, enderezadas, tanto como a templar
las crudezas del padre, a quedar él bien acreditado
en el concepto de la hija; hasta que al cabo de otra buena
ración de palabras sin sustancia, cambiadas con el
Berrugo, sacó el deslumbrante reloj, miróle,
púsose de pie y dijo:
  -Estoy abusando de la bondad
de ustedes hace rato: es más tarde de lo que yo creía...
quizás iban ustedes ya a comer...
  -Pues a propósito
-interrumpióle el Berrugo, que aquel día estaba
en vena de despilfarros-, ¿por qué no come usted con
nosotros? Es ya tarde: desde aquí a Nubloso hay una
buena tirada; y además, o somos o no somos de la casa,
como quien dice...
  -¡Oh, señor don Baltasar! -respondió
el sobrino del Mayorazgo, haciéndose una pura miel-.
¡Tanto favor para mí!... ¡Tanta molestia para ustedes!...
Yo no sé si debo...
  Y en esto miraba a Inés,
la cual parecía decirle con la expresión de
sus ojos dulces: «quédese usted, sin cumplidos». Al
mismo tiempo le soltaba el Berrugo estas claridades:
  -Ya
sabe usted que yo no entiendo de dulzainas. De verdad ofrezco.
Diga claro y pronto lo que más desee. Comida hay abundante,
porque es día de repique gordo, y ningún perjuicio
nos causa con quedarse. Si nos le causara, me hubiera librado
muy bien de convidarle, por si me cogía por la palabra...
En resumen, ¿acepta o no?
  El indiano, que parecía
gustar mucho de las genialidades de don Baltasar, se reía
mientras le escuchaba; y en cuanto éste acabó
de hablar, le respondió:
  -Pues acepto... y con muchísimo
gusto.
  No bien lo dijo, salió Inés de la sala
apresuradamente, al tiempo mismo que entraba en ella, muy
sofocado, don Elías.
  -Aquí tiene usted otro
convidado -dijo el Berrugo al indiano, señalando al
médico.
  El cual se quedó estupefacto al hallarse,
cara a cara, con el caballero del altar mayor. ¡Venturoso
y bien singular para él aquel día de San Roque!
¡Convidado a comer por el Berrugo, quizás para ofrecerle
los sesenta y dos mil reales del molino, y verse allí
mismo en ocasión de averiguar lo que a la sazón
ignoraba todo el pueblo!
  -Sentiría -dijo después
de hacer una reverencia al forastero- haber hecho esperar
a ustedes. Camino de mi casa me alcanzó el recado
que usted, señor don Baltasar, se sirvió mandarme;
desde la puerta de la calle, por tardar menos, dije a la
familia que no me aguardara hoy a comer, y a escape retrocedí
para acá... Pero ¡qué calor el de hoy y qué
sudar en aquella iglesia!
  Y sudaba todavía, aunque
no había entrado en ella, el santo varón; pero
sudaba de emociones súbitas, inesperadas... de puro
gusto, en fin.
  -El señor -dijo el Berrugo al indiano-
es don Elías, el médico de Robleces.
  -Para
servir a usted, caballero -díjole a su vez don Elías-,
aunque no tengo el gusto de...
  -Tomás Quicanes -respondió
muy cortésmente el forastero, tendiéndole la
mano-, y muy servidor de usted.
  Estrechósela con
ansia el médico; y mientras le miraba anheloso y hasta
conmovido, le decía:
  -Tomás Quicanes... Tomás
Quicanes... Creo recordar... Sí: esa cara... y ese
porte... Sólo que no caigo...
  -¡Qué ha de
caer usted, hombre, qué ha de caer usted! -saltó
don Baltasar, que observaba muy atentamente la escena-; ¡si
en la vida de Dios ha visto a este caballero hasta que le
vio esta mañana en el altar mayor! ¡Cuidado que es
gana... de confitear!
  -¿Quién sabe? -terció
Quicanes, apiadado de don Elías-. Aunque es poco el
tiempo que llevo en España, puede el señor
haberme visto...
  -¡Qué ha de ver, hombre, qué
ha de ver este infeliz, que no ha salido de Robleces hace
trece o catorce años! Y si no, a la prueba. El señor
es -añadió mirando a don Elías y apuntando
al indiano- natural de Nubloso, sobrino del Mayorazgo a quien
yo compré esta casa. Hace veinte años que se
fue a América, y dos días que llegó
a su pueblo. Vamos a ver, ¿sabía usted algo de esto?
¿Dónde le ha conocido usted, visto siquiera, hasta
hoy?
  Bendijo don Elías la desvergüenza del Berrugo,
gracias a la cual averiguaba él de un golpe todo lo
que necesitaba saber; pero humilló la cabeza y respondió
mansamente:
  -En efecto: estaba yo equivocado. Sin duda le
he confundido con otra persona... Y ¿viene usted -añadió
irguiéndose de pronto, quizás por atajar con
la pregunta alguna otra salida genial del Berrugo- para volver
a marcharse como hacen tantos, o para dejar los huesos en
la tierruca?
  -Ese es mi propósito, señor don
Elías -respondió afablemente el indiano-: dejar
aquí los huesos...
  Pero el Berrugo no estaba ya para
meter la cuchara en las cosas de don Elías: le preocupaba
más lo que pasaría en la cocina en aquellos
momentos críticos, y dejando solos a los dos convidados,
salió de la sala, advirtiéndoles, y era la
verdad, que iba a ver a cuántos se estaba de comida.

 Y hablando, hablando, el indiano y don Elías, acertó
el primero a preguntar al segundo cuántos años
llevaba de médico en Robleces, de dónde era
nativo y qué familia tenía.
  ¡Tú que
tal dijiste! Si con pretextos mucho más remotos largaba
don Elías la historia de sus soñadas grandezas,
tan pronto nacidas como acabadas, ¿cómo no soltarla
en aquella gran ocasión, a solas con un personaje
que no le conocía más que por los informes
cáusticos de don Baltasar, y quizás era otro
millonario, pero millonario de verdad? ¡Oh, qué día,
qué día aquél para el médico
de Robleces! Todo, todo se lo dijo; todo se lo refirió
al indiano. Lo de sus grandes partidos, lo de las sedas a
montones, y la plata por los suelos... lo de la millonada,
en fin. ¡Y con qué lujo de pormenores, y con qué
emoción tan profunda y conmovedora! Como si lo contara
por primera vez. El de Nubloso le escuchó estupefacto.

 Cuando, recién acabada la historia, entró
don Baltasar avisando que iba ya la sopa a la mesa, aún
tenía el médico las mejillas ardiendo, los
pelos de punta y los ojos arrasados en lágrimas, las
cuales enjugaba con el pañuelo.
  -Vamos -dijo el Berrugo
al notarlo y dirigiéndose al otro-, ya le echó
a usted la millonada encima.
  -¿Por qué lo dice usted?
-preguntó el indiano, que indudablemente estaba un
poco conmovido.
  -Por las señales -respondió
el Berrugo apuntando a la cara de don Elías- y porque
ya contaba yo con ello.
  -¡Ay, señor don Baltasar!
-exclamó don Elías, plegando en tres dobleces
el pañuelo-: cada cual se queja de lo que le duele...

 -Verdaderamente -añadió el indiano- es historia
interesante la del señor.
  -¿Interesante, eh? -dijo
en el tono burlón de costumbre don Baltasar-: no lo
sabe usted bien todavía; pero ya lo irá sabiendo
poco a poco... Ahora, señor don Elías, vamos
a matar las pesadumbres en la mesa, que ya nos esperan allá;
y con buen apetito, si hemos de juzgar por la cara de tigre
enciscado que tiene el seminarista.
  -¡Hombre! -exclamó
don Elías, muy aliviado ya de sus tristezas con aquella
noticia-. ¡Conque Marcones!... digo, ¿conque Marcos también
está hoy por acá? ¡Cuánto me alegro!...
Pase usted, señor de Quicanes.
  -¡Oh, eso no, señor
don Elías!... Primero usted...
  -¡De ningún
modo!
  -¡De ninguna manera!
  -¡Canario! -dijo entonces el
Berrugo, que lo presenciaba-. ¿Esas tenemos también
y a tales horas? ¡A ver si pasan de una vez juntos o separados,
o los paso yo de parte a parte!
  Echólos por delante,
y se fueron los tres al comedor.
  






- XXI -

  Arroz y gallo muerto

  En opinión de Inés,
desde el momento en que se que daba a comer el peripuesto
indiano de Nubloso, el asunto de la comida aquella adquiría
una gravedad excepcional. Con Marcos y con el médico,
todo podía pasar, porque eran personas de confianza
y no estaban hechos ni a tanto siquiera; pero ¡con aquel
caballero tan planchado y oloroso, que había corrido
tanto mundo!...
  Y por eso salió de la sala del modo
que se dijo. Del tirón, fue a la cocina a advertir
lo que ocurría, y sin reparar en la caraza fosca que
tenía Marcones, a quien halló paseándose
en el carrejo, con las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. Examinando los manjares, catando las salsas y reparando
en la vasija, ¡qué poco, qué malo, qué
sucio y qué viejo le pareció todo! Limpió
cuidadosamente los careles de los platos y de la media fuente
en que se había cuajado el arroz con leche, que ya
tenía su buena costra de canela en polvo; bajó
la poca y mala loza que había en el vasar, y escogió
los platos menos deslucidos por el uso, para reemplazar con
ellos los que aún fueran peores de los que estaban
ya en la mesa; encargó mucho que se barciaran con
gran curiosidad en las fuentes los cocidos y el gallo en
pepitoria, y hasta se atrevió a lamentarse de que
estuviera un poco salada la sopa de fideos. La Galusa la
veía hacer y mangonear, con un despecho muy mal disimulado,
y la oía sin responderla más que con un borboteo
de colmena, que no cesaba un punto, y algún cacharetazo
que otro, bien sonado, o tal cual rabonada en corto; pero
cuando oyó lo de la sopa salada, se picó de
veras y cantó claro.
  -¡Ni anque viniera el obispo
a comerla! -comenzó a decir, andando de acá
para allá y subiendo el tono a medida que trasteaba
y removía mesas y cachivaches-. ¡Ni anque por ello
juéramos a perder casorio con el marqués de
la fanfarria!... ¡Bah, que te quiero un cuento con el fachendas,
que está bien hecho a comer borona fría!...

 -Y tú ¿qué sabes de eso... ni qué te
importa? -dijo Inés, a quien indignó la grosera
reticencia de la criada.
  -¡En gracia de Dios -continuó
ésta- habla bajo el piojo resucitao, pa que no le
oyeran los que no son sordos y andaban por los carrejos,
por haber sido echaos de las salas! ¡Vaya con el sobrino
del borrachón de Robleces, que ahora no coge en ellas
de puro inflante, y antayer salió de aquí muerto
de hambre y en carnitas...! ¡Y too nos paece poco pa regalale
el gusto al gran señor de morondanga!... Pos un rato
hace, ni la sopa estaba salá ni los platos negreaban...
ni por aquí asomó naide pa alvertir que si
esto arriba y que si lo otro abajo... Y me paece a mí
que con lo que era mucho y güeno pa unos, bien puede
regalase, sin que se le caiga la venera, el hijo de su madre,
que no es de mejor casta que el nieto de la mía. ¡Ya
lo quisiera el grandísimo... que con ser tanto y un
poco menos, se vería muy honrao! ¡A qué vienen
las cosas a parar, María Madre de Dios, y de tan de
súpito y contino! Y gracias que paran en esto sólo;
que al paso que vamos, día vendrá de echanos
a comer al estragal, y en una escudilluca, como a los probes
de la puerta... ¡Bah, que eso y más merecemos!...
Y vete y vente, tonto de ti, y rompe zapatos y enseña
lo que no se sabe; y acábate tú, desventurá
del jinojo, y gasta los años olvidá de tu hacienda
por mejorar la del vecino...
  Marcones, que lo oía
desde el carrejo, apareció de pronto a la puerta de
la cocina, mustio de continente; y con voz enronquecida y
lenta, dijo a la Galusa, mirando de reojo a Inés:

 -Hace usted muy mal, tía, en tomar tan a pechos cosas
que no lo merecen... o que deben perdonarse, como las perdono
yo en la parte que me alcanzan. Obrar bien es lo que me importa;
que Dios está en los cielos, y en la tierra no se
mueve la hoja de un árbol sin su santa voluntad.
 
Sin darse Inés por más entendida de las palabras
del sobrino que de las últimas de la tía, aunque
todas ellas la habían mortificado mucho, salió
de la cocina sin desplegar los labios ni mirar a nadie, y
se fue en derechura al comedor, pieza triste y destartalada.
Allí estaba la mesa puesta para cuatro comensales:
faltaba el cubierto del indiano... ¡y qué basto era
el mantel y qué mal lavado estaba! Afortunadamente
había otro más fino en la alacena... Pero aquellos
vasos de vidrio, viejos y con roña indeleble en el
fondo... Y de eso sí que no había cosa mejor
de reserva... ¡Qué mal, qué mal provista estaba
la casa para un lance inesperado como el de aquel día!
Y lo peor era que el forastero, al notarlo, pensaría
que la culpa de todo la tenía ella, por descuidada
e indolente, y no su padre, por ahorrativo y hasta roñoso.
Después, Romana, a cuyo cargo andaban todavía
allí todas esas cosas, estaba tan encariñada
como su amo con la suciedad y la miseria... ¡Oh, era preciso
que aquello cambiara ya!... y cambiaría, pronto, ¡muy
pronto! De nada la servía a ella ser limpia y esmerada
y rumbosa si la otra no la dejaba terreno en que emplearse,
ni medios para lucirse, ni ocasión siquiera de pelear
contra ciertos resabios de su padre. Pero ¡qué indirectas
brutales la acababa de echar! ¡Bien las había entendido
ella! Lo del casorio, ¡qué barbaridad!... Lo de enseñar
lo que no se sabía... lo dijo por el otro, que estaría
resentido con las bromas de su padre... Pues también
el tal, con aquel aire gazmoño con que habló
a su tía desde la puerta, tapándola toda...
¡Qué grande y qué negro le pareció allí!
¡Qué diferencia con el de la sala! ¡Y se extrañaba
Romana de que ella se tomara por él cuidados que no
se había tomado por los demás! ¡Qué
falta de sentido común, y qué sobras de malas
intenciones!... Bueno. Ya estaba cambiado el mantel, y Luca,
la otra criada, había puesto encima de la mesa el
montón de platos escogidos. Bien poco más lucían
que los retirados. Él se colocaría allí,
su padre aquí, ella acá y los otros enfrente...
No, porque, de este modo, estaría cara a cara con
Marcos... Mejor sería poner a Marcos acá y
ponerse ella a esta otra parte... Pero entonces tendría
de frente al otro... En fin, ya se arreglaría ese
punto cuando llegara el caso.
  Vino en esto su padre; encargóse
de activar las faenas de la cocina, y se fue ella a su cuarto.
Allí se lavó las manos, se limpió escrupulosamente
las uñas; se refrescó un poquito la cara, que
tenía algo ardorosa; se arregló el pelo y los
pliegues de la falda; se encajó bien el talle, y pasó
repetidas veces las manos abiertas por todas las graciosas
hondonadas y gallardas altitudes de su cuerpo, para estirar
las arrugas del vestido. Después se miró al
espejo, que era bien mezquino ciertamente; y no sé
qué juicio formaría de su propia estampa reflejada
a pedazos en él; pero aseguro, de mi cuenta y riesgo,
que estaba guapísima entonces y hecha una real moza,
de los pies a la cabeza, la hija de don Baltasar Gómez
de la Tejera.
  Oyó, en esto, que la gente se rebullía
hacia el comedor; fuese hacia allá, y encontróla
arrastrando las sillas para sentarse a la mesa, por mandato
imperioso y terminante del amo de la casa. El sitio que la
habían dejado a ella libre estaba enfrente del que
ocupaba el forastero... La casualidad, o quien allí
mandaba, lo había dispuesto así... ¿Qué
remedio tenía?
  Sentáronse todos, y llegó
la Galusa con una enorme sopera entre manos. Dejóla
sobre la mesa, y se largó en seguida dando rabonadas;
y con tales humos en la jeta, que parecía ir diciendo:
«¡así reventéis con ello!» Don Baltasar encomendó
a su hija la delicada tarea de hacer plato a los comensales,
porque a él «no se le amañaba cosa mayor»;
y con este motivo, Inés se puso de pie para dominar
mejor las alturas de la sopera, y tuvo ocasión el
indiano de Nubloso, que indudablemente era mozo de gusto,
de admirar un buen rato la corrección de líneas
y la escultural riqueza del cuerpo de la joven, destacado
sobre la mesa como torso griego sobre su pedestal. Ocurriósele
a Inés, muy atinadamente, que el primer plato debía
de ser para el indiano, por forastero y más extraño
a la casa que los otros convidados; y así lo hizo,
con aprobación de su padre, para quien fue el segundo;
el tercero se le llevó don Elías, por razón
de edad, y aun por ser la primera vez que comía allí;
después, ya no había que dudar: el cuarto,
es decir, el último, para Marcones. ¡Con qué
tripas le dio las gracias por la atención el seminarista
de Lumiacos!
  Servida Inés y vuelta a sentar, comenzó
la comida, y con ella el obligado tiroteo de palabras entre
los comensales. El de Nubloso la tenía fácil
y amena: don Baltasar le tentó sin ambages; y el mozo,
nada pesaroso de ello, rompió a hablar (muy al caso
siempre y trayéndolo todo bien traído, con
agudas salidas del carril, de vez en cuando, hacia éste
y hacia el otro comensal, y particularmente hacia Inés,
que le oía embelesada) de sus cosas y de sus peregrinaciones.
Las había hecho repetidas veces por los Estados Unidos;
conocía a Inglaterra y a Francia, y singularmente
a sus capitales. Y no siempre fue el vicio de ver y de admirar
la fuerza que le arrastró a los viajes. A la mayor
parte de ellos fue impulsado por sus negocios. Desenvolviendo
este tema, dejó traslucir, bien a las claras, que
tenía caudales depositados en los Bancos de Londres,
de París y de Nueva York. Él era español
en cuerpo y alma, por lo que toca a su amor a la patria como
suelo y como madre; pero como nación, como estado
político, ya no tanto. En este concepto, España
le parecía una matrona, muy hermosa sí, pero
a la que no se le podía fiar media peseta. Por eso
había tenido él buen cuidado de dejar el puñado
de ellas que le habían producido veinte años
de desvelos, a buen recaudo, antes de entrarse por las puertas
de aquella gran señora, tan ligera de cascos.
  Puestas
aquí las cosas, hizo animadas pinturas, verdaderas
o fantásticas, de las gentes y costumbres de por allá,
tan distintas de las españolas; pero las que le merecieron
grandes preferencias fueron las norteamericanas. Sobre estas
gentes y costumbres habló largo y tendido, y sacó
a relucir todo el catálogo convencional que existe
ya consagrado por el uso, de las enormidades, en lo malo
y en lo bueno, de los supuestos «bárbaros de la civilización»:
lo de los ferrocarriles tendidos sobre cuatro estacas podridas
encima de un abismo horroroso; lo de las casas con ruedas;
lo de las cuadrillas de forajidos europeos convertidos allí,
en un par de meses, en hombres honrados y poderosos; lo de
las ciudades de cien mil almas con monumentos grandiosos,
creadas en año y medio donde antes no había
más que un bosque virgen plagado de Pieles rojas;
lo de las señoritas que viajan sin otra compañía
que el revólver, a quienes todo el mundo respeta mientras
ellas se mantengan dentro de las leyes de esa nueva orden
de caballería de doncellas andantes, etc., etc., etc.,
para venir a parar a que el pueblo yankee, dijérase
lo que de él se dijera, y casi siempre por censores
que no le conocían, era un gran pueblo...
  -¡Niégolo
en redondo! -dijo de repente la voz iracunda y retumbante
de Marcones, que ya estaba hasta la coronilla de la charla
del de Nubloso, de sus miradas a Inés, de la fascinación
con que ésta le atendía y de la importancia
que daban al charlatán los otros dos papanatas que
le tiraban de la lengua.
  El indiano se quedó suspenso
ante la embestida feroz del seminarista; don Baltasar estuvo
a pique de tirarle con un vaso; don Elías se hacía
cruces mentalmente, y a Inés se le bajaron los colores
de la cara.
  Más sereno que todos ellos el indiano,
preguntó muy fino, y hasta risueño, al de Lumiacos:

 -Y ¿por qué lo niega usted?
  -Lo niego -respondió
Marcones, verde y convulso, a causa de no haber en derredor
suyo dos ojos que le miraran bien- porque tengo razones para
negarlo.
  -Y ¿cuáles son esas razones? -volvió
a preguntar el otro.
  -La primera y la principal... la única,
si usted quiere, es que no merece el nombre de grande, por
rico y poderoso que sea, un pueblo de masones sin religión.

 -Y ¿quién le ha dicho a usted que ese pueblo es así?

 -Todo el mundo lo sabe.
  -No basta esa razón, porque
con la misma puedo replicarle yo a usted que todo el mundo
se equivoca. En los Estados Unidos hay religión, y
muy bien observada, aunque no sea la nuestra, que también
abunda; y en cuanto a lo de la masonería, podrá
haberla allí como en cualquiera otra parte; pero eso
¿qué? También por acá abunda, a juzgar
por lo que nos dijo hoy el predicador; y, sin embargo, bien
cacareó la grandeza de España, sin que protestara
usted.
  -¡Es muy distinto el caso, señor mío!
España siempre será España, ¡la patria
de Pelayo y de Recaredo!, y si nos aflige también
esa peste, cuénteselo usted a los escocidos con el
sermón de nuestro gran orador, que tanto la defienden,
porque... ellos se entenderán.
  -No conozco a esos
escocidos ni a esos defensores de esa peste, ni aunque los
conociera les iría con el cuento: no por ser de usted,
sino porque no vendría muy al caso; pero ciñéndonos
al que usted ha sacado a relucir, ¿por qué ha de poder
llamarse grande a España con masones, y no a los Estados
Unidos con masones también?
  -Porque esos Estados
Unidos son unos herejes dejados de la mano de Dios.
  -¡Dejados
de la mano de Dios!... Y ¿cómo se explica entonces
su gran riqueza y su gran prosperidad?
  Aquí se infló
Marcones y se bañó toda la cara en una sonrisa
triunfal: le había venido a la memoria un latinajo
contundente, y le iba a lanzar sobre el indiano, como pudo
lanzarle el plato recién desocupado de garbanzos con
verdura, que tenía entre las manos:
  -Porque -gritó
desaforadamente- Oportet heresses esse.
  -¿Lo cual quiere
decir?... -preguntó el de Nubloso muy tranquilamente-.
Porque le confieso a usted, sin rubor, que no entiendo jota
de latín.
  -Ya, ya me he ido haciendo cargo -replicó
en tono burlesco Marcones-. ¡Así va ello!
  -¿Quiere
usted decirme -preguntó el indiano, con cierta sorna-
que sin saber latín no se puede hablar de lo que se
ha visto en el mundo?
  -Lo que yo digo y repito -añadió
Marcones con voz retumbante y ademán airado- es que
los Estados Unidos son un pueblo de herejes y de masones,
y que, en buena conciencia católica, no puede tomarse
la defensa de él sin incurrir en gravísimo
pecado.
  El de Nubloso soltó la carcajada, y don Elías
poco menos; Inés estaba disgustadísima, mirando
tan pronto al uno como al otro contrincante. Afortunadamente
enfrió don Baltasar en aquel momento los ímpetus
del pedantón, con una entrada de las suyas.
  -El pecado
gordo, zanguangón de los demonios, será el
del obispo que te ordene a ti, si piensas oficiar de predicador
de esa me manera. ¡Pues dígote que habrá que
oírte con paraguas!...
  -Yo acepto la reprensión,
señor don Baltasar -respondió Marcones, lívido
de ira reconcentrada, de rencor y de despecho comprimidos-,
por ser de usted; pero no porque sea justa ni haya venido
por los trámites exigidos en buenas reglas de moral.
Y ahora, conste que quedo maniatado, pero no vencido.
  -Y
¿no te queda en el morral -preguntóle el Berrugo con
una voz y un gesto que eran dos cuchillos- algún latinajo
sobrante para acabar de tendernos boca arriba?... ¡Vaya con
los sacristanes de Lumiacos, que van a matar moros a hisopadas!

 -Yo reconozco, don Baltasar -dijo el indiano interviniendo
de muy buen humor en esta pelea a sartenazos- que el señor
estuvo en su derecho al ponérseme de frente del modo
que lo hizo. Túvome, quizás, por uno de los
apestados a que se refería el sermón de esta
mañana, y ha cumplido con su deber saliéndome
al encuentro con los puños cerrados. Porque, si yo
no era el masón y el espiritista, ¿quién había
de serlo en aquel montón de fervorosos aldeanos, hartos
de majar terrones? Y si no lo dijo para que se le entendiera,
¿para qué lo dijo? ¿No es así, señor
seminarista? Pues pelillos a la mar de todas suertes; y vamos
a firmar las paces ahora mismo bebiendo los dos a la salud
de esta hermosa señorita, a quien hemos respetado
bien poco haciéndola testigo de una porfía
sobre puntos que no valen junto a ella dos cominos... Conque
arriba el vaso, señor teólogo...
  -¡Y el mío
también, aunque por él no se pregunte! -exclamó
entonces don Elías entusiasmado y nervioso, alzando
el suyo, que le temblaba en la mano.
  Con esto, el de Lumiacos,
no pudiendo ya alegar decorosamente la sutileza con que pensaba
eludir el compromiso en que le ponía el indiano, a
quien detestaba y maldecía en sus adentros, levantó
también, aunque algo a rastras, su correspondiente
vaso. Bebieron los tres comensales: Marcones, como si bebiera
solimán. Y ¡cómo no, si conocía la treta
del pícaro indianete para hacer por recodo aquella
fineza a Inés, y estaba viendo que, aunque entre congojas
y trasudores, la aceptaba la pícara y le acusaba el
recibo con los ojos! Y su padre, ¿por qué se había
quedado hecho un papanatas y como quien ve visiones? ¿Cómo
toleraba aquel escándalo? ¿Para cuándo guardaba
sus despachaderas? ¿Por qué tan groserote y desengañado
con él, y tan complaciente y baldragas con el bribón
de Nubloso?
  Como si el indiano hubiera leído al seminarista
estos endiablados pensamientos, le saludó muy risueño
con el vaso después de apurarle; y en seguida, lo
mismo que si nada hubiera ocurrido, se volvió hacia
el médico para preguntarle por las condiciones higiénicas
de Robleces, y qué dolencias eran las que se padecían
de ordinario en el partido.
  A lo que proveyó don
Elías cumplidamente, después de carraspear
un poco y contonearse en la silla, buscando la requerida
actitud. Sobre lo primero, afirmó que no había
en la tierra punto más sano que Robleces; y a lo segundo,
respondió que las enfermedades más comunes
allí eran la lijadura, el padrejón, el paralís
y las del arca.
  -Veo con placer -dijo el indiano, sin intención
aparente de burlarse de don Elías- que la ciencia
ha adoptado al fin la nomenclatura vulgar de estas buenas
y sencillas gentes.
  -No, señor -respondió
el candoroso médico-: somos nosotros los que nos hemos
acomodado a ella, en la necesidad de tratar a estos enfermos
a su gusto.
  En esto llegó a la mesa el gallo en pepitoria;
y mientras Inés le repartía entre los comensales,
don Baltasar cantó la vida y altos merecimientos de
aquel animalejo, que dejaba en el corral cinco generaciones
de su ilustre casta. ¡Así estaban de negros y correosos
sus venerables pedazos!
  Después comenzó el
indiano, que tenía buena memoria, a preguntar por
ciertos sujetos que él había conocido allí
siendo niño, y también fue don Elías
el que llevó el peso de las respuestas, porque, con
ser forastero, sabía de las cosas y personas de Robleces,
presentes y pasadas, mucho más que todos los que le
acompañaban a la mesa. Por ejemplo:
  -Y ¿qué
fue de aquel tío Carrancas, muy devoto, que rezaba
por delante el Calvario alrededor de la iglesia?
  -A ese
tío Carrancas no le alcancé yo, ni a su mujer,
que le pegaba a menudo; pero sí a su hijo Manuelón,
que casó con la Silguera... Tuvieron tres o cuatro
de familia, y por ahí andan padres e hijos matando
el hambre como Dios les da a entender.
  -¿Y en qué
vino a parar la famosa Murciégala, que era tenida
aquí por bruja? ¡Qué miedo me hizo pasar a
mí, la condenada de ella, con aquel refajo negro sobre
la cabeza y aquellos ojos chiquitines y relucientes, hundidos
allá dentro!
  -Esa pagó lo que debía,
aunque un poco tarde -dijo don Baltasar, quitando la vez
a don Elías, porque en materia de brujas era creyente
a puño cerrado-. La muy arrastrada, ¡cuántos
daños hizo en el lugar!...
  -¿La Murciégala,
eh? -añadió el médico inmediatamente
a lo dicho por el Berrugo-. ¡Buena alhaja! ¡buena de veras!
Estas manos la extendieron el pasaporte.
  -Pero, hombre -exclamó
el indiano-, ¿cómo puede ser eso, si la dejé
yo hecha un carcamal cuando me fui de Robleces?
  -Pues ese
carcamal fue tirando hasta los noventa y tantos años,
y hubiera tirado hasta los noventa mil, por no haber enfermedad
conocida capaz de acabar con él.
  -¿Cómo acabó
entonces?
  -De una tunda de órdago que la dieron una
noche.
  -¿Quién?
  -Jamás se puso en claro que
fueran manos mortales, por lo que se cree que el negocio
fuera cosa de entre ellas.
  -¿Entre quiénes?
  -Entre
las del unto y la escoba, por piques del oficio, ¡o vaya
usted a saber! Lo cierto es que mano de hombre no es capaz
de poner un cuerpo en el estado de molienda en que yo vi
el de aquel demonio cuando fui llamado a eso por la autoridad.
Debajo de la cama estaba, como una pila de basura.
  -¡Qué
barbaridad!
  -No habiendo amaño posible para aquel
saco de huesos en polvo, se le dio la Extrema, y laus Deo.
Le aseguro a usted, señor de Quicanes, que si no acaba
de aquel modo o de otro parecido, hoy se encuentra usted
a la Murciégala en Robleces, tan campante y tan bruja
como en sus mejores tiempos. ¡Qué pelleja de los demonios
la suya! ¡Y el benditón de don Alejo que todavía
se sulfura cuando se le menciona el caso, y trueca contra
la Justicia, porque dice que no cumplió entonces con
su deber... ni yo tampoco, por no haber dado cuenta del estropicio
al juzgado correspondiente! ¡Me asan, señor de Quicanes;
me asan vivo estos inocentes de Dios, si me propaso a semejante
cosa!
  -Pues vaya, señor don Elías -dijo alzando
el vaso el indiano, quizá por no exponerse a que le
asaran a él allí si predicaba cuanto se le
estaba ocurriendo sobre el particular-, un trago al descanso
y sosiego perdurables de esa infeliz pecadora, que tan molida
acabó.
  -¡Eso sí, voto al chápiro! -respondió
el médico, a quien ya le chispeaban los ojos-, que
yo no soy hombre de llevar los rencores más allá
de la sepultura.
  Bebieron los dos mirándose cara
a cara y dijo en seguida el de Nubloso:
  -Y ahora, para concluir
de molestarle con preguntas, respóndame a la que se
me pone entre los labios. Cuando me marché de aquí,
comenzaba a cobrar el barato en el pueblo y a bullir mucho
en el ayuntamiento un tal Planchetas. ¿Qué ha sido
de él?
  -Pues el Planchetas -respondió don
Elías muy hueco, porque cuanto más le preguntaba
el otro, más le regalaba el gusto- acabó como
debía: en punta. ¿No es así, señor don
Baltasar? El Planchetas, realmente era hombre bien acomodado,
para lo que aquí se usa. Tenía sus tierras,
su casa, sus ganados... todo propio. Era fachendoso de suyo;
pensó que aquel pasar daba para los imposibles, y
ahí le tenía usted luciendo la persona en todas
partes... Feria va, mercado viene, petulancia por aquí,
mangoneo por allá; y lo que era peor: comiendo a menudo
fuera de casa, ¡y qué comer! A lo príncipe:
en las mejores tabernas, y échese y no se derrame;
¡y vengan chorizos a todas horas, y demonios colorados! En
fin, hasta que se arruinó. Si no mienten mis informes,
el señor don Baltasar le sacó de los últimos
apuros... ¿Me equivoco, señor don Baltasar?
  El cual
no respondió a la pregunta del médico, porque
llegaron en aquel instante, conducidos por la Galusa y la
otra criada, la media fuente y los tres platos hondos repletos
de arroz con leche; y en cuanto los vio en la mesa el indiano,
exclamó, sin poderse contener:
  -¡Dichosa edad y tiempos
dichosos aquellos en que este dulce manjar era mi mayor deleite!...
Y perdone el señor estudiante de Lumiacos que yo me
permita aplicar aquí este mal zurcido remiendo de
mi erudición profana. He gastado muchísimo
dinero en libros españoles de ameno y provechoso entretenimiento,
y me sé el Quijote de memoria. Usted, que le conocerá
tan bien como yo, sabrá con qué frecuencia
ve uno reflejados sus propios actos y sentimientos en aquel
fiel espejo de la vida humana.
  -Yo no gasto el tiempo en
leer paparruchas -respondió el seminarista, que verdeaba-.
Le necesito para estudios de más fuste y de mayor
alcance moral...
  -Pues hace usted bien -respondió
muy fresco el indiano.
  -Sobre todo, por lo que le engorda
-añadió el Berrugo, que indudablemente tenía
algo de tirria al sobrino de su criada...
  Inés se
condolía mucho del mal trato que se daba allí
a su profesor, cuyas amarguras adivinaba; pero don Elías
se frotaba las manos debajo de la mesa a cada apabullo que
sufría el pedantón.
  Mientras el arroz se repartía,
dijo el Berrugo:
  -Aplíquense a esto todos los convidados,
porque es lo último; y Dios sabe cuándo volverán
a verse en otra: a lo menos en mi casa.
  -Pues por lo que
a mí toca -dijo el perfumado Quicanes, que dominaba
ya, a su discreción, el concurso con Berrugo y todo,
dirigiéndose a Inés, que le servía-,
cargue usted sin duelo... y sin perjuicio de los demás,
se entiende; pero a condición de que de lo que me
sirva, ha de aceptar después la primera cucharada,
que yo le ofreceré como tributo de mi reconocimiento
y de mi admiración.
  Inés, que le servía
del arroz de la media fuente, en cuanto oyó las primeras
palabras del apóstrofe, dejó a medio llenar
el plato, que tenía en la mano izquierda, y tomó
uno de los hondos que vinieron llenos de la cocina. A entregársele
iba al afable convidado, cuando éste la espetó
la condición de la cucharada como tributo. ¡Y allí
fue el apuro de la infeliz! Vaciló unos momentos,
roja de vergüenza y temblándole la mano; pero
al fin, echando también a broma el lance, alargó
muy risueña el plato al otro, que le esperaba afilándose
las guías del bigote y con los ojos muy parleteros,
y le salió al encuentro alzándose de la silla.
La de Marcones crujió en el mismo instante, como si
la estuvieran haciendo polvo. Don Elías aplaudió
a grito pelado, y el Berrugo ya no sabía qué
pensar de aquellas cosas.
  Concluido el reparto del arroz
con leche, Inés y el indiano cumplieron honradamente
sus mutuos compromisos: ella entre congojas de cortedad,
pero sin repugnancia maldita, y él... ¡figúrenselo
ustedes!
  Por remate de todo ello, sacó el tal una
vistosa petaca de piel de Rusia con grandes cifras de plata,
llena de puros de gran vitola, con los cuales brindó
a cada uno de los tres comensales; pero ni don Baltasar ni
el médico fumaban; y en cuanto a Marcones, rechazando
con irónica modestia la petaca del indiano, sacó
él otra de suela, muy resobada y con mugre, y le dijo,
eructando, y mientras la abría y asomaban dentro de
ella unos papelillos arrugados:
  -Gracias, yo no lo gasto
tan fino.
  Y se puso a liar un cigarro, con el relativo consuelo
de pensar que con aquel último trámite de la
comida acabarían las estomagadas de bilis que estaban
martirizándole. Pero tampoco le salió la cuenta
por allí; porque el diablejo del indiano, ayudado
de don Elías, consiguió que Inés los
aceptara por acompañantes para asistir a la procesión
de la tarde y después a la romería. ¡Y el Berrugo
que lo toleraba en paz y hasta se había brindado a
ir con ellos!
  Acordado así, don Baltasar, para hacer
tiempo, se fue a sus rondas de costumbre por cuadras y corrales;
Inés a sus quehaceres, y Marcones, por de pronto,
a desfogar con su tía, ¡que también tenía
que oír! las bilis acumuladas.
  El indiano y el médico
permanecieron solos unos instantes en la mesa, apurando los
restos del blanquillo que quedaba en el fondo del botellón.

 -Y ¿qué nos hacemos nosotros dos ahora, señor
don Elías? -le preguntó el indiano mientras
se lavaba las puntas de los dedos en el agua de su vaso,
y después de limpiarse esmeradamente los labios con
la servilleta-. ¿Adónde iremos, sin estorbar a nadie?

 -Sospecho -respondió don Elías- que en la
solana del saliente debe de correr ahora un vientecillo muy
agradable y hasta digestivo... Podemos ir allá si
le parece.
  -¡Gran idea, señor don Elías!
 
Andando los dos hacia la solana y guiando el médico,
que conocía bien el camino, dijo al otro, arrimando
mucho la boca a su oreja:
  -¡Menudos revolcones ha llevado
hoy, señor de Quicanes, el pedantón ese! ¡Buenos
fueron los que le dio en seco don Baltasar; pero los de usted
por lo fino!... La Inés se bañaba en agua de
rosas... Es natural...
  -¿Por qué?
  -Porque no le
puede ver... casi me lo ha dicho a mí ella misma...
¡Pues podía no ser así! ¡Una moza de órdago
como la Inés!... ¡Para el zoquete de Lumiacos estaba!

 -¿Cómo es eso, cómo es eso? -preguntó
aquí con viveza y gran interés el indiano.

 -Verdad que usted no está en autos -dijo el médico,
muy satisfecho y orondo-. Pero esto no es para hablado aquí.

 Apretaron el paso; llegaron a la solana, donde, en efecto,
corría un nordeste muy delicioso; sentáronse,
y continuó de esta suerte el médico, mientras
el indiano, sin apartar la atención de las palabras
de don Elías, recorría con los ojos el hermoso
panorama que se descubría desde allí:
  -Pues
el pedantón ese anda tras el gato del Berrugo.
  -¿Y
quién es el Berrugo? -preguntó el de Nubloso,
después de arrojar de su boca una espesa nube del
humo de su aromático cigarro.
  -El Berrugo es don
Baltasar -respondió muy bajito el médico-.
Le dan ese mote por lo hebra que es y lo... Pues bueno: el
Berrugo es riquísimo, señor de Quicanes.
  -¿Lo
cree usted así?
  -Le digo a usted que poderoso.
  -Y
¿de qué modo trata de heredarle el seminarista?
  -Casándose
con Inés.
  -¡Casándose con Inés! ¿Pues
no estudia para cura?
  -Estudiaba, señor de Quicanes,
estudiaba, pero hace meses lo dejó... o le dejaron.
Con la disculpa de dar lecciones de primera enseñanza
a Inés, viene aquí todos los días, para
ver si se va colando poco a poco... Amaños del zanguango
con la pícara de su tía, la Galusa... El Berrugo
no sabe jota de ello; y por el trato que le da hoy, puede
usted calcular lo que ocurriría si el gandulote se
llegara a explicar más claro... ¡Y el pedantón
no cae en la cuenta ni en la mala voluntad que le tiene la
Inés, y sigue erre que erre!... Pues, ¿por qué
se le figura a usted que fue el estampido suyo cuando aquello
de los Estados Unidos? ¡Bastante se le da al hijo de su padre
porque haya herejes allá o deje de haberlos!... Con
el zancarrón de la Meca apechugaría él
si, haciéndose moro, aseguraba la puchera.
  -Pues
¿qué mosca le picó entonces?
  -El estar usted
llevándose las preferencias de todos, y en particular
las de Inés. Las cosas claras, señor de Quicanes.

 -¡Bah! -respondió éste aparentando dar poca
importancia a las noticias y pareceres de don Elías-.
Cosucas de aldea.
  -Hombre -dijo el médico, cambiando
súbitamente de actitud, de tono y de temperatura-,
y a propósito de esos Estados Unidos y de esas otras
tierras lejanas de que nos hablaba usted: ¿conque tan bonitas
son esas mujeres de por allá?
  -De primera, señor
don Elías, ¡de primera! -respondió el interpelado,
después de mirar al médico con cierta extrañeza
maliciosa.
  -Pues vamos a echar un párrafo sobre ese
particular, señor de Quicanes para hacer tiempo.
 
-¡Hola, hola! -exclamó Quicanes, mirando con socarronería
al médico-. ¿Esas tenemos también?
  -¡Juego
limpio, señor de Quicanes, gracias a Dios! -dijo don
Elías humildemente-. Pero, créame usted: aquí
vivimos en pura tiniebla sobre las cosas del mundo, y no
disgusta un recreíllo de palabra de vez en cuando.
Por lo demás, ¡a buena parte viene usted, señor
de Quicanes!
  -Pues vaya el párrafo -dijo éste,
acomodándose mejor en la silla en que estaba meciéndose.

 Y hablando él y mintiendo a más y mejor, hecho
ojos y oídos don Elías y sonando sin cesar
el repiqueteo de las campanas de la iglesia, fue pasando
el tiempo, y llegó el Berrugo a advertirle que Inés
estaba pronta y esperando para ir a la procesión.

 En lo más oscuro del pasadizo tocó don Baltasar
al médico en el hombro; detúvose allí
unos instantes con él, y le preguntó en son
de chunga:
  -¿Y cómo va el negocio de los molinos?

 -¡Ya pareció el dinero! -pensó don Elías,
vuelto de pronto a la realidad de sus estrecheces-. Para
eso me convidó a comer. No es tan malo este hombre
como se le cree. Pues el negocio de los molinos -respondió
en voz alta- en el estado en que le dejamos aquel día,
señor don Baltasar. Ya usted ve: falta la guita...

 -Pues yo -le añadió el Berrugo- sigo en mis
trece: en cuanto descubra el tesoro, con las señas
que usted me dio, le pongo en la mano los cuatro mil duros...
¿No son cuatro mil?...
  -Sesenta y dos mil reales solamente,
según mis cálculos -respondió el médico,
de mala gana ya.
  -En fin, lo que sea -añadió
el Berrugo-. Hombre, y a propósito: ¿ha vuelto usted
a ver a la fantasma de la linterna?
  -He visto la fantasma
-respondió el médico algo crispado-; pero sin
linterna y a media tarde, en el callejo de los Mulos; y nada
me dijo sobre ese particular ni sobre ningún otro.

 Soltóle el Berrugo una risotada que era para el pobre
médico una zambullida en agua de diciembre, y se largó
detrás del indiano, que aguardaba en el crucero de
los dos pasadizos. Don Elías le siguió algo
cabizbajo y diciendo para sí:
  -Verdaderamente es
incurable la indecencia de este hombre.
  






- XXII -

  Examen de conciencia

  Corta de genio Inés y modestísima
como era, no estaba pesarosa de que la gente la viera en
público acompañada del caballero del altar
mayor, norte de todas las miradas y tema de todas las conversaciones
de aquel día en Robleces, por la mañana y por
la tarde; particularmente por la tarde, cuando se vio al
caballero que tanto había llamado la atención
en el presbiterio, cosido a las faldas de la hija de don
Baltasar, y a don Baltasar detrás de los dos, y con
don Baltasar, el médico. ¡Cosas más raras!

 Así fueron a visitar al santo, que estaba en el cuerpo
de la iglesia con todos los perifollos de por la mañana,
y a echar unas monedas de cobre en el platillo que había
sobre las andas, y después a la procesión,
mucho más larga que la otra, pero con las mismas cantadoras
y los propios danzantes, hechos ya una porquería de
polvo y de sudor, mas no rendidos; y el campaneo y los cohetes
y la muchedumbre fervorosa de por la mañana, y otro
tercio más de la gente forastera que había
venido a la romería. Los curas de Piñales y
de Campizas, que habían comido con don Alejo, le acompañaban
en la procesión, y Quilino, con un librón abierto
entre manos, le hacía el tiple en sus cánticos,
a los que contestaba el público a cada instante con
un clamoroso «ora pro nobis». Al predicador de Pandos, después
de comer también con don Alejo, se le había
visto salir de Robleces, a medio galope del tordillo que
montaba, en dirección a su pueblo.
  Si a don Elías
se le hubiera permitido satisfacer su gusto en toda regla,
mientras la procesión iba por lo más hondo
de la carrera que seguía, se hubiera encaramado él
en el tejadillo del porche de la iglesia; y después
de mandar que cesara el ruido de las campanas y el de los
cantores y el de los cohetes y hasta el de las hojas que
removía el nordeste en bardales y cajigas, habría
referido a voces, a la muchedumbre detenida allá abajo,
la historia del caballero del altar mayor, teniendo buen
cuidado de añadir que aquella historia no la había
sabido hasta entonces más que él y la familia
de don Baltasar.
  Pero nada de esto le era permitido al oficioso
médico; y, bien a su pesar, se conformaba con decir,
a hurtadillas del Berrugo, que iba a su derecha, a cada conocido
que pasaba por su izquierda, y aludiendo al indiano que le
precedía departiendo con Inés:
  -Es natural
de Nubloso, y está riquísimo. He comido hoy
con él.
  La romería se celebraba cerca de la
iglesia en una gran pradera, lindante por un lado con un
espeso cajigal. En este cajigal humeaban los merenderos y
resonaban los cantares, las panderetas y las tarrañuelas
de dos o tres corros de baile; y bailes, hasta de tambor,
había también en la pradera, con sus respectivos
cercos de espectadores; y por entre estos corros de baile
y los del cajigal, el «agua de limón fría como
la nieve», las banastucas clásicas con perojos roderos,
rosquillas duras y avellanas tostás; las bandadas
de muchachos oliéndolo y curioseándolo todo,
pero sin catar gran cosa de ello, por la pícara contra
de lo caro que andaba; el mozón pretendiente colmando
de perdones el moquero de la moza... y en fin, lo que de
costumbre, por no apestar al lector con pinturas de que ya
le tengo harto.
  Por allí andaban, alegres y peripuestos
y en amoroso grupo, la repolluda Pilara con toda su familia,
y Pedro Juan y su padre; éste con las botas de agua,
la medalla de Conchinchina y una corbata de seda, lacia y
descolorida, anudada a la marinera. En cuanto Pilara vio
a Inés y el Lebrato a su padre, se arrimó toda
la comparsa a saludarlos... Ya estaba arreglado aquello.
Pedro Juan y su padre, habían comido aquel día
en casa de Pilara, como si todos fueran ya unos. «La cosa
sería allá pa la cogedera de los fisanes, al
apuntar la toñá». Comenencias de cada cual
lo pedían así. Todos estaban muy contentos;
y ya contaba Juan Pedro con darse una vuelta «por ca su amo,
pa ponerle en los autos al respetive, como era debido». También
Pilara tenía pensamiento de avistarse con Inés
para pedirla cierto favor que estimaría Pedro Juan
en tanto o más que ella. Era «cosa de los dos en concierto».
Inés, que quería mucho a la noble Pilarona,
dio el favor por otorgado, si cabía en sus posibles.
El Berrugo se hizo de nuevas, y preguntó a Juan Pedro
si su hijo era para en casa de la novia, o la novia para
en casa de él.
  -Es ella pa en mi casa -respondió
el Lebrato.
  -Más vale así para nosotros -dijo
entonces el Berrugo, que, por apego a sus haciendas, parecía
muy dispuesto a no haber consentido lo contrario.
  Poco después
se separaron los dos grupos; y me consta que de la historia
de los amores de Pedro Juan y de Pilara, que a instancias
del indiano le refirió Inés, tomó pie
el placentero acompañante para improvisar una plática
que no tenía comparación con aquellas homilías
que espetaba Marcones a la hija del Berrugo en los comienzos
de su trato con ella. Marcones hablaba y hablaba, tomando
los puntos al estilo de predicador, llenando de latines las
parrafadas y vomitando tempestades contra gentes que ningún
daño le habían hecho. Oyendo a Marcos se podía
bostezar y hasta dormirse, y entraban como deseos de santiguarse
cuando acababa, y de decir «amén» por remate.
  El
«predique» del otro fue más dulce, más insinuante
y persuasivo: nada de latines ni de Santos Padres; las palabras
eran de las más usuales y corrientes y sin adobo de
rencores contra nadie; el tema, claro y sencillísimo:
parecía que hablaba por boca del oyente; y por eso,
con lo que decía a Inés no la daba ganas de
bostezar, sino que la llevaba prendida la voluntad; y como
si ello fuera gancho con que la sacara de allá dentro
lo que más quisiera ocultar ella, la obligó
más de dos veces a decir su parecer, sofocada de calor
y temblando como una hoja. No había modo de permanecer
serena ni enteramente callada, oyendo peroraciones como aquello
en boca de un hombre tan elegante, tan cortés, tan
afectuoso y perfumado como el caballero del altar mayor.
Después de la predicación para ella sola, se
volvió hacia don Baltasar y el médico que los
seguían, con trazas de ir algo aburridos, y también
tuvo ingeniosas ocurrencias con que entretenerlos un buen
rato. Luego sacó un pañuelo blanco, de finísima
batista, limpio y sin estrenar, y le llenó de cuanto
se vendía en los puestos inmediatos; pagó rumbosamente,
y ofreció aquellos perdones a Inés, que no
se atrevió a rehusarlos, después de haber tomado
el médico, por cortesía, un puñadito
de avellanas y dos perojos; don Baltasar no tomó cosa
alguna, porque «no lo usaba jamás... ni de balde».
Pero verdaderamente estaba como algo fascinado con el rumbo
y la charla y el atalaje y la conducta de aquel mozo.
  El
cual, después de bien corrida la media tarde, con
el pretexto de que había una hora de camino hasta
Nubloso, se despidió afabilísimo de don Baltasar,
prometiéndole, y bien recio, no sé si para
que Inés lo oyera, volver muy pronto a tratar «del
consabido asunto pendiente»; de Inés, con intachable
cortesía, y del médico, con la más campechana
franqueza. Fuese... y desde aquel momento ya no supieron
qué hacerse en la romería don Baltasar ni su
hija, ni el médico que los acompañaba bostezando.

 Dijo Inés, a poco rato, que se encontraba rendida,
y con ganas de volver a casa; aplaudióla el gusto
su padre, y se alegró de ello don Elías que
ya estaba impaciente por quedarse solo y en completa libertad
de echarse por aquellas espesuras de curiosos, para referir
a sus anchas la historia, bien comentada, del caballero del
altar mayor.
  Atravesando el cajigal para abreviar más
el camino, vieron muy alborotada y en desorden a la gente
de un corro de baile. Detuviéronse a observar desde
lejos; y por una abertura que se hizo en la masa circundante,
distinguieron allá dentro un bulto pintarrajeado,
que volteaba, hecho un ovillo, entre aullidos de espanto
y risotadas de burla.
  Acercóse don Elías,
por encargo del Berrugo, para averiguar lo que era y, por
de pronto, había puesto a Inés tiritando de
susto; y al cabo de un rato volvió muy diligente,
con las manos atrás, el puño del bastón
entre ellas, bamboleando el cuerpo a diestro y siniestro
y queriendo anunciar con la cara lo que comenzó a
decir con la lengua mucho antes de llegar adonde le esperaban:

 -Lo tengo pronosticado... Ese muchacho no puede acabar en
bien.
  -¿Qué muchacho? -le preguntó el Berrugo.

 -Quilino -respondió don Elías-. Ese berraquillo
de los demonios.
  -Pues ¿qué le ha pasado?
  -Que le
han dado otra castaña; pero de órdago.
  -Y
¿por qué? -preguntó Inés.
  -Según
se cuenta -respondió muy espetado don Elías-
parece ser que Quilino, después que le despachó
Pilara pocos días hace, en cuanto habló claro
Pedro Juan, se encalabrinó por la Marta, la hija del
mayordomo de San Roque, buena moza y bien metida en carnes
y con su porqué de legítima, por parte de madre,
aunque no mucho. Parece ser también que Marta da cara
tiempo hace al Pinto de Los Castrucos, mozón con cada
puño como una mandarria, que la corteja de firme,
aunque sin haber hablado por derecho todavía; y que
habiendo todo esto por delante, le dijo la Marta a Quilino,
no sé si de buena voluntad o queriendo entretenerse
con él, como tantas otras se han entretenido, que
le abriría la puerta, pero dejándole a resultas
de lo que determinara el otro. Conformóse Quilino,
porque no tenía otro remedio; pero es el condenado
de él tan rijoso y emperrado, que quería llevar
las cosas al galope; y hurga hoy, hurga mañana, tan
pronto a Marta como al Pinto, atrevióse con él
hace un momento en el mismo corro del baile: atufóse
el mozón, que es una encina brava; y allá va
el castañetazo sin más explicaciones, y Quilino
al suelo.
  -Y ¿no ha habido quien los separe? -preguntó
Inés estremecida.
  -¿Qué más separados
los quiere usted? -dijo el médico-. Al Pinto le bastó
un golpe para deshacerse de la mosca, y el otro birriagas
no es hombre de volver por el segundo. Nada: les digo a ustedes
que, salvo el arranque de muelas que ahora no ha habido,
lo mismo que la otra vez.
  -¿Qué fue lo de esa otra
vez? -preguntó el Berrugo.
  -Pues otro castañetazo
que, por un motivo exactamente igual, le alumbró el
Josco en el callejo del Hisuco. Tres vueltas le hizo dar
en redondo, y dos muelas le arrancó de cuajo. Yo las
tuve en la mano y curé al provocativo. Les digo a
ustedes que en poco tiempo se ha metido bajo un par de mazas
de las del órdago; vamos, como no las hay en Robleces
ni en diez leguas a la redonda.
  No se habló más
del suceso; y andando, andando los tres personajes, llegaron
a dar vista a la portalada de don Baltasar. Despidióse
allí don Elías, sin que le respondiera el Berrugo,
y éste y su hija siguieron andando y se metieron en
casa.
  Inés ponderaba mucho su cansancio y en cuanto
su padre se apartó de ella, sin detenerse a desocupar
el pañuelo cargado de perdones, con él entre
las manos se fue a la solana y se sentó en una silla.
Quiso probar el regalo de su cortés acompañante,
y no pudo. Sentía como un nudo en la garganta que
la impedía deglutir lo que molía y trituraba
su fina y esmaltada dentadura. Tendióse hacia atrás
hasta tocar en la pared con el respaldo de la silla; apoyó
las puntas de los pies en la balaustrada del balcón;
dejó sobre el regazo el pañuelo de perdones
atado por las cuatro puntas, cruzó los brazos bajo
el pecho, y comenzó a mecerse como en aquellos días
en que tenía apagadas todas las luces de la imaginación.
La tarde caía; y el cielo rojeaba sobre la línea
del horizonte por donde el sol iba a esconderse pronto; la
brisa había cesado; el ambiente era dulce y oloroso;
a lo lejos se oían los cantares, intermitentes y como
a la sordina, de los romeros que volvían a sus hogares
atravesando mieses y collados; y, de tarde en cuando, algún
rumor de conversaciones y estallidos de carcajadas, en las
callejas contiguas; y con ser los ruidos tan apagados y la
luz tan templada, aún le parecían a Inés
diablejos que se le metían por los oídos y
por los ojos para revolverla y enmarañarla los pensamientos
que ella quería ordenar a su gusto para examinarlos
mejor... Porque su cabeza estaba llena, rebosando de pensamientos,
y en aquel instante quería el silencio absoluto y
la oscuridad de las noches sin luna, para entenderse con
ellos. El silencio no podía crearle ella por su sola
voluntad; pero la noche sí. Cerró los ojos
y continuó meciéndose. Los grillos no la distraían
ya tanto. Podía hacer aquel examen que la estaba tentando
desde que se había apartado de ella el inesperado
e interesante personaje. El examen debía hacerse punto
por punto y según el orden riguroso en que los sucesos
habían ocurrido.
  Ella había ido a misa por
la mañana, y podía jurar que sin otro pensamiento
extraño a los de todos los días, que el bien
insignificante y disculpable de que el vestido que estrenaba
no la sentaba mal del todo, y hasta la hacía buen
cuerpo. De pronto, y ya dispuesta a rezar un Padrenuestro
a San Roque después de la procesión, al dirigir
los ojos al santo vio al lado mismo de las andas a un caballero
a quien jamás había visto. La pareció
desde luego muy aseñorado, muy rica y aseadamente
vestido; airoso de cuerpo, y guapo, muy guapo de cara. Le
favorecían mucho aquellos bigotes con puntas. Con
más o menos curiosidad de saber, después de
salir de la fiesta, quién sería él,
así hubiera quedado el asunto. Pero ocurrió
a lo mejor que el forastero fijó la vista en ella.
Pudo ser esto casualidad una vez, dos veces, si se quiere,
¿pero tres, cuatro, y diez, y ciento y a cada instante mientras
el sermón, como realmente sucedió, bien visto
por ella con el rabillo del ojo, y por Marcos, que pasaba
con los suyos, llenos de ira, desde la puerta de la sacristía,
al caballero del altar mayor? ¡Cuidado que para notarlo Marcos,
debió ser mucha la tenacidad del otro en mirarla!
Pues así y todo, podía explicarse el suceso
por no haber en la iglesia otra mujer del porte de ella,
ni tan... guapa precisamente, no, pero tan bien conservadita
a la sombra; y con la idea de pasar mejor el rato, dando
un poco de entretenimiento a los ojos... Sin embargo, ella
no pudo menos entonces de acordarse de Isidoro, y de comparar
al otro con él. Allá se iban en estampa, aunque
Isidoro tenía la ventaja de algunos años de
menos, no muchos. En lo demás, no podía decirse
nada: no conocía por dentro al del altar mayor; aunque,
a juzgar por lo que se le traslucía en los ojos y
en el aire, no era el sujeto para que, sin más ni
más, le hiciera ascos una mujer como la rica Amparo
de la novela. Una duda la había asaltado de pronto:
¿sería casado o soltero? Y otra duda en seguida: si
era casado, ¿cómo se atrevía a mirarla a ella
de aquel modo? Y como reflexión final sobre estas
dudas y sus causas, ¿qué la importaba a ella que el
caballero del altar mayor fuera soltero o casado, o valiera
más o menos que Isidoro, si, una vez terminada la
misa, cada cual se iría por su camino, y si te he
visto no me acuerdo?
  En este temple de ánimo, por
lo tocante al forastero, había salido de la iglesia.

 Apenas llega a casa y se asoma al balcón, el caballero
en la calleja; y pocos momentos después, el caballero
en la sala, a su lado. Tuvo ocasión entonces de examinarle
bien escrupulosamente. Su cutis era sano y terso, aunque
estaba un poco tomado del aire y del sol; sus labios, húmedos
y de color de rosa; sus dientes, blanquísimos, no
grandes y muy apretados; sus ojos, vivarachos y muy reparones;
las manos, regulares y bien cuidadas; la voz, de buen sonido
y con unas caídas muy dulces y algo extrañas
para ella; la ropa, finísima; el calzado, primoroso;
los puños, el cuello y la pechera de la camisa, como
los ampos de la nieve... y un olor cada vez que se movía
o sacaba el pañuelo del bolsillo, ¡un olor!... como
el de la yerba segada, y el de la madreselva de los callejos,
y el de la mejorana, todo junto. Pues de buenas a primeras,
aquel caballero la llama «hermosa señorita». ¡Qué
exageración! ¡Así se puso ella de aturdida,
y, a juzgar por el calorazo que sintió de pronto,
de encarnada! Pero ¿quién sería él y
a qué iba allí? ¡Qué ansiedad la suya
por averiguarlo! Al fin lo dijo todo, ¡y con qué soltura
y gracia! Y no parecía sino que cuanto iba diciendo
lo decía para ella más que para su padre. Otra
cosa rara: no se desencantó cuando supo que el elegante
caballero se llamaba Tomás Quicanes, y era de Nubloso
y sobrino del Mayorazgo de Robleces, y que antes de ser lo
que era había sido un muchachuelo pobre, embarcado
de limosna, por su tío, para La Habana. Y eso ¿qué?
Bien mirado, más valía así; porque en
el fondo, todos resultaban unos. Lo de la compra de la casa,
de pronto la sobrecogió, porque conocía a su
padre y le creía muy capaz de vendérsela si
el otro se la pagaba bien; pero después, ya fue cosa
muy distinta. ¡Que luego la leyó en la cara el disgusto,
y con qué finura la curó de él al instante!
Al ser invitado a comer, la miró a ella, como si la
pidiera la respuesta que debía dar; y ella entonces,
sin poder remediarlo, le animó con los ojos a que
se quedara. ¿Lo comprendería él así?
El hecho fue que se quedó, sin necesidad de nuevas
instancias.
  Ya en la mesa, ¡qué desembarazo el suyo
y qué soltura tan agradables para todo! ¡Qué
bien refirió su vida y sus viajes, y qué curioso
y entretenido era todo aquello que contaba de las gentes
de por allá fuera! ¡Cuánto había visto,
cuánto sabía, y cómo le agradecía
ella las atenciones que la dedicaba durante el relato, que
también parecía hecho para ella sola! De pronto
se enreda Marcos con él... ¡Qué bruto, qué
bruto estuvo Marcos entonces! ¡Qué modo tan soez de
acometerle sin qué ni para qué! Porque ¿qué
sabía el estudiantón de Lumiacos de aquellas
cosas tan lejanas? ¿Quién le metía a él
en camisa de once varas? Pero no iban por ahí los
pensamientos ni las intenciones de Marcos al hacer lo que
hizo. Marcos estaba despechado, herido, celosote... ¡Qué
horror! ¿Dónde tuvo ella los ojos y el sentido común
para no ver ni apreciar lo que debió haber visto y
apreciado desde el primer día? ¿Cómo pudo estimar
por sabio a aquel mastuerzo, ni tolerarle en calma la confesión
que la hizo, ni firmar paces con él en seguida, cuando
debió de haberle plantado en el corral? Con todo,
no la pareció bien la crueldad con que le había
tratado su padre. La lección del indiano, ¡esa sí
que había sido fina y al alma! Y ¡qué contraste
formaban los dos, Virgen María, a pesar de estar Marcos
de ropa nueva y camisa limpia!... Porque si llega a sentarse
a la mesa con el vestido sucio de todos los días,
con las manos roñosas y las uñas negras, hubiera
tenido que ver... como cuando la guiaba a ella la pluma...
y la declaraba su amor... ¡qué barbaridad! ¡qué
abominación y qué vergüenza!...
  Fue donosa
la manera de cortar el agudo convidado la porfía;
brindando y obligando a Marcos a brindar por ella. ¡Qué
porrazos la dio entonces el corazón en el pecho, y
qué llamaradas de fuego la subieron al rostro! No
se atrevía a mirar al indiano, que parecía
tener saetas en los ojos, fijos en ella... Pero el apuro
gordo fue cuando lo del arroz con leche: ¡salirle con lo
que le salió, cuando ya tenía el plato en la
mano para dársele!... No porque a ella no la gustara,
y mucho, la condición que él la imponía,
sino porque hay que estar muy hecha a esas cosas para que...
sobre todo delante de gente. Tras este apuro, el de la cucharada,
¡que fue de prueba también!... Se acercaba el instante
de levantarse todos de la mesa. Y después ¿qué
sucedería? Cada cual se iría por su lado; ¡y
fuera usted a saber cuándo se vería ella en
otra semejante! Esta consideración la apenaba: no
lo podía remediar. De pronto se le ocurre a él
lo de ir todos juntos a la procesión y a la romería.
¿La adivinaba los pensamientos a ella; se los leía
en la cara, o era todo una casual y simple coincidencia de
deseos?... ¡Con qué gusto, después de dar unas
vueltas por la cocina (donde ya estaban comiendo los criados
bajo la presidencia de Romana, que echaba lumbre por los
ojos, mientras su sobrino la aguardaba dando vueltas por
el carrejo, hecho una turbonada de estío), y después
de recoger los cubiertos de plata, se encerró en su
cuarto para acicalarse de nuevo y aguardar la hora convenida
con él!... Durante este tiempo, que le pareció
interminable, examinando bien despacio todo lo ocurrido,
concluyó por convencerse de que todo lo que la pasaba
podía pasar sin otras consecuencias que aquellas sensaciones
y aquellas inquietudes que la estaban desconcertando y jamás
había conocido. Esto, por lo tocante a ella. Por lo
tocante a él, quizá estuviera entonces tan
fresco como una lechuga. ¿Hacía bien o mal en dejarse
llevar de aquellas impresiones, como una boba?
  Precisamente
estaba haciéndose esta pregunta cuando la avisó
su padre que era ya hora de ir a la iglesia. Dejó
la respuesta para otra ocasión, y salió.
  Aunque
algo cortada, se complacía mucho en que las gentes
la vieran acompañada de aquel caballero que tanto
llamaba la atención; y se conmovió hondamente,
hasta ponerse colorada, cuando oyó decir a una mujeruca
que pasó a su lado: «¡Vaya que aparean de veras los
dos, y campan a cual que más!». Después no
había vuelto a ocurrir cosa de particular, hasta que,
a instancias de su acompañante, le contó los
amores de Pilara y Pedro Juan... y la dijo él lo que
la dijo, tomando pie de la simple y breve historia, y hasta
del dicho de la mujeruca cuando pasaba junto a los dos...
Y aquí, aquí estaba lo nuevo, lo singular,
lo hondo, la miga, la enjundia del caso del caballero del
altar mayor en sus tratos y comunicaciones con ella, o no
había enjundia, ni miga, ni hondura, ni nada en el
caso ni en el mundo entero.
  -En primer lugar, me habló...
Pero ¿cómo he de recordar yo todas aquellas palabras
tan dulces y tan bien hilvanadas que me dijo?... En fin,
a la sustancia, que es igual. Comenzó ponderando mucho
el poder de eso que llaman amor, que doma y enternece hasta
los brutos... Y no lo dijo por Pilara y Pedro Juan precisamente,
sino que fue a parar a ellos tomando el punto de más
atrás: de las mismas bestias. Pintando ese amor como
una necesidad en nosotros, llegó con la pintura a
poner bien a las claras lo triste que era rodar por el mundo,
a lo mejor de la vida, sin patria, sin familia y sin tener
a quien amar, como le había sucedido a él.
Atrevíme yo entonces, con miedo, ¡con mucho miedo!
a decirle que cómo podía ser eso, habiendo
por allá mujeres tan guapas, según él
mismo nos lo había asegurado en la mesa... A esto
me respondió... ¡Vamos, es una lástima que
no pueda yo acordarme de ello palabra por palabra!, porque
en las palabras juntas estriba toda la hermosura de aquella
comparación que me hizo entre las flores de trapo
y las rosas de mayo, tan coloraditas y olorosas, que nacían
y se criaban, por la mano de Dios, en los huertucos pobres
de su tierra. En una de estas rosas, sin saber cuál,
pensaba él siempre, y por ella suspiraba mientras
andaba solo y descarriado entre las flores de trapo que tanto
abundaban por esos mundos. Para recreo de los ojos y pasar
el tiempo, aquellas mujeres, hermosas a fuerza de compostura
y adorno; pero para lo otro, para lo que él llamaba
necesidades de un corazón puro y honrado, la rosa
colorada del huertuco de su tierra, que nace entre matas
de alhelíes y de tomillo, y muy arrimadita a las hiedras
de la pared... En fin, una mujer, por las trazas... como
yo. Viendo que se callaba, atrevíme otra vez; y bajo
¡muy bajo! porque la voz me temblaba y se me enronquecía,
preguntéle que si, desde que estaba en la tierra,
había encontrado... el huertuco (no tuve ánimos
para decirle que la rosa) que tan de menos echaba andando
por esos mundos de Dios. ¡Virgen María, lo que yo
sudé entonces de vergüenza, temiendo haberle
preguntado lo que no debía, en buena educación!
Pero ¿cómo no preguntarle sobre ello o sobre cualquiera
otro punto que viniera al caso, si me estaba él sacando
de la boca las palabras con los ojos? ¡Si yo no he visto
un mirar como aquél, en los días de mi vida,
ni un metal de voz semejante! ¡Podría jurar que aquellas
palabras no me sonaban en los oídos, sino aquí,
en lo hondo, en lo más hondo del pecho! Además,
o callarme, y eso no sería cortés, o decirle
la verdad de lo que estaba pensando. Y se la dije. Luego,
ya que lo de la pregunta no tenía remedio, me quedó
el temor a la respuesta. ¿Cómo sería? No tardó
medio minuto en dármela, y me pareció ese tiempo
una eternidad. ¡De las palabras de la respuesta sí
que me acuerdo bien!; y no porque fueron las últimas,
sino porque... ¿qué sé yo? «No sólo
he encontrado el huerto -me dijo-, sino la rosa; y no porque
haya salido a buscarla, sino porque Dios me la acaba de poner
en el camino». Al oír esto, sentí como un temblor
de los pies a la cabeza; no veía a la gente que tenía
delante de los ojos, y el corazón me golpeaba sin
cesar allá dentro, como ahora que revuelvo el caso
en la memoria. Se calló un poco, mirándome
mucho, y volvió a decirme: «Falta saber si Dios me
ha puesto delante lo que tanto codiciaba yo, para mi fortuna
o para mi martirio, porque estoy casi seguro de no merecerlo...»
¿No era esto ponerme bien a prueba de tentaciones de declararle
lo que no debía? Pues todavía me dijo más;
me dijo: «¿Quiere usted saber en qué punto de la tierra
he hecho ese hallazgo, cuando menos le esperaba?» Le respondí
con los ojos, porque en mi boca ya no había voz, que
sí quería; y entonces volvió a decirme:
«Pues en Robleces». ¡Dios mío! ya no fue temblor en
todo el cuerpo lo que yo sentí, ni turbación
de la vista: fue como un golpe en la cabeza, después
de una gran sacudida en el corazón, que me robó
hasta el conocimiento. Me aguanté a pie firme por
un milagro de Dios. Por fortuna no dijo una palabra más:
si la dice, creo que me muero. Al contrario, como tiene recursos
para todo, porque ¡ahora sí que me atrevo a asegurar
que no sólo puede compararse con Isidoro, sino que
vale hasta más que él! dejándome en
aquel estado, se volvió hacia mi padre y don Elías,
y nos enredó a todos en una nueva conversación...
Pero ¿soy yo la de Robleces? Y si no lo soy, ¿por qué
me habló de ella del modo que me habló?
  Este
es el caso; y ahora ¡Virgen María! ¿qué pensar
yo de él? ¿qué pensar de lo que siento en mí,
y que, por sentirlo, mirando hacia dentro con los ojos cerrados,
parece que tengo acá un mundo para mí sola...
y para él; pero un mundo mil veces más grande
y más hermoso que el que vería si abriera los
ojos y mirara hacia afuera? ¡Santa Patrona de mi alma, cómo
dolerá perder esto después de haberlo visto,
aunque sea soñando, como puedo soñar yo ahora!

 Le faltaba el golpe de gracia a la pobre Inés, y
se le dio su padre entrando a despertarla en la solana, cuando
ya anochecía, con la siguiente extraña comisión:

 -Inés -la dijo en cuanto ésta se incorporó,
hablándola muy bajo y muy arrimado a ella-: soy ya
perro viejo, y huelo a largas distancias las perrerías
de los demás. Tú eres pobre ¡muy pobre! para
mantenerte de señora, porque tu padre no tiene más
que un pasar para vivir como vivimos. Si el indianete ese
resulta ser lo que aparenta, y, andando los días,
te apunta deseos de casarse contigo, por mí no lo
dejes. Pero entre tanto, ojo alerta, y no te fíes.

 ¡Hasta su padre le había conocido las intenciones!
¿Qué mucho que dudara ella?
    






- XXIII -

  Corrida en pelo

  Con el silencio, la soledad y las tinieblas
de la noche, los pensamientos de Inés parecían
una gusanera que le había invadido el cerebro. No
la dejaron sosegar un punto. Levantóse con el sol,
y para todo se halló distraída y perezosa,
menos para acicalarse. El espejo la seducía; y mirándose
y remirándose en él, maravillábase de
que en tan breves horas hubieran empalidecido tanto los colores
de su cara, y se hubieran convertido en acentuadas ojeras
las dos levísimas nubes que antes parecían,
más bien que manchas, sombra de sus pestañas
espesas.
  No había desaparecido aquel extraño
y casi imperceptible temblor; sentía las mismas ansias
de dilatar el pecho suspirando, de admirar la naturaleza
en la luz del sol, en los pájaros del aire, en la
hermosura del cielo, en las flores del campo y en el rumor
de las arboledas; y de querer bien a todos, de perdonar agravios
y de imaginarse el mundo entero como un eterno paraíso
en que no se conocieran los dolores ni las lágrimas.

 Llegó el mediodía, sentóse a la mesa
con su padre, probó de todo y no comió nada.
Retiróse otra vez a su cuarto; volvió a sus
meditaciones, cerrando los ojos y mirando hacia dentro para
recrearse en la contemplación de lo que de este modo
veía desde el día anterior; y estando tan bien
entretenida, llegó la Galusa, raboneando, para decirla,
con voz de serrucho, que su sobrino Marcos la esperaba. ¡Adiós
sueños regalados!
  -Y ¿qué me quiere? -preguntó
Inés ásperamente, como quien se despierta con
la sacudida brusca de un importuno.
  -¡Esta si que! -dijo
con desgarro la Galusa-. ¿A que resulta ahora mesmo que hasta
mos cojea la memoria? Pos el mi sobrino vendrá a lo
que ha venío tantas veces a esta casa, y con buen
aprecio de los que ahora parece que lo miran de otro modo...
y ellos sabrán por qué... ¡María Madre,
con los dengues de empalago que se usan tan de súpito
y contino!... Conque ¡ea! -añadió de pronto,
silbándolo mejor que diciéndolo, y empinándose
sobre los soletos, como una culebra sobre su rosca-, ¡a ver
qué se le dice!
  Alzóse también Inés
indignada con el atrevimiento de la fregona, y la respondió,
con una entereza nueva en la hija pacentísima de la
pobre mártir:
  -De lo que hay que decir y de lo que
haya que hacer, no necesito yo dar cuenta a nadie. ¿Lo entiendes?

 Entendiólo, y de firme, la Galusa; y hecha un fardo
de veneno, se largó de allí dando un portazo
furibundo.
  A poco rato salió también Inés,
y se fue en derechura y, al parecer, muy animosa, al cuarto
de las lecciones, donde suponía que estaría
aguardándola el sobrino de su criada. Y allí
estaba, en efecto, el seminarista con sus arreos de diario,
arranciados y sebosos; el cervigón encorvado y la
caraza medio iracunda y tristona.
  Saludó a Inés
entre dientes, y casi del mismo modo le respondió
ella sin sentarse en la silla de costumbre ni decirle una
palabra más. Quedáronse, pues, uno y otro frente
a frente y en silencio. Viendo que ella no le rompía,
rompióle él de este modo, con la voz muy temblona
y el color verdinegro, señal de las cóleras
que le rebatían interiormente:
  -Pues yo he venido,
como de costumbre, a tener el gusto de que... continúen
las lecciones.
  -Estaba en cuenta -respondió Inés,
con voz no muy firme tampoco- de haberle dicho a usted, días
hace, que deseaba suspenderlas.
  -Hasta que pasara San Roque,
si yo no entendí mal -replicó el de Lumiacos-;
y como ya pasó ayer...
  -Pues yo quise decir -repuso
Inés- que también después que pasara.

 -Juraría -insistió Marcones algo amoscado-
que no había trazas de pensar eso en el modo de decir
lo que usted me dijo.
  Cargóse un poco Inés
con la frescura del mozallón, y le respondió:

 -De todas maneras, lo digo ahora, y es igual.
  -Eso ya es
distinto -concluyó Marcones temblándole los
labios; y añadió en seguida, dando vueltas
al sombrero entre las manos-: Lo que yo necesito es conocer
la voluntad de usted, y nada más. Ahora ya la conozco...
Pero conste que yo no creo haber dado motivos para que se
me reciba hoy aquí tan secamente como se me recibe.

 -Ni yo lo creo tampoco -dijo Inés, arrepentida de
no haber sido algo más afable con su profesor.
  -Pues
lo parece por las señas -respondió el de Lumiacos
creciéndose con el encogimiento de la otra.
  -No siempre
está una de igual humor -apuntó Inés,
manoseando las orillas del delantal.
  -Es que -arremetió
nuevamente Marcones alzando la voz a medida que le bajaba
el color de los labios temblorosos- yo siempre he venido
aquí para prestarla a usted los servicios... insignificantes,
que la he prestado, con la mejor voluntad y con el mayor...
desinterés.
  -¿Y le he dicho yo a usted algo en contrario?
-replicó Inés atreviéndose a mirarle
a la cara-. Una cosa es que no quiera dar ya más lecciones,
porque... yo me entiendo, y otra muy distinta que no le agradezca
a usted, como le agradezco, y mucho ¡muchísimo! esos
buenos servicios que me ha prestado.
  Contemplóla
unos instantes el mozón, con una cara en que se apedreaban
las sonrisas contrahechas y el coraje comprimido; y dijo
en seguida, sin cesar de sonreírse en falso:
  -Ya
me voy haciendo cargo de cómo anda el agradecimiento
por acá... particularmente desde ayer.
  Púsose
algo colorada Inés, no solamente porque entendió
la alusión, sino porque la irritó bastante
la grosería, y contestó, con la voz alterada
y los ojos humedecidos:
  -Yo no le he dado a usted motivo
para que me diga esas cosas.
  Y con esto quiso retirarse;
pero el otro la detuvo con un ademán y diciéndola
al mismo tiempo:
  -Ni una palabra ha salido de mis labios,
Inés, con ánimo de mortificarla a usted...
Lo digo yo, y basta. Y quede con esto saldada la cuenta que
estábamos ajustando... Pero -continuó tomando
una actitud que quería ser humilde y hasta sentimental-
¿cree usted, en buena conciencia, que, arreglada esa cuenta,
no queda ninguna otra por liquidar entre los dos?
  Conoció
Inés por dónde iban los humos de aquel calero,
y respondió valientemente y sin vacilar:
  -Ninguna.

 -¡Ninguna! -repitió el otro, dominando el despecho
para fingir mal una pesadumbre-. Pues yo pensaba -añadió
encrespándose de repente- que había, por lo
menos una... ¡una, Inés, una!; y cuenta de vida o
muerte para mí... Haga usted memoria.
  Inés
se impacientaba, porque estaba sintiendo ya el estallido
del escopetón de marras; y probó otra vez a
marcharse, volviendo a negar que hubiera cuenta alguna que
saldar entre ambos. Entonces la cortó el paso Marcones
y la dijo, como a la desesperada ya:
  -Hay una cuenta, ¡bien
memorable para nosotros!... ¡que no debe usted olvidar!...
¡que no puede usted haber olvidado! Es la cuenta de mis desventuras
aquí, de mis debilidades, de mis tropiezos; la cuenta
de mi tesoro perdido, de mi vocación malograda por
atender más a los intereses ajenos que a los míos
propios; porque yo soy de esa contextura... Un día,
dos días, le hablé a usted de estas cosas,
de estas desventuras, de ese tesoro perdido... de esa vocación
malograda. ¡Es imposible, Inés, imposible que lo haya
usted olvidado!... Yo quería irme, desaparecer de
aquí para siempre; volver al consuelo de mis libros,
al refugio de mis piadosas meditaciones... ¿Lo recuerda usted?

 -Eso sí lo recuerdo -contestó con bastante
serenidad la pobre muchacha-. Y también recuerdo que
yo tuve la culpa, y Dios me la perdone, de que se quedara
usted.
  -Ergo... -exclamó entonces exaltándose
el fogosón de Lumiacos-, la cuenta está sin
liquidar. Quod erat demonstrandum. ¿Nos vamos entendiendo
ahora mejor, señorita Inés y aprovechada discípula
mía?
  -No, señor -respondió ésta
con valeroso arranque-. ¡Y a ver si acabamos de una vez!
Yo le rogué a usted que se quedara; no para... eso
que trae usted ahora a colación, sino para seguir
dándome lecciones... en lugar de ayudarle a que se
marchara cuanto antes, después de haberle oído
lo que le oí sobre... eso.
  -Se estima la franqueza
-dijo aquí, verde de rabia, el despechado pedantón-;
pero conste que, mientras usted me mandaba, me pedía...
me rogaba que no me fuera, y yo consentía en ello,
ipso facto quedaba... eso sin ventilar.
  -Está usted
muy equivocado -insistió Inés sin perder el
valor con que había empezado a guerrear contra aquel
zoquete-. Eso se ventiló también entonces.

 -¡Cómo!
  -Conviniéndonos en no volver a hablar
de ello, y en dejarlo a lo que Dios dispusiera.
  -Corriente...

 -Y Dios ha dispuesto que se acabe así, como yo quiero
que se acabe.
  -¡Dios! -gruñó Marcones al oír
esto, como hablaría un mastín irritado, si
supiera hablar-. ¿Dios... o el diablo en figura de algún
indianete impío?
  A esta embestida brutal ya no quiso
contestar Inés, y salió del cuarto, aunque
muy indignada, mucho más afligida. El lance daba para
todo en una naturaleza tan noble y delicada como la suya.

 Poco después de esta escena, Marcones se encerró
con su tía para darle cuenta de lo sucedido.
  -¡Esto
se acabó! -la dijo por entrar, golpeándose
la cabeza con los puños, después de haber arrojado
el hongo roñoso contra la pared-. ¡Esto se acabó,
tía!... ¡y sin compostura!... ¡y para siempre! ¡Mal
rayo me parta!... ¡y a usted primero!... ¡y a la desagradecida
de ella!... ¡y al pillo de su padre!... ¡y al sinvergüenza
fachendoso que se me metió por en medio de repente!...
¡y al lucero del alba!... ¡y al universo mundo!
  Y después
de este estampido, el pedazo de bárbaro se tumbó
sobre la cama de su tía, y comenzó a revolcarse
allí y a morder las almohadas de coraje...
  Dejábale
hacer la Galusa, sin hablar más palabra que para recomendarle
que gritara menos y no la rompiera «dá que cosa»,
alejándose al propio tiempo de él todo cuanto
permitía la estrechez del cuarto, por si la alcanzaba
«dá que golpe»; y cuando le vio rendido y jadeante,
como cerdo después de una trotada, acercósele
poco a poco, sorbiendo la moquita y en la postura que le
era habitual en casos tales, y le habló así:

 -¡Bien calá me la tenía yo, hijo del alma!...
¡Y po-la-mor de Dios, no te güelvas a amontonar, que
si mos oyen esas gentes, será entoavía pior!
¡Bien calá me la tenía acá dentro, hasta
en los istantes en que tú me lo pintabas tan fino
y pasadero como una seda! Mucho bocao era pa molío
tan pronto; ¡y veía yo cosas y remilgos en ella!...
Pero lo que toca dende ayer acá; dende que se entró
ese hombre por estas puertas, y te echaron a ti de la sala,
y vino ella a la cocina, y pasó lo que pasó
en la mesa, ciego de remate había que ser pa no verlo
tan claro como la mesma luz del sol. Ayer tarde te lo dije:
«esto voló pa sinfinito». Pos ¿y dispués? ¿Cómo
golvió de la romería la gatuca mansa? Como
sal en el agua: derretía de too. Pos ¿habló
palabra ella? ¿Cató bocao? ¿Pegó los ojos en
la santa noche de Dios? ¿Amorzó esta mañana?
¿Comió al meodía?... ¿Tocaron sus manos silla
ni escoba? ¿Sabe ella lo que hace ni por ónde anda
ni pa qué quiere los cinco sentíos, si no es
pa?... ¡Güen hechizo la dieron de súpito y contino!
¡El demonio de la pícara bribona! ¡Pos dígote
con él! ¡El baldragucas pordiosero, embarcao de limosna
ayer por el borrachón de su tío, y hoy no le
cabe en el pueblo y se va al altar mayor a locir los perendengues
de la otra banda, que Dios sabe de qué serán
y quién se habrá quedao sin ellos! ¡María
Madre!...
  -¿Me quiere usted dejar en paz, grandísima
bruja de los demonios? -rugió en esto Marcones-. ¿Me
quiere usted dejar en paz; usted que tiene la culpa de todo
lo que a mí me pasa hoy?
  -¡Yo la culpa, arrastraón
de Satanás! -contestó la Galusa, puesta en
jarras de repente y largando en lluvia la saliva por los
portillos de la boca-. ¿Yo la culpa?
  -¡Usted, sí!
-añadió el sobrinazo, sentándose al
borde de la cama, que crujió como si fuera a hacerse
trizas-. Usted fue quien me puso en el camino ese; usted
quien me empujó para que anduviera; usted quien me
prometió limpiármele de estorbos... y usted
quien no ha sabido cumplir ni pizca de lo que me prometió,
ayudándome como debió de ayudarme.
  -¡Grandísimo
hijo de una perra ladrona, desalmaote y gandul! -replicó
la Galusa, que bailaba de coraje escuchando a su sobrino-.
¿A qué me comprometí yo que no te haiga cumplío
con sobras pa otro tanto? ¿Quién más que tu
tía ha mirao por ti? ¿Quién hizo las miles
bajezas y se arrastró por los suelos pa sacar a esta
garduña la ayuda de costas pa los tus estudios, cuando
yo pensé que la Iglesia te jalaba? ¿Quién malgastó
esos dineros y se me metió un día por estas
puertas con el moco lacio, pensando en buscarse la puchera
de otro modo? ¿Quién de los dos puso más partías
en la cuenta que ajustemos sobre el caso? ¿Quién era
el que había de llevarse los mundos por delante con
la cencia que no le cabía en el pellejo? Pensando
que eras auto pa lo que prometías, siquiera por lo
caro que me ibas saliendo y lo mucho que te emponderabas,
bien de solfas tuyas la canté pa allanarte el camino;
bien te guardé la puerta cada tarde, y bien libre
te dejé de estorbos el terreno pa que mejor te despacharas
a tu gusto. Si no tuvistes alma, cobardón, pa agarrar
las ocasiones por la greña, y si con ese geniazo de
perro de cabaña y ese corpanchón de fardo mal
atao, te has hecho aborrecible al padre y a la hija, ¿qué
culpa tiene tu tía de ello?
  Hay que tener presente,
para formarse una idea aproximada de aquel cuadro, que la
Galusa, por temor a que la oyeran, no gritaba: expelía
las iras por la boca, entre hervores y silbidos de las fauces,
retorciéndose el cuerpo sarmentoso y con los ojos
flameando, casi fuera de sus órbitas ensangrentadas.
Estaba espantosa; y su sobrino, por no verla ni oírla,
cerró los suyos, se tapó los oídos con
las manazas, y volvió a tumbarse boca abajo en la
cama, donde lloró de rabia y de despecho.
  La furia,
anhelante, con los labios amarillos y entreabiertos, temblorosa
y desencajada, volviendo a poner los puños sobre las
caderas, inclinóse hacia su sobrino; le estuvo contemplando
unos instantes como si se gozara en sus tormentos, y luego
comenzó a hurgarle, entre sollozo y bufido, con piropos
como éstos:
  -¡Echa, gandulón, echa! ¡echa
la mala casta con los hígados por los gañotes!
¡echa por esos ojazos el solimán corrompío
que te sobra en la entraña, a ver si, limpio de tanta
maldá, acabas de estimar a tu tía en lo que
debes!... ¡Desalmaón! ¡mondregote!... ¡cochinazo!

 Marcones estaba entregado, o no oía los vituperios
con que le acribillaba la Galusa implacable; porque no respondió
una mala palabra, ni levantó la cabeza, ni separó
las manos de sus oídos. Al fin, dejó también
de gemir y de lanzar rugidos sordos entre las almohadas,
y sin duda por creerle bastante domado ya, cesó también
la furia de mortificarle. De pronto se incorporó el
hombrazo; y clavando los ojos, hinchados y sanguinolentos,
en su tía, la dijo, conteniendo a duras penas y en
fuerza de contorsiones el torrente de su voz que quería
escapársele de la garganta:
  -¡Si, bien considerada
mi desgracia, yo no sé por dónde me duele más!
¡Si voy creyendo ahora que, por encima de lo que tiene en
dinero esa mujer, la estimo a ella en lo que vale por sí
sola! ¡Si de un tiempo acá, por donde quiera que voy,
en donde quiera que me hallo, me persigue su estampa como
una tentación de los demonios! La tengo metida aquí,
¡aquí! (y se golpeaba la cabeza); y desde que sospeché
lo que había de sucederme y, sobre todo, desde que
sucedió lo que me está sucediendo, más
que estampa de mujer, es fuego, es lumbre que me devora y
me enloquece, y me pone como usted me ha visto, y me obliga
a decir lo que no siento.
  -Eso ya es otra cosa -dijo entonces
la Galusa, como si nada hubiera pasado entre los dos-, y
güeno es saberlo pa tenerlo en consideración
al respetive de ca uno. En este mundo, bien lo sabes tú:
al son que se toca, bailan las gentes; y según que
con razón o sin ella se la agravia a una, al mesmo
consonante se responde, aunque no se sienta la metá
de lo que se diga. Conque, hazte tú el cargo por lo
que te toca en la engarra pasá... y vamos a lo que
no da espera. ¿Qué tienes cavilao pa enseguida, dispués
de lo que te está pasando?
  -Nada -respondió
Marcones en el mayor abatimiento.
  -Poco es ello -dijo la
Galusa- pa lo que el caso pide. Pos yo, días hace
que estoy pensando en lo que debes hacer.
  -¿Y qué
es lo que usted ha pensado?
  -Que parando el negocio éste
en lo que paró, y dándole por finiquito pa
en jamás... porque hay que conocelo, Marcos: a las
cosas que caen de este modo, no hay juerza humana que las
levante...
  -Pero ¿qué es lo que usted ha pensado?
-insistió el otro, impaciente, y más que impaciente,
atormentado por aquel parecer de su tía, precisamente
porque era el suyo también.
  -Yo he pensao -continuó
la Galusa encareciendo mucho el dictamen con gestos y contorsiones-
que si no tienes agallas pa apechugar con el oficio de tu
padre, debes de tratar de golverte a tus estudios... porque,
hijo del alma, no hay en ca güerto una breva como la
que se ha perdío aquí, ni es cosa de echarse
por el mundo a buscar las pocas que hay en él, ni,
la verdá sea dicha, eres tú de los más
amañaos pa salirte con la tuya en casos tales... Y
no te me güelvas a soliviantar, como paece por las trazas,
porque ya sabes cómo las gasto... cuanti más
que, estando en lo que estamos y viendo lo que pasa, hay
que hablar en pura verdá, anque ella mos descuaje...
Más he perdío yo, si bien se mira, y me aguanto.
Tú, mozo eres y en tiempo estás de hacer por
la vida. Yo he gastao la mía en servir a un bribonazo;
y a la hora presente, si me echara de su casa, tendría
que irme a pedir limosna con un cestuco. Día es éste
en que no he podío ajustar mis cuentas con él.
¿Qué tal estarán, dejás a una concencia
como la suya? ¿Te vas hiciendo el cargo de lo que yo salí
perdiendo con no ganar tú lo que querías? Pos
ahora, tú dirás.
  -Digo -respondió Marcones
domando mal las tempestades que le combatían- que
mientras esto no termine de un modo imposible, enteramente
imposible ¿lo entiende usted? absolutamente imposible de
remediar, yo no puedo, ni debo, ni quiero pensar en buscarme
otros caminos para vivir sin trabajar la miserable tierra
en Lumiacos; porque lo que es en esto, no hay que soñar
siquiera. Primero que rascaboñigas pobre, sería
ladrón de caminos, o me tiraría de cabeza desde
la cruz del campanario.
  -Curriente -dijo la Galusa cruzándose
de brazos-. Y ¿a qué llamas tú ser imposible
de arreglar... eso que se mos desarregló?
  -A que
esté casada ella -respondió Marcones.
  -¡Pero
si es ella, simplón, la que pior cara te pone!...
¡Ah, pos si no!...
  -Por lo mismo. Seré el perro del
hortelano.
  -¡Si tuvieras, tan siquiera, los güesos
que él roía, pa ir viviendo hasta allá!...
Porque la cosa pué ser de dura larga, anque te paezca
destinto por lo del fachendoso de ayer... Apariencias de
fanfarria... si es que no viene el tuno a buscar aquí
lo que no has podío hallar tú... ¡Y a la tontona
de ella que se feura otra cosa!
  -Sea lo que fuere, tía,
yo no la perderé de vista, por lo menos, mientras
ese nuevo fregado no se aclare de un modo o de otro. Me da
el corazón que yo he de tener algo que hacer aquí
todavía.
  -¿Corazoná dijistes... y tuya? ¡Madre
de Dios! Mira, testarudón del diaño, y háte
cargo, pa que me creas, de que, si no soy bruja, voy ya picando
en vieja, que pa el caso es lo mesmo: cuanto más pernees
y te corcomas delante de ella, más los regalarás
el gusto a los dos. ¿Qué más querrían
los pícaros?... ¡No seas bobo!... echa cruz y raya
a lo pasao; no pongas más los pies en Robleces, y
menos en esta casa, y güélvete a tus libros.
No llegarás a santo por ahí, porque, a la verdá,
no eres de la madera de ellos con esa carnaza tan mordía
del ujano, que Satanás te dio; pero tendrás
la puchera que buscas, sin machacar los terrones de Lumiacos.

 El sobrinote oía, se golpeaba la cabeza y no contestaba;
y la Galusa, insistiendo en su tema, permanecía delante
de él mirándole fijamente y con los brazos
cruzados. Al fin, y después de un bufido descomunal,
púsose Marcones de pie y dijo a su tía, alzando
los dos brazos a un tiempo:
  -Pero, consejera de los demonios,
¿cómo he de volver yo al seminario, aunque fuera capaz
de pretenderlo? ¿Por qué puerta quiere usted que entre,
si todas se me cerraron cuando de él salí la
última vez? Y aunque alguna de ellas se me abriera,
como por milagro de Dios, ¿de dónde me saca usted
los recursos con que antes me ayudaba? ¿O piensa usted que
a una cabra tan villana como ese hombre, se la puede ordeñar
dos veces?
  -Eso, ni soñalo, Marcos, ni soñalo...
ni yo ¡Virgen Madre! me pondría en asomo de pretendelo
-respondió la Galusa; y luego, bajando más
la voz y acercándose más a él, que apartaba
la cara por no recibir en ella el rocío en que salían
envueltas las palabras, añadió éstas-:
Contaba yo con ese reparo que me pones de la ayuda de costas,
porque del otro no hay mucho caso que hacer: no jue la tuya
falta que merezca cárcel, y otras más gordas
se habrán perdonao allí. Pos contando con lo
que te digo, sépaste ahora que, por güenas o
por malas, mano a mano o por la de la Josticia, ese hombre
ha de arreglar las cuentas conmigo, y pienso que sea bien
aína. Le he servío más de venticinco
años, y de su bolsa a la mía ha pasao muy poco
más que el coste de los cuatro pispajos con que me
visto. Por mal que se me pague mi trabajo en ese tiempo,
siempre saldrá un resultante de más que lo
que a ti te hace falta pa acabar los estudios. Vistas las
cosas como se debe, si no me muero yo antes, muerto este
hombre, cuéntame a mí de patas en la calleja.
Pa vivir con ello solo, ese resultante no será cosa
mayor... ¿estás tú?
  -Estoy; ¿y qué?

 -Que si quieres ser cura y te comprometes en regla a llevame
a mí a tu lao cuando lo seas, yo te daré el
sustipendio pa que acabes los estudios.
  -¿De lo que le saque
usted a la cabra esa? -preguntó Marcones a su tía,
después de una mirada de burla-. ¡Como no se lo robe!

 -¡Ojalá pudiera, Marcos! ¡ojalá pudiera!...
Y bien sabe Dios, y no me remuerde la concencia por ello,
que tengo hechos los imposibles por meter los brazos hasta
el codo; pero el arrastrao, tan... cabra es, que no lo tiene
en cosa en que se puedan jincar las uñas de repente;
y primero se le descubrirán las costillas que un ochavo
en sonante.
  -¡Como que se va usted a confesar conmigo ahora!...
¡Vaya con la inocente que se pasa de maliciosa!
  -¿Pos qué
te piensas, alma de Dios? ¿Piensas que yo tamién tengo
gato, y quiero escondele de ti con esto que te digo?
  -¿Y
se le busco yo a usted por si acaso? Buen provecho le haga.
Yo también, en lugar de usted, le tendría,
como usted le tiene.
  -¡Como le tengo yo!
  -¡Pues claro!
¡Buena es usted para estar veinticinco años en una
casa como ésta, donde lo hay, aunque sea en telarañas!...
Al fin, del duro se ha de sacar, y no del desnudo; y a poco
que se vaya quedando entre las manos cada vez, a fuerza de
pasar y pasar...
  -Justas y cabales: una corteza de roña,
como que roña es lo único que ha pasao por
ellas...
  -En fin, dejemos esto, que no viene muy a pelo
en la ocasión presente.
  -Pero ¿en qué quedamos
de lo otro?
  Aquí se remontó de nuevo Marcones,
que, por más que él quisiera aparentar cosa
muy diferente, no había echado por mera chanza aquella
zarpada hacia el supuesto gato de su tía, y respondió
a la pregunta de ésta:
  -En que no estoy en este instante
para pensar en lo que no sea lo que tan loco me trae; que
me voy, por de pronto, de esta maldecida casa, que así
la abrase un rayo en cuanto yo salga de ella; que no quiero
volver a Robleces mientras no pueda traer conmigo las plagas
que le pido al demonio para castigo de ingratas y desalmados;
que aborrezco en esta hora a toda la raza de Adán,
y que he sido un bestia en andarme con finezas de caballero
delante de la puerta cerrada, cuando pude haberme colado
dentro, saltando como un ladrón por la ventana. ¡Y
déjeme ahora que me largue por esos campos de Dios
a desfogarme a mi gusto, y a tragar a borbotones el aire
que necesito para no ahogarme de ira!
  Y con esto, se caló
el sombrero y echó a andar hacia la puerta, desde
la cual se volvió de repente para decir a su tía,
que continuaba mirándole y con los brazos cruzados:

 -Ahí quedan seis plumas de acero, dos mangos de palo,
una gramática, una aritmética, una geografía,
una historia de España, dos catecismos, una historia
sagrada... y cuatro novelas que, en mal hora, puse en manos
de la muy desagradecida. Son objetos de mi propiedad y los
reclamo.
  Y se fue dando un portazo feroz, que hizo estremecerse
a la Galusa.
  Esta permaneció todavía unos
momentos en la misma postura en que estaba antes de marcharse
su sobrino; y dijo después entre dientes, clavando
los ojos de rámila sarnosa en la puerta por donde
Marcones había salido:
  -Pos es la primera vez que
saca a relocir, el gandulote, esa sonata... ¿Conque el gato
mío, eh? No sé qué vientos le soplarán
en mi muerte; pero lo que es en vida, no te has de relamber
los morrazos ¡sin vergüenzón! con la puchera
que pongas con él.
  Sorbió la moquita, se pasó
una mano por las narices, y salió también del
cuarto.
  






- XXIV -

  Leña al fuego

  Muy poco dio que pensar a Inés
el lance de la despedida de Marcones. Algo la pesaba haber
sido tan lacónica y desabrida con él durante
la entrevista; pero los descomedimientos y groserías
del estudiantón, y, sobre todo, la aversión
que le tenía por motivos bien justificados, disculpaban
aquella falta, y aun otras mayores que hubiera podido cometer
entonces. No pensó más en ello, y volvió
a su tema... ¿Cuándo vendría el otro? Porque
él tenía que venir, una vez por lo menos: se
lo había prometido a su padre al despedirse en la
romería, para tratar del asunto pendiente entre ellos
dos; y este asunto pendiente era la compra de la casa...
¡La compra de la casa!... Y ¿para qué quería
la casa él?... Capricho de hombre rico. Pero, sabiendo
que le desagradaba a ella ese negocio y habiéndola
prometido lo que la prometió cuando la conoció
el desagrado en la cara, ¿cómo se explicaba aquel
su manifiesto propósito, delante de ella misma, de
volver luego para tratar del asunto pendiente? ¿Si sería
todo una disculpa para volver a verla y continuar la interrumpida
conversación?
  Y como le esperaba a cada instante,
era un asombro lo que se componía, y las combinaciones
que hacía con los cuatro vestidillos, tres pañoletas
de seda cruda y dos juegos de puños y cuellos, que
eran todo su equipaje. Pero pasaron dos días, y el
de Nubloso no vino; pasaron tres, y tampoco, y al cuarto...
vino Pilara, frescona y grande como ella misma. Temblaba
el suelo donde pisaba; y al entrar en la pieza en que la
recibió Inés, retumbaba la voz en techos y
paredes. Todo en aquella mujer era sano, recio y de temple:
encina pura, mármol sin veta y acero toledano, salvo
el corazón, que era blandísima cera neta, de
panales.
  Pues iba, risoterona y ufana, a pedir a Inés
aquel favor de que le habló en la romería,
y era «cosa de ella y de Pedro Juan, en concierto». Inés
la repitió que contara con él, si podía
hacérsele.
  -¡Vaya si puedes! -dijo Pilara, con las
manos sobre las caderas y revolviendo el cuerpo a uno y otro
lado sobre los pies, inmóviles como dos lingotes de
hierro, atornillados en las tablas. (Se tuteaban las dos
desde niñas, aunque Pilara tenía tres años
más que Inés.) En seguida añadió
sin pararse en barras-: Pos yo y Pedro Juan, en concierto,
queremos que seas tú la madrina del casorio... Ya
ves, a ná compromete ello, si no es a un poco de molestia...

 A lo que respondió Inés que, por su parte,
no había inconveniente alguno.
  -¿Temes, quizaes,
que le haiga por la de tu padre? -la preguntó entonces
Pilara.
  -Por si acaso le hubiera -respondió Inés-
tengo que consultar con él antes de comprometerme.
Ya te avisaré lo que resulte, después de hablarle
hoy mismo.
  Quedaron conformes; y Pilara, que no era más
ligera de visitas que de mole, charló con Inés
largamente de sus cosas y proyectos. Estaba «prendá,
prendaona de tóo, del venturao de Pedro Juan». Pedro
Juan era pobre, tan pobre como las ánimas benditas
que estaban en cueros vivos; pero en Pedro Juan, desnudo
y sin una mozá de tierra propia, había un caudal
de nobleza, de trabajo y de rebustez. Era una peña
con alma de oro, y «auta pa los imposibles». Bien lo sabían
en casa de ella, cuando tanto la alababan el gusto de estimarle
y «la lealtá y la pacencia con que había esperao
tanto tiempo a que él rompiera la cortedá».
Otros podían tener cuatro carrucos de tierra que manipular,
y una choza propia en que meterse; ¿pero de qué valía
todo ello, si llevaban contra sí, «al mesmo tiempo,
la consomición de este vicio o de la otra deficultá»?.
En casa de Pedro Juan no había más que lo justo
para el avío de dos hombres, «poco arreparones y mal
amañaos», pero ella no saldría de la suya «con
los brazos colgando y a la ventura de Dios. Llevaría
una buena cama, con su mullida y buenas ropas; tres sillas
de torno; una caldera de cobre; un arca de pino atestá
de equipaje; uno de la vista baja, a medio criar, y una novilla
de quince meses, sin contar los trampantojos que se la jueran
arrimando de acá y de allá». Era la única
hija de su padre; su padre lo tenía, y le daban eso
por ahora, porque así lo querían también
los demás. Si mañana faltara Juan Pedro, «que
sería el hombre más honrao de toa la cristiandá
si no viviera Pedro Juan, que lo era tanto como él»,
se vería lo más conveniente: si seguir los
dos en Las Pozas o subirse a la casa de la Iglesia, en que
tenía ella una cuarta parte. No la gustaba «el un
oficio de Pedro Juan, por lo arriesgao que era»; y por eso
sólo se alegraría de subirle al barrio para
quitarle la tentación del agua salada, y hacerle que
se conformara con ser solamente labrador, aunque de este
modo sacara menos provecho que de los dos oficios juntos;
además, que había que mirar también
por el cuerpo, que no era de hierro «pa traele, como le traía
el enfeliz, hecho una estomeja, hoy en el regadío
de la mar y mañana en el secano de la tierra...».

 De pronto dejó Pilara sus asuntos propios, y saltó
a los de la escuchante.
  -¿Y qué me cuentas del caballero
del día de San Roque? -la dijo cruzando los brazos,
que casi se perdían de vista, con lo rollizos que
eran, debajo del pecho, y mirándola con la cabeza
algo entornada.
  Lo mismo que la grana se le puso la cara
a Inés al verse acometida de improviso con esta pregunta.

 -Pues ¿qué he de contarte? -respondió, no
muy a punto ni con gran firmeza-. Nada que no sepas tú.

 -¡Vaya -continuó Pilara sin hacer más caso
de los colores de Inés que de su respuesta-, que campaba
de firme, empingorotao allá arriba, adjunto al altar
mayor! ¡De firme que campaba con su cadena relumbrante, su
pechera blanca, su etelaje de gran señor... y hasta
con aquellos pinchos debajo de las narices, mujer! ¡Andando
que le caían guapamente estos amenículos allí!
Pos dígote que se despepitaban las gentes por saber
quién era, y naide lo sabía, hasta que por
la tarde se plantifica en la romería contigo... Me
gustó aquello, ¿qué quieres que te diga?...
Me gustó de veras; y tamién te digo que en
jamás de los tiempos vi pareja mejor apareá...
Y no creas que jue ocurrencia mía solamente; que el
que más y el que menos de los que vos vieron, pensaron
lo mesmo que yo. A muchos oí decir, como me decía
yo a mí mesma: «Nacíos paecen el uno pa el
otro». Y era la verdá pura, ¡ja, ja, ja, ja!
  Retembló
el cuarto con la risotada de la mocetona; la cual, sin fijarse
más que la otra vez en que Inés volvía
a ponerse muy colorada, continuó diciendo:
  -¡Mujer!
y luego salimos, a las tantas de la tarde que golvió
don Elías por allí y lo cernió, en un
dos por tres, a too bicho viviente, con que el caballero
relumbrante jue primero un muchachuco de Nubloso... ¡Alabao
sea el Señor por siempre! ¡Quién había
de imagináselo! Pos mira, nos alegramos de sabelo;
que si es tan poderoso como cuentan, más vale que
lo deje por acá, que angunos se locirán con
ello; porque la moneda, polvo viene a ser que se esparce,
y quien se alcuentra con algo de él encima de la ropa,
eso sale ganando... Y ¿sabes qué te digo tamién
al respetive, y a más de cuatro se lo oí lo
mesmo en la romería aquella tarde? Pos dígote
que, por muchas inflas que tenga el piripuesto ese, y por
muchas que sean las tierras y las gentes que haiga visto
y pueda ver, no alcontrará pa mujer propia un acomodo
que tan pintámente le caiga, como tú... Andando,
Inés; y no te sefoque el dicho, que es el avangelio;
y güeno es ser homilde, pero no tanto como tú,
que ya te pasas, con ser quien eres y valer lo que vales...
Y con esto me voy, que bastante poste te he dao esta tarde.
Ya me avisarás de eso otro, ¿verdá?... Curriente.
De padrino no hay ná hasta la presente: es cosa de
ellos. Conque me marcho; y si no lo tomas a mal, te daré
un beso por despedía... Me sale el antojo de acá:
créemelo.
  Puso de muy buena gana Inés la mejilla
izquierda tan alta como pudo; bajó Pilara más
de medio palmo la cabeza, y ¡chaas! ¡chaas! Igual estrépito
que si se hubiera rasgado en tres tiras media sábana
casera.
  Fuese Pilara al cabo; habló Inés a
su padre sobre lo que aquélla deseaba; accedió
a ello el Berrugo, a condición de que no le costara
dinero el favor; llegó la noche, y amaneció
el nuevo día, y fueron corriendo las horas de él;
y por aquella portalada no entró más persona
extraña a la casa que el Lebrato.
  La comisión
que éste llevaba era para don Baltasar. Comenzó
por referirle «el particular» del casamiento de su hijo,
casi en los mismos términos que Pilara a Inés,
con idénticas reflexiones y con las propias noticias
sobre lo que llevaba la novia al domicilio conyugal, y lo
que esperaba para el día de mañana. El Berrugo
no halló pero que poner ni al relato ni a las reflexiones,
ni a las noticias. Nada le pedían; nada le costaba:
al contrario, salía ganando en el bodorrio aquél
un elemento que daría gran prosperidad a su casería
de Las Pozas. No se lo dijo así al Lebrato; pero le
alabó el gusto de su hijo y le ponderó el acierto
de todos en arreglar las bodas cuanto antes. ¡Como que había
dado permiso a Inés, que se le había pedido,
para ser madrina de ellas!
  Estimó Juan Pedro el favor
en todo lo que valía, y animóse a exponer la
pretensión que él llevaba por su parte. Por
demás sabía «el señor don Baltasar»
que una casa como la de Las Pozas no estaba en disposición
de recibir de golpe y porrazo a la mujer que había
de establecerse allí como reina y señora de
ella. Cierto que Pilara traería lo más preciso
para el avío y comodidad del matrimonio; pero esto
mismo le obligaba a él, al Lebrato, a hacer mayor
esfuerzo para arrimar algo de su parte. Pedro Juan no tenía
más que lo puesto y la muda para los domingos: había
que echarle, por lo corto, un vestido flamante y su calzado
correspondiente; y después ¿qué menos que un
par de camisas nuevas?... Pues «el timineje del negocio»,
aunque la boda fuera en la casa de arriba, sus gastos traía
también a la de abajo; que no había de salir
todo el desgaste de una sola piedra, «ni sería bien
vista la gorroná, dao que la hobiese, ni la consentiría
él, que conocía lo que obliga al hombre de
bien el agasajo de otro». La casa misma pedía su gasto
correspondiente: un poco de blanqueo; «dos escobás
siquiera» había que dar al cuarto de ellos; y el llar
de la cocina no podía dejarse como estaba, sin una
baldosa entera... En fin, que había gastos, y no pocos,
que hacer por parte de Juan Pedro con motivo de la boda de
su hijo. Él no quería ni necesitaba ponerse
colorado delante de nadie para pedirle a préstamo
un puñado de pesetas, porque sabía dónde
y cómo ganarlas honradamente. Dentro de pocos días,
en cuanto apuntara setiembre, empezarían su hijo y
él la campaña de la ostra. Sacándoselo
al cuerpo sin caridad, bien podía atenderse a este
recurso de día, y por la noche al de la pesca del
durdo y del anguilo, mar afuera. La brega sería ruda;
pero cuando el caso lo reclama, «mentira paece la correa
que da un hombre avezao a la probeza». En suma, el favor
que le pedía «al señor don Baltasar» era que,
por aquella vez sola, le dejara libres los productos de la
campaña, sin que le reclamara «en el San Martín»
la parte acostumbrada de ellos para aminorar la deuda pendiente.
Las rentas por todo lo demás, no le faltarían
a su hora y punto debidos.
  El Berrugo, después de
oír al Lebrato en silencio, pero no sosegado, porque
tan pronto se rascaba la barbilla o se pasaba la mano abierta
por la cara o pescaba mosquitos en el aire, como golpeaba
el suelo con el mango del rozón que tenía en
la otra mano, consideró, ante todo, que el favor solicitado
no era de los que costaban dinero, es decir, dinero sacado
de su bolsa. Tratábase sólo de no cobrar, por
entonces, un piquillo que cuanto más se retrasara
en poder del deudor, tanto más iría engordando
en provecho de un acreedor tan diestro saca-cuentas como
él... Por otra parte, no estaba muy seguro de no necesitar
el día menos pensado a Juan Pedro para cierto negocio
que le traía a mal traer. Podía, pues, y debía
echárselas de rumboso impunemente en aquel trance,
y se las echó.
  Aunque no duraron mucho estas meditaciones,
al Lebrato le parecieron muy largas, y temía lo peor
al ver el afán con que el Berrugo se rascaba la barbilla
con una mano y golpeaba el suelo con el rozón que
agarraba la otra.
  De pronto le dio don Baltasar en las espinillas
con el mango del instrumento aquél; le encaró,
de un empellón hacia la calle, y le dijo:
  -Al último,
harás de mí hasta ochavos morunos, si te empeñas
en ello. Ya estás servido... y andando; y cuéntale
el cuento al sin vergüenza que te diga que no soy blando
de corazón.
  Y no ocurrió más de extraordinario
en la casona de Robleces, hasta el otro día en que,
al fin, se metió por la portalada el indiano de Nubloso.

 El Berrugo andaba trasteando en el estragal, y allí
le recibió, con muy buena cara por cierto.
  -¡Hola,
hola! -le dijo en cuanto le vio, pero sin dejar de hacer
lo que hacía-. ¿Se viene a cumplir la palabra, eh?

 -Hay de todo, señor don Baltasar -respondió
el indiano muy afable-, porque vengo a verlos a ustedes y
a ofrecerles de nuevo mis respetos; pero no a tratar del
punto consabido que tenemos pendiente usted y yo. En esto
falto a la palabra que le empeñé al despedirme
el día de San Roque; y falto con toda intención,
porque quiero invertir el poco tiempo que traigo disponible,
en lo primero, que es cosa mucho más agradable para
mí.
  -Ciertamente que no corre prisa, por mi parte,
ese asunto, y no seré yo quien se le meta a usted
por los ojos... Y con franqueza, si lo que quiere a la presente
es conversación, yo no puedo dársela en un
buen rato, porque tengo mucho que hacer por aquí;
pero no faltará quien se la dé, si le es igual
una que otra. Arriba está Inés, que debe de
tener el tiempo muy de sobra y le recibirá, si quiere
usted subir y descansar un poco.
  -¡Oh, señor don
Baltasar! -repuso el indiano muy risueño-, siempre
me da usted en su casa muchísimo más de lo
que vengo buscando...
  -Yo soy así, hombre -dijo al
punto don Baltasar mientras colgaba un dalle de la viga del
techo, y en seguida, arrimándose al hueco de la escalera
y haciendo embudo sobre la boca con las manos, gritó-:
¡Inés!... ¡Inés!... ¡Allá va este...
sujeto del otro día...! Suba usted, suba usted, sin
ceremonia -añadió volviéndose hacia
el indiano-, suba usted, que ella le enseñará
el camino. Yo subiré en cuanto despache aquí
abajo.
  Tomás Quicanes no iba tan majo como el día
de San Roque. Nada de levita negra, ni de pechera con brillantes,
ni de botines de charol: un terno gris, de americana; calzado
amarillo de suela recia; hongo oscuro, corbata clara y cuello
bajo y blanquísimo, como los puños; pero con
este traje sencillo, holgado, de buen corte y de esmerada
hechura, valía doble que con el otro el buen sobrino
del difunto Mayorazgo de Robleces. Lo mismo opinó
Inés en cuanto le atisbó desde la sala al asomar
él por la portalada; y eso que la inexperta hija de
don Baltasar no pudo estimar el día de San Roque lo
que había de cursi en el aparatoso atalaje, cargado
de relumbrones, del caballero del altar mayor. Y no sólo
le encontró mejor mozo así, sino más
«tratable», más... de carne y hueso; en fin, menos
terrible para un apuro como «el del otro día», si
llegaba el caso.
  Es de advertirse, por si fue malicia de
la neófita en intrigas de aquella especie, que al
entrar el indiano en la corralada, Inés cosía
a la parte de adentro del balcón, y que al llegar
a la sala acompañándole desde el carrejo, la
sillita y los avíos de costura estaban a la parte
de afuera, es decir, en la misma solana y delante de la puerta.
Ello fue que el indiano, al verlos donde los veía,
no quiso aceptar la silla que, muy de cumplido le ofreció
Inés en la sala.
  -¡De ningún modo! -la dijo-.
Por las señales, estaba usted trabajando allí;
y como yo no soy de cumplido ni quiero que mi visita la sirva
a usted de molestia, se la haré a usted en la solana,
si me lo permite.
  -Como a usted le guste más -respondió
Inés dirigiéndose al balcón.
  Otras
dos observaciones por lo que valgan: Inés apartó
la silla y los cachivaches, como si les estorbaran el paso,
y los colocó a un lado y a muy buena distancia de
la puerta; y el visitante había visto, al asomar al
carrejo, entre la penumbra de las inmediaciones, vagar una
silueta antipática, que era la de la Galusa.
  ¿Huían
los dos, visitante y visitada, de una misma contingencia
desagradable, al resistirse el uno a hacer la visita en la
sala, y al estar tan bien dispuesta la otra para recibirla
en lo más escondido del balcón? Lo que no tiene
duda es que en aquel sitio, deparado por la casualidad o
elegido por la malicia, se podía echar un párrafo,
no alzando mucho la voz, sin que nadie se enterara de él,
ni tampoco de la mímica que le acompañara;
como no fueran los pajaritos del aire; porque por el pedazo
de calleja que desde allí se descubría, no
pasaban cuatro transeúntes, y esos muy distraídos
y torpotes, en toda una tarde de Dios.
  Yo me inclino a lo
de la malicia, y de parte de entrambos; porque también
es indudable que, al comenzar la visita, ya se apuntó
en cada uno de ellos el mismo afán de llegar cuanto
antes con la conversación a un paradero indudablemente
preconcebido.
  Duraron poco, muy poco, en boca del visitante,
y eso que no dejaba de ser socorrido de conversación,
esos preliminares de rúbrica en tales casos, emparentados
siempre, más de cerca o más de lejos, con las
evoluciones meteorológicas, con el sistema de vida
diaria y con otras materias así; en seguida se plantó,
retrocediendo de un salto, en el día de San Roque,
«de feliz y perdurable memoria para él».
  Con esto
solo, ya comenzó a aletear y revolverse algo en los
adentros de Inés, y se le pusieron a la pobre los
carrillitos como la misma grana; y porque hizo un alto en
la conversación el otro, y por creer y temer ella
quizás que de un nuevo salto de ideas se le largara
Dios sabía adónde, corta y novicia como era,
se atrevió a tenerle a raya preguntándole,
sin dejar de coser, pero sin saber lo que cosía:
 
-¿Ha comenzado usted a tratar abajo con mi padre de ese asunto?

 Por los hondos, aunque, en apariencia, lejanos enlaces que
tenía esta cuestión con la que a ella la interesaba
tanto, la había sugerido su buen instinto la idea
de sacarla a relucir para los fines que se proponía;
pero fue inútil la precaución, porque no pensaba
el indiano en huir del terreno en que se había metido
de un salto y de muy buena gana.
  -¿Y qué asunto es
ese? -preguntó él a su vez, haciéndose
el ignorante, para tomar aquel nuevo camino que también
guiaba al paradero deseado.
  -El que prometió usted
tratar con mi padre al despedirse en la romería, en
la primera visita que le hiciera. Creo yo que será
el de la compra de esta casa.
  Y se sonreía la picaruela,
como si no le creyera ya capaz de ello.
  Sonrióse
también el otro, y la dijo en seguida, tejiendo y
destejiendo entre los dedos de ambas manos la cadena de su
reloj:
  -Ese asunto se quedará sin ventilar por ahora,
porque se me ha puesto por medio otro que me interesa bastante
más: el de cierto huertuco... ¿Se acuerda usted?
 
¡Vaya si se acordaba! Pero lo negó sin maldita la
conciencia; por lo cual tuvo el otro que volver sobre lo
tratado en la romería de San Roque, sabiendo que se
le engañaba descaradamente en aquella negativa, pero
aceptando con gusto el engaño para desenvolver más
a sus anchas la metáfora, algo cursi, como todas las
metáforas de todos los enamorados de este mundo, del
huertuco montañés y de la rosa colorada.
  Ya
estaba, pues, la gran cuestión en pie, y ya dudaba
Inés si seguir cosiendo o si dejarlo: si no cosía,
no sabía qué hacer de las manos ni de los ojos;
y si cosía, se pinchaba; y cosiendo o no cosiendo,
le andaban unas cosas por todo el cuerpo y delante de la
vista, y le subían unos calores y sentía tales
ruidos en las sienes que no podía parar ni sosegar
un punto. ¡Y se estaba todavía al principio de una
historia de la que conocía ella hasta la penúltima
página! ¿Qué sería cuando llegara el
momento de aclararse el único punto que quedó
sin aclarar en la romería? ¿Cuando se la dijera terminantemente
quién era «la de Robleces»?. Pero ¿llegaría
a decirlo él? Y si no lo decía, ¿por qué
la atormentaba sacando a relucir de nuevo la misma historia?

 ¡Aprensiones disculpables en un espíritu abierto
noble y generosamente a las primeras llamadas del corazón,
como las rosas de la metáfora al calor de los rayos
solares! Puede que resulte también algo cursi esta
otra metáfora que tomo del montón de las corrientes;
pero no hallo otra de mejor arte ni más al caso, y
por eso me valgo de ella para venir a parar a que, con todo
el miedo que tenía Inés al final de la historia,
se la hacía mucho lo que tardaba en llegar a él
el relatante, y hasta temía que no llegara nunca.

 En lo cual se equivocaba grandemente; porque el indiano,
aunque contando los pasos y gozándose en la contemplación
del terreno que exploraba al mismo tiempo, llegó y
llegó bien; y llegando, resultó, y así
se lo dijo a Inés, claro, muy claro, aunque le temblaba
un poco la voz al decírselo, que «la de Robleces»
era ella; ella, que en pocas horas se había hecho
dueña y señora de su corazón y de su
vida, y más que por la hermosura de su cuerpo, que
era singular, por la nobleza y sublime candidez de su alma,
que no tenía precio.
  Todo esto oyó Inés,
sin morirse, como lo temía desde lejos. Algo la pasó,
es verdad, que le pareció el fin de la vida; pero
no por las ansias ni los dolores ni el desconsuelo, sino
por lo dulce, por lo agradable, y, sobre todo, por lo extraño;
de manera que, más que muerte, era aquello la terminación
de una existencia insulsa, y el comienzo de otra mucho más
placentera y amable.
  Y todo esto leyó y fue saboreando
codicioso, detalle por detalle, el afortunado galán,
en el mirar turbado, en el respirar anhelante y en el casto
y dulcísimo abandono de todo su ser, con que la pobre
novicia, sin voz ni energía en su garganta para responder
con palabras, reveló claramente las tempestades de
su pecho.
  Sucedió después una cosa bien extraña.
A fuerza de contemplar embebecido a Inés, acabó
el singular enamorado por mirarla, más que como triunfador
satisfecho de su hazaña, como temerario que lamenta,
con honrado corazón, el estrago irremediable de una
ligereza. En seguida, como para intentar una prueba en que
deseara ser vencido, tomó, suave y cariñosamente,
una mano de Inés entre las suyas, y la preguntó
sin dejar de contemplarla:
  -¿Sería usted capaz de
hacer un sacrificio por mí?
  -Hasta el de la vida
-respondió temblando Inés, no con palabras,
sino en una mirada que se fue alzando poco a poco hasta difundirse
en la amorosa y a la vez compasiva del otro.
  El cual, entendiendo
bien la respuesta añadió:
  -Pues voy a pedir
el único con que no contaría usted entre todos
los que puede haberse imaginado: que guarde, como en el secreto
de la confesión, lo que acaba de pasar entre nosotros...
hasta que yo la diga cuándo es la hora de publicarlo
a voces. Le pido a usted esto, que sólo por pedirlo
yo en tal ocasión ha de parecerle sacrificio, y bien
extraño, por el amor que siento por usted, y delante
de Dios la juro que es verdadero y grande. Hemos de hablar
a menudo de estas cosas, y todo se aclarará cuando
se deba.
  Se levantó momentos después; se despidió
«hasta luego» con todos los miramientos, entusiasmos y delicadezas
que el caso requería; y sin que el Berrugo pareciera
por allí ni por las inmediaciones, fuese.
  Inés
recibió su última despedida desde la portalada,
y cayó en seguida, transfigurada y absorta, en las
honduras de su pensamiento, que era un volcán; y todo,
todo lo creyó posible, menos que aquel hombre fuera
capaz de engañarla.
  






- XXV -

  Anales de tres semanas

  No siempre halló el indiano
de Nubloso igual comodidad que aquella tarde para hablar
con Inés a sus anchas, ni, en rigor de verdad, me
atrevo a afirmar que estos inconvenientes le contrariaran
poco ni mucho; porque es de saberse que «la cosa bien extraña»
que sucedió al acabarse la visita historiada más
atrás, continuaba siendo misterio, y misterio bien
mortificante, para Inés, por culpa de aquel hombre
empecatado que huía de toda ocasión en que
pudiera verse obligado a levantar siquiera la punta del velo
misterioso. Pero no por eso faltaban el tiempo necesario
ni lugar a propósito para decir él lo que quería
y necesitaba decir, aunque no fuera, ni con mucho, cuanto
deseaba saber ella, ni dejó de seguir su marcha devoradora
el fuego amoroso en que parecían estar ardiendo los
dos.
  A la tercera visita, ya se tuteaban; y deshechos con
esta llaneza en el trato los estorbos que el ceremonioso
«usted» opone a la franqueza de la expresión aun en
caracteres más resueltos y adestrados que el de Inés,
la máquina de las ideas de ésta, aquella máquina
que para ponerse en franco y seguro movimiento tuvo bastante
con el impulso casual y rudimentario de una mano tan torpe
como la del grosero seminarista, al calor de los afectos
nuevamente adquiridos y con el estímulo de su comunicación
frecuente con los del hombre que se los había infundido,
tomó de repente unos vuelos maravillosos. ¡Entonces
sí que estaba desconocida! Como en idénticos
casos la había sucedido ya, no pudiendo, por su ignorancia
e inexperiencia, extender a lo ancho la labor de sus investigaciones,
las hizo a lo hondo, con la fuerza y la luz de su inteligencia
clarísima; y la cuenta le salió aún
mejor así, porque ahondar se necesitaba, y no otra
cosa, para dar con el filón que ella iba buscando.
Y ahondando, ahondando con el análisis de sí
propia y el de la conexión íntima que «debía
de haber» entre su modo de sentir y el modo de sentir del
otro, aunque llamando las cosas a su manera, llegó
con los razonamientos a un punto de cordura y de fortaleza
tales, que pusieron en graves apuros al receloso y asombrado
galán. Para ser un poco atrevida, además de
esto, le sobró con el ansia, que la devoraba, de aclarar
el enigma que la servía de tormento a todas horas,
y la amargaba las dulzuras de aquella pasión que ella
consideraba como un don inmerecido de Dios.
  Pero ¿por qué
había de haber esa nube negra en un cielo tan limpio,
tan puro, tan lleno de luz, como el de sus recién
forjadas ilusiones? Y si bastaba un soplo de él para
deshacerla, ¿por qué no soplaba? Y entre tanto, aquella
nube podía ir extendiéndose y espesando y cubriéndolo
todo, hasta el mismo sol; y entonces ¡Virgen María!
no quería pensar en ello. Era imposible que las cosas
llegaran a un extremo tan espantoso. «¡La nube! ¡el misterio!»
¿De qué se trataba, al fin y al cabo? De que ella
no revelara a nadie lo que estaba pasando entre los dos.
Sin necesidad del encargo, hubiera quedado el secreto guardado
en lo más hondo de su corazón, mientras lo
guardado «no diera más de sí». Pero ¿por qué
se le hacía el encargo? Aquí estaba la malicia.
¿Era un pecado lo sucedido? ¡Imposible! Y si no lo era, ¿por
qué tenía él tanto empeño en
que no se descubriera? Podía haber en este empeño
un fin de casta más noble que la del misterio que
a ella la alarmaba; por ejemplo: el de probar su fe o su
discreción, atormentando un poco su curiosidad; pero
en este caso, ¿por qué andaba él tan preocupado,
tan receloso, tan vacilante? Esto, esto sólo era lo
grave, lo extraño. A veces la asaltaban recelos espantosos.
¿Habría otra mujer en alguna parte del mundo que pudiera
pedirle cuentas de «lo que estaba pasando entre los dos»?...
¿Estaría...? ¡Qué enormidad! Eso, honradamente,
no podía imaginarse: no cabía en lo posible.
De todas suertes, la tentación de sospecharlo solamente,
la arrastraba a considerar si no habría pecado ella
de ligereza al entregarse tan pronto, tan irreflexivamente
y tan confiada, a una pasión así, inspirada
por un hombre de cuya lealtad no tenía otras pruebas
que las de su palabra, que podía muy bien no ser honrada...
Tampoco era posible esto; también caía fuera
de los límites que la perversidad humana tenía,
en el concepto inexperimentado y naturalmente bondadoso de
Inés... De cualquier modo, ella no comprendía
aquella reserva sospechosa que tan malos ratos la daba y
no podían pasar inadvertidos para él. ¡De qué
distinto modo se conduciría ella en el caso contrario!
Sin haber ocurrido, y sólo por el placer desinteresado
de confiarle hasta el último secreto de su conciencia
de mujer y de enamorada, le había referido la historia
de la resurrección de su espíritu, con todos
sus pormenores; y lejos de intimidarse al sacar a relucir
los graves episodios de la explosión amorosa de su
profesor, los relató con especial parsimonia, porque
hasta se recreaba en traer con ellos a la memoria lo abominables
que le parecieron en cuanto pudo considerarlos con serenidad;
amén de que, cotejando y comparando tiempos con tiempos,
hombre con hombre y sentimientos con sentimientos, los que
le había infundido el absorto escuchante adquirían
doblada consistencia y mayor intensidad. ¡Y él, que,
con trabajo menos escrupuloso, podía proporcionarla
a ella un placer más regalado, la dejaba penar y consumirse
entre dudas y confusiones! ¡Qué mal hecho estaba eso!
¡Ah! si ella fuera un poco más atrevida o un poco
menos compasiva y tolerante, ¡cuántas veces le hubiera
puesto, con una pregunta, en la necesidad de descubrirla
el misterio!... ¿Qué harían las demás
mujeres en casos parecidos al suyo? Porque ella no sabía
nada, nada absolutamente, en materia de amores, sino lo que
había leído en las novelejas prestadas por
Marcos, y lo que estaba observando en sí misma, lo
cual no se parecía en lo más mínimo
a lo que ocurría en las novelas.
  Entre tanto, la
situación de las cosas, en general, no podía
ser más embarazosa para todos allí. Su padre,
aunque parecía andar siempre a su cuento y no reparar
en nada, veía con el rabillo del ojo cuanto pasaba
a su alrededor, por lo menos desde que entraba tan de continuo
en la casa el indiano de Nubloso. Un día la dijo deteniéndola
en lo más oscuro del carrejo, como por casualidad:

 -Mujer, ¿sabes tú lo que anda buscando por aquí
ese sujeto?
  Inés comprendió desde luego a
qué sujeto se refería su padre, y se puso roja
y sofocada; pero, por fortuna, no se veía la mano
delante en aquel esófago tenebroso, ni se vio, por
consiguiente, la turbación con que respondió
para salir del paso:
  -A mí nada me ha dicho.
  Tosió
el hombre y se marchó golpeando el suelo con algo
que llevaba en la mano.
  Otro día se encaró
con ella a la puerta de la sala; y como si replicara a la
respuesta que se le había dado en lo más oscuro
del carrejo días atrás, dijo esto solo y sin
mirar a su hija de frente:
  -Pues a mí tampoco me
ha dicho una mala palabra hasta la hora en que estamos, sobre
lo que desea y busca por aquí... Y no quisiera tomarle
yo la delantera para preguntárselo... ¡Y, cuidado,
que motivos no faltan ya!...
  Y se fue.
  Esta nueva embestida
puso a Inés en el colmo de la angustia; porque lo
que su boca no decía sobre lo que estaba pasando,
lo publicaban a gritos su raro y nuevo modo de ser, y las
idas y venidas del otro, desconcertado y receloso, y sus
apartes con él. ¡Y era tonto y ciego don Baltasar
para no caer en la cuenta de lo que tan a la vista estaba!
¡Y era mudo, gracias a Dios, para no explicarse a las claras
con el otro, si llegaba a «tomarle la delantera»!.
  Pues
¿y la Galusa? ¡Válgame Dios, cómo rastreaba
por escondrijos y rincones la pista del «fregado indecente»,
en cuanto asomaba el tunante por las puertas de la casa!
¡Qué zumbar el suyo mientras iba y venía, como
moscardón aprisionado, y qué zaherir con indirectas
envenenadas a la pobre Inés, cada vez que se topaba
con ella, o la veía, medio alelada, torpe y desmañada,
acercarse a todo para no hacer luego cosa con cosa! ¡Qué
aborrecimiento la tenía y qué poco le disimulaba!
¡Y ella conociéndolo todo, y hasta que había
razones aparentes para mucho de ello, y no pudiendo desplegar
los labios para defenderse en lo defendible, ni siquiera
para decirle a él: «habla tú, que con una palabra
puedes hacer que se concluya pronto todo esto».
  Y aún
fueron más allá los conflictos de la pobre
muchacha. Días andando, y en uno de labor, al ir ella
a misa, porque las oía muy a menudo, especialmente
desde el de San Roque, la esperaba don Alejo paseándose
en el portal de la iglesia, de levita y con bonete.
  -Vaya,
Inesuca -la dijo-, aquí te cojo y aquí te mato;
y te cojo, porque te esperaba; y te esperaba, porque, si
no te cojo aquí y antes de misa, no te cojo en ninguna
parte. ¿Estás? Bueno; pues ahora te advierto que no
se trata de robarte la mantilla, ni de sacarte ninguna tira
del pellejo. Esto te lo digo para que te cures del susto
que te ha hecho perder de repente los colores de la cara.
¡Valiente forajido soy yo para dar disgustos a nadie, y menos
a ti, corderuca de Dios!... En fin, que se trata de que me
consume una curiosidad, y de que quiero que tú me
saques de ella. ¿Querrás?
  De algunos días
a aquella parte, todos los ruidos le sonaban a Inés
de un mismo modo, y todos los golpes iban a parar a su dedo
malo. Por esta triste experiencia, barruntó que lo
que pensaba preguntarla don Alejo tenía que ver, por
más acá o por más allá, con lo
que «a ella la estaba pasando». Y dicho y hecho.
  Apenas
prometió al cura complacerle, si la era posible, en
lo que la pedía, cátale metido de hoz y de
coz en el asunto, de la siguiente manera:
  -Pues has de saberte
que el día de San Roque, al anochecer, supe que aquel
caballero tan majo que oyó la misa en el altar mayor
y tanto me había llamado la atención, resultó
ser Tomasín; Tomás Quicanes, el sobrinuco huérfano
del Mayorazgo, que vivía con él y me ayudaba
las misas con una inteligencia, una gracia y una compostura,
que me daban gloria. Te aseguro que no lo quise creer cuando
don Elías fue a mi casa a contármelo y a hacerse
lenguas de lo campechano que era y de lo mucho que sabía;
y no lo quise creer, porque tras de no haberle yo sacado
en la iglesia por la pinta, cosa que, bien mirada, no tenía
nada de particular, me parecía mentira que hallándose
en Robleces y tan cerca de mí ese caballerete tan
espetado, no hubiera corrido a darme un abrazo y a decirme:
«aquí tiene usted, con barbas ya y cargado de perendengues,
a Tomasín Quicanes, el sacristanuco tan querido de
usted». Algo me explicó don Elías de las intenciones
del tal sobre el caso, y de las buenas ausencias que había
hecho de mí entre él y vosotros aquella tarde;
pero, vamos, no me conformaba con eso. A los pocos días
ya vino él en persona a verme a mi casa... por supuesto,
después de haber estado en la tuya... ¡Bah!... ¡y
se me pone coloradita, lo mismo que si ello fuera un pecado!...
A ver si se te bajan esos colores y me escuchas como es debido...
Pues, señor, que vino; que se me dio a conocer, y
que le conocí hasta en el modo de mirar y en cada
una de las facciones de su cara; y que pasé con él,
hasta que empezaba a cerrar la noche, el rato más
agradable que creo haber pasado en todos los días
de mi vida. ¡Qué guapo está, qué bien
habla, qué cariñoso es y qué finamente
siente y observa y compara lo que aquí dejó,
lo que halla al volver... y qué sé yo qué
otro tanto más! El arrastrado de él, de recién
llegado a La Habana me escribió algunas veces; pero
después lo fue dejando, dejando... ¡Y si vieras, Inesuca,
qué majamente me pintó él este modo
de ir olvidándose no de mí, sino de escribirme
de vez en cuando! ¡Qué fantasía de chico! Daban
ganas de decirle que se volviera a marchar para dejar de
escribirme, por sólo el gusto de oírle disculparse
a la vuelta. Extrañándome yo de estas cosas,
le pregunté sobre el particular; y supe, con el contento
que puedes suponerte, que había gastado más
de la mitad de lo que había ido ganando en sus negocios,
en instruirse y en despabilarse, aunque despabilado lo fue
él siempre de suyo... y esta opinión es cosa
mía; que había cultivado más el trato
de las personas letradas que el de las adineradas; que tenía
hasta pasión por los buenos libros; que había
viajado mucho... en fin, que no acabaría yo, Inesuca,
si te fuera relatando lo que entonces le oí, lo que
le he podido sacar después acá; porque te advierto
que rara es la visita que te hace a ti... digo, que os hace
a vosotros, sin que antes o después no me haga a mí
otra; y lo que de todo ello he ido coligiendo yo a mi manera,
aunque lego... ¿Te vas enterando, Inesuca?
  ¡Si se iba enterando
Inés! Sin perder punto ni coma, y con una codicia
de ello, que bien se pintaba en sus ojos radiantes de luz
y de regocijo.
  -Me entero -respondió, sonriéndose,
a la pregunta del cura.
  -¡Pues podías no! -replicó
éste; y añadió en seguida: Y ahora
va lo bueno, quiero decir, el golpe con que te amenacé
al cogerte aquí. Córrese entre las gentes,
que Tomasuco el de Nubloso, con haber rodado tanto mundo,
no ha podido hallar en todo él lo que, cuando menos
se esperaba, tuvo la suerte de encontrar en Robleces; o séase,
hablando claro, una mujer que le llene por entero para casarse
con ella y acabar la vida, en santa paz los dos, en la tierruca.
Gran pensamiento... y gran ojo, sobre todo; porque resulta,
también según los dichos de las gentes, que
esta mujer, Inesuca, eres tú... ¿Es verdad eso? Pues
cata el golpe que te prometí, y venga la respuesta;
pero tal como yo la deseo... Te advierto de antemano que
el sujeto ese no me ha dicho nada de por sí, aunque
no tiene boca bastante para ponderarte cuando de ti me habla;
y cuenta también que esto ocurre en cada visita que
me hace.
  Inés recibió «el golpe» de don Alejo
con mayor serenidad de lo que esperaba, y pudo responder
a él con gran firmeza; porque la última noticia,
y la única desagradable de cuantas le había
dado de carretilla el buen señor, le ofrecía
una salida de soslayo, que era al mismo tiempo la verdad
fiel de lo que estaba sintiendo; y la salida fue la siguiente:

 -Pues si él no le ha dicho a usted una palabra de
eso, ¿qué quiere usted que le diga yo?
  -Eso no es
responderme a derechas, Inesuca -añadió don
Alejo algo contrariado.
  -Pues le juro a usted -repuso ella
muy serenamente, como que juraba verdad- que no le puedo
decir otra cosa.
  Se quedó con esto algo suspenso
el cura, y la dijo en seguida:
  -Te creo, porque basta que
así me lo afirmes aunque no me lo juraras; pero te
aseguro que lo siento como si hubiera perdido algo de a cuanto...
Pues, mira, Inesuca -añadió de pronto con gran
encarecimiento-, si no hay nada de lo dicho, debiera de haberlo.
Las gentes tienen razón. Voz del pueblo, voz de Dios.
Marcones te lo hubiera entonado en latín, por pintar
la cigüeña; yo te lo digo en castellano neto
para que me entiendas mejor. Y ahora, hija mía, dame
palabra de que, si llega a suceder algo de lo supuesto, no
se lo dirás a nadie fuera de tu casa antes que a mí;
perdona el plante que te he dado, y quédate bendita
de Dios, como yo te bendigo, por lo buena que eres, que me
voy a decirte la misa.
  ¡Oh, qué tentaciones tan fuertes
tuvo Inés entonces de detener a don Alejo para decirle
que quería confesarse con él! ¿Qué mejor
confidente, qué mejor consejero, que aquel santo varón,
para confiarle, en el secreto del confesonario, una tribulación
como la suya? Y en ello no faltaría a su compromiso
empeñado. Como en el secreto de la confesión
estaba obligada a guardar «lo que había pasado entre
los dos», y así quedaría guardado, confiándoselo,
como penitente, a su confesor.
  Pero mientras dudaba, se
perdió la oportunidad, y con ello se calmaron las
tentaciones. Entró en la iglesia, y a poco empezó
la misa. ¡Con qué fervor la oyó, y con qué
fe le pidió a la Virgen que la amparara en el trance
en que se veía!
  Después se encontró
más fortalecida; y al volver a casa pensando en todo
lo que don Alejo la había dicho, sólo quería
acordarse de lo mucho bueno que le había contado de
él. Así le veía ella más engrandecido
a sus ojos; y así quería verle, «porque él
no podía ser de otra manera».
  Y, entre tanto, y como
si tratara de desmentirla con su comportamiento, ni en todo
aquel día ni en los dos que le siguieron, apareció
por Robleces el indiano de Nubloso.
  






- XXVI -

  La puchera del Lebrato

  El «negocio de la ostra» le tenía
el Lebrato a la puerta de casa, como quien dice; y por «llanuco
y hacedero de por sí» no era cosa para quebrantar
huesos tan duros como los suyos y los de Pedro Juan. Plantarse
con la chalana en la primera revuelta y la más grande
de las dos de la ría, a la bajamar; fondearse allí,
o no fondearse, sobre la misma canal; una especie de rastrillo
de hierro, de púas fuertes, largas y algo encorvadas,
con mango de palo: un instrumento así para cada uno,
y a sacar con él cantos sueltos del fondo; cantos
que, según la suerte soplara, unas veces salían
en blanco, y otras veces más o menos sarpullidos de
ostras de todos tamaños; arrancar las grandes, dejar
las de cría, y volver el canto al agua. Y al sol.
No tenía ni tiene más intríngulis la
explotación de aquel rico ostrero natural. La venta
era siempre segura y pronta, porque andaban los especuladores
disputándose la mercancía para revenderla a
escape en los quintos infiernos. El oficio, pues, no tenía
otras quiebras que los fríos y las celliscas de los
meses invernales. Había en ellos horas de chuparse
un hombre las uñas amoratadas, y de quedársele
el cuerpo entumecido, y helada la saliva en la boca. Pero
de estos días no abundaban; y en la ocasión
de que se trata, mucho menos. Comenzaba septiembre, primer
mes de erre después de la veda del verano; el tiempo
al nordeste, claro, suave y noble como él solo, y
«pa largo» por las trazas, y el trabajo se hacía en
mangas de camisa; de modo que más que fatiga, resultaba
entretenimiento agradable. Porque no era sola la chalana
del Lebrato la que andaba a la ostra allí, aunque
podía, y en buena ley debiera serlo, por no haber
en el pueblo otro matriculado que él; pero ya se ha
dicho que Juan Pedro no era hombre de usar de sus privilegios
en perjuicio de nadie, y toleraba la media docena larga de
chalanas que acompañaban en el ostrero a la suya;
y hasta se alegraba de ello, porque, de ese modo, el campechano
pescador no cerraba boca, y era la escuadrilla un hervidero
de conversaciones, que tenían que oír.
  Como
el tiempo estaba tan hermoso, no se conformó con aquel
solo recurso, que no dejaba de rendirle su buen por qué;
y según se lo había anunciado «al señor
don Baltasar», teniendo la barquía bien recorrida
y preparada, probó de noche «a lo de afuera»; ¡y esto
sí que ya era harina de otro costal! Solamente el
viaje hasta la barra, era trabajo de hora y media de rema
incesante. Por el primer tramo, es decir, por lo que se podía
llamar valle de la ría, menos mal; era ir como a cielo
abierto, con anchos horizontes de Sur a Oeste, y en toda
aquella línea, a no ser la noche brumosa y cerrada,
siempre había celajes luminosos que alegraban la vista
y entonaban un poco el ánimo; pero por el segundo
tramo, desenvuelto en curvas desorientadas y caprichosas,
con sus taludes altísimos y casi a plomo, como una
hoz abierta entre montañas, ya era más triste
la boga. No había otra luz que la que sacaban las
palas de los remos, en gotas fosforescentes, al remover el
agua, ni más cielo que el que se veía por entre
los dos bordes de la rendija aquella. El chapoteo que de
esta faena resultaba, muy a menudo repercutía y se
multiplicaba en las cuencas de los peñascos coronados
por una greña de carrascas y zarzales, cuya espesura
hacía la oscuridad mucho más negra de lo que
era. Algunas veces se oía un ligero chasquido no lejos
de la barquía, como el que produciría una pedrezuela
arrojada en el agua: era el salto de un muble de un rebaño
de los que volvían a la mar con la vaciante; y hasta
este leve sonido hallaba eco que le repitiera y le propagara.
Ni el Lebrato ni su hijo hablaban en todo aquel trayecto
otras palabras que las puramente precisas: la solemnidad
pavorosa de la naturaleza se impone a los espíritus
más valientes y despreocupados; donde quiera que el
hombre se ve gusano por la fuerza del contraste, allí
se esconde o se arrastra tímido y silencioso, como
si realmente lo fuera. Es muy común la observación,
y muy exacta, de que cesan de repente las conversaciones
de todos los viajeros de un tren cuando éste atraviesa
un túnel. Se ve gusano mísero allí.
Y es de advertir también, que los miedos de esta clase
son de los que no se vencen con la costumbre de sentirlos.
Pedro Juan y su padre conocían aquel trayecto, que
habían recorrido cien veces, lo mismo a pleno sol
que entre tinieblas, como los caminos de su barrio; y, sin
embargo, nunca lo pasaban de noche, hacia la mar, sin verse
dominados por aquel sentimiento que no tenían ellos
por medroso, y que en el fondo lo era. Distingo el viaje
«hacia la mar» porque cuando, de vuelta de ella, recorrían
el mismo esófago negro, sin ser mucho más locuaces
se sentían más animosos; lo cual prueba que
si el paso es triste e imponente de noche por sí mismo,
lo es todavía en más alto grado como camino
de una región mucho más pavorosa y de mayores
riesgos de muerte.
  Volviendo al asunto y dejando a un lado
enojosas filosofías, digo que remando sin cesar los
dos hombres y adelantando la barquía entre espesas
tinieblas y fantásticos ruidos, llegaba a percibirse
el de la mar, que, por dormida que esté, siempre suena
lo bastante recio sobre los duros cabezales de la costa para
que la sientan los más torpes de oído, durante
el silencio y la quietud de la noche. El espacio se iba también
ensanchando, aunque no aclarándose, delante de la
pobre embarcación; comenzaba ésta, que hasta
entonces se había deslizado como por encima de un
cristal, a cabecear lentamente; avanzaba otro buen tramo;
se acentuaban más los ruidos de la mar y también
los cabeceos; aparecía por la proa, a la vista de
los remeros, la masa de espesas sombras interrumpida en un
espacio que para un ojo inexperto se abarcaba con los brazos
extendidos... y aquel espacio era la barra, la boca del puerto;
se bogaba un poco más; descubríanse la cabeza
y rezaban fervorosamente un credo el Lebrato y su hijo; y
como conocían aquella puerta tenebrosa lo mismo que
la puerta de su casa, la enfilaban diestramente... y ya estaban
en la mar: una línea negra, negrísima hacia
tierra: la costa; y otra enfrente, pero lejos, muy lejos,
un poco más fina y algo más clara: el horizonte.
En derredor de la barquía, un breve espacio ondulante
y con intermitencias fosforescentes.
  En medio de esta oscuridad,
había que buscar en las peñas de la costa ciertas
cuevas que deja al descubierto la marea cuando baja; y no
habían de ser las primeras que se descubrieran a la
casualidad acercándose a los peñascos, sino
las cuevas tales y cuales; porque el pescado en cuya busca
iban el Lebrato y su hijo a aquellas horas, tiene sus preferencias
de refugio, muy marcadas, y sólo en esos refugios,
y no en otros muy parecidos, hay que buscarle.
  Los pescadores
los conocían perfectamente, y los tenían bien
registrados uno por uno en la memoria; y aunque a oscuras,
o casi casi, sin titubear un instante, iban explorándolos
todos, atacando la barquía hasta la misma boca de
la sima, o, cuando menos, a la peña en que estuviere.
Una vez allí, se hundía en el pozo, que había
dejado lleno la marea, un palo, de largura necesaria para
alcanzar hasta el fondo con un anzuelo que llevaba a la punta,
fijo en un reñal muy corto; y si había anguilo
adentro, es decir, congrio pequeño, iba al cebo traidor,
le mordía, y fuera con él. Y para todo esto,
mucho silencio y ni chispa de claridad. Si el estado de la
mar no permitía acercar la embarcación a la
costa, se apartaba de ella cosa de una milla, y se probaba
fortuna calando allí un aparejo de cordel, de muchas
brazas. Pero siempre a oscuras. Si no se trataba congrio,
se trataba un durdo regular, o una mojarra de buen tamaño;
y allá salía la cuenta, cuando mordían;
porque si daban en no morder, ni mojarra, ni durdo, ni anguilo,
ni nada; y noche y trabajo perdidos.
  Y esto al comenzar
la temporada de otoño, que, si venía noble,
era un verano que daba gusto, pero en la de primavera (la
mejor de las dos para el anguilo, por la abundancia y por
la clase), con sus destemplanzas repentinas, con la crudeza
de sus borrascas... ¡ya te quiero un cuento! ¡Qué
noches había pasado el Lebrato en esas rudas campañas!
¡Qué riesgos había corrido, y de qué
apuros le había sacado la divina Providencia!
  Porque
es de saberse que antes de tener un hijo, primero muchacho
animoso y decidido, y después mozo robusto y fuerte,
hacía él solo la tarea de los dos; solo se
iba en su barquía, y solo se pasaba en la mar la mayor
parte de la noche, registrando cuevas con el palo, o calando
el aparejo a larga distancia de la costa; solo iba también
de día a la dorada, al barbo, o a la lobina grande;
y lo mismo le daba quedarse de la barra para dentro, si mordía
algo de a cuanto, que salir de la barra para fuera en caso
contrario. No tenían cuenta sus zambullidas en la
mar, por desborregarse a oscuras entre las rocas; pasaban
de seis sus embestidas a la barra, a media vela y a la desesperada,
por haberle sorprendido otros tantos temporales afuera; y
en ninguno de éstos ni de otros lances parecidos llegó
a faltarle la serenidad, ni se marcó en su frente
una arruga más de las que de ordinario tenía.
Por dentro le andaría la procesión; pero sutil
había de ser de ojo el que se la descubriera mirándole
de arriba abajo.
  Sólo una vez en su vida, confesado
por él, llegó no a perder la serenidad, sino
a tener miedo y a sentir que le temblaban las carnes, y no
de frío. Fue aquél un lance espantoso, y aconteció
tres años antes de la ocasión en que el lector
tuvo el gusto de conocerle. Le acompañaba Pedro Juan
aquella noche terrible; y a la pena que le daba el considerar
el peligro que estaba corriendo su hijo, atribuía
él mucha parte de la angustia que le andaba por adentro.
Las cuevas estaban dando «su buen por qué» en aquella
campaña de primavera, y la tentación de la
ganancia segura cegaba demasiado el buen ojo del Lebrato
para distinguir tiempos de tiempos. Los que entonces reinaban,
pecaban más de crudos que de bonancibles, y lo que
era peor, pecaban de locos. Tan pronto dormían como
danzaban. Ello fue que aquella noche habló Pedro Juan
cerca de la barra, para decirle que sería mejor volverse
desde allí, porque no le gustaba el rute de la mar,
y la noche era negra como boca de lobo; pero el Lebrato,
echando a broma el asunto con su jovialidad de carácter,
«Jala pa lante -le contestó-, que piores las hemos
corrío». Y el barquichuelo salió a la mar,
que aunque no rompía en la costa, tenía «los
demonios adentro», en concepto de Pedro Juan. En el de su
padre, la barquía podía atracarse a las cuevas,
sin pizca de riesgo; y se atracó a la primera. Era
la bajamar muy honda, porque las mareas eran vivas, y la
cueva había quedado, aunque no muy alta, lo suficiente
para que no se pudiera maniobrar en el pozo desde la barquía.
Saltaron los dos al peñasco, en una de cuyas grietas
atascó el Josco el rizón del barquichuelo para
dejarle amarrado. Se registró bien la cueva con los
palos, y prendieron dos congrios; y como la mina no daba
más, pasaron a la inmediata: cosa de diez o doce brazas
más al Este, y cuestión de pisar firme y con
los pies descalzos en las puntas salientes de abajo, y de
ayudarse, cuando se podía, en las de arriba con las
manos. El escabroso camino era curvo además, en sentido
horizontal, y la cueva se hallaba en un esconce del gran
peñasco, y, como si dijéramos, a espaldas de
la otra. Bregando allí largo rato, porque la cueva,
como aseguraba Juan Pedro, «lo tenía, pero no quería
darlo», Pedro Juan notó que el rute de la mar iba
creciendo a lo lejos; que la resaca batía más
que antes debajo de sus pies, y pensó, muy cuerdamente,
que cuando tal ocurría en aquel rincón al socaire,
peor debía de andar la cosa hacia la otra cueva, que
tenía la cara al vendaval. Debió caer el Lebrato
en las mismas aprensiones que su hijo, y al mismo tiempo;
porque suspendió de pronto los tanteos que hacía
en el pozo, y dijo a Pedro Juan: «Vámonos pa la barquía,
y a escape». Se vieron mal, muy mal, para llegar hasta allá,
porque rompía ya la mar en los desquiciados peñascones
que les servían de camino; el aire, cargado de lluvia,
arreciaba por instantes; la oscuridad, aunque pareciera imposible,
se había ennegrecido más todavía, y
a aquel sendero le faltaba bastante para ser un camino real.
El primero que llegó fue el Lebrato; pero el anuncio
de su llegada a Pedro Juan fue una exclamación, de
tal sonido, que heló la sangre en las venas del valiente
mozo. La mar había hecho astillas o se había
llevado la barquía, porque allí no quedaba
más señal de ella que el rizón atascado
en la grieta del peñasco. No podía darse situación
más desamparada y pavorosa que aquélla, para
dos hombres, por valientes que fueran, como lo eran ellos.
La marea comenzando a subir; la mar embraveciéndose
por momentos; el viento y la lluvia arreciando; las asperezas
de dos rocas puntiagudas, para apoyar los pies desnudos;
el brocal, digámoslo así, del pozo aquél,
o para mayor exactitud de la comparación, la mandíbula
inferior de aquella boca abierta, para sentarse y economizar
algo las fuerzas y aguantar mejor las salpicaduras de la
rompiente y los embates del viento... y eso, solamente hasta
que la mar, que subía, los echara de allí,
o se los tragara, que era lo más probable, lo casi
seguro. Porque ¿en dónde hallaban otro refugio, si
detrás de ellos no había más que un
peñasco altísimo, y aunque no enteramente a
plomo ni limpio de hendiduras y asperezas, bien marcadas
en la memoria del Lebrato, se necesitaban la agilidad y la
ligereza del mono y toda la luz y la calma de un mediodía
de julio, para intentar, con un poco de fe en el buen éxito,
una escapada por allí? ¿Cómo intentar ellos
ese milagro, entre tinieblas espesas, azotados por la lluvia
y el viento, viejo y débil ya el uno, y mal conocedor
del horrible camino el otro?
  Pues le intentaron, por no
tener más remedio.
  -Tú eres hombre de fe,
Pedro Juan, hijo mío -comenzó por decirle su
padre, después de meditar un poco sobre la situación
en que los dos se hallaban, con aquella serenidad de espíritu
jamás turbada-. Pues porque lo eres, quiero que te
agarres a ella, como yo me agarro a la mía, pa sacar
fuerzas de onde no tenemos las bastantes pa salir de este
apuro por el único camino que hay. Podremos llegar
u no llegar a puerto. Si me hallara solo, puede que pensara
que no; pero la pena que me da verte tan mozo y tan noble...
y por sola la culpa mía, en este riesgo tan grande,
me deja muchas esperanzas de que hemos de llegar. De toas
suertes, hay que escoger entre tomar ese camino o dejarse
tragar aquí por la marea brava, como montón
de zaramá... y no es de duda el caso, a mi modo de
ver.
  Explicóle en seguida su proyecto, con cuantas
señas pudo darle del camino; oyóle Pedro Juan,
que no chistaba ni se movía, como si fuera un pedazo
más de aquella roca; aprobó la idea con una
sacudida del cuerpo, que quería significar «ya estamos
andando»; y volvió a decirle su padre:
  -Así
me gustan los hombres, Pedro Juan: en los apuros gordos,
poca palabra y mucho corazón... Vamos parriba, hijo
mío, cuanto primero... Yo voy delante de ti, porque
conozco mejor la escalera: onde yo pise y me agarre, pisa
y agárrate tú, si es que lo ves en noche tan
oscura. Por si acaso no, vente bien cercuca de mí...
Y oye tamién: pa que el camino te resulte más
entretenío, y hasta más llano, vete rezando
de corazón y ajustando de memoria las cuentas pendientes
que puedas tener allá arriba, que no serán
grandes, a mi ver; y por sí o por no, y por si nos
quedamos a medio camino, pídele a Dios que te eche
este trabajo en el platillo de los méritos; y puede
que con ello sólo te resulte lo bastante pa saldar
en ganancias al finiquito... Pero, al mesmo tiempo, no dejes
de agarrarte bien a la peña. Así lo pienso
yo hacer, y démonos un abrazo por lo que pueda ocurrir...

 Abrazáronse, y concluyó el animoso Lebrato:

 -Ahora ¡a ello, y que el Señor nos ampare!
  Y empezó
aquella ascensión tremenda, inverosímil, en
que cada paso de avance, a tientas, bajo la fría cellisca
que a la vez que entumecía los miembros de los dos
infelices hacía más resbaladizo el peñasco,
les costaba minutos de reflexión y nuevos pasos de
retroceso, o hacia los lados para tomar nuevo rumbo, urgiendo
el abismo a sus pies y no viendo por delante otra cosa que
la negrura de la mole que iban escalando y parecía
no tener fin. La gran esperanza del Lebrato estaba en llegar
a una ancha grieta que debía de haber en el último
tercio del peñasco, más tendida que las que
iban siguiendo a gatas. Allí se podría tomar
un respiro, y acaso esperar a que amaneciera el nuevo día;
pero las fuerzas iban faltándole, le sangraban las
manos y los pies despellejados por los dientes de la peña,
y temía a cada instante desalentar a su hijo con el
ejemplo de sus desfallecimientos. Con las fuerzas de su abnegación
de padre, más que con las de su cuerpo desmayado,
avanzó otro poco; pero con tan mala suerte que se
le resbalaron los pies; y a no encontrar inmediatamente apoyo
en la cabeza de Pedro Juan, que le seguía muy de cerca,
tras de los pies hubiera ido el Lebrato entero y verdadero
sin parar hasta el abismo, que seguía bramando a más
y mejor.
  Conoció el Josco de dónde venía
el golpe, y dijo al sentirle, con igual frescura que si hablara
en la socarreña de su casa, bien descansado y a subio:

 -¡Ya podía avisar, coles!
  -¡No te amilanes por eso,
hijo del alma! -le gritó el padre-. Fue que se me
desborregaron los pies. Tú tente firme, que a mí,
ánimos y fuerzas me sobran, gracias a Dios.
  -Pos
mire -replicó Pedro Juan, agarrado como una lapa y
haciendo equilibrios con las piernas de su padre sobre la
cabeza-; por si güelve a suceder, mejor será
una cosa: si usté se compromete a guiar, yo me comprometo
a subile de este modo, y mejor si me pone una pata en cá
hombral.
  -¡Eso es! -dijo el de arriba como espantado de
la ocurrencia del de abajo-. Pa que te despeñes primero,
y sólo por sacarme avante a mí.
  -Y no se haría
más que lo debido... Pero no hay miedo de ello, padre.
Yo estoy lo mesmo que cuando escomencé a subir, y
usté no pesa más que una pluma. ¡Arriba, padre!

 Y así hubo que hacerlo; y así llegaron los
dos, en una pieza, hasta donde quería llegar el Lebrato
por de pronto. Incómodo, terrible era aquello también;
pero aunque mal, se pudo tomar allí un respiro. Según
la cuenta del Lebrato, faltarían sobre cinco o seis
varas para llegar a los matos de arriba.
  -Eso no es ná
-dijo entonces el Josco-, si hay onde jincar las uñas
y afirmar un poco los pies.
  -No falta de ello -respondió
su padre-. Pero ¿no sería mejor aguantarse aquí,
como pudiéramos, hasta que amanezca Dios? Esto de
ver por onde se anda...
  -Dios -dijo el Josco- no puede habernos
dejao llegar hasta aquí, por sólo el gusto
de que nos despeñemos de tan alto. Pudo haber acabao
con nusotros mucho antes, y no acabó. A más
a más, yo no sé si, viéndolo de día,
me aguantará la cabeza lo que debe de verse dende
aquí hasta abajo... ¡Arriba, padre!
  Cómo,
yo no lo sé ni ellos lo supieron bien jamás;
pero ello fue que subieron: rotos, desollados, empapados
en agua y ateridos de frío, eso sí; pero subieron.
Y para que su buena fortuna fuera completa, al otro día
apareció la barquía entre dos aguas y metida
por la marea, en la playa de San Martín. Rota y bien
machacada estaba del costado de estribor; pero todo ello
fue cuestión de cuatro tablucas más sobre los
muchos remiendos que ya tenía; y a la mar otra vez
con sus dueños, como si nada hubiera pasado aquella
noche.
  Así, y por el estilo, se ganaba ordinariamente
la puchera el bueno de Juan Pedro, el Lebrato; y tan alegre
y campante como si no hubiere vidas más regalonas
en el mundo.
  Por eso dije, y repito ahora, que la campaña
que emprendió en septiembre con los fines que conocemos,
fue toda ella coser y cantar; y tan placentera llegó
a ser en la parte dedicada a la pesca de día, por
lo bonancible del tiempo y lo socorrido del trabajo, que
Juan Pedro se lo advirtió al señor cura, sabiendo
lo mucho que a este santo varón le gustaban aquellos
recreos de vez en cuando. Y don Alejo, que no deseaba otra
cosa, echó cuatro o cinco canas a la mar, que le rejuvenecieron
otros tantos años.
  Se divertían mucho con
él el Lebrato y Pedro Juan; porque, tras de ser sumamente
entendido en el oficio, y de haber hecho grandes valentías
ejerciéndole por entretenimiento en su mocedad, era
hombre de buenas ocurrencias, y sabía enjaretarles
los consejos y los «pedriques» de tal modo, y tan a la llana
y entendibles, que «se les metían ellos solos hasta
adentro».
  ¡Bueno se le echó a Pedro Juan, entre calada
y calada a las porredanas y al durdo, a media milla de la
costa, la antevíspera de leerle la última proclama
de su casamiento! ¡Y bien que le supo al mocetón,
no sólo por el valor del «pedrique en sí»,
sino por las alabanzas a Pilara en que se le dieron envuelto!

 Al desembarcar aquel día junto al corral mismo del
Lebrato, porque la marea lo consintió, despidióse
don Alejo en estos términos:
  -Si el tiempo lo permite,
todavía he de echar otra canita a la mar en la primera
salida que hagáis después que Pedro Juan se
case.
  Y luego, volviéndose hacia su padre, añadió:

 -Te digo que no puedo echar de la memoria lo que me has
contado de aquel viaje del Berrugo. Pero ¿qué demonio
iría buscando ese hombre por allí? ¿Será
capaz de haber tomado en serio lo de?... ¡Ave María
Purísima!
  A todo esto, el Josco tenía ya su
vestido de arriba abajo, sus borceguíes con clavillos,
su sombrero hongo y sus dos camisas de repuesto: todo ello
nuevo, flamante; y además tenía la promesa
de su cuñado de prestarle la capa para la ceremonia.
Se había invertido un celemín de cal viva en
blanquear lo que debía de blanquearse de la casa,
y el Lebrato tenía preparados el mortero y las baldosas
para sentarlas en el llar de la cocina y dejarle como nuevo.
Y con esto, y con estar apalabrado para padrino el médico
don Elías, invitado a ello por el Lebrato, que quería
dar digna pareja a la madrina escogida por la novia; y por
haber ésta mandado ya abajo la cama con sus ropas
correspondientes, y la caldera y las sillas; y estando corridas
las tres proclamas... y en fin, todo listo y corriente, pusiéronse
de acuerdo con el cura los de arriba y los de abajo; y un
sábado de septiembre, con un sol esplendoroso en las
alturas y mucho rocío en el suelo; las panojas curándose
en las mieses; el pelo de la toñá apuntando
en las praderas; los graneros muy vacíos y los pajares
abarrotados; las vacas para llegar del puerto y las gentes
muy desocupadas; Inés triste todavía; el de
Nubloso en enigma; el Berrugo muy inquieto; Marcones desesperado
en Lumiacos; la Galusa hecha una serpiente; don Elías
conmovido y vidrioso con el gran suceso de su padrinazgo
y la boda subsiguiente; don Alejo cavilando todavía
en el caso del Berrugo, y no poco en su conversación
con Inés, unos días antes, en el portal de
la iglesia; Quilino carcomiéndose vivo, y el mundo
entero, impasible y descuidado, dando volteretas por los
aires; un sábado, repito, de esta traza, y el último
de septiembre, casáronse Pedro Juan y Pilarona, sin
que en la ceremonia ocurriera cosa que el lector no presuma,
con excepción de una sola; y fue que al preguntar
don Alejo al novio si quería por esposa a Pilara,
respondió mirándole con gran extrañeza:

 -¿Pos no he de quererla, coles? Eso bien lo sabe ella. Y
usté tamién.
  La boda se celebró en
casa de Pilara; y allá asistió todo el cortejo
de la iglesia, menos Inés, que se excusó por
no sentirse bien de salud, y creo que era cierta la excusa.

 Don Elías fue, durante el festín, un cepillo
de nervios electrizados. Repitió la historia de sus
quebrantos de fortuna; sostuvo la realidad de las apariciones
y la existencia corporal de las brujas; y ya iba a referir
el lance de la linterna, cuando entró don Alejo, que
había prometido darse por allí una vuelta a
última hora, y esto le contuvo. Pero, en cambio, habló
el cura con él, cuando se marcharon los dos solos,
del viaje del Berrugo a la mar, con sus investigaciones acerca
de la cueva del Pirata; y no sé quién se quedó
más asombrado, si don Elías cuando oyó
esto, enlazándolo en seguida, por detalles y por fecha,
con lo ocurrido en su visita a don Baltasar, o don Alejo
cuando el médico, espeluznado, le contó lo
que en ella había pasado entre los dos.
  -¡Locos,
locos de atar entrambos! -exclamaba para sí don Alejo
en cuanto se separó de don Elías.
  Y casi al
mismo tiempo iba pensando éste:
  -No hay duda: el
indecente ese cogió la pista que yo le dí,
y anda detrás del tesoro. ¡Tendría que ver
que yo se le pusiera en la mano!
  De estos pensamientos le
apartó Quilino, que se cruzaba con él en la
calleja. Dejó en seguida el médico lo uno por
lo otro, como lo tenía de costumbre; y parándose
con él, le dijo con apariencias de broma, pero yo
creo que con toda seriedad, aludiendo al casamiento de Pilara,
después de darle la noticia de que él había
sido padrino:
  -Un cuidado menos para ti, hombre.
  -¿Un cuidado
pa mí eso? -respondió Quilino despreciativamente-;
¿cuándo lo fue ello, recongrio?
  -Pues bien te consumías
y despatarrabas por ella poco hace -replicó don Elías.

 -¿Por ella yo, congrio; por ella? -insistió Quilino
con la risa del conejo-. Era to ello pura pamema, señor
don Elías: pura pamema. ¿Pa qué quería
yo ese telarón, recongrio?... Sólo que yo tenía
con el Josco ciertos piques, y le tomaba por ese lao... Por
eso me alegro de lo que acaba de ocorrir esta mañana...
¡me alegro, congrio!; porque acabá de una vez la desculpa
que yo tenía pa lo otro, sacabó lo demás...
Créame usté, don Elías, ¡créame
usté, recongrio! ¡ese hombre y yo, tal y como estaban
las cosas antes, no cogíamos vivos en el mundo! ¡no
cogíamos, recongrio!
  Y se fue sin decir más,
y en el momento en que don Elías iba a preguntarle
por el estado de sus relaciones con el Pinto de Los Castrucos,
después de la castaña del día de San
Roque por la tarde.
  






- XXVII -

  Luz y tinieblas

  Lo que tenía que suceder, sucedió.
Tomás Quicanes llegó un día, el cuarto
después de la boda de Pilara, a la casona de Robleces.
Aquella visita era la segunda que hacía a Inés
desde que ésta había hablado con don Alejo
en el portal de la iglesia: salía la pobre enamorada
a visita por semana. ¡Bien se las iba escatimando el muy
desagradecido! Desagradecido precisamente, no; porque si
en lo del misterio seguía tan reservado como la primera
vez, en lo demás bien dulce, bien expresivo y bien
amoroso se mostraba con ella; pero por aquellas inquietudes,
por aquel disgusto continuo tan mal disimulado, por aquellas
extrañas comezones, y últimamente por aquellas
largas ausencias, testimonios visibles de una conciencia
intranquila y recelosa, que no eran cosa buena, algún
nombre malo merecía.
  De esta traza fueron los pensamientos
de Inés, cuando aquel día vio entrar en la
corralada al hombre que tan buenos y tan malos ratos la hacía
pasar. Le pareció más desmejorado que la última
vez que le había visto; pero, en cambio, notó
que venía con aire más resuelto.
  Por si esto
era señal de traer algo nuevo que decirla, le esperó
en la solana. Y a la solana se encaminó él
derechamente, como si fuera cosa convenida entre los dos.

 Realmente estaba algo desencajado de semblante, y parecía
muy animoso y decidido; mas no para cosa buena, porque su
mirar, aunque valiente, era triste; y en su voz, de ordinario
tan sonora y agradable, había notas ásperas
y desacordes.
  Sentáronse los dos, y él habló
poco, lo menos que pudo, de cosas sin importancia para ninguno
de ellos. En seguida dijo a Inés, abordando, como
de un salto a ojos cerrados, la conversación que iba
dispuesto a entablar con ella:
  -No necesito preguntarte,
porque demasiado a la vista está, lo que te dará
que pensar y que sufrir la extraña conducta que observo
contigo, desde que en este mismo sitio que ocupamos ahora,
al confiarte los sentimientos que, como por encanto, me habías
infundido, me descubriste el fondo de tu alma candorosa y
noble, donde me vi ocupando un lugar que yo no merecía.
Sobre esto quiero y necesito hablarte, y a eso vengo hoy.

 Sintió Inés un hormigueo, frío y cosquilloso
al mismo tiempo, que de pronto la invadió de pies
a cabeza. Aquello que se la decía era lo mismo que
coger la punta del velo para levantarle en seguida y descubrir
el misterio mortificador. El temor a la verdad, tras de aquellos
preliminares tan sospechosos, comenzaba a espantarla.
  Conocióselo
el indiano, que no apartaba sus ojos de los de ella; y por
martirizarla menos con preparativos ociosos y con atenuaciones
inútiles, de otro salto, más a ciegas aún
que el anterior, se coló dentro del asunto.
  -Escúchame,
Inés -la dijo-; y después que me hayas oído,
escúpeme, apedréame, arrójame de tu
casa, maldíceme... Todo menos esta violencia bochornosa
en que vivo, y las angustias que te hago pasar a ti... He
estado engañándote inicuamente.
  -¡Virgen María!
-exclamó al oírlo la candorosa Inés,
pálida como la cera, sin voz apenas y temblando como
una hoja.
  -Te juro -continuó el otro, resuelto a
todo ya- que si hubiera robado o matado, me costaría
menos violencia, en este mismo caso, confesarte esos crímenes,
que decirte lo que soy en verdad y lo que he hecho.
  Inés,
en un impulso instintivo de repugnancia, apartó su
silla un buen trecho de la que ocupaba el indiano, y al mismo
tiempo le preguntó, mirándole con el asombro
y el miedo pintados en sus ojos:
  -Pero ¿quién eres
entonces?... ¿De dónde has venido?
  -Es cierto -la
respondió el interpelado, sin quejarse de aquellas
manifestaciones de Inés- que soy Tomás Quicanes,
el pobre muchacho de Nubloso embarcado de limosna para América,
por su tío el Mayorazgo de Robleces, con el cual viví
mucho tiempo en esta misma casa; cierto lo que os conté
de mis afanes de veinte años para adquirir dos caudales,
el uno de dinero y el otro de instrucción y de cultura;
cierto lo de mis viajes, unas veces por la pasión
de viajar, y otras por parecerme que la conveniencia de mis
negocios me lo pedía; cierto, certísimo, Inés,
que lo mismo en la quietud de mi casa que viajando, no se
apartaba de mi memoria el dulce recuerdo de la patria querida,
con sus campos fragantes y sus montañas altivas, sus
risueñas aldeas y sus huertucos floridos; ciertas
las impresiones conmovedoras que os dije haber sentido al
despertárseme los recuerdos de mi niñez en
la iglesia de Robleces y bajo los techos de esta casa; ciertas
también las ansias que te pinté, de mi corazón,
libre hasta entonces, como el aire y la luz que nos envuelven
ahora, por llenar en esta suspirada tierra el vacío
que no llenó en otras muy lejanas; y cierto, en fin,
el juramento que te hice aquí mismo, y ahora quiero
repetirte, poniendo otra vez por testigo a Dios, de haber
llenado tú sola ese vacío... Todo esto es cierto,
Inés.
  -Pues si todo eso es cierto -exclamó
Inés, que escuchaba anhelante y parecía ir
reviviendo a medida que el otro hablaba-, ¿cuál es
el pecado por que mereces que yo te apedree?
  -Pero yo vine
a este pueblo... -añadió Tomás Quicanes.
pidiendo a Inés con un ademán y una mirada
suplicante, que le permitiera continuar-; yo vine a este
pueblo y me presenté en esta casa haciendo una ostentación
ridícula... infame, de una riqueza que no tenía,
que no tengo... Y en esto engañé al pueblo
entero, lo que es una bambollada jandalesca e imperdonable;
a tu padre, y esto ya es una maldad; y a ti, sobre todo,
Inés; a ti, que si eres incapaz de haberme querido
pensando en los caudales con que me suponías, en cambio
es imposible que puedas mirar con buenos ojos al hombre que
se mete en el pueblo y en tu casa por la puerta de un embuste
semejante.
  Se engañaba grandemente el indiano engañador
en el supuesto; porque Inés, apenas cesó él
de hablar, arrastrando un poco la silla hacia la otra, y
revelando en lo animoso de su mirada el peso que se le iba
quitando del corazón, le dijo:
  -¿Y ése es
el pecado por que merecías ser escupido y apedreado
por mí?
  -Déjame llegar más adelante
con la cruz -respondió el otro sonriendo muy forzadamente-.
Si sólo se tratara aquí de un juego más
o menos lícito y corriente, con decirte eso solo,
o con no decirte palabra, y no volver a poner los pies en
esta casa, hubiera yo salido del apuro; pero yo tengo puesto
en este lance algo más que el empeño vanidoso,
ya logrado, de llegar a oír de una boca como la tuya
que soy amado de mujer que tanto vale; y no pudiendo callar,
ni huir, ni continuar adelante en esta actitud insostenible,
al confesarte el delito necesito exponerte también
sus circunstancias, para que no caigas en la sospecha de
que trato de engañarte con otra farsa mayor y más
abominable.
  Se nubló un poquito con esto la naciente
alegría de Inés, pero no decayeron sus buenos
ánimos. El otro continuó de esta manera:
  -Me
vi en América, a la edad que tengo, es decir, en el
descenso ya de la juventud, desalentado para los negocios
y sin esperanzas de hacerme rico por aquel camino. Con haber
ganado mucho y bien honradamente, y sin un solo vicio dispendioso
de que tenga que arrepentirme, cuando más aborrecibles
se me hicieron aquel trabajo y aquel clima y aquellas costumbres,
y con mayores fuerzas me tiraba la pasión de la patria
nativa, me hallé con un puñado de oro por todo
caudal ahorrado: lo preciso para vivir aquí cuatro
o seis años de caballero pudiente, después
de hacer una excursión de despedida por determinados
países de Europa. No sé si pasó por
mi imaginación la posibilidad, bien acariciada y entrevista,
de un casamiento ventajoso por acá, o si fue sólo
una idea volandera que cayó en el platillo de los
cálculos risueños que yo me hacía, como
contrapeso para inclinar la balanza del lado de mis preferencias.
El hecho es que liquidé mis negocios; que tomé
el puñado de oro de mis únicas ganancias positivas;
que vine a España con los rodeos proyectados allá,
y que llegué a Nubloso en la ocasión que os
referí. Apenas hube llegado, oí hablar de los
caudales de tu padre, de ciertas cosas suyas, y de tus hermosas
prendas personales... Y aquí entra lo negro y lo hediondo
del asunto: oyendo estos relatos, tentóme el demonio;
un demonio especial que debe de haber, tentador de la canalla
y de los hombres que se hallan muy propensos a encanallarse;
tentóme, digo, un demonio así; y pensada y
deliberadamente, a ciencia y conciencia de lo que hacía,
me vestí de indiano de pacotilla, rico y estrepitoso;
me llené de batista almidonada, de colgajos y relumbrones,
de paños finos y relucientes y de perfumes de mucho
alcance; y eligiendo, premeditadamente también, el
día del santo patrono de este pueblo y el presbiterio
de la iglesia, para que siendo el concurso más abundante
resultara la exhibición más señalada,
vine y plantéme donde me viste, en la persuasión
bien fundada de que, entre estas gentes sencillas, cuanto
mayor fuera mi estruendo, mayor sería su admiración...
y la tuya por consiguiente. Y perdóname el agravio
que entonces te inferí con el supuesto, por no tener
cabal idea de lo que eres. Que no faltarías a la misa
en fiesta tan solemne, no podía dudarlo yo, ni tampoco
que me sería fácil hallarte con los ojos entre
un concurso de toscos labradores, para ayudar con la mirada
a la obra que yo me prometía de mi equipaje ostentoso.
De manera, Inés, que persiguiendo estos fines innobles,
me planté aquel día en el altar mayor, y sacaba
el reloj tan a menudo, y me movía de manera que brillaran
en todo su esplendor las tapas y la cadena de oro, y las
piedras de mis anillos y botones, y te miraba a cada instante
después que te descubrí entre la muchedumbre;
farsa fue igualmente mi inmediata visita a vosotros, en la
que, de propio intento también, estuve estrepitosamente
locuaz y charramente cortés; farsa, y farsa innoble
y grosera, la del pretexto que alegué de la compra
de la casa, para tener por mucho tiempo abiertas las puertas
de ella; farsa ciertas exageraciones de efecto en la relación
que hice en la mesa, de mis viajes; farsa, y farsa no ya
grosera, sino infame, las insinuaciones pérfidas sobre
capitales míos depositados en los más famosos
bancos del mundo; y farsa sostenida ya a aquellas horas,
no sólo por el propósito concebido en Nubloso,
sino por el estímulo de tu belleza, que me estaba
llamando grandemente la atención.
  Hablando contigo
en la romería por la tarde, este interés fue
creciendo extraordinariamente; y cuando tratamos del caso
del huertuco sobre la rosa colorada, y, sobre todo, cuando
vine a continuarle aquí, ya no podía decidir
yo si me empujaba el empeño de triunfar en la innoble
empresa acometida o la curiosidad desinteresada de ver lo
que se descubría escarbando en tus pensamientos. Pero
aún no me remordía la conciencia; aún
me tenía cegado el demonio para que no viera lo bajo
y lo abominable del empeño en que estaba metido. Esto
me lo reservaba Dios para que lo sintiera de un golpe súbito
y tremendo, en el instante en que, después de aclararte
yo aquí, en este mismo sitio, a tu lado, contemplándote
y sintiéndote y observándote a mi gusto, sensación
por sensación, y latido por latido, lo que te faltaba
conocer del cuento comenzado en la romería, vi tu
alma, cándida y pura como los ampos de la nieve. Ese
fue el espejo, Inés, que Dios me puso delante de los
ojos para que se reflejara en él cuanto había
de miserable en mi proceder de canalla. Y tanto me avergonzó
el espectáculo, que, te lo juro, en aquel instante
deseaba haberme equivocado en lo que había leído
en el elocuente silencio con que me respondiste. Me hubiera
dolido el desengaño; pero era mucho más doloroso
lo que temía y ha sucedido ya: que a medida que fuera
conociéndote, había de ir avivándose
mi llama y cerrándose la salida del conflicto en que
me veo. Vil y atormentado, callando, aunque posible me fuera
callar, y despreciable a tus ojos refiriéndote abochornado
lo que me acabas de oír... Porque, por más
vueltas que a mi pecado se dé, no hay modo de tapar
lo que tiene de canallesco, de ridículo, de chocarrero
y de mal gusto... En fin, que me parece menos aborrecible
que yo, el hombre que da a otro una puñalada para
robarle una onza. Aquí, cuando menos, hay el mérito
de arriesgar la vida.
  Otra equivocación de juicio
de Tomás Quicanes: Inés, en lugar de apedrearle
y de escupirle después de escucharle el relato, se
rió de él con las mejores ganas.
  -¡Y por esa
bobería -exclamó al mismo tiempo, llena su
hermosa faz de regocijo- me has hecho pasar lo que yo he
estado pasando!
  -¿Bobería? -repitió el otro,
asombrado.
  -Bobería, sí -insistió Inés-.
¿Qué quieres? Cada uno tiene su modo de ver las cosas:
yo veo esas tuyas así.
  -No es posible, Inés
-replicó el otro, no muy satisfecho con aquellas anchuras
de manga en puntos tan delicados, a su entender-. No es posible
que con tu buen entendimiento desconozcas...
  -Yo no sé
-le interrumpió Inés muy decidida- si mi entendimiento
es bueno o es malo: lo que sé es que, arreglando acá
dentro, a mi modo, todas esas cosas que me has contado, no
solamente te las perdono, sino que hasta me alegro de que
hayan sucedido.
  -¿De que hayan sucedido?
  -Sí. ¿Pues
no es el apuro en que te has visto la mejor señal
del chasco que te llevaste en la burla que querías
hacer de mí? ¿No fue chasco el parecerte, cuando menos
lo esperabas, que valía yo, por mí sola, mucho
más que el dinero que tenía? ¿No te remordió
entonces la conciencia por haber querido engañarme?
Pues ¿qué más puedo pedir yo para probar la
buena ley de ese cariño que me tienes, ni cómo,
después de haberte escuchado, puedo dejar de quererte...
mucho más de lo que te quería?
  Quicanes recibía
aquellas generosas declaraciones, como suave rocío
que le refrigeraba la vida; pero esos refrigerantes tan gustosos
no alcanzaban con su benéfico influjo a la seca e
inaccesible región de sus pensamientos, donde mandaba
la lógica inexorable, con una altivez de gran señora.
Se empeñó en demostrar a Inés, con nuevas
razones, el sólido fundamento que tenían sus
escrúpulos, ya incurables.
  -Si a escrúpulos
fuéramos -llegó a decirle Inés de muy
buen humor- empezaría yo por pintarte los míos,
y no acabaríamos nunca.
  -¡Escrúpulos tú!

 -Y allá va uno de muestra, y de la misma casta que
otro tuyo -repuso Inés con gran donaire-. Me has creído
rica, y tampoco lo soy. A cada instante me lo está
diciendo mi padre, que debe saberlo bien.
  -¡Ojalá
fuera verdad eso, Inés! -exclamó arrebatado
el de Nubloso-. Con lo que tengo, que es poco para vivir
de caballero, habría lo suficiente para adquirir aquí
la hacienda de un labrador acomodado... Esto lo resolvería
todo, y me abriría una brecha en el encierro sin salida
que...
  Y no dijo más; porque le cortó la palabra,
y hasta la respiración, un tremendo golpetazo en el
suelo, que hizo salir nubes de polvo por las rendijas de
las tablas.
  Le había dado don Baltasar, que se apareció
en la solana de repente, con el cabo de un rastrillón
que llevaba en la mano derecha. Mientras con la izquierda
hacía una señal de llamada a Tomás Quicanes,
le dijo:
  -Una palabra, caballerito.
  Levantóse Quicanes
al punto, y se acercó a don Baltasar que le introdujo
en la sala. Inés, helada de susto y latiéndole
el corazón aceleradamente, también se levantó,
pero sin saber para qué.
  -He resuelto -dijo el Berrugo
arrimándose mucho a Quicanes, pero de costado y sin
mirarle a la cara- no venderle a usted la casa; entre otras
razones, por no ponerle en el negro apuro de no podérmela
pagar. Y como este asunto era el único que había
pendiente entre los dos, y aquí no puede haber otros
asuntos que los míos, nada tiene usted ya que hacer
aquí desde este instante y por todos los días
de su vida... ¿Queda usted enterado?
  El pobre Tomás
Quicanes se ahogaba bajo el peso de aquel cinismo con que
se le despedía, y sin atreverse a responder una palabra;
porque, en el fondo, aquel hombre grosero tenía mucha
razón para tratarle como le trataba. Intentó,
no obstante, alegar algunas excusas.
  -Aquí no hay
disculpas ni reflexiones que valgan -le interrumpió
el Berrugo, dando un rastrillazo en el suelo-. A todo tirar,
una sola: el comprobante, bien claro, de que tiene usted
todos esos caudalazos que aparenta. ¿Le tiene usted?... Esa
agachada de cabeza es la mejor confirmación de lo
que yo me sabía... Pues lo dicho, y a la calle, y
agradézcame que me conforme con esto poco y no le
diga todo lo que siento, por considerar que no ha sido la
culpa de usted solo.
  Y hablando y empujándole y sin
querer oírle una palabra, le llevó hasta la
escalera, desde donde volvió a la sala a todo andar.
Inés, que lo había oído todo, se hallaba,
temblando y descolorida, a la puerta del balcón.
 
-Óyeme tú ahora, gatuca mansa -la dijo su padre
llevándola de un brazo hasta el medio de la sala-:
¿sabías tú que ese granuja no tiene sobre qué
caerse muerto?
  -Cuando usted entró en el balcón
-respondió tiritando Inés- estábamos
hablando de eso.
  -¿De que no tenía un cuarto?
  -De
los pocos que tiene, y de los bochornos que ha pasado por
querer aparentar otra cosa.
  -¿Y tenía desvergüenza
para irte a ti con esas coplas? ¡Ah, tunante! ¿De modo que
tú le llenarías los oídos de insolencias?

 -No, señor -respondió Inés bajando
la cabeza, pero con acento firme.
  -Y puede que hayas sido
capaz hasta de perdonarle la gracia... si es que no se la
has ponderado también.
  -Sí, señor -volvió
a responder Inés, con igual firmeza y la misma actitud
que antes.
  -¡Alma de los demonios! -exclamó entonces
su padre, punzándola con su mirada de saeta-. Pero
¿qué sangre es la tuya? ¿A quién sales? ¡Digo!...
a los blandengues de San Martín de la Barra... ¡Mal
rayo para la casta esa!... Pues vas a ver ahora quién
te perdona a ti, corazón de palomita blanca... Porque
yo soy ya perro viejo, y con los ojos cerrados sé
por dónde va el aire de ciertos fregados de mala jeta,
entre lobos corridos y corderillas sin hiel...
  Se acercó
a la puerta del carrejo, y llamó desde allí
a Romana. Y vino la Galusa, que, por lo pronto que llegó,
debía estar bien cerca. ¡Y qué resplandeciente
de iras satisfechas traía la cara de merluza podrida!
En cuanto su amo la vio entrar, la dijo:
  -Ese pillete de
Nubloso, a quien acabo de plantar en la calleja, se ha dejado
aquí algo que puede ser cebo que le tiente a volver...
sobre todo, si hay quien se le meta a menudo por los ojos.
De tu cuenta corre, desde ahora mismo, que eso no suceda;
y para que no te excuses, en una falta, con no tener atribuciones
bastantes, da por recibidas todas las que necesites... Y
no hay que hablar más, porque de antiguo nos conocemos.
Y ahora, escucha tú -añadió dirigiéndose
a su hija-: hazte la cuenta, y no te equivocarás,
de que estás encarcelada, y que ésta -señalando
a la Galusa- ha de ser tu carcelera... ¡Ni a misa los domingos!
¡Ni a que te dé siquiera el aire de la solana!
  La
infeliz creyó morirse de espanto y de indignación;
y a tal punto llegó ésta, que la dio fuerzas
y valor bastantes para responder a su padre:
  -Pues si esa
mujer ha de ser mi carcelera, busque usted otra que me guarde
de su sobrino... y de ella misma, que le ayuda.
  -¡Falso;
embusterona! -chilló iracunda la criada.
  El Berrugo
pareció sorprenderse con la advertencia de su hija;
pero en seguida se encogió de hombros y respondió
cínica y fríamente:
  -¡Bah! De las uñas
de esos dos enemigos, ya te guardará el aborrecimiento
que los tienes.
  Y se largó de allí chasqueando
los dedos de la mano izquierda y arrastrando el cabo del
rastrillo con la derecha. La Galusa, después de echar
a Inés una mirada que era un látigo empapado
en vinagre, se largó también.
  La desdichada
Inés fue la única que se quedó allí:
fría, espantada, sin alientos para moverse, ni lágrimas
en sus ojos para desahogar las angustias que no la cabían
en el pecho.
  






- XXVIII -

  En el fondo del abismo

  Ocurrió del modo siguiente:
llegó a Lumiacos un indiano de aquel pueblo. Era joven
todavía, no muy hablador, y poco apegado a la tierra,
porque la tachaba de miserable. A los ocho días de
haber venido, ya estaba deseando marcharse. Quejábase
de que le saqueaban vivo aquellas gentes «hambronas», empezando
por las de su casa. Fuera de este achaque, no parecía
mala persona. Hablando de estas cosas una vez con Marcones,
que era el único ocioso del lugar, le preguntó
el seminarista si conocía «por casualidad» a Tomás
Quicanes, el de Nubloso. A lo que respondió en seguida
el de Lumiacos:
  -¿Pues no he de conocerle, camará?...
Y remuchísimo que le conozco.
  -¡Hola, hola! -exclamó
al oírlo Marcones, ávido de noticias del hombre
a quien más detestaba en el mundo-. Y ¿qué
tal, qué tal sujeto es?
  -De primera -respondió
el otro-. Es mozo de que sabe de todo; que habla como un
libro, y además, tres lenguas; que plumea como nadie;
que en Cuba se codeaba con lo más curro y más
letrado... y que ha visto mucho mundo. Es sujeto de cuenta,
créame, camará. Y todo se lo debe a sí
propio. No le conozco más que un pero.
  -¿Cuál
es, cuál es? -saltó Marcones como si quisiera
quitar al preopinante aquel pero de la boca para saborearle
pronto.
  -Pues, camará -respondió el indiano-,
el pero de que no tiene un cuarto, que no es chico pero.

 -¿Qué me cuenta usted? -exclamó Marcones,
no sabiendo contener su alegría-. ¡Conque sin un cuarto!...
A esquina, que decimos acá; pauperrimus, que diríamos
en la gran lengua madre. Pues, hombre, bien se pavonea por
ahí, cargado de perendengues, y bien de millonadas
echa por la boca cuando llega el caso.
  -Tiene buenos equipajes;
no es tan pobre como para morirse de hambre en cuatro días,
y puede que alguna vez le haya dado por esas bromas, aunque
nunca oí que por ahí le diera.
  Y no pasó
más. Con ello en el buche, picó Marcones para
Robleces; entró en la casona por la portalada del
corralón de atrás, cerca de la que arrancaba
una escalera que iba a descargar enfrente de la cocina; atisbó
desde la puerta, oyó a su tía, tosió
de cierto modo, oyóle ella, salió, entendióle
que no quería ser visto, bajaron los dos la escalera,
salieron del corralón; y arrimaditos a la portalada,
ella hecha toda oídos y moquita, y él todo
mugre y veneno, dijo el sobrinazo gandul a la bribona de
su tía:
  -Ha llegado a Lumiacos un indiano que conoce
mucho al de Nubloso; y resulta de sus informes que el caballero
relumbrante del altar mayor es un tuno como una loma, sin
un cuarto y muy desacreditado en Cuba... ¡Si me la daba a
mí el corazón el otro día! Conque ya
lo sabe usted; y ahora, en seguida, el golpe bien aplomado
y donde deba darse. Después, ya me dirá lo
que vaya resultando, porque yo me vuelvo sin parar por donde
he venido.
  Y no pasó más que esto entre el
sobrino y la tía. Subió ésta a escape
la escalera, sabiendo que estaba en casa en aquel momento
«el fachendoso», porque le había sentido entrar media
hora antes de que llegara su sobrino; husmeó el aire
como perra golosa, averiguó dónde trajinaba
su amo, corrió allá, apartóse con él
a un lado, y le embutió en los oídos las noticias
recibidas de Marcones, con toda esta fidelidad:
  -Acabo de
saber por boca que nunca miente y lo tomó de otra
que tal, que el caballerazo ése que tanto se despepita
por Inés y le hace a usté la rosca en toas
partes, es un pillo de primera; que no tiene un ochavo, ni
crédito ni vergüenza; que ha estado en la cárcel
por tramposo, y viene ajuyendo de allá, por temor
de que le manden a presidio. Tiene a Inés por rica,
y eso anda buscando él con el deslumbre de unos ropajes
que debe al que se los vendió.
  -¿Quién ha
dicho eso? -la preguntó el Berrugo en seguida, pero
sin mirarla a la cara, por no vérsela.
  -Otro indiano
más honrao que él, que acaba de llegar de la
otra banda, y le conoce mucho. Yo ni entro ni salgo en cosas
que no son mías; pero tengo ley al pan que como; soy
mujer de concencia, y, por lo que valga, ahí le queda
a usté eso que le he dicho.
  Y se fue, sorbiendo la
moquita y arrastrando las chancletas.
  Al Berrugo le sobraba
todo lo de la cárcel y lo del presidio. Con saber
que no tenía un cuarto y era muy listo y algo despilfarrado
el caballerete del altar mayor, le bastaba. Este era su gran
delito: hasta qué punto serían ciertas las
noticias de ello, lo averiguaría él del mismo
interesado, porque sabría ponerle en ocasión
bien apretada. Con noticias y sin noticias, estaba ya resuelto
a echarle el «alto» de un momento a otro.
  Conque dejó
lo que estaba haciendo, que era poco más de nada,
y se fue en derechura a la solana, donde sabía él
que estaban «de palique» los dos, y ocurrió lo que
el lector ha visto al final del capítulo antecedente.

 Ni en aquel día ni en aquella noche consiguió
Inés darse cuenta bien arreglada de lo que la estaba
pasando. Eran sus pensamientos como un oleaje de mar brava
que hubiera invadido de repente su cerebro. No podía
traducir en ideas coordinadas los sucesos. Teníala
del estruendo, del desastre, de los celajes pavorosos, del
huracán desatado, del desconsuelo, del abandono, de
los grandes dolores, de la soledad del alma, de las angustias
de la agonía; porque de todo esto había algo
dentro de su corazón y de su cabeza, pero revuelto
y agitado. Sabía que todo aquel conjunto era un martirio;
pero no atinaba a distinguir cuál de ello la mortificaba
más, ni en dónde ni por qué. Su discurso
estaba a oscuras y perturbado, por exceso de ideas tristes
y de impresiones dolorosas.
  A la madrugada la rindió
el sueño, que fue bien poco benéfico con ella,
como todos los sueños que caen en cerebros tempestuosos;
porque al despertar de él fue cuando empezó
su verdadero martirio. Con aquel reposo no había logrado
más que la triste ganancia de que cada elemento de
la tempestad se disgregara por su lado, pero la tempestad
allá le quedaba, en pedazos, si pudiera decirse así,
que la batían con diabólica estrategia y a
cielo sereno, para que mejor se viera y se estimara su destructora
labor. ¡Tantos y tan largos días de recelos mortificantes;
desaparecer éstos de pronto; disiparse aquella nube
negra, que era la única mancha del cielo de sus ilusiones;
volver a ver la luz risueña y el alma en reposo; y
en otro instante caer en las tinieblas de un abismo, y verse
prisionera allí! ¡y con qué carcelera, Virgen
de la Soledad!
  A las brusquedades de su padre, a la sequedad
de su alma, ya estaba bien acostumbrada; a la excomunión
lanzada por él sobre sus amores, era posible acostumbrarse
a fuerza de meditar en ella buscando el modo de conjurarla
y con la esperanza de encontrarle; pero ¡a aquel nuevo género
de tiranía!...
  Se podía haber arrojado de
casa al otro, como se le arrojó, por tenerle en poco:
esto hasta era de esperarse después de visto que el
caballero ostentoso del día de San Roque, era pobre;
se podía haberla reprendido por pensar como pensaba
en este delicado punto; haberla amenazado... hasta castigado
a golpes, porque todo ello cabía en la especial naturaleza
de su padre, y, aunque injusto y cruel, no la afrentaba;
pero ¡entregarla de una manera tan humillante, bárbara
e injuriosa, al arbitrio de aquella mujer desalmada y grosera,
que la detestaba y tenía rencores que desahogar sobre
ella!...
  Jamás hubiera creído a un padre capaz
de tan despiadados rigores con un hijo... y por primera vez;
porque aquel disgusto era el primero que ella daba a su padre,
y aquel castigo el primero que de él recibía,
y por una falta bien disculpable... ¿No la había animado
él mismo a que pusiera buena cara al otro, cuando
le consideraba rico? ¿Y así, con esa facilidad, dejaban
de ser buenos los hombres que lo habían sido?... ¿Y
era todo ello un juego de chanza, para tomarle y dejársele
con la frescura que su padre quería? ¡Imposible que
no llegara a tener estas cosas en consideración! La
misma enormidad del castigo la hacía creer que era
obra de un arrebato que pasaría, más o menos
pronto; pero que pasaría... Al fin, era su padre el
juez.
  Entre tanto, de tal modo la espantaba la condición
singular de su cautiverio, que por huir del bochorno que
la abominable carcelera extremara en daño suyo las
amplias atribuciones que la habían dado, huía
hasta de los resquicios de las puertas por donde se filtraran
el aire y la luz, y deseaba la noche, martirio de los atribulados
que no duermen; porque, siquiera, aunque velando y padeciendo,
encerrada en su cuarto durante aquellas negras horas, estaba
libre de los asedios y de la presencia de la aborrecible
mujer.
  El primer día, menos mal, porque la Galusa
se satisfizo con pasar y repasar a su lado para gozarse en
la contemplación de su angustia, y en lanzarla miradas
torcidas como para darla a entender: «por aquí ando,
y ya sabes para qué». Al segundo día, ya comenzó
la mortificación directa: si estaba sentada Inés,
porque no se movía ni trabajaba como era debido; si,
por distraerse, trabajaba, porque aquello no era trabajar,
ni arte, ni remango, ni cosa que se le pareciera; porque
la vio despeinada una hora después de levantarse,
que «dejadona» y que «puerca» y que «a aviarse pronto, porque
en la casa está todo por hacer»; porque salió
muy peinada más tarde y bien ceñida de ropa,
que «la marimoños, y la relambida, y la piripuesta,
y la señoría de cuerno», y que en «esas morondangas
mos pasamos las horas», y que «así sale ello dispués
y vienen las desazones a los padres de bien que no merecen
hijas tan deshacendás y correntonas», y que «ya te
lo dirán de misas y las irás pagando poco a
poco, que güena falta mos hace». Y así todo el
día. A su padre solamente le veía en la mesa;
pero, como lo tuvo siempre por costumbre, devoraba en tres
o cuatro embestidas la bazofia que le ponían delante,
y se largaba de allí sin hablar palabra, tan fresco
y despreocupado como si nada hubiera ocurrido que mereciera
la pena de hacerle cavilar un poco.
  Al tercer día
dieron los atrevimientos de la Galusa un avance de mucha
importancia. Al volver Inés a su cuarto para peinarse,
notó la falta del espejo, que media hora antes estaba
colgado en su sitio. Sin sospechar lo que ocurría
y como la cosa más natural del mundo, fue a preguntar
a la Galusa por él.
  -Ese trampantojo, tentación
de las holganzas de tontas y presomías -respondió
la fregona con desgarro-, le ha sacao de allí quien
tiene poderes pa ello: le he sacao yo, yo. ¿Lo quieres más
claro?
  -No se trata -dijo Inés con repugnancia- de
saber quién le ha sacado, sino de saber en dónde
está, porque le necesito yo ahora.
  -Ese espejo -insistió
la Galusa con chocarrero retintín- se ha sacao de
onde estaba, porque no hacía falta allí; y
como se ha sacao por eso no tienes pa qué preguntar
por él. ¿Lo entiendes? A tientas me peino yo, que
soy tan güena como la que más... Conque aplícate
el cuento; y si te paece poco ese espejo pa verte los moños
de cuchiflito, mírate en la sartén de la cocina;
que, al último, pa los galanes que han de arreparar
en ti... ¡A la escoba, a la escoba y al remiendo, que eso
hace más falta en la casa que rizos y perendengues!

 Pensó Inés que tanta desvergüenza no
podía caer dentro de las facultades que la carcelera
había recibido para atormentarla, y corrió
despavorida a referir el suceso a su padre.
  El cual, como
en un caso idéntico había hecho con su pobre
mujer, después de oír la queja con una indiferencia
glacial y hasta burlona, respondió encogiéndose
de hombros y volviendo la espalda a su hija:
  -Pues cuando
ella lo ha hecho, bien hecho estará.
  Y se marchó
tan fresco.
  Desde aquel instante tomaron los sufrimientos
de Inés un nuevo carácter, y sus ideas otros
rumbos. Hasta allí, se veía, aunque bajo una
ley inicua, al amparo de la misma ley, que tendría
sus límites determinados y sus cláusulas protectoras
y relativamente benéficas; pero la aprobación
de su padre al hecho incalificable de la Galusa; la insolencia
de la una y el cinismo cruel del otro, le daban la norma
de lo que podía llegar a ser su vida en una cárcel
como aquella. Considerábase abandonada de todo el
mundo, y sola, maniatada e indefensa, entre dos fieras; algo
así como una loba y un tigre. Se horrorizó;
y por no enloquecer de espanto, salió de su habitación
donde se había encerrado después de la respuesta
de su padre.
  En aquel instante cayó en su cerebro
el germen de una idea bien extraña a la condición
de su naturaleza, que, sin embargo, le acogió sin
repugnancia. La fuerza del mismo huracán que se le
había traído, le borró la impresión
de la caída. Vino a ser ésta como una ráfaga
primaveral y de relativo consuelo, en medio de tantas otras
invernizas, desencadenadas y tempestuosas.
  Aquella misma
mañana había hecho el impaciente Marcones una
escapada a Robleces, para preguntar a su tía «si había
dado el golpe» y con qué resultados. Entró
en la casa lo mismo que la vez anterior, como un gatazo negro,
golosón y ratero, por la escalera de atrás;
salió de la cocina la Galusa, como lo que era; y aconsejándole
que se largara de allí cuanto antes, porque convenía
que no se le viera en Robleces hasta que ella le avisara,
le dijo de prisa y al oído:
  -Se dio el golpe, y como
en la misma nuca: redondo quedó el otro. Ella está
con el lazo al pescuezo, y yo tengo la punta del cordel en
la mano, y jalo de él lo que jalarse debe hasta que
me pida miselicordia. Cuando este caso llegue y se allane
a entrar por el aro que yo la ponga delante, será
la ocasión de venir tú, con el aviso que yo
te dé, pa que resulte lo que se busca por ese camino,
sin que lo sueñe el indecente de su padre, ni pueda
estorbarlo con toa su maldá, que es mucha; porque
el hombre ese es hechura del demonio, y el demonio le ciega...

 Marcones se frotaba las manos, y al marcharse dijo a su
tía:
  -Pues tire usted firme del cordel, hasta que
saque la lengua cuanto antes; y si no por esas se da partido,
tire más, aunque la ahogue. O para nosotros, o para
nadie.
  No necesitaba la Galusa, para ser mala, los consejos
de su sobrino, que aún era peor. Tiró del cordel
a cada instante en toda aquella mañana, después
de lo del espejo, porque lloraba, porque andaba mano sobre
mano, porque lo poco que hacia lo hacía mal... ¡hasta
porque no respondía una palabra a sus desvergonzadas
agresiones, que llamaba la pícara «buenos consejos»!
Al llevar los condumios a la mesa, porque estaba la infeliz
triste y desganada, más tirones y más recios,
a las barbas de su padre que no desplegaba los labios sino
para engullir la ración de costumbre, como una bestia
en su cubil. Por la tarde, nuevas provocaciones y nuevos
martirios; hasta que al anochecer, rendida de sufrir y sin
saber cómo conjurar las iras de aquel demonio que,
por los fines que perseguía y la impunidad que gozaba,
iba emborrachándose en su propia maldad nativa, trató
de encerrarse en su cuarto. No se lo consintieron ni la criada
ni el amo; el cual la exigió que le acompañara
a la mesa, porque le gustaba verla obediente y curada cuanto
antes de «las puntas de soberbia» que la traían a
mal traer.
  Y no fue esto lo peor. Después de cenar,
digo, de asistir a la mesa, porque cenar no cenó,
al ir a la cocina a recoger su palmatoria de hoja de lata,
con su correspondiente cabito de sebo, la Galusa, delante
de los otros dos criados que acababan de cenar y estaban
ya dormilentos y sin cosa alguna que hacer, la mandó,
con gran imperio, que antes de irse a la cama diera una barrida
a aquel suelo, que buena falta le hacía. Resistióse
Inés indignada, porque veía la intención
de humillarla delante de aquellos testigos asombrados; y
entonces la Galusa tuvo el atrevimiento de ponerle la escoba
en la mano, diciéndola hecha un basilisco:
  -¡A barrer,
porque yo lo mando!
  Inés pensó caerse muerta
de angustia; pero tal fue el exceso de su indignación,
que la dio fuerza bastante para arrojar la escoba a la insolente
fregona, y decirla al mismo tiempo, resuelta a todo ya:
 
-¡No quiero!... ¡Barre tú, que ése es tu oficio!

 Inmediatamente volvió a coger la palmatoria y salió
de la cocina, entre los dicterios y las amenazas de la Galusa;
llegó a su cuarto y se encerró en él.
Dejó la luz encima de su cómoda, arrimó
una silla a la cabecera de la cama, sentóse y cayó
llorando sobre las almohadas.
  






- XXIX -

  El poder de una idea

  ¡Era imposible que mujer alguna se
hubiera visto jamás en una situación tan desesperada
como la suya! Esto fue lo primero que se le ocurrió
a Inés, abarcando con el pensamiento todo el cuadro
de sus desdichas; y como por evocación milagrosa,
surgió de pronto en su memoria el recuerdo venerado
de su madre. Nunca supo ella de qué enfermedad había
muerto, después de padecer tanto y tanto; pero desde
niña, andaban siempre asociados en su memoria a los
recuerdos de las grandes melancolías y desfallecimientos
de la mártir, el de las durezas de su padre y el de
los atrevimientos de la criada: la misma Romana, aunque no
tan repulsivamente fea como la que a ella la estaba martirizando.
Jamás podía pensar en lo uno sin que a ese
pensamiento siguiera el pensamiento de lo otro. Eran ambos
recuerdos necesariamente inseparables, como las figuras de
un mismo cuadro. Y viendo por la propia experiencia lo que
dolían las inclementes durezas de su padre y los inconcebibles
atrevimientos de la criada, ¿no era bien llano y natural
suponer que la enfermedad de esas mismas durezas y de esos
mismos atrevimientos fuera la que había martirizado
a su madre hasta quitarla la vida? ¡Y ese mismo martirio
había comenzado ya para ella, sola, desamparada de
todos, encerrada entre cuatro paredes, sin un alma que se
apiadara de sus ignorados sufrimientos!... Una había,
sí, una, capaz no sólo de compadecerla, sino
de padecer por ella; pero ¿cómo enterarle de lo que
sucedía en aquella cárcel? Y aunque se enterara,
¿de qué serviría, si aquellas puertas estaban
cerradas para todos, y principalmente para él? ¡Y
después de haberle conocido y de haber soñado
un mundo tan hermoso para los dos, aquel negro cautiverio,
aquel martirio incesante... y para siempre, para siempre,
y ella al principio de la vida! ¡Imposible! No cabían
en lo humano resignación ni fuerzas bastantes para
arrastrar una cruz así. Morir de una puñalada
o de un veneno de la infame carcelera, menos mal; pero pisoteada,
escarnecida, vilipendiada por ella; morir de sus improperios,
de sus insolencias, de sus asquerosas altiveces, y sabiendo
la víctima que este género de muerte le autoriza
y le aplaude su propio padre, ¡el que estaba obligado a defenderla
y ampararla!...
  Y aquí la idea que había sentido
Inés en germen por la mañana, apareció
desenvuelta y en completo desarrollo en su cerebro.
  Se incorporó
sobresaltada, febril; calculó que habría permanecido
como dos horas en aquellas fatigosas meditaciones, y que
podría infundir alguna sospecha en sus carceleros
la luz que se escapara por las rendijas de la puerta, si
se fijaban en ella, y se levantó; fue a su pobre ropero,
tomó de él un mantón de abrigo, se le
echó sobre los hombros, apagó la luz y volvió
a sentarse en la silla.
  Ya no pensó más en
la barbarie de su padre ni en las indignidades de la criada.
Se entregó resuelta, decidida, al imperio tentador
de la otra idea; no para poner en tela de juicio al más
o al menos de su cordura, pues sobre este punto ya no cabía
dudar, sino para discurrir el modo de realizarla.
  Esta labor
duró más de una hora. Todo quedaba previsto
y calculado; todo era posible y realizable ya y todos los
riesgos y todos los escrúpulos y todos los obstáculos
de la meditada empresa, le parecían cosa de juego
comparados con la espantosa realidad de su cautiverio. Escuchó
sin moverse de la silla, con gran atención, y no oyó
el más leve ruido en toda la casa. Dejó que
corriera más tiempo, pareciéndole siglos los
minutos; y cuando calculó que sería la media
noche, sin vacilar un instante, sin querer dar oídos
a los reparos que algunas veces la hacían sus timideces
y debilidades de sexo, trémula por la fuerza misma
de su resolución, se quitó los zapatos, y,
con ellos en la mano, se fue hasta la puerta. Escuchó
allí de nuevo, y no oyó otros ruidos que los
que hacía dentro de su pecho el acelerado latir de
su corazón. Tranquilizábala mucho la bien fundada
reflexión de que no había en la casa quien
la creyera capaz de lo que ella estaba proyectando a aquellas
horas de la noche. Era seguro que todos dormían profundamente,
y la Galusa más descuidada que nadie. Además,
creía con ciega fe que tenía a Dios de su parte
y que no la abandonaría.
  Levantó el pestillo
y entreabrió la puerta, muy poco a poco. Todo era
silencio y oscuridad en la casa. Salió al pasillo,
cerró otra vez la puerta de su cuarto; y después
de convencerse de que las tablas del suelo, no crujían
bajo sus pies, siguió andando a tientas por el carrejo,
hasta tropezar su mano derecha con la puerta de la cocina:
enfrente estaba la que abría a la escalera de atrás,
y cuya llave se dejaba siempre en la cerradura. Dirigióse
a aquella puerta, y, en efecto, tenía puesta la llave.
Pero ¿rechinaría la cerradura? Por si acaso, volvió
la llave con sumo tiento. Ni las moscas, si las había
por allí, debieron de oírla. Esto la animó,
y sacó la llave de la cerradura; abrió lo menos
que pudo la puerta, que tampoco rechinó; salió
a la meseta, y volvió a trancar por fuera para que
el viento, si salía, no golpeara la puerta y pusiera
en alarma a los de casa antes de lo previsto. Hecho esto
con toda felicidad, recogió la llave, que, dejada
en la cerradura por aquel lado, podía servir de señal
para conocer el camino de la fugitiva, y bajó la escalera.
Estaba segura de que el postigo de la portalada del corralón
se cerraba por dentro con un pasador de hierro, y así
era. Descorrió el pasador sin la menor dificultad,
salió a la calleja y dejó cerrada la puerta
con el pestillo. Allí se calzó los zapatos.
Tenía los pies helados y las medias húmedas,
por la frialdad y el rocío de la escalera, que era
de piedra.
  Pero, aunque el cielo estaba estrellado, ¡qué
oscura era la noche, y qué miedo la daba verse allí
sola! No quiso pensar en eso, por no desfallecer cuando más
necesarias le eran la serenidad y la energía; y encomendándose
a Dios nuevamente, tomó la calleja que conducía
a la llosa Grande. Por de pronto, salir de las inmediaciones
de su casa. Si la debilidad de mujer, y de mujer nunca vista
en tales apreturas, llegaba a vencerla, que fuera lejos de
allí y donde no pudiera apiadarse nadie de ella y
la volviera a su presidio, creyendo ejercer un acto de caridad.
Ya en la llosa, y después de tropezar mucho en los
cantos de la calleja, detúvose a respirar, considerando
de paso lo que la restaba por hacer. Conocía el camino
por donde se comunicaban la llosa y las praderas de abajo;
pero ¿daría con él en una noche tan oscura
y con la intranquilidad en que se hallaba? Y después
de verse en las praderas, ¿sabría continuar hasta
la sierra?... ¿tendría valor para tanto? ¡Es increíble
la fuerza que infunde la desesperación! Aquella mujer
tímida, humilde por naturaleza, retraída y
recelosa por hábito, no vaciló un instante
y se lanzó al abismo de sombras, huyendo de la tentación
de arrepentirse de una empresa que la hubiera parecido espantable
locura unos días antes.
  Siguiendo el camino de la
llosa sin extraviarse, bajó a las praderas y continuó
andando de prisa, muy arrebujada en el chal, tiritando de
zozobra y ensañándose en los recuerdos de su
pasado martirio, para hacer más llevadero aquel que
estaba sufriendo... Pero ¡qué oscuridad tan cerrada!
¡qué silencio tan temeroso! ¡qué soledad la
suya, y qué inmensidad la de aquel negro espacio vacío!...
¿Avanzaría más, o retrocedería siquiera
hasta el bardal de la llosa, para aguardar, acurrucada allí,
más cerca del barrio, a que alboreara el día?
Pero ¿no era ya tanta la distancia hasta la llosa como hasta
donde ella iba?... Ciertamente. Luego se hallaba en un punto
alejado por todas partes de todo humano auxilio. ¡Y entonces
sí que se aterró de veras, y comenzó
a oír ruidos de los más extraños, hasta
voces que la amenazaban, y como lamentos de agonizantes;
y a ver bultos más negros que la oscuridad, que venían
de lejos hacia ella! Apretó el paso, que llegó
a carrera, y cerró los ojos que para nada necesitaba
allí, sino para levantarlos a menudo al cielo, del
que los bajaba en seguida, porque hasta el titilar de las
estrellas la daba miedo. Y corre y corre desalentada y anhelante,
con el pecho oprimido y la boca entreabierta para respirar
el aire que pasa por la estrechez de su garganta contraída,
frío y cortante como la hoja de un puñal; y
los ruidos no cesan; y uno de ellos le parece la voz infernal
de la Galusa que la persigue arrastrando las chancletas y
llenándola de improperios. Se le figura que oye sus
pasos ya muy cerca, y corre más todavía para
que la fiera no la alcance; pero sólo consigue aumentar
la fatiga, porque la inmunda carcelera corre más que
ella... y al fin la alcanza... y la pone la mano sobre el
cuello... y la agarra por el chal... y entonces la infeliz
prisionera lanza un grito de angustia, que repiten los ecos
de aquella soledad, con lo que su espanto llega al paroxismo;
vacilan sus piernas, falta el aire en su pecho, y cae desvanecida
junto al vallado de la sierra.
  Tardó largo rato en
volver en sí, y otro mayor en darse clara cuenta de
lo que la había pasado. Orientóse al fin; y
reconociendo el vallado, recobró de nuevo los ánimos
perdidos, porque sabía que desde allí ya se
columbraba de día el refugio que ella iba buscando.
Levantóse y tomó resueltamente el camino de
la sierra; y siguiéndole con no poca dificultad, por
ser algo más áspero que el de las praderas,
llegó a casa del Lebrato. El humilde soportal le pareció
un palacio, más grande y ostentoso que todos los palacios
de verdad que ella tenía imaginados. Se acercó
a la puerta, o mejor dicho, se pegó a ella; y golpeándola
sin cesar con ambos puños muy cerrados, gritó,
arrimando la enardecida boca a la cerradura:
  -¡Pilara!...
¡Juan Pedro!... ¡Ábranme pronto, por el amor de Dios!

 No tardó en oírla el Lebrato, que era ligero
de dormir. Sintióle con delicia Inés andar
detrás de la puerta. Antes de abrirla preguntó:

 -Pero ¿quién llama a estas horas con tanta prisa?

 -¡Soy yo, Juan Pedro! -respondió la de afuera anhelante-.
Soy Inés.
  -¡Santísimo nombre de Dios! -exclamó
desde adentro el Lebrato, mientras abría la puerta
aceleradamente-. ¿Qué peazo del cielo se habrá
caído, pa que tal asombro suceda esta noche?
  Abrió;
entró Inés, o más bien, se lanzó
dentro; y a la luz del candil que tenía el Lebrato
en la mano, pudo verla, para colmo de su asombro, pálida
como la muerte, desencajada, anhelosa, con el cabello desmelenado
sobre los ojos, y todo su vestido en desorden. Sin preguntarla
lo que sucedía ni esperar a que ella se lo dijera,
comenzó a gritar, arrimándose a una puertuca
del fondo, frontera a la cocina:
  -¡Pilara!... ¡Pedro Juan!...
¡Arriba en el aire, que vais a tener aquí algo que
hacer!
  Después condujo a Inés a la cocina;
la presentó una silla para que se sentara, pareciéndole
poco el banco, colgó el candil, y se dispuso a hacer
lumbre.
  -Esto, lo primero -la decía en tanto el buen
hombre-, y mientres usté nos dice en qué la
podemos valer. ¡Viene aterecía de frío, ángel
de Dios!
  -¡No, no! -respondió Inés tiritando-:
lo primero ha de ser esconderme donde yo esté segura
de que no me encuentre nadie.
  -Pos ¿qué más
segura que aquí a la hora de la noche en que estamos,
inocente? -dijo el Lebrato-. A menos que no la vengan persiguiendo
cercuca. Pero aunque así fuera, mientres llaman y
se abre, ya da tiempo pa lo que haiga que hacer a ese respetive.

 -Es verdad -respondió Inés algo más
confiada-. Pero, por si acaso, tranque usted bien la puerta,
Juan Pedro.
  -Eso sí que se hará -respondió
éste saliendo a cumplirlo.
  Volvió al punto,
y continuó amontonando palucos en el llar para encenderlos
en seguida; pero sin disimular enteramente la curiosidad
que le estaba consumiendo. En esto ya apareció Pilara
en escena, con los ojos como puños y muy ligera y
desceñida de ropa, y detrás Pedro Juan, por
el estilo de su mujer. Ambos se hicieron cruces de asombro
al ver a Inés allí, sola, a aquellas horas
y de aquella traza.
  Reunida ya toda la familia, Inés,
llorando desconsolada, contó en pocas palabras lo
que la había sucedido. Pilarona lloró de toda
verdad, y su marido se volvió indignado hacia su padre
para decirle:
  -¿Ve usté, recoles, si hay tela pa
hacer con «ese hombre» lo que yo dije el día que jue
con nusotros a la mar?
  El Lebrato se desentendió
de esta alusión, y dijo por comentario al relato de
Inés:
  -¡Lo propio que se hizo con la bendita de Dios
que la echó a usté al mundo en mala hora! Y
las mesmas cuatro manos en concierto acabaron con ella.
 
-¡Desde esta tarde -exclamó Inés horrorizada-
tengo yo esa sospecha, Juan Pedro!
  -Y bien tenida, doña
Inés -añadió éste-, porque la
cosa se vio, y naide la duda en Robleces... Pero vamos al
caso que ahora importa: ¿Qué es lo que usté
tiene pensao en el apuro que se ve, y en qué de ello
podemos ayudarla nusotros?
  -Yo, a punto fijo, no lo sé
-respondió Inés enjugándose los ojos-.
Sé que he salido esta noche de casa para no volver
más a ella; que me pareció demasiado cerca
la de don Alejo, para ir a buscar un amparo allí,
y que he venido a pedírsele a ustedes, confiada en
que me le darán, y porque Pilara es la única
amiga que tengo en el mundo.
  -¡Así se hace, canastos!
-exclamó entonces Pilara conmovidona de veras, escondiendo
la mitad de Inés en un abrazo y dándola un
beso resonante en la cara-. ¡Eso es dar honra al corazón
de una!
  Inés continuó así, después
de pagar con otro beso cariñoso el arranque de Pilara:

 -Estando ya aquí bien segura, siquiera por un buen
rato, se podía -es lo que yo pensaba- avisar a don
Alejo, que sé que me quiere bien, y pedirle su parecer.

 -¿Y a nengún otro sujeto más? -preguntó
Pilara con una sonrisa muy maliciosa-. Vamos, con franqueza,
que aquí no ha de hacerse más que el tu gusto.

 Inés bajó un poco la cabeza, algo turbada,
y no supo qué responder. Pilara la ayudó entonces
de este modo:
  -Anque lo has contao por encima, como si te
atragantaras con ello, lo bastante se vio pa creer ahora
que ha de gustarte el paecer del caballero ese en este particular.

 -Pues que venga él también -dijo Inés
echando de buena gana escrúpulos a un lado-. Yo les
contaré lo que me pasa, y ellos me dirán lo
que mejor les parezca. Iréme a servir a un amo, a
pedir una limosna... tirarme a la ría... ¡Dios me
lo perdone! Todo lo que me digan haré... ¡todo menos
volver a la cárcel de donde me he escapado!
  -Ya se
arreglará la cosa -dijo el Lebrato hondamente compadecido
de aquella pobre criatura- sin melecinas tan amargas como
esas. Cabalmente había de venir hoy por aquí
don Alejo a las seis de la mañana, porque tenía
concertao salir pa la mar con nusotros a esa hora; pero como
el caso es de apuro, lo que se va a hacer es lo siguiente.
Tú, Pedro Juan, vas a picar ahora mesmo pa Nubloso,
que no está más lejos de aquí que el
barrio de la Iglesia de Robleces; yo pico a casa de don Alejo.
Tú le cuentas el caso al sujeto, de modo que naide
se entere más que él, y te le traes volando
contigo. Yo hago otro tanto con don Alejo; y cátanos
aquí a los cuatro juntos en una hora lo más.
No son toavía, por mi cuenta, las dos de la mañana,
y nos quedan tres horas de noche pa arreglar ese asunto sin
que se enteren de él ni los pájaros del aire.

 Se aprobó la idea; se aviaron en un periquete el
padre y el hijo; salieron juntos de casa, y a poco rato echó
por su lado cada cual de ellos. Al separarse, dijo el Lebrato
a Pedro Juan:
  -Asunto es éste que nos puede costar
caro a ti y a mí, si ese hombre, que tan tigre es
pa la hija, agüele que la hemos amparao en nuestra casa.
Pero los hombres de bien son pa las ocasiones, y lo primero
es lo primero; y Dios mos ve a toos y a cada uno.
  Pilara,
después de cerrar bien la puerta por dentro, se quedó
animando a Inés; como ya la lumbre había tomado
cuerpo, consiguió que se quitara los zapatos, que
estaban empapados de rocío, para secarlos al fuego,
así como los bajos de su ropa, y que se calentara
los pies. Luego trajo un peine, y ella misma le arregló
el pelo desmelenado, al paso que la iba diciendo:
  -¡Pos
dígote que estaría güeno que ese sujeto
te viera de la trazuca que estás, como si te hubieran
sacao con unas trentes del bardal de una calleja!... ¡Ni
más ni menos te vio él, hija del alma, cuando
se prendó de ti!...
  Y no la pesaba ciertamente a
Inés, que al fin era mujer y mujer enamorada, aunque
atribulada y mísera, la ocurrencia de Pilara. Después
que acabó ésta su tarea lo mejor que pudo,
y la palpó los pies para ver si estaban secos, diciéndola,
pasmada de su pequeñez, que «paecía mentira
que con aquellos dos fisanucos se pudiera sostener derecha
una presona» y dio vuelta a los zapatos para que acabaran
de secarse, fue a la alacena y volvió con un jarro
de leche y una cazuela muy limpia.
  -Es -la dijo acurrucándose
junto al llar- de la que traigo yo de arriba ca día;
porque aquí no la tendremos hasta la primavera que
viene. Te voy a calentar una racionuca de ello pa que, ahora
que estás algo más sobre ti mesma, te confortes
un poco por aentro... No hay a mano otra cosa que darte.

 -¡Cómo me cuidas, Pilara! -díjola Inés
conmovida-. ¡Si supieras lo que consuela eso después
de pasar por lo que he pasado yo!...
  Y rompió a llorar
otra vez.
  -¡Bah, bah! -la dijo Pilara-. A ver si no golvemos
a mojar la pistaña. Eso ya se acabó, y pa siempre.

 Para distraerla un poco mientras la leche se calentaba,
y llegó a tomarla Inés y a calzarse, la noble
mocetona la habló de muchas cosas: de lo contenta
que estaba en compañía de aquellos dos hombres,
que le parecían los mejores de todos los hombres del
mundo; de la casuca, del partido que había ido sacando
de ella y del que iría sacando poco a poco: aquí
la mesa, allá las sillas; «esta paré que tanto
blanquea, estaba antes negra como el jollín»; el llar,
con sus baldosas tan majas, estaba nuevo, flamante, y «el
poyo de la jornía, bien amañao»: cosas de su
suegro. El cuarto de ellos, antes no era cuarto: era «un
abertal». Se le había cerrado con un tabique y una
puertuca: eso había sido cosa de los de arriba, «pa
mejor paecer». El viejo dormía en otro cuartuco bien
abrigado, donde siempre durmió, a la otra esquina
de la casa, con una ventanuca al saliente. Cuando Inés
estuviera en sus cabales, ya se enteraría de todo
a la luz del día. Las dos vacas y las novillas «de
ellos» habían venido del puerto gordas que partían:
una, ya cargá de dos meses, y otra de tres; la su
novilla estaba también en la corte, y con ella componían
cinco cabezas. El de la vista baja tenía un diente
que daba gusto. Al paso que iba, por Navidad sería
una montaña de tocino bien hebroso. Y así.

 Hasta que se oyeron pasos en el portal, y dio el corazón
de Inés dos volteretas en el pecho. Abrió Pilara
la puerta después de cerciorarse de que era «gente
de paz» la que llamaba, y entraron juntos los cuatro que
se esperaban; porque los que venían de Nubloso, llegaron
al portal en el poco tiempo que tardó Pilara en abrir
la puerta. Lo mismo Quicanes que don Alejo, venían
bien enterados de lo que ocurría; y en cuanto Inés
los tuvo delante, se echó a llorar desconsolada.
 
-Eso va contigo, Tomasuco -le dijo el cura al de Nubloso-;
consuélala tú que sabes, pero sin abusar del
chicoleo, porque no hay tiempo que perder, y yo traigo mi
plan para acabar primero.
  ¡Bueno estaba Quicanes para consolar
a nadie cuando se le estaba saliendo a él el alma
por la boca, particularmente desde que tenía delante
a Inés, de cuyos dolores era él la causa! Pero
hizo lo que pudo, y no lo hizo mal, si ha de juzgarse la
obra por los resultados. Inés siguió llorando
un ratito más; pero bien claro se veía en sus
ojos, en cuanto pudo mirar con ellos a su amante, que había
vuelto la vida a su corazón. También don Alejo
ayudó valientemente a aquel acto de caridad.
  Se habló
allí poco, muy poco, sobre el caso peliagudo. No había
para qué hablar mucho. El de Nubloso manifestó
solemnemente al cura que, por los motivos que él sabía
desde que se lo había declarado todo en su casa al
salir de la de Inés despedido por su padre, no podía
ofrecer otro sacrificio que el de su vida para defenderla
de toda agresión, viniera de donde viniese, y que
a esa obra había jurado consagrarse desde que Pedro
Juan le había enterado de lo que pasaba.
  -Eso -respondió
don Alejo sin perder su buen humor de siempre- es nada y
es demasiado. Nada, porque contra los derechos de un padre,
por duro de alma que sea, en ese particular no hay valentía
que valga; y demasiado, porque sería la mayor tontada
del mundo desperdiciar una vida que nos hace falta aquí
para otra cosa. Y atiende bien a esto que te voy a decir;
y tú, chiquilla, prepárate a ayudarme en todo,
y guárdete Dios de poner un solo reparo a lo que declare
y disponga, porque eso será lo que haya de hacerse.
Y digo, Tomás, que todo cuanto me dijiste aquel día
y anteayer cuando volviste a tratar conmigo del propio asunto
y a adquirir noticias que no pude darte de esta infeliz,
me pareció muy atendible; porque en esto de delicadezas,
cada cual discurre y lo entiende a su modo, y hay que respetar
los escrúpulos de cada quisque. Pero hoy han cambiado
las circunstancias, y hay que mirar el asunto por otro lado
diferente. Ya sabes lo que le pasa a Inés, ¿no es
verdad?... Pues bueno: de esa misma enfermedad murió
su madre: los mismos verdugos la mataron. Puedo jurarte que
es cierto. Para librarse de una muerte así, no basta
escaparse de la cárcel. Más tarde o más
temprano, la fugitiva volverá a sus hierros; porque,
ya te lo he dicho, la ley ampara en estos casos al carcelero,
por bárbaro que sea. En una palabra, Inés no
puede estar segura en ningún escondrijo, aunque se
le guarden coraceros, mientras no la ampare otra ley. ¿Me
entiendes?... ¡Otra vez los puntos y las comas de calabaza!
Pues te lo pondré más claro todavía:
tienes que elegir entre dos extremos: o dejar que Inés
perezca a fuego lento entre dos demonios, como pereció
su pobre madre, o ponerla sin tardanza al amparo de la ley,
cosa que ya traigo estudiada y se hace en medio minuto delante
del juez, después de tenerla en lugar seguro. Este
es el caso. A ver ahora, entre estas dos delicadezas, cuál
te parece más delicada.
  Y claro es que, en el dilema,
el de Nubloso se fue por donde don Alejo quería.
 
-Pues se acabó la historia -dijo el buen cura-. Antes
que amanezca el día, estamos tú y yo, con Inés,
en Ansares, en casa de mi sobrino Gaspar, hombre de bien
y caballero, aunque no gasta más que media levita.
Tiene una mujer que vale tanto como él, y dos hijas
que, si no anduviera Inés de por medio, diría
que eran las dos muchachas mejores y más majas que
hay en todos los pueblos del contorno. Allí encontrará
esta infeliz el sosiego y el amor que no la han dado en su
casa; y la guardará la puerta de demonios que quieran
asaltarla, una cuartilluca de papel con cuatro garabatos
que nos extenderá quien deba, en este mismo día
en que estamos, hasta que remate yo la obra a mi gusto en
la iglesia de Robleces. Conque arriba, muchachos, que no
hay tiempo que perder. Ya veis que yo ni siquiera me he sentado.

 Y era la verdad, que de pie hablaba don Alejo y con la capa
de larga esclavina sobre los hombros, por más señas.

 De lo que allí pasó entonces, sólo
quiero decir, porque lo demás se adivina, amén
de resultar empalagoso si se cuenta, que Inés volvió
a ver en su imaginación el cielo aquel de sus esperanzas,
barrido de nubes, limpio y sereno; y que al hallarse en el
portal entre sus dos protectores, ya no temió a las
tinieblas de la noche, ni a las asperezas del camino, ni
a los sabuesos de su cárcel, ni a la zarpa de la Galusa,
ni a todos los verdugos de la tierra que se conjuraran para
acabar con ella. Volvía a vivir, y se congratulaba
de haber padecido aquel martirio cruel, porque la abría
las puertas de su soñado paraíso.
  Pisando
ya la mullida del corral, se volvió don Alejo para
decir al Lebrato que, acompañado de sus hijos, despedía
desde el portal a los que se marchaban:
  -Ya supondrás
que la canita de hoy se me queda sin echar; pero mañana,
si Dios quiere, será otra cosa. Aquí me tendréis
a la hora convenida... digo, si pensáis volver también
mañana a la mar.
  -Anque sólo juera por dale
a usté ese gusto, señor don Alejo -respondió
el Lebrato-, aquí me tendrá esperándole
a la hora que quiera venir.
  -Pues hasta mañana.
 
Y se perdieron en las sombras de afuera los tres del corral
que se iban, y se metieron en casa los otros tres que se
quedaban.
  






- XXX -

  Cosecha de tempestades

  Era ya muy entrado el día
cuando la gente de la casona de Robleces notó la falta
de Inés. Primero se notó la de la llave de
la puerta de atrás, y el que estuviera descorrido
el pasador del postigo de la portalada; pero la una podía
haberse caído de la cerradura, o ¡fuera usted a saber!
y el otro haberse quedado sin correr por olvido casual, aunque
aseguraba el Berrugo que le había corrido él
mismo, como todas las noches; como aseguraba también
que la llave había quedado en la cerradura, y bien
atravesada, para que no pudiera meterse otra falsa desde
afuera. De todos modos, cualquier recelo cabía menos
el de que Inés hubiera andado en el ajo. Lo que le
descubrió fue su cama sin deshacer, cuando la Galusa,
viendo que «la zanganota» no salía tan temprano como
de costumbre, entró en el cuarto resuelta a «enderezarla
a escobazos, si juere menester». Se quedó helada al
notar aquel indicio, y no quiso decir una palabra a su amo
hasta cerciorarse de que Inés no estaba escondida
en ningún rincón de la casa. No dando con ella,
por más que preguntó a los otros criados y
la llamó a voces desde muchas partes, ató aquel
cabo suelto a los del pasador corrido y de la llave extraviada,
y fuese, aleteando con los brazos y echando espuma venenosa
por la boca, adonde trajinaba su amo. Refirióle el
caso entre bascas y aspavientos, y se quedó el hombre
hecho una pieza.
  -Pues esa pícara -fue lo primero
que habló el Berrugo al volver de su asombro- no ha
ido lejos, si ha ido sola, aunque haya salido por la puerta
de atrás; y si no ha ido sola, el granuja, el pillo
que la acompañó, estaba en inteligencia con
ella; y esto no puede haber sucedido sin tu consentimiento,
o sin haber descuidado la vigilancia que corría de
tu cuenta. De cualquier modo, tú eres la responsable;
y si no me la entregas hoy, aquí mismo, en todo el
día, soy capaz de sentarte en el llar de la cocina
para freírte el pellejo, ¡bribonaza! ¡Ya estás
andando!
  Por primera vez en su vida, no tuvo la Galusa agallas
para responder a su amo. Tan crespo y endemoniado le vio;
y como a ella le interesaba tanto como a él el hallazgo
de la fugitiva, dejando piques a un lado volvióse
corriendo a la cocina para mandar al mocetón, que
estaba almorzando con Luca, que fuera a escape a Lumiacos
a decir a su sobrino que viniera sin perder minuto. Le parecía
a la bruja, y con razón, que ningún mastín
como aquél para dar con la oveja descarriada y sacarla
de las fauces del lobo, si andaba lobo en el ajo, como se
lo iba temiendo. Ella misma se echó a la calle a pedir
noticias de casa en casa. A la del cura no se atrevió
a ir, porque le temía de lumbre desde muchos años
atrás. Estaba enterado de la historia de la mártir,
y no perdonaba ocasión de flagelarla a ella con echedizas
que sacaban sangre. De ese paso se encargaría su sobrino.

 Cuando supuso que podía haber llegado ya éste,
se volvió a casa, sin haber hallado el menor rastro
de lo que buscaba y bien segura de que no había en
el barrio alma nacida que no se complaciera en ocultársele
si le hubiera conocido. El Berrugo, entre tanto, dio parte
al alcalde, excitándole, con ruegos y con amenazas,
a que «cumpliera con su deber». El alcalde, porque le temía,
como todo el pueblo, prometió echar los bofes en el
empeño; pero en seguida de dar las órdenes
a las personas que habían de ejecutarlas, fue diciendo
al oído de cada una, que si topaban con la pista,
se hicieran los tontos y se echaran por otro lado; porque
era «sacar ánima del purgatorio dejar a la enfeliz
fuera del alcance de aquellos dos demonios».
  Era ya más
de media mañana cuando llegó Marcones, bien
enterado de lo que pasaba, por el recadista. Venía
verde, sudaba hollín con azufre. En cuanto le atisbó
su tía, corrió a su encuentro y le dijo ahogándose
de rabia:
  -Si no se la ha llevao ese pícaro a Nubloso,
y anque se la llevara, el cura debe de andar en el fregao.
Ella no tiene en el pueblo otro conocimiento que él;
y a más que más, hoy no ha tocao a misa...
¡Vete a ver al cura sin parar!
  Y Marcones corrió
a ver al cura, que había vuelto a casa media hora
antes. Aún tenía los zapatos sucios, y bien
se le conocía en la cara y en el desaliño de
toda su persona, la brega en que había andado desde
las dos de la mañana. Todo lo tuvo muy en cuenta Marcones
tan pronto como lo advirtió; y como él también
llevaba a la vista buenas señales de la trotada que
acababa de darse desde Lumiacos, y de la procesión
que le andaba por adentro, bastóle a don Alejo una
mirada para colegir lo que iba buscando allí el sobrino
de la Galusa.
  El cual, sabiendo por experiencia cómo
las gastaba de frescas el cura de Robleces, le expuso su
embajada con todo el comedimiento que cabía en un
descomedido de su tamaño.
  Quedósele mirando
el cura después de oírle, con una cara que
era un mosaico de reflejos: reflejos de burla, de gozo, de
indignación... y hasta de un poco de ira; y luego
le preguntó:
  -Y ¿quién eres tú, qué
títulos, qué derechos tienes para venir a pedirme
esos informes?
  -Mandado soy, señor don Alejo -respondió
tragando bilis el de Lumiacos-. Los favores recibidos obligan;
el trato frecuente engendra interés y cariño,
y las penas de los favorecedores se sienten y se lloran como
las propias penas.
  -¡Los favores recibidos! -repitió
el cura mirando de alto a bajo a Marcones-. ¡Las penas de
los favorecedores!... ¡El cariño que les tenemos!...
Pedantón y gazmoñote, ¿cómo has podido
soñar que si yo supiera algo de eso te lo había
de contar a ti? ¿Piensas que no sé lo que pasa? ¿Piensas
que no te conozco? ¡Y había de ser yo capaz de poner
en vuestras manos lo que acaba de salvar de ellas la Providencia
de Dios!
  Marcones rugió como un oso acorralado, y
saltó de un golpe al registro de lo patético
con espeluzno:
  -¡Usted me falta! ¡Usted me injuria! ¡Usted
se prevale de sus canas!... ¡Yo no he venido aquí
a eso!
  -Yo no te falto -replicó don Alejo con firmeza-.
Yo no te injurio. Lo que hago es decirte la verdad, porque
ya es hora y te me pones a tiro. Y lo dicho se lo cuentas
si quieres a la bribona de tu tía y al pícaro
de su amo... Porque yo no le temo, ¿entiendes? A mí,
si no es del pellejo, no tiene por dónde agarrarme,
como tiene agarrados a tantos infelices. Yo todos mis bienes
los llevo conmigo, en esta levita raída y en estos
calzones con la culera remendada. ¡Mírala! Y a mucha
honra; que ese es mi deber mientras haya en la parroquia
otros más necesitados que yo. Y le añades que
no ha de ser el cura de Robleces quien le dé noticias
de la pobre oveja escapada de los dientes del lobo; pero
que renuncie a esa carne para in soecula, porque el milagro
fue obra de Dios, y las obras de Dios son de larga dura.
¿Te vas enterando?
  -De lo que me voy enterando -respondió
Marcones, lívido y temblón- es de que hay sobrado
con lo que usted me dice, para ver que no fue todo obra de
Dios, y que anduvieron también en ello manos carnales,
bien conocidas de usted... y que por mucho menos se ha visto
intervenir a la Justicia. ¿Me va usted entendiendo a mí?

 -¿Pues no he de entenderte, imprudentón de Satanás?
Y porque te entiendo, te declaro que tampoco me asusta la
Justicia con que me amenazas. ¡Ojalá me pusierais
hoy delante de ella! ¡Qué cosas habían de saberse!
¡Qué cosas, Marcos, qué cosas! Todo Robleces
iría a declarar conmigo; y ¡pobres de ellos entonces...
y pobre de ti también!
  -¿De mí? -exclamó
Marcones llamándose a lo terrible con el aparato;
pero, en el fondo, bien encogido ante la firmeza imperturbable
del cura-. ¡Usted me ofende otra vez; usted me calumnia de
nuevo!
  -Pataratas son esas -añadió don Alejo
con aire despreciativo-. ¿No te he dicho que te conozco?
¿Crees que no se te ha visto el juego en esa casa? ¿Piensas
que se ignora en el lugar la parte que tú tienes,
más de cerca o más de lejos, en lo sucedido
anoche en ella?... ¡Calla, calla, zagalón de los demonios,
por la cuenta que te tiene, y no vuelvas a soñar con
buscarte por ese lado la puchera! ¡Para ti estaba!
  -¡Eso
es otro insulto! -replicó, ronco de ira, Marcones-.
¡Yo no he entrado en esa casa jamás con semejantes
intenciones, y usted lo sabe muy bien! ¡Yo no nací
para eso; yo sigo muy distinta carrera; yo tengo otra vocación
más alta! Ella me tira, ella me reclama; y con la
ayuda de Dios, no pasarán muchos días sin que
yo vuelva al seminario.
  -¡Al seminario tú! -exclamó
en tono incisivo el cura-. ¡Tú al seminario! ¡Imposible
que se te vuelvan a abrir aquellas puertas! ¡Imposible que
haya un obispo que te ordene; porque no puede concebirse
que baje Dios a unas manos como las tuyas! Quédate,
quédate en Lumiacos machacando terrones, que para
eso naciste, y ayuda a tu padre, que mucho lo necesita y
bien se lo debes. Arrímate al ariego y desmocha cajigas
en el monte; desengrásate así, bárbaro,
y castiga esas carnazas; y para ofender menos a Dios, busca
una mozona capaz de sufrirte ese geniazo brutal, y cásate
con ella. Así, cuando menos, sudarás lo que
ganes, y podrás comer honradamente tu puchera. Con
esto no tengo más que decirte; y como ya llevas más
de lo que venías buscando, dame las gracias y lárgate
cuanto antes, porque yo tengo otras cosas que hacer.
  Y mientras
Marcones daba patadas en el suelo y se golpeaba las nalgas
con los puños cerrados, y castañeteaba los
dientes y echaba espumarajos por la boca entre apóstrofes
bravíos, don Alejo le volvía la espalda muy
tranquilamente, y desaparecía de la saluca en que
había recibido la embajada.
  Cuando el de Lumiacos
volvió a entrar en la casona era tal su talante que
no parecía sino que acababa de recibir una paliza,
después de un remojón en una charca. Así
iba de lacio, de palidote, de sudoroso y de trémulo.
Contó el caso a su tía; y la tía, después
de convenir con el sobrino en que el cura, por las trazas,
había tenido gran parte en el fregado, y en que había
que andarse con mucho tiento para ajustar con él esa
clase de cuentas que podían enredarse demasiado, si
el cura se empeñaba en ello, opinó además
que, siendo ya el negocio principal cosa perdida para ellos
dos, convendría meditar mucho sobre el modo de tratar
del caso con «ese hombre» para que no hiciera una de las
suyas que los comprometiera a todos, o sobre si sería
preferible no decirle una palabra y dejar que el demonio
fuera haciendo su oficio y disponiendo de lo suyo libremente.
Tuvo el sobrino por atinados los pareceres de su tía,
y se pusieron a ventilar las dudas apuntadas.
  Ventilándolas
estaban cuando se apeó de un rocín de mal pelaje
y de peores aparejos, barrigón y desherrado, junto
al mismo poste del soportal, Leto González, el de
Los Castrucos, Juez municipal del distrito de Robleces. El
cual Juez (que debía de traer larga jornada, por los
jadeos del penco y lo que él mismo renqueaba al moverse,
con las perneras encaramadas hasta cerca de las ligas y arrastrando
por el suelo la única espuela que calzaba), baldragas
y apocadote como era, atrevióse a llamar, sin duda
por lo que tenía de justicia respetable en aquella
ocasión, con dos varazos tremendos a la puerta del
estragal de la casona; y pareciéndole que tardaban
mucho en responderle, a echar escalera arriba y anunciarse
allí con otro par de varazos, bien sacudidos y resonantes
sobre la puerta del carrejo.
  Salió entonces el Berrugo,
que andaba subiendo y bajando sin saber lo que se hacía
toda la mañana de Dios, aunque aparentaba cosa muy
diferente; vio a Leto tan atrevido; acordóse del cargo
que ejercía en el lugar; sospechó que su visita
podría tener algo que ver con lo que a él le
estaba preocupando; condújole a la sala sin preguntarle
lo que quería; siguióle el otro muy hueco,
sacando de paso unos papeles del bolsillo; y cara a cara
y a pie firme allí los dos, sin preludios ni reparos
y sin señal de miedo alguno, el Juez municipal de
Robleces dijo al señor don Baltasar Gómez de
la Tejera que, por delegación del señor Juez
de primera instancia del partido, le hacía saber que,
a petición de don Tomás Quicanes, de Nubloso,
quedaba depositada su hija, doña Inés, en casa
de don Gaspar de la Peña, natural y vecino de Ansares.
Probó lo que declaraba con documentos fehacientes;
enteróse el Berrugo sin desplegar sus labios ni hacer
un gesto; cumpliéronse y se llenaron todas las formalidades
de rúbrica; despidióse el de Los Castrucos,
y dejóle ir don Baltasar sin decirle una insolencia,
ni mostrar con signo alguno el efecto que le había
producido la embajada.
  La Galusa, que atisbó la escena
desde el carrejo, se maravilló de aquella imperturbabilidad
pacentísima de su señor y cómplice.
Consideróla como celaje falso y encubridor de alguna
tempestad destinada probablemente a descargar en seguida
sobre su cabeza, y creyó muy conveniente esperar a
subio, siquiera los primeros embates. Llamó a su sobrino
con una seña; díjole al oído lo que
temía, y le llevó a su cuarto, donde se encerraron
los dos, dispuestos a no abrir la puerta como no la echara
abajo el huracán.
  Se engañaba grandemente
la Galusa, con lo bien conocido que tenía a su amo.
El Berrugo no era hombre de estrépitos, sobre todo,
de estrépitos infructuosos. La tempestad que había
dentro de él no era de las que pasan con cuatro estampidos
gordos y unos cuantos aguaceros, ni de las que sirven para
instrumento de las cóleras de nadie: era de las sordas
que empujan y flagelan y arrastran al más templado;
y arrastrado y flagelado por la suya, sin acordarse para
maldita la cosa de su criada, que no era lo que entonces
le dolía, bajó a su leonera del portal, y allí
se encerró, con las dos vueltas de la llave.
  Sobándose
la barbilla con los dedos apiñados de una mano, y
rascándose a menudo la cabeza con la otra, comenzó
a pasear en redondo en el mezquino espacio que dejaban libre
las cubas, los barriles, la mesa y un par de sillas derrengadas
que ocupaban lo restante de la pieza. Allí, y de parecido
modo, solía él correr los temporales de su
vida; aclarar los puntos dificultosos de sus problemas económicos;
preparar sus grandes resoluciones, y hasta soñar a
gusto en sus ideales tentadores y disponer la urdimbre de
sus cábalas supersticiosas. No sabía pensar
con arte si no se movía mucho y a solas y al amparo
de sus ídolos, a modo de penates, que estaban allí;
y lo mismo en lo que le contrariaba que en lo que le seducía,
siempre había encontrado, por oscurecidos que estuvieran
los horizontes de sus ideas, un punto luminoso que le guiara
en su labor tempestuosa (porque en tempestades, más
o menos recias, paraban en su cerebro diabólico todos
sus problemas), y al cabo llegaba a ser franca y triunfal
salida.
  Pero el huracán de esta vez era de noche
cerrada y como jamás le había corrido él.

 -Me coge -pensaba con la rapidez que se movía- como
en una ratonera, y atado de pies y manos, y cuando empiezo
a sentirme rendido de pelear a muerte con la mitad del género
humano para sacarle el quilo... y es la primera vez que se
me quiebra la suerte y el demonio me abandona, si es que
no se pone contra mí, como lo voy temiendo; porque
solamente cegado por él, he podido ser yo tan torpe
como he sido... ¿Que al caso venían ahora esos rigores,
si con mucho menos hubiera logrado todo lo que me proponía?
Pero ¿quién había de creerla capaz de una resolución
así? Yo me dejaba llevar del ejemplo de su madre,
que no se movió, que no despegó sus labios,
ni con una mala mirada se rebeló contra mí;
y eso que acabé por matarla. ¡Como si los tiempos
y los casos fueran los mismos! ¡Ciego, más que ciego!
¡Bestia, más que bestia! ¡Y pude recibir en mi casa
a ese bribón, sin calarle las malas intenciones, y
hasta metérsele a ella por los ojos, creyéndole
rico y campechano!... Porque un hombre así era todo
lo que yo ambicionaba paran ella: un hombre rico que la aceptara
por pobre. Y no por su bien. ¡Por su bien!... Si sólo
se tratara de llevármela de casa, ¿qué mayor
ganga para mí? Un bulto menos y una ración
que ahorrar; y a ver cómo no hacían de ella
trizas y jigote escabechado, ¡bribona! ¡Pero resultar ahora
que el currutaco ese que la levantó de cascos y se
la llevó consigo y la encerró donde yo no puedo
entrar para sacarla tiras del pellejo, es un tuno sin un
real, listo como la pimienta, y con humos de gran señor!...
¡Lo que a mí más me ha espantado siempre! ¡Un
sinvergüenza de esa estofa, que me reclamará,
por de pronto, lo que yo no quiero ni debo darle, y mañana
me devorará estas riquezas que no puedo llevar conmigo
a la sepultura, ni esconderlas donde nadie las encuentre!
En fin, que me dieron la tostada. ¡Y qué tostada!...
¡Tonto yo!... ¡pillo redomado él, y viles, infames
y cochinas las leyes que le amparan contra mí!...
Pero, señor, ¿por qué ha de haber esas leyes?
¿En qué justicia cabe que lo que yo tengo, que lo
que yo gano, que lo que yo sudo, no ha de ser mío,
mío solamente, y para nadie más que para mí?
¡Ah, pillos legisladores! Si tuvierais camisa que perder,
ya pensaríais de otro modo; pero hacéis las
leyes descamisados y hambrientos, y así salen ellas:
encubridoras de ladrones... Mientras viva, ese granuja, invocando
derechos que vosotros le habéis dado, meterá
las uñas de raposo en mis bolsillos; y tras de arrancarme
lo que es ya de su mujer desde que murió su madre,
dará un tiento a lo que es mío, para sacar
una tajada de ello a título de gananciales... ¡que
no será poco, en gracia de Dios, si el demonio no
me da tan buena maña para esconderlo, como la que
me dio para adquirirlo!; y cuando me muera, volverá
esa garduña, y levantará las tablas del suelo
y las latas del desván, y revolverá todos los
rincones de la casa penando que lo tengo escondido en onzas
de oro... ¡En onzas de oro! Las onzas enterradas no producen
¡cochinote!, al paso que se dejan ver de ojos de zahorí
ratero, como la ladrona de mi criada... ¡y como tú!...
Y cuando más engañado se crea el grandísimo
bribón, porque no halle barriles de monedas en que
hundir los brazos hasta el codo, rebuscando aquí y
allá, vendrá a abrir esa alacena, ¡esa! atestada
de legajos; y comenzará a deshacerlos uno a uno; ¡y
entonces sí que se relamerá de gusto, el gran
canalla, al ver el caudalazo que representan y pensar en
la vida regalona que podrá darse, y al fin se dará,
con aquellas gotas del sudor y de la sangre del mismo corazón
de este mentecato majadero... y más que estúpido....!
¡Oh, que no pudiera yo estar a aquellas horas a su lado,
para hacer con los papeles una hoguera en el corral y asar
al ladrón en ella!... ¡Leyes, leyes de bandidos! ¡Malditas
sean por siempre jamás, amén! Yo quisiera ahora
ser cien veces, mil veces, un millón de veces, más
rico de lo que soy, para hacer unas leyes a mi gusto, o comprar
a la Justicia y al rey mismo, para que no rigieran conmigo
las que oprimen a los demás, y se me autorizara para
colgar por el pescuezo al pillo ese, y a la taimada que le
ayuda contra mí, y a todos sus encubridores y cómplices
indecentes. ¡Mal rayo los parta, y a mí, por tonto,
con ellos!
  Aquí hizo el Berrugo, de repente, un alto
en sus vueltas de torbellinos, y con la mano con que se acariciaba
la barbilla, recorrió toda la cara y se restregó
mucho las narices y los ojos. Estos le chispeaban, y tenía
los pelos erizados y la boca muy reseca. Permaneció
así un buen rato, como si le deslumbrara y le abstrajera
alguna visión interna, o se hubiera desquiciado de
repente la máquina de sus pensamientos. Ello es que
presentaba todo el aspecto de un loco enjaulado. De pronto
bajó otra vez la mano a la barbilla, y volvió
a sus paseos circulares y vertiginosos.
  -¡Y decir a Dios
-pensaba mientras se movía- que esto de unas riquezas
tan enormes, que parecería dicho vano a cualquiera;
podría ser una realidad visible y palpable a la hora
menos pensada! Porque él está allí;
tan fijo, como yo estoy ahora abrasándome la sangre
entre estos montones de miseria... Y no puede estar en otra
parte; porque es imposible que mientan tantas señales
juntas. Allí está, lo juraría, hacia
lo hondo, entre lo oscuro; parte en cajones bien enzunchados;
lo otro en pilas y a granel... pero mucho, ¡muchísimo!...
¡Y yo que a estas horas podía haberlo visto con mis
ojos y palpado con mis manos, si no fuera tan gallina! El
Lebrato decía verdad. Es una escalera aquello. Cincuenta
veces lo he estudiado; otras tantas he tenido las piernas
en el primer peldaño; pero la altura, la cabeza...
el miedo, ¡qué demonio! me ha echado siempre hacia
atrás... Y eso no puede averiguarse de otro modo...
No hay hombre en el mundo que merezca tal confianza: el más
honrado me engañaría. Sin ese temor, ya hubiera
yo enderezado a Juan Pedro; y con temor y todo, he estado
a pique de proponérselo... ¡Para él estaba!
Después de visto y palpado por mí, ya será
otra cosa. Ya sería aquello mío, y ya no podría
engañarme cuando con él y con otros y por los
medios seguros que yo dispondría con todo sosiego,
se fuera sacando... ¡qué hermosura! No acabaríamos
de ver filas de carros desde allá hasta Robleces en
una semana, ¡y todos cargados de ello!... Después,
aquí mismo, caja por caja... ¡qué curiosidad
antes de abrirlas, y qué admiración, qué
asombro, después de abiertas! ¡Qué correr mares
de oro por el suelo!... Y ¡qué oro! De lo superior
de entonces; no de este oro de pega que se usa, que tiene
una mitad de alquimia. ¿Pues la pedrería suelta? ¡A
celemines! ¿Y las joyas? ¡A montones! Para guardarlo, me
daría el gobierno un batallón de civiles...
y además dormiría yo sobre ello, por si acaso.
¡Qué colchón tan asombroso! En seguida iría
comprando y comprando, aquí media ciudad, allá
media provincia, y aún me quedarían tesoros
bastantes para ser señor de honras y conciencias,
después de ser tan poderoso como el rey más
poderoso entre todos los reyes del mundo... Y no temieran
esos personajes que yo fuera a disputarles la bambolla con
mis lujos. Baltasar Gómez de la Tejera sería
como ahora, y tan Berrugo como he sido hasta aquí,
según me llaman mis cariñosos convecinos, a
quienes parta un rayo. Me daría por satisfecho con
ver llegada la hora de que anduvieran las gentes a mí
gusto y se fabricaran las leyes a mi antojo. Porque esa hora
habría llegado ya, y sin necesidad de que yo la llamara;
en cuanto se oliera por el mundo que se apaleaban las onzas
y los diamantes en este caserón de Robleces. ¡Vaya
si conozco yo a los hombres, y sé lo que escasea el
dinero entre ellos!... Pues repito que esto que doy por hecho
no es soñar; que esto puede ser la verdad pura a la
hora menos pensada: en cuanto a mí se me ponga entre
cejas el empeño de vencer con una industria, que ya
tengo bien ideada, ese recelillo que me queda... esta punta
de miedo que me acomete en cuanto me arrimo allá y
avanzo una pierna o la mirada fuera de lo seguro y firme...
Porque insisto, porfío... ¡juro que él está
allí, allí, esperando a que lo descubra con
mis propios ojos!... porque no pueden descubrirlo otros que
los míos... porque está destinado para mí,
y para nadie más que para mí... y ha de ser
mío, aunque para estorbarlo se juntara el cielo con
la tierra...
  Hasta muy cerca de aquí, ya había
llegado el Berrugo, durante el verano aquel, muchas, muchísimas
veces, con este mismo arrechucho; pero en la ocasión
de que se trata, exaltado ya el hombre por el disgusto que
había pensado digerir allí cuando cayó
abismado en las honduras de su manía, avanzó
con ella mucho más adelante; y llegó a ver
tal cúmulo de demostraciones evidentes y de facilidades
comprobadas que acabó por hablar a voces; y loco,
loco de remate estaba, cuando oyó golpes en la puerta
de su encierro. La sorpresa le volvió algo a la realidad
de la vida; pero, recelando de todo, dudó si se haría
el sordo o si respondería. En esta duda, los golpes
se repitieron, y al fin se decidió a preguntar quién
llamaba.
  -Soy yo, si no molesto -respondió la voz
de don Elías desde el portal.
  Abrió entonces,
estremecido y como si obedeciera a un impulso extraño,
el supersticioso don Baltasar; y don Elías, que por
su parte también iba bien espeluznado, se quedó
suspenso al verle de aquella traza alarmante.
  -¿Qué
se le ofrece? -preguntó al médico, atravesándose
en la puerta a medio abrir.
  -Me dijo Antón, que salía
al llegar yo a la portalada, que estaba usted aquí,
y por eso he llamado sin subir; porque a usted es a quien
vengo buscando.
  -Y ¿para qué?
  -Para una cosa que
le interesa muchísimo.
  -Pues dígala pronto,
porque estoy de prisa y de mal humor.
  -Si me permitiera
usted -añadió don Elías pasándose
el pañuelo por la frente para enjugarse el sudor-
entrar un poquito más adentro... porque convendría
que nadie se enterara.
  El Berrugo, por toda contestación,
dio un paso atrás sin soltar su mano del pestillo.
Entró don Elías de medio lado; cerró
el otro la puerta, y sin moverse de allí le dijo con
la mirada:
  -Ya está usted hablando.
  Entendióle
don Elías, y comenzó de esta suerte:
  -Como
la noche ha sido toledana para mí, levantéme
con el sol; y no siendo esa hora la más a propósito
para visitarle a usted, con la mira de hacer tiempo, bajéme
a despachar la visita de Las Pozas, que no era larga, por
mi cuenta; pero parece que el demonio se había metido
allí de patas desde anteayer acá, porque no
bien salía de una casa, ya me estaban llamando para
otra... Yo no sé si los higos, que no escasean este
año, o la mucha mora que hay por esos bardales...
porqueriucas de nada; pero ello es que con tanta visita y
un rato que pasé en la última de ellas para
tomar una taza de leche, que buena falta me hacía,
porque estaba en ayunas, se me fue más de media mañana.

 -Y a mí ¿qué me importan esos higos ni esas
moras, ni esa taza de leche, ni que se lleven los demonios
a todo el barrio de Las Pozas? -saltó el Berrugo impaciente
y con un gesto y una voz que flagelaban.
  -Quería
decirle a usted -replicó don Elías humildemente-
que por esa razón, y por lo que he tardado desde Las
Pozas aquí, aunque he venido a escape y sin tropezar
con alma nacida, no me ha sido posible avistarme con usted
tan pronto como yo deseaba... Voy a entrar al punto en materia,
señor don Baltasar, que ya veo que está usted
muy impaciente. Pues, señor, que, como le dije a usted
hace un momento, esta última noche fue toledana para
mí. La médica se puso como para quedárseme
entre las manos; a las chicas les dio la ventolera también,
y armaron cada catacumba que temblaba la casa; la cena fue
mucho peor que todo ello, y, resultado, que a las altas horas
logré un poco de sosiego y me metí en la cama:
por supuesto, para no pegar los ojos. Que vuelta acá,
que vuelta allá y que vuelta al otro lado, en una
de ellas ¡zas!... la linterna a los ojos, y mi hermana detrás
de ella.
  Aquí dio un salto el Berrugo; y por más
que tosió y carraspeó para disimularle, no
lo hubiera conseguido a no estar ya don Elías enteramente
espeluznado, y absorto en la ilación de su relato,
que continuó de esta manera:
  -Acordándome
de la otra vez, dí por hecho que iba a ser cosa de
otro viaje a la llosa Grande, en ropas menores y descalzo,
y traté de incorporarme; pero me hizo señas
para que me estuviera quedo, y en seguida, con su voz, con
su misma voz, con la voz que tuvo en vida y yo recuerdo muy
bien, aunque bajito, muy bajo, y muy arrimada la boca a mi
oído, me dijo... ¡por estas cruces se lo juro a usted,
señor don Baltasar! me dijo: «Elías, dile a
ese hombre, que está donde él ha creído;
que suyo es, que no tarde y que no tema». Con eso apagó
la luz, y se desvaneció ella también.
  El pestillo
de la puerta, bajo la mano temblorosa del Berrugo, repiqueteaba
en su retenedor; y no con toses, con alaridos disfrazaba
el supersticioso la crispatura en que le había puesto
la declaración del otro visionario. Pues aún
halló en los rincones de sus adentros roñosos,
un poco de ironía burlona para decir a don Elías,
que se había quedado con los ojos encandilados y la
frente bañada en sudor:
  -Pero, alma de Dios, ¿cuándo
acabará usted de ver visiones y de jeringar al prójimo
con los relatos de ellas?
  -¡No hay tales visiones, señor
don Baltasar! -replicó el médico irguiéndose
inspirado y atrevido.
  -¡Quite usted allá! -añadió
el otro, empujándole hacia la puerta.
  -Y «ese hombre»
-insistió don Elías haciéndole frente-,
«ese hombre» a quien se refería mi hermana, es usted,
por todas las señales.
  -¡Vaya usted con doscientos
mil demonios, y no me rompa más la cabeza con sus
majaderías!
  Y al mismo tiempo que le lanzaba estos
improperios, con una mano abría la puerta y con otra
le arrojaba del cuarto.
  En seguida que se vio solo, volvió
a cerrar; corrió hacia la mesa, y cayó desplomado
en una silla con los ojos fulgurantes, la boca entreabierta,
los brazos en cruz y las piernas estiradas.
  Entre tanto,
don Elías, limpiándose el sudor de la cara
con el pañuelo salía a la calle al rayar el
mediodía, sin sospechar, el desdichado, que a aquellas
horas era el único viviente del barrio de la Iglesia
que no sabía una palabra del suceso gordo ocurrido
la noche antes en aquella misma casa.
  ¡Él, que se
descuajaringaba y desvivía por correr un mal chismuco
antes que nadie!
  






- XXXI -

  «Por do más pecado había»

  A la hora convenida
con el Lebrato, y después de decir misa, estaba don
Alejo en la barquía, con un chaquetón negro
y un galero, negro también y también viejo,
porque el chaquetón lo era: únicas prendas
que llevaba encima, diferentes de las de todos los días.
Llevaba muchas cosas que contar; y con la promesa de ir haciéndolo
por el camino, agarró la caña del timón;
bogaron el Lebrato y Pedro Juan, y comenzó la barquía
a deslizarse por la Arcillosa adelante. Estaba la mañana
como la mejor de primavera, y esto acababa de transportar
al animoso párroco a los buenos tiempos de sus aficiones
de «pescador de altura», como él se llamaba a sí
propio con gran énfasis. Para explotarlo todo y no
perder el tiempo, en cuanto desembocó en la ría
largó un aparejillo de sereña, de su propiedad,
cuyos anzuelos había encarnado poco antes; y así
las cosas, remando firme el Lebrato y Pedro Juan, y avanzando
mucho la barquía, dio principio el cura a sus relatos,
mientras gobernaba con una mano y sacudía blandamente
con la otra el aparejo tendido.
  Lo de Inés se había
arreglado tan puntual y guapamente como lo tenía calculado
él. Estaba ya bien libre, la pobre, por todos los
días de su vida, de caer en la infame ratonera de
que se había escapado por un milagro de Dios. En otra,
harto más llevadera, la encerraría él
muy pronto, y en buena compañía. ¡Que fuera
la Galusa a hincarla las uñas allí! Había
sido muy de notar el sosiego con que recibió el Berrugo
la notificación del depósito de su hija. Refirió
también lo que sabía de los pasos dados inútilmente
por las gentes de la casa, y, bien a la fuerza, por la autoridad,
en busca de la fugitiva; y aseguró que Marcones, al
encararse con él, había sido bien despachado.

 Al Lebrato le pareció todo ello muy bien, y Pedro
Juan habló un poco para ratificarse en su conocido
dictamen del canto al pescuezo, por lo tocante al Berrugo.

 -No se quedará sin él, aquí o allá,
si le merece -dijo el cura-; que Dios consiente y no para
siempre. Y ahora va lo mejor de todo lo acontecido ayer en
la casona. Parece ser que el Berrugo se encerró en
su leonera de abajo, en cuanto ocurrió lo del juez
municipal; y que mientras estuvo encerrado allí, entre
la tía y el sobrino, que andaban en conciliábulos
arriba, llegó a armarse tal zipizape, que al fin se
echaron las uñas. Según Luca, que lo oyó,
la cosa se fue encrespando sobre quién de los dos
había tenido más culpa en que la tajada se
les escapara de los dientes. La moza se asustó; y
viendo que no subía su amo, aunque ya era bien pasada
la hora de comer, bajó a llamarle con ánimo
de que pusiera paz entre aquellos dos demonios que andaban
ya muy cerca de rodar por los suelos. Golpeó a la
puerta, pero el hombre no respondía; golpeó
más, y tampoco; hasta que en fuerza de golpear y golpear
y de decir a gritos, por el ojo de la cerradura, que se mataban
arriba, destrancó el Berrugo, abrió y se presentó
delante de la muchacha, con una traza que metía miedo:
con los ojos encandilados, las cejas erizadas, el poco pelo
hecho una greña, y el color de la cara, de difunto.
Preguntó, como espantado, quién se mataba;
respondió Luca lo que ocurría; y después
de decir él que ojalá fuera verdad, emprendió
para arriba con todo el aire de un demente. Guióse
por el ruido de la marimorena y se encontró en el
cuarto de la Galusa al sobrino y a la tía, hechos
un ovillo, rodando a los pies de la cama: él con la
cara desollada a arañazos, y las dos manos en el pescuezo
de ella, que ya enseñaba los gañotes y se la
saltaban los ojos, mientras retemblaba la casa con maldiciones
y blasfemias. El Berrugo no se anduvo con chiquitas: sin
decir una palabra, pero con todas las trazas de recrearse
en ello, y no para poner paz, sino para acabar cuanto antes
lo comenzado, puntapié va a la una, bofetón
al otro, silletazo por aquí, garrotazo por allá;
hasta que alzándose los dos de repente, y como si
un odio común los hubiera puesto de acuerdo, empréndenla
con él, hechos dos furias; y allí, Pedro Juan,
hubiera fenecido el desdichado sin necesidad del canto tuyo,
a no llegar Antón, que volvía de levantar un
vallado en una heredad de la llosa Grande, y meterse por
medio, con la ayuda que entonces se atrevió Luca a
prestarle. Separados los tres combatientes, que parecían,
por lo erizados y gruñones, tres perros vagabundos
después de una engarra, lo primero que ladró
el Berrugo, porque aquello no se parecía a voz humana,
fue para decir a la tía y al sobrino que salieran
inmediatamente de su casa, para no volver jamás a
poner los pies en ella. Dio esto motivo a una nueva encrespadura
de la fiera, que reclamaba sus soldadas y alegaba otros derechos
que eran un escándalo y, en buena justicia, merecían
la recompensa de un presidio para la reclamante y para el
reclamado; y como éste conservaba aún en la
mano el garrote que había cogido antes en un rincón
del cuarto para esgrimirle, como le esgrimió, sobre
el ovillo, y se disponía a esgrimirle nuevamente sobre
la provocadora, armóse el terne criado de resolución;
echó del cuarto a empellones, pocos, pero buenos,
a la tía y al sobrino; llevó a éste
medio en volandas hasta la calleja; púsole encarado
a Lumiacos con la advertencia, muy en serio, de que tomara
soleta por allí y sin mirar hacia atrás; volvióse
arriba, y se encontró a la Galusa amarrándose
las greñas en mitad del carrejo, y jurando, entre
aullidos, que en cuanto acabara aquella labor y se calzara
unos zapatos, iba a largarse de casa, pero para ir a la del
juez y encausar aquel ladrón de soldadas, mal padre
y peor marido. Y así lo hizo poco después.
Se largó de casa con un lío al brazo, a medio
tapar con las puntas de un chaluco lleno de lamparones y
pispajos.
  A todo esto, el Berrugo, sin querer probar bocado
ni soltar de la mano el garrote, se había puesto a
dar vueltas por la sala; y dando vueltas y más vueltas,
sin hablar una palabra, mirando sin saber a qué y
estremeciéndose a lo mejor de repente, se pasó
hasta media tarde. Entonces empezó a mascullar algunos
dichos que no se le entendían bien, y en dos ocasiones
se plantó encarado a la pared; hizo muy arriba de
ella una raya con el palo, y dijo muy claramente: «Lo menos,
¡hasta aquí! ¡Qué hermosura!» Otra vez dijo,
muy claro también: «Con quince brazas hay de sobra,
y ya sé de dónde sacarlas». Y después
de decir esto, sin reparar siquiera en los dos criados que
andaban casi arrimados a él y mirándole de
hito en hito, bajó a escape al cuartón del
estragal; descolgó todas las cuerdas de carro que
había allí; las fue anudando una con otra;
atesó bien los nudos; midió las brazas que
daban entre todas; le parecieron bastantes; y haciendo después
con la cuerda entera una madeja muy curiosa, se la echó
al hombro, se metió en el cuarto del portal, que es
su leonera, y allí quedaba encerrado media hora después
de anochecido, que fue cuando vino Luca a mi casa a contarme
todo lo que os he contado y a pedirme mi parecer. Porque
la moza ha llegado a cogerle miedo, y no sabe qué
partido tomar: si largarse de casa, o seguir allí
por caridad, hasta ver en qué para aquello. Quedéme
asombrado, como podéis suponer, y la aconsejé
que se aguantara, con ciertas precauciones, sobre todo de
noche, un par de días siquiera, si Antón se
aguantaba también. Suponía yo, y sigo suponiendo,
que todo aquello no es más que un arrechucho ocasionado
por lo de Inés, y un poco más encrespado por
la zurribanda del mediodía. Es la primera vez en su
vida que le sale el tiro por la culata; el hombre es malo
a toda ley, y pierde los estribos de coraje... Hoy no he
sabido cosa alguna de él. Al pasar para Las Pozas,
quise preguntar; pero vi la casa muy cerrada y hallé
la portalada trancada por dentro: supuse que estarían
durmiendo todos... y no sé más. Conque ¿qué
os parece la historia?
  De perlas les había parecido.
Por saborearla mejor, hasta se habían descuidado en
la rema mientras el cura la contaba.
  -Siempre pensé
yo -dijo el Lebrato- que ese hombre había de acabar
de mala manera... Porque, por mi cuenta, ya está loco.

 -Y si lo de la cuerda -apuntó el Josco- fue pa colgase
con ella, permita Dios que no güelva en sus cabales.

 -Sobre eso de la cuerda -dijo el cura dando un tirón
muy fuerte del aparejo, pero sin trabar nada en él,
aunque la picada había sido buena-, sobre eso de la
cuerda, desde que Luca me contó que Antón había
dicho que el médico, el otro visionario, había
estado encerrado con él en la leonera, tengo acá
ciertas sospechas de que esté relacionado con su manía,
lo cual no tendría nada de particular. Pero no hay
miedo que haga un disparate; porque es hombre que, cuerdo
o loco, tiene mucha ley a su pellejo. Lo indubitable hasta
la hora presente, es que le ha llegado la suya, y que se
ve la mano de Dios encima de él amenazándole
con el castigo que le espera...
  -Mucho tiene -observó
el Lebrato-; pero a cambio de ello, no quisiera verme en
su lugar.
  -¿En el pellejo de ese hombre? -exclamó
el Josco estremecido-. ¡Recoles! ¡moro relajao primero!
 
En éstas y otras, anduvo la barquía más
de otro tanto; y el cura, dale que dale a la sereña
y encarna que encarna anzuelos, y no embarcó más
que dos panchos y una lobina, que no pesaban en junto medio
cuarterón. Más adelante ya tuvo mejor suerte
en su cacea: pescó dos mubles de a libra, y una porredana
de tres cuarterones bien corridos. Todo, por supuesto, para
entretener sus impaciencias hasta llegar al «pozo grande»,
donde no se mataba el hambre de unas aficiones como las suyas
con parvidades como aquéllas.
  Un poquito de resaca
había en la barra cuando se disponían los expedicionarios
a pasarla, pero sin malicia. La mar estaba noble, los horizontes
limpios como la plata, y el nordeste apuntando. Lo peor era
que con la charla y la cacea, y algo que se había
descuidado el cura después de misa, cuando entraba
la barquía en la mar estaban al caer las diez: media
mañana perdida para la pesca, y la marea despuntando
ya. Como que don Alejo sintió cierto ruborcillo profesional
al presentarse tan tarde delante de hombres del oficio, más
madrugadores que él, que pescaban en dos barquichuelos
parecidos al del Lebrato, al socaire de la isla: precisamente
en el sitio de sus preferencias. Así y todo, gobernó
hacia allá, pero con ánimos de comenzar la
pesca a medio camino, de acuerdo con el parecer de Juan Pedro.

 -Pues bogar firme vosotros -dijo-; que yo iré encarnando
por los tres, y ese tiempo ganaremos.
  A los diez minutos
de esto cesó la boga y comenzó la pesca. El
Lebrato había conocido ya las barquías de la
isla. Las dos eran de San Martín.
  Entre si muerden
o no muerden, y si sería peor o mejor un poco más
acá o un poco más allá, pasó
cerca de media hora; y ya iban a hacer otra impuesta, más
hacia la isla, cuando el Josco, que pescaba por la banda
de tierra, exclamó de pronto:
  -¡Coles! ¿Qué
es aquello?
  Volviéronse hacia Pedro Juan su padre
y don Alejo; y siguiendo la dirección de la mirada
del asombrado mozo, distinguieron en el peñasco de
enfrente un poco a la derecha del boquerón del Pirata,
como a la mitad de distancia entre la cornisa y la imposta
de la fachada de aquella mole llamada por el Lebrato «a modo
de torre grandona», y a más de sesenta pies sobre
el mar, algo que, desde allí, parecía un hombre
abierto de piernas y de brazos, adherido a la peña
como una garrapata. Reparando más, vieron que la figura
se movía tan pronto hacia un lado como hacia otro,
hacia arriba como hacia abajo, cual si vacilara y temiera.
De pronto se llevó el cura las manos a la cabeza,
y exclamó horrorizado:
  -¡Santísimo nombre
de Dios! ¡Armar, hijos, esos remos, y vamos hacia allá,
que es él!
  -¿Quién? -le preguntó el
Lebrato, que parecía adivinar la respuesta.
  -¡Quién
ha de ser -respondió el cura sin apartar la vista
de la peña- sino un hombre dejado de la mano de Dios,
como ese desdichado! Y ¿cuántos hombres de esos conoces
tú, Juan Pedro, más que uno... tu amo?
  -¡Válgame
Jesús! -exclamó el Lebrato acabando de encapillar
el estrovo, y al mismo tiempo que su hijo, dispuesto ya a
dar la primera estrepada, exclamaba por su parte:
  -¡Recoles,
qué hombre ese!
  -Y ¿aónde vamos? -preguntó
el Lebrato, acelerado y trémulo.
  -¡Qué sé
yo! -respondió el cura, sentándose al timón,
pero sin dejar de mirar a la peña-. Por de pronto,
hacia allá, a acercarnos todo lo posible... porque
ese infeliz está gastando las fuerzas sin adelantar
un paso... y va a caer sin remedio.
  -¿Y qué adelantaremos
con ir -repuso Juan Pedro sin dejar de bogar con brío-
si la barquía no puede atracar hasta debajo de él?
¿No ve usté que está escripío de peñas
al reador, en más de tres brazas de anchuras, y cómo
rompe la mar allí? Si cae, señor don Alejo,
se desnuca, lo primero; y lo que de él quede, se lo
tragará la rompiente en un decir Jesús.
  -Pos
caer, cae, y sin tardar mucho -dijo Pedro Juan con gran aplomo.

 -Sea lo que fuere, suceda lo que sucediere, hay que acercarse
allá y discurrir un modo de prestarle algún
auxilio... Malo es, malo ha sido; pero es hijo de Dios como
nosotros... ¡Hala más, Juan Pedro!... ¡hala tú
también de firme, muchacho!... Y no estaría
de sobra que aquellos otros acudieran también...
 
«Aquellos otros» eran los de las barquías de San Martín,
a los cuales comenzó a llamar con el pañuelo
el cura, puesto de pie.
  -¡Virgen María, qué
demencia! -continuó exclamando y con la mirada fija
otra vez en el peñasco-. ¡Y allí está
como una lapa, sin subir ni bajar, el desdichado, acabando
con las pocas fuerzas que le quedarán! Pero, hombre,
¿no habría medio de darle ayuda por alguna parte?
Quizás por arriba...
  -Sería tanto como despeñarse
los dos, él y quien bajara a ayudarle -replicó
el Lebrato-. Pero anque eso se arriesgara uno a hacer, ¿por
ónde se va pa llegar antes que él se despeñe?
Si tuviera un poco de serenidá, echándose hacia
la izquierda pa ganar el balconuco, como yo le dije dende
aquí mesmo un día... ¡Santo Dios! -exclamó
aterrado de pronto el pobre hombre-. ¿Si con aquel dicho
habré tenío yo parte en esa barbaridá
de locura?... Pero, señor, yo lo dije por decir, y
por mí mesmo, que soy capaz de hacerlo como lo dije...
no por él, bien lo sabe Dios que nos estaría
escuchando.
  -No te apure ese temor, Juan Pedro -se apresuró
a decirle el cura para desvanecerle el escrúpulo-,
aunque no te afirmaré que el desventurado no haya
tenido en cuenta tu dicho en medio de su locura para atreverse
a cometer la que está cometiendo ahora; pero ¿qué
culpa tienes tú de que haya un hombre, tan desatinado,
que tome al pie de la letra esos dichos, sin distinguir de
colores?
  -Quien ahí le ha puesto -apuntó grave
y secamente Pedro Juan- no ha sío el dicho de usté
ni el de naide; que ha sío, o el demonio, o que le
cegó por la cubicia que le consomía, u Dios,
que quiere que las pague toas juntas de ese modo...
  Avanzó
la barquía un poco más; y según iba
aclarándose la figura, iban enmudeciendo los que la
contemplaban; porque a la vez crecía lo terrible y
solemne del espectáculo.
  De pronto se oyó
un grito agudo y lamentoso, como si saliera del fondo de
una sima; y el hombre de la peña se desprendió
de sus asideros y cayó precipitado por su propio peso;
pero no hasta la mar, sino, con grandísimo asombro
de los espectadores, hasta cuatro o seis varas más
abajo, donde se quedó oscilando y con la cara vuelta
hacia la barquía.
  -¡Coles... la cuerda! -exclamó
Pedro Juan, mientras los demás estaban como petrificados-.
¡Ya está visto pa qué la quería!
  Efectivamente,
el Berrugo (porque ya no cabía duda que era él)
estaba amarrado por debajo de los sobacos con una cuerda
sujeta arriba por el otro extremo. La cuerda, buscando su
aplomo al caer el cuerpo que sostenía, se apartó
hacia la derecha del camino que llevaba don Baltasar, y éste
se halló debajo de la imposta, enfrente de la parte
más lisa y cóncava de la peña, oscilando
en el aire sobre un fondo sombrío y viscoso, y tejiendo
con brazos y pies, como sapo en estaca. Horrorizaba verle
así.
  O porque distinguió a la barquía,
o porque el instinto de conservación se lo impuso,
sucedió que el desdichado comenzó a dar alaridos
y a pedir ayuda en todos los acentos que caben en los registros
del espanto y de la desesperación.
  El cura, sin saber
qué hacerse, como los otros dos, se descubrió
la cabeza y se puso a rezar por él.
  -No hay poder
humano que le ayude -dijo al mismo tiempo el Lebrato-. Otro,
en su pellejo, se esquilaría por la cuerda; pero ¿de
qué le ha de servir a él, que desde mucho más
arriba, onde tenía apoyo pa los pies, no pudo aprovecharla
pa ayudase con las manos tan siquiera?
  -Sea lo que sea -exclamó
el cura dejando de rezar, pálido y demudado-, acerquémonos
más; y ya que no podemos salvarle la vida, hagamos
algo por su alma.
  Anduvo la barquía hasta acercarse
tanto a las rompientes, que don Baltasar conoció a
los que iban en ella. Lo demostró con un grito de
júbilo.
  -¡Dios os envía!... ¡Don Alejo!...
¡Hay Dios!... ¡Ya creo en Él... y en su misericordia!

 -Por la cuenta que te tiene ahora -murmuró Pedro
Juan al oír aquellas voces que parecían de
un alma en pena.
  -Bien está eso, señor don
Baltasar -gritó el cura con la poca voz que le dejaba
su angustia-. Pero no deje también de creer en su
justicia... y mire, mire... nosotros vamos a hacer por usted
todo lo que humanamente se pueda; pero, por si no alcanza,
prepárese para una buena muerte...
  -¡Eso no! -gritó
el Berrugo pataleando allá arriba-. ¡Yo no quiero
morir! ¡Yo estoy en sana salud y quiero vivir todavía!

 -Y entonces, ¿por qué se puso tan en peligro de perecer,
como se ha puesto por su gusto?
  -¡Yo no me puse!... ¡Yo
no sé por dónde ni cuándo he venido
aquí!... ¡Yo he debido estar loco!... Agarrado a esta
peña allá arriba, me ha despertado el espanto...
¡Por compasión!... ¡por caridad!... ¡ayúdenme,
ampárenme... y pronto, que la cuerda trisca, y es
de esparto viejo lo más de ella... y ya se me turba
la vista... y me van faltando las fuerzas!...
  De pronto
se le ocurrió al Lebrato que se le podía socorrer
desembarcando en la playuca, y corriendo luego a tirar de
la cuerda desde arriba. Pero había media hora hasta
la playuca, y otro tanto por tierra, y la cuerda flaqueaba
ya, y el hombre no parecía estar más firme
que la cuerda.
  -No importa -respondió el cura-; es
el único recurso, y hay que intentarle...
  En esto
llegaron las dos barquías, cargadas de hombres con
el horror pintado en las caras; y al triste son de los alaridos
cada vez más lentos y apagados del infeliz Berrugo,
les comunicó don Alejo su proyecto. Una de las barquías
podía quedarse allí para animar con su presencia
al agonizante, y las otras dos ir con sus hombres a auxiliarle
por la playuca. Se convino en ello; partieron a toda fuerza
de remo las barquías de San Martín hacia la
playuca, y don Alejo se lo gritó a don Baltasar para
darle alientos.
  -¡Es tarde ya! -respondió el mísero,
con la cabeza caída y los miembros lacios-. Me va
faltando la vida; y la cuerda, que me ahoga con mi propio
peso, trisca cada vez más.
  -¡Hay que intentarlo,
con todo! -dijo el cura; y añadió en seguida-:
Y mire, don Baltasar: como antes le dije, por si acaso tiene
usted razón, prepárese para una buena muerte...
Haga un acto de contrición. ¡Mire que otros en mejor
salud han fenecido!... ¡Mire que voy creyendo que para algo
me trajo el Señor aquí hoy!...
  No se sabe
si respondió algo don Baltasar y no dejó oírlo
el incesante machaqueo de la resaca; pero está fuera
de duda que volvió a patalear entonces; porque esto
se vio.
  El Lebrato daba diente con diente, sin apartar sus
ojos del espectáculo, y su hijo, contemplándole
también sin cesar, estaba como electrizado. Don Alejo,
impaciente y conmovido, mirando tan pronto a don Baltasar
como a las barquías, que no andaban tanto como su
deseo, continuó amonestando al moribundo, pues por
tal le consideraba; y al ver que no le respondía,
y que cada vez inclinaba más la cabeza y eran sus
movimientos más débiles, recitó la oración
de los agonizantes, arrodillándose los tres en la
barquía; y luego, levantando el brazo derecho y clavando
los ojos compasivos en don Baltasar, bendíjole, y
rezó con voz vibrante y solemne:
  -Si es bene dispositus,
ego te absolvo a pecatis tuis, in nomine Patris et Filii
et Spiritus Sancti.
  En aquel mismo instante se oyó
un trisquido y también algo como lamento, y se vio
a don Baltasar precipitarse rápidamente, con las piernas
y los brazos extendidos, como una rana que se lanza al charco,
desde la altura en que oscilaba moribundo de horror y de
fatiga, al erizado peñascal, en cuyas puntas rebotó
dos o tres veces antes de desaparecer entre las revueltas
espumas de la resaca.
  El Lebrato y el cura lanzaron un grito.
El Josco se echó hacia atrás, pálido
como la pechera de su camisa; y los tres contemplaron, consternados,
cómo se enrojecían las espumas del agua que
batía las peñas entre las cuales había
desaparecido don Baltasar.
  El cura volvió a hincarse
de rodillas; y mirando al cielo le elevó esta súplica,
como recomendación del alma del desdichado:
  -Suscipe,
Domine, servum tuum in locum sperandae sibi salvationis a
misericordia tua.
  Era imponente y aflictivo aquello; y aún
lo fue más cuando al ver los del barquichuelo flotar
el largo pedazo de cuerda que había caído a
la mar con el mísero despeñado, se lanzaron,
con riesgo de sus vidas, a cogerle; y tirando de él
don Alejo y remando los otros dos hacia afuera, apareció,
casi a flote y remolcado por la barquía, el ensangrentado
cadáver con el cráneo deshecho y los miembros
destrozados.
  Polanco, agosto-octubre 1888. 
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       Ratera, chupona.
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Suplico a los lectores de
buen sentido, que no tomen a invención mía
este caso ni los dos anteriores con todos sus pelos y señales.
Están rigorosamente copiados de los que ocurren a
cada hora en estos pueblos... y hasta en la ciudad.
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