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Prólogo

 
		  Creo que fue Wieland quien dijo 
			 que los pensamientos de los hombres valen más
				que sus acciones, y las buenas novelas más que el género
				humano. Podrá esto no ser verdad; pero es hermoso y consolador.
			 Ciertamente, parece que nos ennoblecemos trasladándonos de este mundo al
			 otro, de la realidad en que somos tan malos a la ficción en que valemos
			 más que aquí, y véase por qué, cuando un cristiano
			 el hábito de pasar fácilmente a mejor vida, inventando personas y
			 tejiendo sucesos a imagen de los de por acá, le cuesta no poco trabajo
			 volver a este mundo. También digo que si grata es la tarea de fabricar
			 género humano recreándonos en ver cuánto superan las
			 ideales figurillas, por toscas que sean, a las vivas figuronas que a nuestro
			 lado bullen, el regocijo es más intenso cuando visitamos los talleres
			 ajenos, pues el andar siempre en los propios trae un desasosiego que amengua
			 los placeres de lo que llamaremos creación, por no tener mejor nombre
			 que darle. 
  
		  Esto que digo de visitar talleres ajenos
			 no significa precisamente una labor crítica, que si así fuera yo
			 aborrecía tales visitas en vez de amarlas; es recrearse en las obras
			 ajenas sabiendo cómo se hacen o cómo se intenta su
			 ejecución; es buscar y sorprender las dificultades vencidas, los
			 aciertos fáciles o alcanzados con poderoso esfuerzo; es buscar y
			 satisfacer uno de los pocos placeres que hay en la vida, la admiración,
			 a más de placer, necesidad imperiosa en toda profesión u oficio,
			 pues el admirar entendiendo que es la respiración del arte, y el que no
			 admira corre el peligro de morir de asfixia.
 
		  El estado presente de nuestra cultura,
			 incierto y un tanto enfermizo, con desalientos y suspicacias de enfermo de
			 aprensión, nos impone la crítica afirmativa, consistente en
			 hablar de lo creemos bueno, guardándonos el juicio desfavorable de los
			 errores, desaciertos y tonterías. Se ha ejercido tanto la crítica
			 negativa en todos los órdenes, que por ella quizás hemos llegado
			 a la insana costumbre de creernos un pueblo de estériles, absolutamente
			 inepto para todo. Tanta crítica pesimista, tan porfiado regateo, y en
			 muchos casos negación de las cualidades de nuestros
			 contemporáneos, nos han traído a un estado de temblor y ansiedad
			 continuos; nadie se atreve a dar un paso, por miedo de caerse. Pensamos
			 demasiado en nuestra debilidad y acabamos por padecerla; creemos que se nos va
			 la cabeza, que nos duele el corazón y que se nos vicia la sangre, y de
			 tanto decirlo y pensarlo nos vemos agobiados de crueles sufrimientos. Para
			 convencernos de que son ilusorios, no sería malo suspender la
			 crítica negativa, dedicándonos todos, aunque ello parezca
			 extraño, a infundir ánimos al enfermo, diciéndole:
			 «Tu debilidad no es más que pereza, y tu anemia proviene del
			 sedentarismo. Levántate  y anda, tu naturaleza es fuerte:
			 el miedo la engaña, sugiriéndole la desconfianza de sí
			 misma, la idea errónea de que para nada sirves ya, y de que vives
			 muriendo». Convendría, pues, que los censores disciplentes se
			 callarán por algún tiempo, dejando que alzasen la voz los que
			 repartan el oxígeno, la alegría, la admiración, los que
			 alientan todo esfuerzo útil, toda iniciativa fecunda, toda idea feliz,
			 todo acierto artístico, o de cualquier orden que sea.
 
		  Estas apreciaciones de carácter
			 general, sugeridas por una situación especialísima de la raza
			 española, las aplico a las cosas literarias, pues en este terreno
			 estamos más necesitados que en otro alguno de prevenirnos contra la
			 terrible epidemia. Por mi parte, declaro que muchas veces no he cogido el
			 aparato de aereación (a que impropiamente hemos venido dando el nombre
			 de 
			 incensario) por tener las manos aferradas al
			 telar con mayor esclavitud de la que yo quisiera. Pero a la primera
			 ocasión de descanso, que felizmente coincide con una dichosa
			 oportunidad, la publicación de este libro, salgo con mis alabanzas,
			 gozoso de dárselas a un autor y a una obra que siempre fueron de los
			 más señalados en mis preferencias. Así, cuando el editor
			 de 
			 La Regenta me propuso escribir este
			 prólogo, no esperé a que me lo dijera dos veces,
			 creyéndome muy honrado con tal encomienda, pues no habiendo celebrado en
			 letras de molde la primera salida de una novela que hondamente me
			 cautivó, creía y creo deber mío celebrarla y enaltecerla
			 como se merece, en esta tercera salida, a la que seguirán otras, sin
			 duda, que la lleven a los extremos de la popularidad.
 
		  Hermoso es que las obras literarias vivan,
			 que el gusto de leerlas, la estimación de sus cualidades, y aun
			  las controversias ocasionadas por su asunto, no se concreten a
			 los días más o menos largos de su aparición. Por desgracia
			 nuestra, para que la obra poética o narrativa alcance una longevidad
			 siquiera decorosa no basta que en sí tenga condiciones de salud y
			 robustez; se necesita que a su buena complexión se una la perseverancia
			 de autores o editores para no dejarla languidecer en obscuro rincón; que
			 estos la saquen, la ventilen, la presenten, arriesgándose a luchar en
			 cada nueva salida con la indiferencia de un público, no tan malo por
			 escaso como por distraído. El público responde siempre, y cuando
			 se le sale al encuentro con la paciencia y tranquilidad necesarias para esperar
			 a las muchedumbres, estas llegan, pasan y recogen lo que se les da. No
			 serían tan penosos los plantones 
			 aguardando el paso del público, si la
			 Prensa diera calor y verdadera vitalidad circulante a las cosas literarias, en
			 vez de limitarse a conceder a las obras un aprecio compasivo, y a prodigar sin
			 ton ni son a los autores adjetivos de estampilla. Sin duda corresponde al
			 presente estado social y político la culpa de que nuestra Prensa sea
			 como es, y de que no pueda ser de otro modo mientras nuevos tiempos y estados
			 mejores no le infundan la devoción del Arte. Debemos, pues, resignarnos
			 al plantón, sentarnos todos en la parte del camino que nos parezca menos
			 incómoda, para esperar a que pase la Prensa, despertadora de las
			 muchedumbres en materias de arte; que al fin ella pasará; no dudemos que
			 pasará: todo es cuestión de paciencia. En los tiempos que corren,
			 esa preciosa virtud hace falta para muchas cosas de la vida artística;
			 sin ella la obra literaria corre peligro de no nacer, o de arrastrar vida
			 miserable después de un penoso nacimiento. Seamos pues pacientes,
			 sufridos, tenaces en la esperanza,  benévolos con nuestro
			 tiempo y con la sociedad en que vivimos, persuadidos de que uno y otra no son
			 tan malos como vulgarmente se cree y se dice, y de que no mejorarán por
			 virtud de nuestras declamaciones, sino por inesperados impulsos que nazcan de
			 su propio seno. Y como esto del público y sus perezas o
			 estímulos, aunque pertinente al asunto de este prólogo, no es la
			 principal materia de él, basta con lo dicho, y entremos en 
			 La Regenta, donde hay mucho que admirar,
			 encanto de la imaginación por una parte, por otra recreo del
			 pensamiento.
 
		  Escribió Alas su obra en tiempos no
			 lejanos, cuando andábamos en aquella procesión del 
			 Naturalismo, marchando hacia el templo del arte
			 con menos pompa retórica de la que antes se usaba, abandonadas las
			 vestiduras caballerescas, y haciendo gala de la ropa usada en los actos comunes
			 de la vida. A muchos imponía miedo el tal Naturalismo, creyéndolo
			 portador de todas las fealdades sociales y humanas; en su mano veían un
			 gran plumero con el cual se proponía limpiar el techo de ideales, que a
			 los ojos de él eran como telarañas, y una escoba, con la cual
			 había de barrer del suelo las virtudes, los sentimientos puros y el
			 lenguaje decente. Creían que el Naturalismo substituía el
			 Diccionario usual por otro formado con la recopilación prolija de cuanto
			 dicen en sus momentos de furor los carreteros y verduleras, los chulos y golfos
			 más desvergonzados. Las personas crédulas y sencillas no ganan
			 para sustos en los días en que se hizo moda hablar de aquel sistema,
			 como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego se vio que no era
			 peligro ni sistema, ni siquiera novedad, pues todo lo esencial del Naturalismo
			 lo teníamos en casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos
			  conocían ya la soberana ley de ajustar las ficciones del
			 arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas y personas,
			 caracteres y lugares como Dios los ha hecho. Era tan sólo novedad la
			 exaltación del principio, y un cierto desprecio de los resortes
			 imaginativos y de la psicología espaciada y ensoñadora.
 
		  Fuera de esto el llamado Naturalismo nos
			 era familiar a los españoles en el reino de la Novela, pues los maestros
			 de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ellos tomaron
			 enseñanza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros
			 contemporáneos ciertamente no lo habían olvidado cuando vieron
			 traspasar la frontera el estandarte naturalista, que no significaba más
			 que la repatriación de una vieja idea; en los días mismos de esta
			 repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada
			 en España por Pereda y otros, y lo había sido antes por los
			 escritores de costumbres. Pero fuerza es reconocer del Naturalismo que
			 acá volvía como una corriente circular parecida al 
			 gulf stream, traía más
			 calor y menos delicadeza y gracia. El nuestro, la corriente inicial, encarnaba
			 la realidad en el cuerpo y rostro de un humorismo que era quizás la
			 forma más genial de nuestra raza. Al volver a casa la onda, venía
			 radicalmente desfigurada: en el paso por Albión habíanle
			 arrebatado la socarronería española, que fácilmente
			 convirtieron en 
			 humour inglés las manos
			 hábiles de Fielding, Dickens y Thackeray, y despojado de aquella
			 característica elemental, el naturalismo cambió de
			 fisonomía en manos francesas: lo que perdió en gracia y donosura,
			 lo ganó en fuerza analítica y en extensión,
			 aplicándose a estados psicológicos que no encajan
			 fácilmente en la forma picaresca. Recibimos, pues, con mermas y
			 adiciones (y no nos asustemos del símil  comercial) la
			 mercancía que habíamos exportado, y casi desconocíamos la
			 sangre nuestra y el aliento del alma española que aquel ser literario
			 conservaba después de las alteraciones ocasionadas por sus viajes. En
			 resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos imponía una
			 reforma de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; aceptámosla
			 nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole lo que le
			 habían quitado, el humorismo, y empleando este en las formas narrativa y
			 descriptiva conforme a la tradición cervantesca.
 
		  Cierto que nuestro esfuerzo para integrar
			 el sistema no podía tener en Francia el eco que aquí tuvo la
			 interpretación seca y descarnada de las purezas e impurezas del natural,
			 porque Francia poderosa impone su ley en todas las artes; nosotros no somos
			 nada en el mundo, y las voces que aquí damos, por mucho que quieran
			 elevarse, no salen de la estrechez de esta pobre casa. Pero al fin,
			 consolémonos de nuestro aislamiento en el rincón occidental,
			 reconociendo en familia que nuestro arte de la naturalidad con su feliz
			 concierto entre lo serio y lo cómico responde mejor que el
			 francés a la verdad humana; que las crudezas descriptivas pierden toda
			 repugnancia bajo la máscara burlesca empleada por Quevedo, y que los
			 profundos estudios psicológicos pueden llegar a la mayor
			 perfección con los granos de sal española que escritores como D.
			 Juan Valera saben poner hasta en las más hondas disertaciones sobre cosa
			 mística y ascética.
 
		  Para corroborar lo dicho, ningún
			 ejemplo mejor que 
			 La Regenta, muestra feliz del Naturalismo
			 restaurado, reintegrado en la calidad y ser de su origen, empresa para 
			 Clarín muy fácil y que hubo de
			 realizar sin sentirlo,  dejándose llevar de los impulsos
			 primordiales de su grande ingenio. Influido intensamente por la irresistible
			 fuerza de opinión literaria en favor de la sinceridad narrativa y
			 descriptiva, admitió estas ideas con entusiasmo y las expuso disueltas
			 en la inagotable vena de su graciosa picardía. Picaresca es en cierto
			 modo 
			 La Regenta, lo que no excluye de ella la
			 seriedad, en el fondo y en la forma, ni la descripción acertada de los
			 más graves estados del alma humana. Y al propio tiempo,
			 ¡qué feliz aleación de las bromas y las veras, fundidas
			 juntas en el crisol de una lengua que no tiene semejante en la expresión
			 equívoca ni en la gravedad socarrona! Hermosa es la verdad siempre; pero
			 en el arte seduce y enamora más cuando entre sus distintas vestiduras
			 poéticas escoge y usa con desenfado la de la gracia, que es sin duda la
			 que mejor cortan españolas tijeras, la que tiene por riquísima
			 tela nuestra lengua incomparable, y por costura y acomodamiento la prosa de los
			 maestros del siglo de oro. Y de la enormísima cantidad de sal que 
			 Clarín ha derramado en las
			 páginas de 
			 La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas
			 se agarran los lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al
			 último capítulo. De mí sé decir que pocas obras he
			 leído en que el interés profundo, la verdad de los caracteres y
			 la viveza del lenguaje me hayan hecho olvidar tanto como en esta las
			 dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo de no tener por delante
			 otra derivación de los mismos sucesos y nueva salida o
			 reencarnación de los propios personajes.
 
		  Desarróllase la acción de 
			 La Regenta en la ciudad que bien
			 podríamos llamar patria de su autor, aunque no nació en ella,
			 pues en 
			 Vetusta tiene 
			 Clarín sus raíces atávicas
			 y en 
			 Vetusta moran todos sus afectos, así
			  los que están sepultados como los que risueños y
			 alegres viven, brindando esperanzas; en 
			 Vetusta ha transcurrido la mayor parte de su
			 existencia; allí se inició su vocación literaria; en
			 aquella soledad melancólica y apacible aprendió lo mucho que sabe
			 en cosas literarias y filosóficas: allí estuvieron sus maestros,
			 allí están sus discípulos. Más que ciudad, es para
			 él 
			 Vetusta una casa con calles, y el vecindario de
			 la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes, de
			 varios tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá bien el pueblo! No
			 pintaría mejor su prisión un artista encarcelado durante los
			 años en que las impresiones son más vivas, ni un sedentario la
			 estancia en que ha encerrado su persona y sus ideas en los años maduros.
			 Calles y personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de pasiones o
			 chismes, figures graves o ridículas pasan de la realidad a las manos del
			 arte, y con exactitud pasmosa se reproducen en la mente del lector, que acaba
			 por creerse vetustense, y ve proyectada su sombra sobre las piedras musgosas,
			 entre las sombras de los transeúntes que andan por la 
			 Encimada, o al pie de la gallardísima
			 torre de la Iglesia Mayor.
 
		  Comienza 
			 Clarín su obra con un cuadro de vida
			 clerical, prodigio de verdad y gracia, sólo comparable a otro cuadro de
			 vida de casino provinciano que más adelante se encuentra. Olor
			 eclesiástico de viejos recintos sahumados por el incienso, cuchicheos de
			 beatas, visos negros de sotanas raídas o elegantes, que de todo hay
			 allí, llenan estas admirables páginas, en las cuales el narrador
			 hace gala de una observación profunda y de los atrevimientos más
			 felices. En medio del grupo presenta 
			 Clarín la figura culminante de su obra:
			 el Magistral  don Fermín de Pas, personalidad grande y
			 compleja, tan humana por el lado de sus méritos físicos, como por
			 el de sus flaquezas morales, que no son flojas, bloque arrancado de la
			 realidad. De la misma cantera proceden el derrengado y malicioso Arcediano, a
			 quien por mal nombre llaman 
			 Glocester, el Arcipreste don Cayetano
			 Ripamilán, el beneficiado D. Custodio, y el propio Obispo de la
			 diócesis, orador ardiente y asceta. Pronto vemos aparecer la donosa
			 figura de D. Saturnino Bermúdez, al modo de transición
			 zoológica (con perdón) entre el reino clerical y el laico, ser
			 híbrido, cuya levita parece sotana, y cuya timidez embarazosa parece
			 inocencia: tras él vienen las mundanas, descollando entre ellas la
			 estampa primorosa de Obdulia Fandiño, tipo feliz de la beatería
			 bullanguera, que acude a las iglesias con chillonas elegancias, descotada hasta
			 en sus devociones, perturbadora del personal religioso. La vida de provincias,
			 ofreciendo al coquetismo un campo muy restringido, permite que estas diablesas
			 entretengan su liviandad y desplieguen sus dotes de seducción en el
			 terreno eclesiástico, toleradas por el clero, que a toda costa quiere
			 atraer gente, venga de donde viniere, y congregarla y nutrir bien los
			 batallones, aunque sea forzoso admitir en ellos para hacer bulto 
			 lo peor de cada casa.
 
		  Por fin vemos a doña Ana Ozores,
			 que da nombre a la novela, como esposa del ex-regente de la Audiencia D.
			 Víctor Quintanar. Es dama de alto linaje, hermosa, de estas que llamamos
			 distinguidas, nerviosilla, soñadora, con aspiraciones a un vago ideal
			 afectivo, que no ha realizado en los años críticos. Su esposo le
			 dobla la edad: no tienen hijos, y con esto se completa la pintura, en la cual
			 pone 
			 Clarín todo su arte, su 
			 observación más perspicaz y su conocimiento de los escondrijos y
			 revueltas del alma humana. Doña Ana Ozores tiene horror al vacío,
			 cosa muy lógica, pues en cada ser se cumplen las eternas leyes de
			 Naturaleza, y este vacío que siente crecer en su alma la lleva a un
			 estado espiritual de inmenso peligro, manifestándose en ella una lucha
			 tenebrosa con los obstáculos que le ofrecen los hechos sociales,
			 consumados ya, abrumadores como una ley fatal. Engañada por la idealidad
			 mística que no acierta a encerrar en sus verdaderos términos, es
			 víctima al fin de su propia imaginación, de su sensibilidad no
			 contenida, y se ve envuelta en horrorosa catástrofe... Pero no
			 intentaré describir en pocas palabras la sutil psicología de esta
			 señora, tan interesante como desgraciada. En ella se personifican los
			 desvaríos a que conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad que
			 no ha sabido vigorizar el espíritu de la mujer por medio de una
			 educación fuerte, y la deja entregada a la ensoñación
			 pietista, tan diferente de la verdadera piedad, y a los riesgos del
			 frívolo trato elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e
			 incapaces de la vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo
			 religioso como un medio seguro de reblandecer sus voluntades... Los que leyeron
			 
			 La Regenta cuando se publicó,
			 léanla de nuevo ahora; los que la desconocen, hagan con ella
			 conocimiento, y unos y otros verán que nunca ha tenido este libro
			 atmósfera de oportunidad como la que al presente le da nuestro estado
			 social, repetición de las luchas de antaño, traídas del
			 campo de las creencias vigorosas al de las conciencias desmayadas y de las
			 intenciones escondidas.
 
		  No referiré el asunto de la obra
			 capital de Leopoldo Alas: el lector verá cómo se desarrolla el
			 proceso psicológico  y por qué caminos corre a su
			 desenlace el problema de doña Ana de Ozores, el cual no es otro que
			 discernir si debe perderse por lo clerical o por lo laico. El modo y estilo de
			 esta perdición constituyen la obra, de un sutil parentesco
			 simbólico con la historia de nuestra raza. Verá también el
			 lector que 
			 Clarín, obligado en el asunto a escoger
			 entre dos males, se decide por el mal seglar, que siempre es menos odioso que
			 el mal eclesiástico, pues tratándose de dar la presa a uno de los
			 dos diablos que se la disputan, natural es que sea postergado el que se
			 vistió de sotana para sus audaces tentaciones, ultrajando con su
			 vestimenta el sacro dogma y la dignidad sacerdotal. Dejando, pues, el asunto a
			 la curiosidad y al interés de los lectores, sólo
			 mencionaré los caracteres, que son el principal mérito de la
			 obra, y lo que le da condición de duradera. La de Ozores nos lleva como
			 por la mano a D. Álvaro de Mesía, acabado tipo de la
			 corrupción que llamamos de buen tono, aristócrata de raza, que
			 sabe serlo en la capital de una región histórica, como lo
			 sería en Madrid o en cualquier metrópoli europea; hombre que
			 posee el arte de hacer amable su conducta viciosa y aun su tiranía
			 caciquil. ¡Con que admirable fineza de observación ha fundido Alas
			 en este personaje las dos naturalezas: el cotorrón guapo de buena ropa y
			 el jefe provinciano de uno de estos partidos circunstanciales que representan
			 la vida presente, el poder fácil, sin ningún ideal ni miras
			 elevadas! Ambas naturalezas se compenetran, formando la aleación
			 más eficaz y práctica para grandes masas de 
			 distinguidos, que aparentan energía
			 social y sólo son 
			 materia inerte que no sirve para nada.
 
		  De D. Álvaro, fácil es pasar
			 a la gran figura del Magistral  D. Fermín de Pas, de una
			 complexión estética formidable, pues en ella se sintetizan el
			 poder fisiológico de un temperamento nacido para las pasiones y la dura
			 armazón del celibato, que entre planchas de acero comprime cuerpo y
			 alma. D. Fermín es fuerte, y al mismo tiempo meloso; la teología
			 que atesora en su espíritu acaba por resolvérsele en reservas
			 mundanas y en transacciones con la realidad física y social. Si no fuera
			 un abuso el descubrir y revelar simbolismos en toda obra de arte, diría
			 que Fermín de Pas es más que un clérigo, es el estado
			 eclesiástico con sus grandezas y sus desfallecimientos, el oro de la
			 espiritualidad inmaculada cayendo entre las impurezas del barro de nuestro
			 origen. Todas las divinidades formadas de tejas abajo acaban siempre por
			 rendirse a la ley de la flaqueza, y lo único que a todos nos salva es la
			 humildad de aspiraciones, el arte de poner límites discretos al camino
			 de la imposible perfección, contentándonos con ser hombres en el
			 menor grado posible de maldad, y dando por cerrado para siempre el ciclo de los
			 santos. En medio de sus errores, Fermín de Pas despierta
			 simpatía, como todo atleta a quien se ve luchando por sostener sobre sus
			 espaldas un mundo de exorbitante y abrumadora pesadumbre. Hermosa es la pintura
			 que Alas nos presenta de la juventud de su personaje, la tremenda lucha del
			 coloso por la posición social, elegida erradamente en el terreno
			 levítico, y con él hace gallarda pareja la vigorosa figura de su
			 madre, modelada en arcilla grosera, con formas impresas a puñetazos. Las
			 páginas en que esta mujer medio salvaje dirige a su cría por el
			 camino de la posición con un cariño tan rudo como intenso y una
			 voluntad feroz, son de las más bellas de la obra.
 
		  Completan el admirable cuadro de la
			 humanidad vetustense  el D. Víctor Quintanar, cumplido
			 caballero con vislumbres calderonianas, y su compañero de empresas
			 cinegéticas el graciosísimo 
			 Frígilis; los marqueses de Vegallana y
			 su hijo, tipos de encantadora verdad; las pizpiretas señoras que
			 componen el femenil rebaño eclesiástico; los canónigos y
			 sacristanes y el prelado mismo, apóstol ingenuo y orador fogoso. No
			 debemos olvidar a Carraspique ni a Barinaga, ni al graciosísimo ateo, ni
			 a la turbamulta de figuras secundarias que dan la total impresión de la
			 vida colectiva, heterogénea, con picantes matices y espléndida
			 variedad de acentos y fisonomías. Bien quisiera no concretar el presente
			 artículo al examen de 
			 La Regenta, extendiéndome a expresar lo
			 que siento sobre la obra entera de Leopoldo Alas; pero esto sería
			 trabajo superior a mis cortas facultades de crítico, y además
			 rebasaría la medida que se me impone para esta limitada
			 prefación. Escribo tan sólo un juicio formado en los días
			 de la primera salida de la hermosa novela, y lo que intenté decir
			 entonces, tributando al compañero y amigo el debido homenaje, lo digo
			 ahora, seguro de que en esta manifestación tardía el tiempo
			 avalora y aquilata mi sinceridad. Pero no entraré en el estudio integral
			 del carácter literario de 
			 Clarín, como creador de obras tan bellas
			 en distintos órdenes del arte y como infatigable luchador en el terreno
			 crítico. Su obra es grande y rica, y el que esto escribe no
			 acertaría a encerrarla en una clara síntesis, por mucho
			 empeño que en ello pusiera. Otros lo harán con el método y
			 serenidad convenientes cuando llegue la ocasión de ofrecer al ilustre
			 hijo de Asturias la consagración solemne, oficial en cierto modo, de su
			 extraordinario ingenio, consagración que cuanto más tardía
			 será más justa y necesaria. Como un Armando Palacio, está
			  la literatura oficial en apremiante deuda con Leopoldo Alas.
			 Esperando la reparación, toda España y las regiones de
			 América que son nuestras por la lengua y la literatura, le tienen por
			 personalidad de inmenso relieve y valía en el grupo final del siglo que
			 se fue y de este que ahora empezamos, grupo de hombres de estudio, de hombres
			 de paciencia y de hombres de inspiración, por el cual tiende nuestra
			 raza a sacudir su pesimismo, diciendo: «No son los tiempos tan malos ni
			 el terruño tan estéril como afirman los de fuera y más
			 aún los de dentro de casa. Quizás no demos todo el fruto
			 conveniente; pero flores ya hay; y viéndolas y admirándolas,
			 aunque el fruto no responda a nuestras esperanzas, obligados nos sentimos todos
			 a conservar y cuidar el árbol».
 
		  B. Pérez Galdós
 
		  Madrid, enero de 1901.
 
		
 
	  
		 
		  



Tomo I

  
		   
			 - I -

 
			 La heroica ciudad dormía la
				siesta. 
				El viento Sur, caliente y perezoso,
				empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En
				las calles no había más ruido que el rumor estridente de los
				remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de
				acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como
				mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues
				invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas
				sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas
				un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando
				unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras
				hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que
				llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para
				años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.
 
			 Vetusta, la muy noble y leal ciudad,
				corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla
				podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar
				 zumbido de la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto
				de la esbelta torre en la Santa Basílica. La torre de la catedral, poema
				romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza
				muda y perenne, era obra del siglo diez y seis, aunque antes comenzada, de
				estilo gótico, pero, cabe decir, moderado por un instinto de prudencia y
				armonía que modificaba las vulgares exageraciones de esta arquitectura.
				La vista no se fatigaba contemplando horas y horas aquel índice de
				piedra que señalaba al cielo; no era una de esas torres cuya aguja se
				quiebra de sutil, más flacas que esbeltas, amaneradas, como
				señoritas cursis que aprietan demasiado el corsé; era maciza sin
				perder nada de su espiritual grandeza, y hasta sus segundos corredores,
				elegante balaustrada, subía como fuerte castillo, lanzándose
				desde allí en pirámide de ángulo gracioso, inimitable en
				sus medidas y proporciones. Como haz de músculos y nervios la piedra
				enroscándose en la piedra trepaba a la altura, haciendo equilibrios de
				acróbata en el aire; y como prodigio de juegos malabares, en una punta
				de caliza se mantenía, cual imantada, una bola grande de bronce dorado,
				y encima otra más pequeña, y sobre esta una cruz de hierro que
				acababa en pararrayos.
 
			 Cuando en las grandes solemnidades el
				cabildo mandaba iluminar la torre con faroles de papel y vasos de colores,
				parecía bien, destacándose en las tinieblas, aquella
				romántica mole; pero perdía con estas galas la inefable elegancia
				de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de champaña.
				-Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en un cielo puro,
				rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en
				pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad
				pequeña y negruzca que dormía a sus pies.
 
			 Bismarck, un pillo ilustre de Vetusta,
				llamado con tal apodo entre los de su clase, no se sabe por qué,
				empuñaba el sobado cordel atado al badajo formidable de la 
				Wamba, la gran campana que llamaba a coro a
				los muy venerables canónigos, cabildo catedral de preeminentes calidades
				y privilegios.
 
			 Bismarck era de oficio delantero de
				diligencia, era 
				de la tralla, según en Vetusta se
				llamaba a los de su condición; pero sus aficiones le llevaban a los
				campanarios; y por delegación de Celedonio, hombre de iglesia,
				acólito en funciones de campanero, aunque tampoco en propiedad, el
				ilustre diplomático 
				de la tralla disfrutaba algunos días
				la honra de despertar al venerando cabildo de su beatífica siesta,
				convocándole a los rezos y cánticos de su peculiar
				incumbencia.
 
			 El delantero, ordinariamente bromista,
				alegre y revoltoso, manejaba el badajo de la Wamba con una seriedad de
				arúspice de buena fe. Cuando 
				posaba para la hora del coro -así se
				decía- Bismarck sentía en sí algo de la dignidad y la
				responsabilidad de un reloj.
 
			 Celedonio ceñida al cuerpo la
				sotana negra, sucia y raída, estaba asomado a una ventana, caballero en
				ella, y escupía con desdén y por el colmillo a la plazuela; y si
				se le antojaba disparaba chinitas sobre algún raro transeúnte que
				le parecía del tamaño y de la importancia de un ratoncillo.
				Aquella altura se les subía a la cabeza a 
				los pilluelos y les inspiraba un
				profundo desprecio de las cosas terrenas.
 
			 -¡Mia tú, Chiripa, que dice
				que pué más que yo! -dijo el monaguillo, casi escupiendo las
				palabras; y disparó media patata asada y podrida a la calle 
				apuntando a un canónigo, pero seguro de no tocarle.
 
			 -¡Qué ha de poder!
				-respondió Bismarck, que en el campanario adulaba a Celedonio y en la
				calle le trataba a puntapiés y le arrancaba a viva fuerza las llaves
				para subir a tocar las 
				oraciones-. Tú pués más
				que toos los delanteros, menos yo.
 
			 -Porque tú echas la zancadilla,
				mainate, y eres más grande... Mia, chico, ¿quiés que
				l'atice al señor Magistral que entra ahora?
 
			 -¿Le conoces tú desde
				ahí?
 
			 -Claro, bobo; le conozco en el menear
				los manteos. Mia, ven acá. ¿No ves cómo al andar le salen
				pa tras y pa lante? Es por la fachenda que se me gasta. Ya lo decía el
				señor Custodio el beneficiao a don Pedro el campanero el otro
				día: «Ese don Fermín tié más orgullo que don
				Rodrigo en la horca», y don Pedro se reía; y verás, el otro
				dijo después, cuando ya había pasao don Fermín:
				«¡Anda, anda, buen mozo, que bien se te conoce el colorete!».
				¿Qué te paece, chico? Se pinta la cara.
 
			 Bismarck negó lo de la pintura.
				Era que don Custodio tenía envidia. Si Bismarck fuera canónigo y 
				dinidad (creía que lo era el
				Magistral) en vez de ser delantero, con un mote 
				sacao de las cajas de cerillas, se
				daría más tono que un zagal. Pues, claro. Y si fuese campanero,
				el de verdad, vamos don Pedro... ¡ay Dios! entonces no se hablaba
				más que con el Obispo y el señor Roque el mayoral del correo.

			 
			 -Pues chico, no sabes lo que te pescas,
				porque decía el beneficiao que en la iglesia hay que ser humilde, como
				si dijéramos, rebajarse con la gente, vamos achantarse, y aguantar una
				bofetá si a mano viene; y si no, ahí está el Papa, que
				es... no sé cómo dijo... así... una cosa como... el criao
				de toos los criaos.
  
			 -Eso será de boquirris
				-replicó Bismarck-. ¡Mia tú el Papa, que manda más
				que el rey! Y que le vi yo pintao, en un santo mu grande, sentao en su coche,
				que era como una butaca, y lo llevaban en vez de mulas un tiro de 
				carcas (curas según Bismarck), y lo
				cual que le iban espantando las moscas con un paraguas, que parecía cosa
				del teatro... hombre... ¡si sabré yo!
 
			 Se acaloró el debate. Celedonio
				defendía las costumbres de la Iglesia primitiva; Bismarck estaba por
				todos los esplendores del culto. Celedonio amenazó al campanero interino
				con pedirle la dimisión. El de la tralla aludió embozadamente a
				ciertas bofetadas probables 
				pa en bajando. Pero una campana que
				sonó en un tejado de la catedral les llamó al orden.
 
			 -¡El 
				Laudes! -gritó Celedonio-, toca, que
				avisan.
 
			 Y Bismarck empuñó el
				cordel y azotó el metal con la porra del formidable badajo.
 
			 Tembló el aire y el delantero
				cerró los ojos, mientras Celedonio hacía alarde de su
				imperturbable serenidad oyendo, como si estuviera a dos leguas, las campanadas
				graves, poderosas, que el viento arrebataba de la torre para llevar sus
				vibraciones por encima de Vetusta a la sierra vecina y a los extensos campos,
				que brillaban a lo lejos, verdes todos, con cien matices.
 
			 Empezaba el Otoño. Los prados
				renacían, la yerba había crecido fresca y vigorosa con las
				últimas lluvias de Septiembre. Los castañedos, robledales y
				pomares que en hondonadas y laderas se extendían sembrados por el ancho
				valle, se destacaban sobre prados y maizales con tonos obscuros; la paja del
				trigo, escaso, amarilleaba entre tanta verdura. Las casas de labranza y algunas
				quintas de recreo, blancas todas, esparcidas por sierra y valle reflejaban la
				luz como espejos. Aquel verde  esplendoroso con tornasoles dorados y
				de plata, se apagaba en la sierra, como si cubriera su falda y su cumbre la
				sombra de una nube invisible, y un tinte rojizo aparecía entre las
				calvicies de la vegetación, menos vigorosa y variada que en el valle. La
				sierra estaba al Noroeste y por el Sur que dejaba libre a la vista se alejaba
				el horizonte, señalado por siluetas de montañas desvanecidas en
				la niebla que deslumbraba como polvareda luminosa. Al Norte se adivinaba el mar
				detrás del arco perfecto del horizonte, bajo un cielo despejado, que
				surcaban como naves, ligeras nubecillas de un dorado pálido. Un
				jirón de la más leve parecía la luna, apagada, flotando
				entre ellas en el azul blanquecino.
 
			 Cerca de la ciudad, en los ruedos, el
				cultivo más intenso, de mejor abono, de mucha variedad y esmerado,
				producía en la tierra tonos de colores, sin nombre, exacto,
				dibujándose sobre el fondo pardo obscuro de la tierra constantemente
				removida y bien regada.
 
			 Alguien subía por el caracol. Los
				dos pilletes se miraron estupefactos. ¿Quién era el osado?
 
			 -¿Será Chiripa?
				-preguntó Celedonio entre airado y temeroso.
 
			 -No; es un 
				carca, ¿no oyes el manteo?
 
			 Bismarck tenía razón; el
				roce de la tela con la piedra producía un rumor silbante, como el de una
				voz apagada que impusiera silencio. El manteo apareció por
				escotillón; era el de don Fermín de Pas, Magistral de aquella
				santa iglesia catedral y provisor del Obispo. El delantero sintió
				escalofríos. Pensó:
 
			 «¿Vendrá a
				pegarnos?».
 
			 No había motivo, pero eso no
				importaba. Él vivía acostumbrado a recibir bofetadas y
				puntapiés sin saber por qué. A todo poderoso, y para él
				don Fermín era un personaje de los más empingorotados,
				se le figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes.
				No discutía la legitimidad de esta prerrogativa, no hacía
				más que huir de los grandes de la tierra, entre los que figuraban los
				sacristanes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos efectos
				procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde,
				canónigo, fontanero, guarda del Jardín Botánico, empleado
				en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo ¡dar
				cada puntapié! No era más que Bismarck, un delantero, y
				sabía su oficio, huir de los 
				mainates de Vetusta.
 
			 Pero allí no había modo de
				escapar. O tirarse por una ventana, o esperar el nublado. El caracol estaba
				interceptado por el canónigo. Bismarck no tuvo más recurso que
				hacerse un ovillo, esconderse detrás de la Wamba, encaramado en una
				viga, y aguardar así los acontecimientos.
 
			 Celedonio no extrañaba aquella
				visita. Recordaba haber visto muchas tardes al señor Magistral subir a
				la torre antes o después de coro.
 
			 ¿Qué iba a hacer
				allí aquel señor tan respetable? Esto preguntaban los ojos del
				delantero a los del acólito. También lo sabía Celedonio,
				pero callaba y sonreía complaciéndose en el pavor de su
				amigo.
 
			 El continente altivo del monaguillo se
				había convertido en humilde actitud. Su rostro se había revestido
				de repente de la expresión oficial. Celedonio tenía doce o trece
				años y ya sabía ajustar los músculos de su cara de chato a
				las exigencias de la liturgia. Sus ojos eran grandes, de un castaño
				sucio, y cuando el pillastre se creía en funciones eclesiásticas
				los movía con afectación, de abajo arriba, de arriba abajo,
				imitando a muchos sacerdotes y beatas que conocía y trataba.

			  
			 Pero, sin pensarlo, daba una
				intención lúbrica y cínica a su mirada, como una meretriz
				de calleja, que anuncia su triste comercio con los ojos, sin que la
				policía pueda reivindicar los derechos de la moral pública. La
				boca muy abierta y desdentada seguía a su manera los aspavientos de los
				ojos; y Celedonio en su expresión de humildad beatífica pasaba
				del feo tolerable al feo asqueroso.
 
			 Así como en las mujeres de su
				edad se anuncian por asomos de contornos turgentes las elegantes líneas
				del sexo, en el acólito sin órdenes se podía adivinar
				futura y próxima perversión de instintos naturales provocada ya
				por aberraciones de una educación torcida. Cuando quería imitar,
				bajo la sotana manchada de cera, los acompasados y ondulantes movimientos de
				don Anacleto, familiar del Obispo -creyendo manifestar así su
				vocación-, Celedonio se movía y gesticulaba como hembra
				desfachatada, sirena de cuartel. Esto ya lo había notado el 
				Palomo, empleado laico de la Catedral,
				perrero, según mal nombre de su oficio. Pero no se había atrevido
				a comunicar sus aprensiones a ningún superior, obedeciendo a un
				criterio, merced al cual había desempeñado treinta años
				seguidos con dignidad y prestigio sus funciones complejas de aseo y
				vigilancia.
 
			 En presencia del Magistral, Celedonio
				había cruzado los brazos e inclinado la cabeza, después de
				apearse de la ventana. Aquel don Fermín que allá abajo en la
				calle de la Rúa parecía un escarabajo ¡qué grande se
				mostraba ahora a los ojos humillados del monaguillo y a los aterrados ojos de
				su compañero! Celedonio apenas le llegaba a la cintura al
				canónigo. Veía enfrente de sí la sotana tersa de pliegues
				escultóricos, rectos, simétricos, una sotana de medio tiempo, de
				rico castor delgado, y  sobre ella flotaba el manteo de seda,
				abundante, de muchos pliegues y vuelos.
 
			 Bismarck, detrás de la Wamba, no
				veía del canónigo más que los bajos y los admiraba.
				¡Aquello era señorío! ¡Ni una mancha! Los pies
				parecían los de una dama; calzaban media morada, como si fueran de
				Obispo; y el zapato era de esmerada labor y piel muy fina y lucía
				hebilla de plata, sencilla pero elegante, que decía muy bien sobre el
				color de la media.
 
			 Si los pilletes hubieran osado mirar
				cara a cara a don Fermín, le hubieran visto, al asomar en el campanario,
				serio, cejijunto; al notar la presencia de los campaneros levemente turbado, y
				en seguida sonriente, con una suavidad resbaladiza en la mirada y una bondad
				estereotipada en los labios. Tenía razón el delantero. De Pas no
				se pintaba. Más bien parecía estucado. En efecto, su tez blanca
				tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto
				avanzados, bastante para dar energía y expresión
				característica al rostro, sin afearlo, había un ligero encarnado
				que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni
				el color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las
				mejillas al calor de palabras de amor o de vergüenza que se pronuncian
				cerca de ellas, palabras que parecen imanes que atraen el hierro de la sangre.
				Esta especie de congestión también la causa el orgasmo de
				pensamientos del mismo estilo. En los ojos del Magistral, verdes, con pintas
				que parecían polvo de rapé, lo más notable era la suavidad
				de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa
				salía un resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como
				una aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada la resistían pocos;
				a unos les daba miedo,  a otros asco; pero cuando algún
				audaz la sufría, el Magistral la humillaba cubriéndola con el
				telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos, insignificantes,
				como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin corrección
				ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el extremo y se
				inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era
				la obra muerta en aquel rostro todo expresión, aunque escrito en griego,
				porque no era fácil leer y traducir lo que el Magistral sentía y
				pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pálidos, parecían
				obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a subir,
				amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones con la punta
				de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto
				apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en
				cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo.
				Podía asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor
				palabra, la que jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca
				semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien formada,
				de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello,
				blanco, de recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco
				y extremidades del fornido canónigo, que hubiera sido en su aldea el
				mejor jugador de bolos, el mozo de más partido; y a lucir entallada
				levita, el más apuesto azotacalles de Vetusta.
 
			 Como si se tratara de un personaje, el
				Magistral saludó a Celedonio doblando graciosamente el cuerpo y
				extendiendo hacia él la mano derecha, blanca, fina, de muy afilados
				dedos, no menos cuidada que si fuera la de aristocrática señora.
				Celedonio contestó con una genuflexión como las de ayudar a misa.
				
  
			 Bismarck, oculto, vio con espanto que el
				canónigo sacaba de un bolsillo interior de la sotana un tubo que a
				él le pareció de oro. Vio que el tubo se dejaba estirar como si
				fuera de goma y se convertía en dos, y luego en tres, todos seguidos,
				pegados. Indudablemente aquello era un cañón chico, suficiente
				para acabar con un delantero tan insignificante como él. No; era un
				fusil porque el Magistral lo acercaba a la cara y hacía con él
				puntería. Bismarck respiró: no iba con su personilla aquel
				disparo; apuntaba el carca hacia la calle, asomado a una ventana. El
				acólito, de puntillas, sin hacer ruido, se había acercado por
				detrás al Provisor y procuraba seguir la dirección del catalejo.
				Celedonio era un monaguillo de mundo, entraba como amigo de confianza en las
				mejores casas de Vetusta, y si supiera que Bismarck tomaba un anteojo por un
				fusil, se le reiría en las narices.
 
			 Uno de los recreos solitarios de don
				Fermín de Pas consistía en subir a las alturas. Era
				montañés, y por instinto buscaba las cumbres de los montes y los
				campanarios de las iglesias. En todos los países que había
				visitado había subido a la montaña más alta, y si no las
				había, a la más soberbia torre. No se daba por enterado de cosa
				que no viese a vista de pájaro, abarcándola por completo y desde
				arriba. Cuando iba a las aldeas acompañando al Obispo en su visita,
				siempre había de emprender, a pie o a caballo, como se pudiera, una
				excursión a lo más empingorotado. En la provincia, cuya capital
				era Vetusta, abundaban por todas partes montes de los que se pierden entre
				nubes; pues a los más arduos y elevados ascendía el Magistral,
				dejando atrás al más robusto andarín, al más
				experto montañés. Cuanto más subía más
				ansiaba subir; en vez de  fatiga sentía fiebre que les daba
				vigor de acero a las piernas y aliento de fragua a los pulmones. Llegar a lo
				más alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. Ver muchas leguas de
				tierra, columbrar el mar lejano, contemplar a sus pies los pueblos como si
				fueran juguetes, imaginarse a los hombres como infusorios, ver pasar un
				águila o un milano, según los parajes, debajo de sus ojos,
				enseñándole el dorso dorado por el sol, mirar las nubes desde
				arriba, eran intensos placeres de su espíritu altanero, que De Pas se
				procuraba siempre que podía. Entonces sí que en sus mejillas
				había fuego y en sus ojos dardos. En Vetusta no podía saciar esta
				pasión; tenía que contentarse con subir algunas veces a la torre
				de la catedral. Solía hacerlo a la hora del coro, por la mañana o
				por la tarde, según le convenía. Celedonio que en alguna
				ocasión, aprovechando un descuido, había mirado por el anteojo
				del Provisor, sabía que era de poderosa atracción; desde los
				segundos corredores, mucho más altos que el campanario, había
				él visto perfectamente a la Regenta, una guapísima señora,
				pasearse, leyendo un libro, por su huerta que se llamaba el Parque de los
				Ozores; sí, señor, la había visto como si pudiera tocarla
				con la mano, y eso que su palacio estaba en la rinconada de la Plaza Nueva,
				bastante lejos de la torre, pues tenía en medio de la plazuela de la
				catedral, la calle de la Rúa y la de San Pelayo. ¿Qué
				más? Con aquel anteojo se veía un poco del billar del casino, que
				estaba junto a la iglesia de Santa María; y él, Celedonio,
				había visto pasar las bolas de marfil rodando por la mesa. Y sin el
				anteojo ¡quiá! en cuanto se veía el balcón como un
				ventanillo de una grillera. Mientras el acólito hablaba así, en
				voz baja, a Bismarck que se había atrevido a acercarse, seguro de que no
				había  peligro, el Magistral, olvidado de los campaneros,
				paseaba lentamente sus miradas por la ciudad escudriñando sus rincones,
				levantando con la imaginación los techos, aplicando su espíritu a
				aquella inspección minuciosa, como el naturalista estudia con poderoso
				microscopio las pequeñeces de los cuerpos. No miraba a los campos, no
				contemplaba la lontananza de montes y nubes; sus miradas no salían de la
				ciudad.
 
			 Vetusta era su pasión y su presa.
				Mientras los demás le tenían por sabio teólogo,
				filósofo y jurisconsulto, él estimaba sobre todas su ciencia de
				Vetusta. La conocía palmo a palmo, por dentro y por fuera, por el alma y
				por el cuerpo, había escudriñado los rincones de las conciencias
				y los rincones de las casas. Lo que sentía en presencia de la heroica
				ciudad era gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo
				que sólo quiere estudiar, sino como el gastrónomo que busca los
				bocados apetitosos; no aplicaba el escalpelo sino el trinchante.
 
			 Y bastante resignación era
				contentarse, por ahora, con Vetusta. De Pas había soñado con
				más altos destinos, y aún no renunciaba a ellos. Como recuerdos
				de un poema heroico leído en la juventud con entusiasmo, guardaba en la
				memoria brillantes cuadros que la ambición había pintado en su
				fantasía; en ellos se contemplaba oficiando de pontifical en Toledo y
				asistiendo en Roma a un cónclave de cardenales. Ni la tiara le pareciera
				demasiado ancha; todo estaba en el camino; lo importante era seguir andando.
				Pero estos sueños según pasaba el tiempo se iban haciendo
				más y más vaporosos, como si se alejaran. «Así son
				las perspectivas de la esperanza, pensaba el Magistral; cuanto más nos
				acercamos al término de nuestra ambición, más 
				distante parece el objeto deseado, porque no está en lo porvenir, sino
				en lo pasado; lo que vemos delante es un espejo que refleja el cuadro
				soñador que se queda atrás, en el lejano día del
				sueño...». No renunciaba a subir, a llegar cuanto más
				arriba pudiese, pero cada día pensaba menos en estas vaguedades de la
				ambición a largo plazo, propias de la juventud. Había llegado a
				los treinta y cinco años y la codicia del poder era más fuerte y
				menos idealista; se contentaba con menos pero lo quería con más
				fuerza, lo necesitaba más cerca; era el hambre que no espera, la sed en
				el desierto que abrasa y se satisface en el charco impuro sin aguardar a
				descubrir la fuente que está lejos en lugar desconocido.
 
			 Sin confesárselo, sentía a
				veces desmayos de la voluntad y de la fe en sí mismo que le daban
				escalofríos; pensaba en tales momentos que acaso él no
				sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal
				vez el límite de su carrera sería el estado actual o un mal
				obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando estas ideas le
				sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce
				de lo presente, del poderío que tenía en la mano; devoraba su
				presa, la Vetusta levítica, como el león enjaulado los pedazos
				ruines de carne que el domador le arroja.
 
			 Concentrada su ambición entonces
				en punto concreto y tangible, era mucho más intensa; la energía
				de su voluntad no encontraba obstáculo capaz de resistir en toda la
				diócesis. Él era el amo del amo. Tenía al Obispo en una
				garra, prisionero voluntario que ni se daba cuenta de sus prisiones. En tales
				días el Provisor era un huracán eclesiástico, un castigo
				bíblico, un azote de Dios sancionado por su ilustrísima. 

			  
			 Estas crisis del ánimo
				solían provocarlas noticias del personal: el nombramiento de un Obispo
				joven, por ejemplo. Echaba sus cuentas: él estaba muy atrasado, no
				podría llegar a ciertas grandezas de la jerarquía. Esto pensaba,
				en tanto que el beneficiado don Custodio le aborrecía principalmente
				porque era Magistral desde los treinta.
 
			 Don Fermín
				  contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que
				acabaría de devorar él solo. ¡Qué!
				¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle? No,
				era suyo. Lo había ganado en buena lid. ¿Para qué eran
				necios? También al Magistral se le subía la altura a la cabeza;
				también él veía a los vetustenses como escarabajos; sus
				viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos
				ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de
				topo... ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos
				palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía
				allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar.
				¿Y él? ¿Qué había hecho él?
				Conquistar. Cuando era su ambición de joven la que chisporroteaba en su
				alma, don Fermín encontraba estrecho el recinto de Vetusta; él
				que había predicado en Roma, que había olfateado y gustado el
				incienso de la alabanza en muy altas regiones por breve tiempo, se creía
				postergado en la catedral vetustense. Pero otras veces, las más, era el
				recuerdo de sus sueños de niño, precoz para ambicionar, el que le
				asaltaba, y entonces veía en aquella ciudad que se humillaba a sus
				plantas en derredor el colmo de sus deseos más locos. Era una especie de
				placer material, pensaba De Pas, el que sentía comparando sus ilusiones
				de la infancia con la realidad presente. Si de joven había soñado
				cosas mucho  más altas, su dominio presente parecía
				la tierra prometida a las cavilaciones de la niñez, llena de tardes
				solitarias y melancólicas en las praderas de los puertos. El Magistral
				empezaba a despreciar un poco los años de su próxima juventud, le
				parecían a veces algo ridículos sus ensueños y la
				conciencia no se complacía en repasar todos los actos de aquella
				época de pasiones reconcentradas, poco y mal satisfechas.
				Prefería las más veces recrear el espíritu contemplando lo
				pasado en lo más remoto del recuerdo; su niñez le
				enternecía, su juventud le disgustaba como el recuerdo de una mujer que
				fue muy querida, que nos hizo cometer mil locuras y que hoy nos parece digna de
				olvido y desprecio. Aquello que él llamaba placer material y
				tenía mucho de pueril, era el consuelo de su alma en los frecuentes
				decaimientos del ánimo.
 
			 El Magistral había sido pastor en
				los puertos de Tarsa ¡y era él, el mismo que ahora mandaba a su
				manera en Vetusta! En este salto de la imaginación estaba la esencia de
				aquel placer intenso, infantil y material que gozaba De Pas como un pecado de
				lascivia.
 
			 ¡Cuántas veces en el
				púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete,
				cándido y rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá
				abajo, en el rostro de todos los fieles la admiración y el encanto,
				había tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le ahogaba
				el placer, y le cortaba la voz en la garganta! Mientras el auditorio aguardaba
				en silencio, respirando apenas, a que la emoción religiosa permitiera al
				orador continuar, él oía como en éxtasis de
				autolatría el chisporroteo de los cirios y de las lámparas;
				aspiraba con voluptuosidad extraña el ambiente embalsamado por el
				incienso de la capilla mayor y por las emanaciones calientes y
				aromáticas  que subían de las damas que le rodeaban;
				sentía como murmullo de la brisa en las hojas de un bosque el contenido
				crujir de la seda, el aleteo de los abanicos; y en aquel silencio de la
				atención que esperaba, delirante, creía comprender y gustaba una
				adoración muda que subía a él; y estaba seguro de que en
				tal momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz
				melodiosa, de correctos ademanes a quien oían y veían, no en el
				Dios de que les hablaba. Entonces sí que, sin poder él desechar
				aquellos recuerdos se le presentaba su infancia en los puertos; aquellas tardes
				de su vida de pastor melancólico y meditabundo. -Horas y horas, hasta el
				crepúsculo, pasaba soñando despierto, en una cumbre, oyendo las
				esquilas del ganado esparcido por el cueto ¿y qué soñaba?
				que allá, allá abajo, en el ancho mundo, muy lejos, había
				una ciudad inmensa, como cien veces el lugar de Tarsa, y más; aquella
				ciudad se llamaba Vetusta, era mucho mayor que San Gil de la Llana, la cabeza
				del partido, que él tampoco había visto. En la gran ciudad
				colocaba él maravillas que halagaban el sentido y llenaban la soledad de
				su espíritu inquieto. Desde aquella infancia ignorante y visionaria al
				momento en que se contemplaba el predicador no había intervalo; se
				veía niño y se veía Magistral: lo presente era la realidad
				del sueño de la niñez y de esto gozaba.
 
			 Emociones semejantes ocupaban su alma
				mientras el catalejo, reflejando con vivos resplandores los rayos del sol se
				movía lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en
				ventana, de jardín en jardín.
 
			 Alrededor de la catedral se
				extendía, en estrecha zona, el primitivo recinto de Vetusta.
				Comprendía lo que se llamaba el barrio de la 
				Encimada y dominaba todo  el
				pueblo que se había ido estirando por Noroeste y por Sudeste. Desde la
				torre se veía, en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas,
				restos de la antigua muralla, convertidos en terrados o paredes medianeras,
				entre huertos y corrales. La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de
				Vetusta. Los más linajudos y los más andrajosos vivían
				allí, cerca unos de otros, aquellos a sus anchas, los otros
				apiñados. El buen vetustente era de la Encimada. Algunos fatuos
				estimaban en mucho la propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la
				parte alta de la ciudad, a la sombra de la catedral, o de Santa María la
				Mayor o de San Pedro, las dos antiquísimas iglesias vecinas de la
				Basílica y parroquias que se dividían el noble territorio de la
				Encimada. El Magistral veía a sus pies el barrio linajudo compuesto de
				caserones con ínfulas de palacios; conventos grandes como pueblos; y
				tugurios, donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder
				habitar las barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del sol, al
				Sudeste, donde la Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en
				rededor de las cuales un pueblo de obreros había surgido. Casi todas las
				calles de la Encimada eran estrechas, tortuosas, húmedas, sin sol;
				crecía en algunas la yerba; la limpieza de aquellas en que predominaba
				el vecindario noble o de tales pretensiones por lo menos, era triste, casi
				miserable, como la limpieza de las cocinas pobres de los hospicios;
				parecía que la escoba municipal y la escoba de la nobleza pulcra
				habían dejado en aquellas plazuelas y callejas las huellas que el
				cepillo deja en el paño raído. Había por allí muy
				pocas tiendas y no muy lucidas. Desde la torre se veía la historia de
				las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el recinto viejo
				 de Vetusta. La iglesia ante todo: los conventos ocupaban cerca de
				la mitad del terreno; Santo Domingo solo, tomaba una quinta parte del
				área total de la Encimada: seguía en tamaño las Recoletas,
				donde se habían reunido en tiempo de la Revolución de Septiembre
				dos comunidades de monjas, que juntas eran diez y ocupaban con su convento y
				huerto la sexta parte del barrio. Verdad era que San Vicente estaba convertido
				en cuartel y dentro de sus muros retumbaba la indiscreta voz de la corneta,
				profanación constante del sagrado silencio secular; del convento
				ampuloso y plateresco de las Clarisas había hecho el Estado un edificio
				para toda clase de oficinas, y en cuanto a San Benito era lóbrega
				prisión de mal seguros delincuentes. Todo esto era triste; pero el
				Magistral que veía, con amargura en los labios, estos despojos de que le
				daba elocuente representación el catalejo, podía abrir el pecho
				al consuelo y a la esperanza contemplando, fuera del barrio noble, al Oeste y
				al Norte, gráficas señales de la fe rediviva, en los alrededores
				de Vetusta, donde construía la piedad nuevas moradas para la vida
				conventual, más lujosas, más elegantes que las antiguas, si no
				tan sólidas ni tan grandes. La Revolución había derribado,
				había robado; pero la Restauración, que no podía
				restituir, alentaba el espíritu que reedificaba y ya las Hermanitas de
				los Pobres tenían coronado el edificio de su propiedad, tacita de plata,
				que brillaba cerca del Espolón, al Oeste, no lejos de los palacios y 
				chalets de la Colonia, o sea el barrio nuevo
				de americanos y comerciantes del reino. Hacia el Norte, entre prados de
				terciopelo tupido, de un verde obscuro, fuerte, se levantaba la blanca
				fábrica que con sumas fabulosas construían las Salesas, por ahora
				arrinconadas dentro de Vetusta, cerca de los vertederos  de la
				Encimada, casi sepultadas en las cloacas, en una casa vieja, que tenía
				por iglesia un oratorio mezquino. Allí, como en nichos, habitaban las
				herederas de muchas familias ricas y nobles; habían dejado, en obsequio
				al Crucificado, el regalo de su palacio ancho y cómodo de allá
				arriba por la estrechez insana de aquella pocilga, mientras sus padres,
				hermanos y otros parientes regalaban el perezoso cuerpo en las anchuras de los
				caserones tristes, pero espaciosos de la Encimada. No sólo era la
				iglesia quien podía desperezarse y estirar las piernas en el recinto de
				Vetusta la de arriba, también los herederos de pergaminos y casas
				solariegas, habían tomado para sí anchas cuadras y jardines y
				huertas que podían pasar por bosques, con relación al área
				del pueblo, y que en efecto se llamaban, algo hiperbólicamente, parques,
				cuando eran tan extensos como el de los Ozores y el de los Vegallana. Y
				mientras no sólo a los conventos, y a los palacios, sino también
				a los árboles se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse
				como querían, los míseros plebeyos que a fuerza de pobres no
				habían podido huir los codazos del egoísmo noble o regular,
				vivían hacinados en casas de tierra que el municipio obligaba a tapar
				con una capa de cal; y era de ver cómo aquellas casuchas,
				apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre otras, y se metían
				los tejados por los ojos, o sean las ventanas. Parecían un rebaño
				de retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se encaraman en los
				lomos de quien encuentran delante.
 
			 A pesar de esta injusticia distributiva
				que don Fermín tenía debajo de sus ojos, sin que le irritara, el
				buen canónigo amaba el barrio de la catedral, aquel hijo predilecto de
				la Basílica, sobre todos. La Encimada era su  imperio
				natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía. El humo y
				los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al
				Campo del Sol; allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios,
				negros por el carbón y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban
				con la boca abierta a los energúmenos que les predicaban igualdad,
				federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían
				oírle cuando les hablaba de premios celestiales, de reparaciones de
				ultra-tumba. No era que allí no tuviera ninguna influencia, pero la
				tenía en los menos. Cierto que cuando allí la creencia pura, la
				fe católica arraigaba, era con robustas raíces, como con cadenas
				de hierro. Pero si moría un obrero bueno, creyente, nacían dos,
				tres, que ya jamás oirían hablar de resignación, de
				lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no se hacía ilusiones. El
				Campo del Sol se les iba. Las mujeres defendían allí las
				últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que De Pas
				meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían
				querido matar a pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante;
				pero estos excesos, estos paroxismos de la fe moribunda más
				entristecían que animaban al Magistral. -No, aquel humo no era de
				incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de
				las máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira,
				silbidos de látigo. Hasta aquellas chimeneas delgadas, largas, como
				monumentos de una idolatría, parecían parodias de las agujas de
				las iglesias...
 
			 El Magistral volvía el catalejo
				al Noroeste, allí estaba la 
				Colonia, la Vetusta novísima, tirada a
				cordel, deslumbrante de colores vivos con reflejos acerados; parecía un
				pájaro de los bosques de América, o una india brava adornada con
				plumas y cintas de tonos discordantes.  Igualdad geométrica,
				desigualdad, anarquía cromáticas. En los tejados todos los
				colores del iris como en los muros de Ecbátana; galerías de
				cristales robando a los edificios por todas partes la esbeltez que podía
				suponérseles; alardes de piedra inoportunos, solidez afectada, lujo
				vocinglero. La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la
				ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harinas que se
				quedan y edifican despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra
				ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. Pero no
				importa, el Magistral no atiende a nada de eso; no ve allí más
				que riqueza; un Perú en miniatura, del cual pretende ser el Pizarro
				espiritual. Y ya empieza a serlo. Los indianos de la Colonia que en
				América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, como a una patria, a
				la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la
				infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que
				veían en sueños al otro lado del mar. Además los indianos
				no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a plebeyo, ni siquiera pueda
				recordar los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta los
				descreídos no son más que cuatro pillos, que no tienen sobre
				qué caerse muertos; todas las personas pudientes creen y practican, como
				se dice ahora. Páez, don Frutos Redondo, los Jacas, Antolínez,
				los Argumosa y otros y otros ilustres Américo Vespucios del barrio de la
				Colonia siguen escrupulosamente en lo que se les alcanza las costumbres 
				distinguidas de los Corujedos, Vegallanas,
				Membibres, Ozores, Carraspiques y demás familias nobles de la Encimada,
				que se precian de muy buenos y muy rancios cristianos. Y si no lo hicieran por
				propio impulso los Páez, los Redondo, etc., etc., sus respectivas
				esposas,  hijas y demás familia del sexo débil
				obligaríanles a imitar en religión, como en todo, las maneras,
				ideas y palabras de la envidiada aristocracia. Por todo lo cual el Provisor
				mira al barrio del Noroeste con más codicia que antipatía; si
				allí hay muchos espíritus que él no ha sondeado
				todavía, si hay mucha tierra que descubrir en aquella América
				abreviada, las exploraciones hechas, las 
				factorías establecidas han dado muy
				buen resultado, y no desconfía don Fermín de llevar la luz de la
				fe más acendrada, y con ella su natural influencia, a todos los rincones
				de las bien alineadas casas de la Colonia, a quien el municipio midió
				los tejados por un rasero.
 
			 Pero, entre tanto, De Pas volvía
				amorosamente la visual del catalejo a su Encimada querida, la noble, la vieja,
				la amontonada a la sombra de la soberbia torre. Una a Oriente otra a Occidente,
				allí debajo tenía, como dando guardia de honor a la catedral, las
				dos iglesias antiquísimas que la vieron tal vez nacer, o por lo menos
				pasar a grandezas y esplendores que ellas jamás alcanzaron. Se llamaban,
				como va dicho, Santa María y San Pedro; su historia anda escrita en los
				cronicones de la Reconquista, y gloriosamente se pudren poco a poco
				víctimas de la humedad y hechas polvo por los siglos. En rededor de
				Santa María y de San Pedro hay esparcidas, por callejones y plazuelas
				casas solariegas, cuya mayor gloria sería poder proclamarse
				contemporáneas de los ruinosos templos. Pero no pueden, porque delata la
				relativa juventud de estos caserones su arquitectura que revela el mal gusto
				decadente, pesado o recargado, de muy posteriores siglos. La piedra de todos
				estos edificios está ennegrecida por los rigores de la intemperie que en
				Vetusta la húmeda no dejan nada  claro mucho tiempo, ni
				consienten blancura duradera.
 
			 Don Saturnino Bermúdez, que
				juraba tener documentos que probaban al inteligente en heráldica venirle
				el Bermúdez del rey Bermudo en persona, era el más perito en la
				materia de contar la historia de cada uno de aquellos caserones, que él
				consideraba otras tantas glorias nacionales. Cada vez que algún
				Ayuntamiento radical emprendía o proyectaba siquiera el derribo de
				algunas ruinas o la expropiación de algún solar por utilidad
				pública, don Saturnino ponía el grito en el cielo y publicaba en 
				El Lábaro, el órgano de los
				ultramontanos de Vetusta, largos artículos que nadie leía, y que
				el alcalde no hubiera entendido, de haberlos leído; en ellos
				ponía por las nubes el mérito arqueológico de cada
				tabique, y si se trataba de una pared maestra demostraba que era todo un
				monumento. No cabe duda que el señor don Saturnino, siquiera fuese por
				bien del arte, mentía no poco, y abusaba de lo románico y de lo
				mudéjar. Para él todo era mudéjar o si no románico,
				y más de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos
				de una pared fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía.
				Estos lapsus del erudito no lastimaban su reputación, porque los pocos
				que podían descubrirlos los consideraban piadosas exageraciones,
				anacronismos beneméritos, y los demás vetustenses no leían
				nada de aquello. Mas no por esto dejaba el sabio de sacar a relucir la
				retórica, en que creía, ostentando atrevidas imágenes,
				figuras de gran energía, entre las que descollaban las más
				temerarias personificaciones y las epanadiplosis más cadenciosas:
				hablaban las murallas como libros y solían decir: «tiemblan mis
				cimientos y mis almenas tiemblan»; y tal puerta cochera hubo que hizo
				llorar  con sus discursos patéticos; por lo cual
				solía terminar el artículo del arqueólogo diciendo:
				«En fin, señores de la comisión de obras, 
				sunt lacrimae rerum!».
 
			 Más de media hora empleó
				el Magistral en su observatorio aquella tarde. Cansado de mirar o no pudiendo
				ver lo que buscaba allá, hacia la Plaza Nueva, adonde constantemente
				volvía el catalejo, separose de la ventana, redujo a su mínimo
				tamaño el instrumento óptico, guardolo cuidadosamente en el
				bolsillo y saludando con la mano y la cabeza a los campaneros, descendió
				con el paso majestuoso de antes, por el caracol de piedra. En cuanto
				abrió la puerta de la torre y se encontró en la nave Norte de la
				iglesia, recobró la sonrisa inmóvil, habitual expresión de
				su rostro, cruzó las manos sobre el vientre, inclinó hacia
				delante un poco con cierta languidez entre mística y romántica la
				bien modelada cabeza, y más que anduvo se deslizó sobre el
				mármol del pavimento que figuraba juego de damas, blanco y negro. Por
				las altas ventanas y por los rosetones del arco toral y de los laterales
				entraban haces de luz de muchos colores que remedaban pedazos del iris dentro
				de las naves. El manteo que el canónigo movía con un ritmo de
				pasos y suave contoneo iba tomando en sus anchos pliegues, al flotar casi al
				ras del pavimento, tornasoles de plumas de faisán, y otras veces
				parecía cola de pavo real; algunas franjas de luz trepaban hasta el
				rostro del Magistral y ora lo teñían con un verde pálido
				blanquecino, como de planta sombría, ora le daban viscosa apariencia de
				planta submarina, ora la palidez de un cadáver.
 
			 En la gran nave central del trascoro
				había muy pocos fieles, esparcidos a mucha distancia; en las capillas
				laterales, abiertas en los gruesos muros, sumidas en  las sombras,
				se veía apenas grupos de mujeres arrodilladas o sentadas sobre los pies,
				rodeando los confesonarios. Aquí y allí se oía el leve
				rumor de la plática secreta de un sacerdote y una devota en el tribunal
				de la penitencia. En la segunda capilla del Norte, la más obscura, don
				Fermín distinguió dos señoras que hablaban en voz baja.
				Siguió adelante. Ellas quisieron ir tras él, llamarle, pero no se
				atrevieron. Le esperaban, le buscaban, y se quedaron sin él.
 
			 -Va al coro -dijo una de las damas. Y se
				sentaron sobre la tarima que rodeaba el confesonario, sumido en tinieblas. Era
				la capilla del Magistral. En el altar había dos candeleros de bronce,
				sin velas, sujetos con cadenillas de hierro. Delante del retablo estaba un
				Jesús Nazareno de talla; los ojos de cristal, tristes, brillaban en la
				obscuridad; los reflejos del vidrio parecían una humedad fría.
				Era el rostro el de un anémico; la expresión amanerada del gesto
				anunciaba una idea fija petrificada en aquellos labios finos y en aquellos
				pómulos afilados, como gastados por el roce de besos devotos.
 
			 Sin detenerse pasó el Magistral
				junto a la puerta de escape del coro; llegó al crucero; la valla que
				corre del coro a la capilla mayor estaba cerrada. Don Fermín, que iba a
				la sacristía, dio el rodeo de la nave del trasaltar flanqueada por otra
				crujía de capillas. Frente a cada una de estas, empotrados en la pared
				del ábside había haces de columnas entre los que se ocultaban
				sendos confesonarios, invisibles hasta el momento de colocarse enfrente de
				ellos. Allí comúnmente ataban y desataban culpas los
				beneficiados. De uno de estos escondites salió, al pasar el Provisor,
				como una perdiz levantada por los perros, el señor don Custodio el
				beneficiado,  pálido el rostro, menos las mejillas
				encendidas con un tinte cárdeno. Sudaba como una pared húmeda. El
				Magistral miró al beneficiado sin sonreír, pinchándole con
				aquellas agujas que tenía entre la blanda crasitud de los ojos.
				Humilló los suyos don Custodio y pasó cabizbajo, confuso,
				aturdido en dirección al coro. Era gruesecillo, adamado, tenía
				aires de comisionista francés vestido con traje talar muy pulcro y
				elegante. El cuerpo bien torneado se lo ceñía, debajo del manteo
				ampuloso, un roquete que parecía prenda mujeril, sobre la cual ostentaba
				la muceta ligera, de seda, propia de su beneficio. Este don Custodio era un
				enemigo doméstico, un beneficiado de la oposición. Creía,
				o por lo menos propalaba todas las injurias con que se quería derribar
				al Provisor, y le envidiaba por lo que pudiera haber de cierto en el fondo de
				tantas calumnias. De Pas le despreciaba; la envidia de aquel pobre
				clérigo le servía para ver, como en un espejo, los propios
				méritos. El beneficiado admiraba al Magistral, creía en su
				porvenir, se le figuraba obispo, cardenal, favorito en la corte, influyente en
				los ministerios, en los salones, mimado por damas y magnates. La envidia del
				beneficiado soñaba para don Fermín más grandezas que el
				mismo Magistral veía en sus esperanzas. La mirada de este fue en
				seguida, rápida y rastrera, al confesonario de que salía el
				envidioso. Arrodillada junto a una de las celosías vio una joven
				pálida con hábito del Carmen.
 
			 No era una señorita; debía
				de ser una doncella de servicio, una costurera, o cosa así, pensó
				el Magistral. Tenía los ojos cargados de una curiosidad maliciosa
				más irritada que satisfecha; se santiguó, como si quisiera
				comerse la señal de la cruz, y se recogió, sentada 
				sobre los pies, a saborear los pormenores de la confesión, sin moverse
				del sitio, pegada al confesonario lleno todavía del calor y el olor de
				don Custodio.
 
			 El Magistral siguió adelante, dio
				vuelta al ábside y entró en la sacristía. Era una capilla
				en forma de cruz latina, grande, fría, con cuatro bóvedas altas.
				A lo largo de todas las paredes estaba la cajonería, de castaño,
				donde se guardaba ropas y objetos del culto. Encima de los cajones
				pendían cuadros de pintores adocenados, antiguos los más, y
				algunas copias no malas de artistas buenos. Entre cuadro y cuadro ostentaban su
				dorado viejo algunas cornucopias cuya luna reflejaba apenas los objetos, por
				culpa del polvo y las moscas. En medio de la sacristía ocupaba largo
				espacio una mesa de mármol negro, del país. Dos monaguillos con
				ropón encarnado, guardaban casullas y capas pluviales en los armarios.
				El 
				Palomo, con una sotana sucia y escotada,
				cubierta la cabeza con enorme peluca echada hacia el cogote, acababa de barrer
				en un rincón las inmundicias de cierto gato que, no se sabía
				cómo, entraba en la catedral y lo profanaba todo. El perrero estaba
				furioso. Los monaguillos se hacían los distraídos, pero
				él, sin mirarles, les aludía y amenazaba con terribles castigos
				hipotéticos, repugnantes para el estómago principalmente. El
				Magistral siguió adelante fingiendo no parar mientes en estos pormenores
				groseros, tan extraños a la santidad del culto. Se acercó a un
				grupo que en el otro extremo de la sacristía cuchicheaba con la voz
				apagada de la conversación profana que quiere respetar el lugar sagrado.
				Eran dos señoras y dos caballeros. Los cuatro tenían la cabeza
				echada hacia atrás. Contemplaban un cuadro. La luz entraba por ventanas
				estrechas abiertas en la bóveda y a las pinturas  llegaba
				muy torcida y menguada. El cuadro que miraban estaba casi en la sombra y
				parecía una gran mancha de negro mate. De otro color no se veía
				más que el frontal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y
				descarnado. Sin embargo, cinco minutos llevaba don Saturnino Bermúdez
				empleados en explicar el mérito de la pintura a aquellas señoras
				y al caballero que llenos de fe y con la boca abierta escuchaban al
				arqueólogo. El Magistral encontraba casi todos los días a don
				Saturnino en semejante ocupación. En cuanto llegaba un forastero de
				alguna importancia a Vetusta, se buscaba por un lado o por otro una
				recomendación para que Bermúdez fuese tan amable que le
				acompañara a ver las antigüedades de la catedral y otras de la
				Encimada. Don Saturnino estaba muy ocupado todo el día, pero de tres a
				cuatro y media siempre le tenían a su disposición cuantas
				personas decentes, como él decía, quisieran poner a prueba sus
				conocimientos arqueológicos y su inveterada amabilidad. Porque
				además del primer anticuario de la provincia, creía ser -y esto
				era verdad- el hombre más fino y cortés de España. No era
				clérigo, sino anfibio. En su traje pulcro y negro de los pies a la
				cabeza se veía algo que Frígilis, personaje darwinista que
				encontraremos más adelante, llamaba la adaptación a la sotana, la
				influencia del medio, etc.; es decir, que si don Saturnino fuera tan atrevido
				que se decidiera a engendrar un Bermúdez, este saldría ya
				diácono por lo menos, según Frígilis. Era el
				arqueólogo bajo, traía el pelo rapado como cepillo de cerdas
				negras; procuraba dejar grandes entradas en la frente y se conocía que
				una calvicie precoz le hubiera lisonjeado no poco. No era viejo: «La edad
				de Nuestro Señor Jesucristo», decía él, creyendo
				haber  aventurado un chiste respetuoso, pero algo mundano. Como lo
				de parecer cura no estaba en su intención, sino en las leyes naturales,
				don Saturno -así le llamaban- después de haber perdido ciertas
				ilusiones en una aventura seria en que le tomaron por clérigo, se dejaba
				la barba, de un negro de tinta china, pero la recortaba como el boj de su
				huerto. Tenía la boca muy grande, y al sonreír con
				propósito de agradar, los labios iban de oreja a oreja. No se sabe por
				qué entonces era cuando mejor se conocía que Bermúdez no
				se quejaba de vicio al quejarse del pícaro estómago, de
				digestiones difíciles y sobre todo de perpetuos restriñimientos.
				Era una sonrisa llena de arrugas, que equivalía a una mueca provocada
				por un dolor intestinal, aquella con que Bermúdez quería pasar
				por el hombre más 
				espiritual de Vetusta, y el más capaz
				de comprender una pasión profunda y alambicada. Pues debe advertirse que
				sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en su
				ambicioso espíritu con las novelas más finas y
				psicológicas que se escribían por entonces en París. Lo de
				parecer clérigo no era sino muy a su pesar. Él se encargaba unas
				levitas de tricot como las de un lechuguino, pero el sastre veía con
				asombro que vestir la prenda don Saturno y quedar convertida en sotana era todo
				uno. Siempre parecía que iba de luto, aunque no fuera. Sin embargo,
				pocas veces quitaba la gasa del sombrero porque se tenía por pariente de
				toda la nobleza vetustense, y en cuanto moría un aristócrata
				estaba de pésame. Allá, en el fondo de su alma, se creía
				nacido para el amor, y su pasión por la arqueología era un
				sentimiento de la clase de sucedáneos. Al ver en las novelas más
				acreditadas de Francia y de España que los personajes de mejor sociedad
				 sentían sobre poco más o menos las mismas comezones
				de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo que
				le había faltado había sido un escenario. Las muchachas de
				Vetusta eran incapaces de comprenderle, así como él se confesaba
				a solas que no se atrevería jamás a acercarse a una joven para
				decirle cosa mayor en materia de amores.
 
			 Tal vez las casadas, algunas por lo
				menos, podrían entenderle mejor. La primera vez que pensó esto
				tuvo remordimientos para una semana; pero volvió la idea a presentarse
				tentadora, y como en las novelas que saboreaba sucedía casi siempre que
				eran casadas las heroínas, pecadoras sí, pero al fin redimidas
				por el amor y la mucha fe, vino en averiguar y dar por evidente que se
				podía querer a una casada y hasta decírselo, si el amor se
				contenía en los límites del más acendrado idealismo. En
				efecto, don Saturno se enamoró de una señora casada; pero le
				sucedió con ella lo mismo que con las solteras; no se atrevió a
				decírselo. Con los ojos sí se lo daba a entender, y hasta con
				ciertas parábolas y alegorías que tomaba de la Biblia y otros
				libros orientales; pero la señora de sus amores no hacía caso de
				los ojos de don Saturno ni entendía las alegorías ni las
				parábolas; no hacía más que decir a espaldas de
				Bermúdez:
 
			 -No sé cómo ese don
				Saturno puede saber tanto: parece un mentecato.
 
			 Esta señora que llamaban en
				Vetusta la Regenta, porque su marido, ahora jubilado, había sido regente
				de la Audiencia, nunca supo la ardiente pasión del arqueólogo.
				Este joven sentimental y amante del saber se cansó de devorar en
				silencio aquel amor único y procuró ser veleidoso, aturdirse, y
				esto último poco trabajo  le costaba, porque nunca se vio
				hombre más aturdido que él en cuanto una mujer quería
				marearle con una o dos miradas. Cuatro años hacía que no
				perdía baile, ni reunión de confianza, ni teatro, ni paseo, y
				todavía las damas, cada vez que le veían bailando un
				rigodón (no se atrevía con el wals ni con la polka)
				repetían:
 
			 -¡Pero este Bermúdez
				está desconocido!
 
			 ¡Todos, todos empeñados en
				que era un cartujo! Esto le desesperaba. Cierto que jamás había
				probado las dulzuras groseras y materiales del amor carnal; pero eso ¿le
				constaba al público? Cierto que primero faltaba el sol que don Saturnino
				a misa de ocho; pero esta devoción, así como el comulgar dos
				veces al mes, en nada empecía (su estilo) a los títulos de hombre
				de mundo que él reclamaba. ¡Y si las gentes supieran!
				¿Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas,
				como dicen en Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario,
				torcía entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a
				los porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por
				la Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez,
				doctor en teología, en ambos derechos, civil y canónico,
				licenciado en filosofía y letras y bachiller en ciencias: el autor ni
				más ni menos, de 
				Vetusta Romana, 
				Vetusta Goda, 
				Vetusta Feudal, 
				Vetusta Cristiana, y 
				Vetusta Transformada, a tomo por Vetusta. Era
				él, que 
				salía disfrazado de capa y
				sombrero flexible. No había miedo que en tal guisa le reconociera nadie.
				¿Y adónde iba? A luchar con la tentación al aire libre; a
				cansar la carne con paseos interminables; y un poco también a olfatear
				el vicio, el crimen pensaba él, crimen en que tenía seguridad de
				no caer, no tanto por esfuerzos de la virtud como por invencible pujanza del
				 miedo que no le dejaba nunca dar el último y decisivo paso
				en la carrera del abismo. Al borde llegaba todas las noches, y solía ser
				una puerta desvencijada, sucia y negra en las sombras de algún
				callejón inmundo. Alguna vez desde el fondo del susodicho abismo le
				llamaba la tentación; entonces retrocedía el sabio más
				pronto, ganaba el terreno perdido, volvía a las calles anchas y
				respiraba con delicia el aire puro; puro como su cuerpo; y para llegar antes a
				las regiones del ideal que eran su propio ambiente, cantaba la 
				Casta diva o 
				el Spirto gentil o 
				el Santo Fuerte, y pensaba en sus amores de
				niño o en alguna heroína de sus novelas.
 
			 ¡Ah, cuánta felicidad
				había en estas victorias de la virtud! ¡Qué clara y
				evidente se le presentaba entonces la idea de una Providencia! ¡Algo
				así debía de ser el éxtasis de los místicos! Y don
				Saturno apretando el paso volvía a su casa ebrio de idealismo, mojando
				los embozos de la capa con las lágrimas que le hacía llorar aquel
				baño de idealidad, como él decía para sus adentros. Su
				enternecimiento era eminentemente piadoso, sobre todo en las noches de
				luna.
 
			 Encerrado en su casa, en su despacho,
				después de cenar, o bien escribía versos a la luz del
				petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de
				sí mismo, contento con la vida, feliz en este mundo calumniado donde,
				dígase lo que se quiera, aún hay hombres buenos, ánimos
				fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose a la
				sensación agradable del calorcillo del suave y blando lecho,
				convertía poco a poco a don Saturno en otro hombre; y entonces era el
				imaginar aventuras románticas, de amores en París, que era el
				país de sus ensueños, en cuanto hombre de mundo. Solía
				volver a sus novelas de la hora de  dormirse la imagen de la
				Regenta, y entablaba con ella, o con otras damas no menos guapas,
				diálogos muy sabrosos en que ponía el ingenio femenil en lucha
				con el serio y varonil ingenio suyo; y entre estos dimes y diretes en que todo
				era espiritualismo y, a lo sumo, vagas promesas de futuros favores, le iba
				entrando el sueño al arqueólogo, y la lógica se
				hacía disparatada, y hasta el sentido moral se pervertía y se
				desplomaba la fortaleza de aquel miedo que poco antes salvara al doctor en
				teología.
 
			 A la mañana siguiente don Saturno
				despertaba malhumorado, con dolor de estómago, llena el alma de
				pesimismo desesperado y de flato el cuerpo. -¡Memento homo! -decía
				el infeliz, y se arrojaba del lecho con tedio, procurando una reacción
				en el espíritu mediante agudos y terribles remordimientos y
				propósitos de buen obrar, que facilitaba con chorros de agua en la nuca
				y lavándose con grandes esponjas. Tal vez era la limpieza, esa gran
				virtud que tanto recomienda Mahoma, la única que positivamente
				tenía el ilustre autor de 
				Vetusta Transformada. Después de bien
				lavado iba a misa sin falta, a buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio.
				Poco a poco el hombre nuevo venía; y por vanidad o por fe creía
				en su regeneración todas las mañanas aquel devoto del
				Corazón de Jesús. Por eso el espíritu no envejecía:
				era el estómago, el pícaro estómago el que no hacía
				caso de la fervorosa contrición del pobre hombre. ¡Y que le
				dijeran a don Saturno que la materia no es vil y grosera!
 
			 Aquel día había recibido
				antes de comer un billete perfumado de su amiguita Obdulia Fandiño,
				viuda de Pomares. ¡Qué emoción! No quiso abrir el
				misterioso pliego hasta después de tomar la sopa. ¿Por qué
				no soñar?  ¿Qué era aquello? O. F.
				decían dos letras enroscadas como culebras en el lema del sobre. -De
				parte de doña Obdulia, había dicho el criado. Aquella
				señora, todo Vetusta lo sabía, era una mujer despreocupada, tal
				vez demasiado; era una original... Entonces... acaso... ¿por qué
				no?... una cita... Ellos, al fin, se entendían algo, no tanto como
				algunos maliciaban, pero se entendían... Ella le miraba en la iglesia y
				suspiraba. Le había dicho una vez que sabía más que el
				Tostado, elogio que él supo apreciar en todo lo que valía, por
				haber leído al ilustre hijo de Ávila. En cierta ocasión
				ella había dejado caer el pañuelo, un pañuelo que
				olía como aquella carta, y él lo había recogido y al
				entregárselo se habían tocado los dedos y ella había
				dicho: -«Gracias, Saturno». Saturno, sin don.
 
			 Una noche en la tertulia de
				Visitación Olías de Cuervo, Obdulia le había tocado con
				una rodilla en una pierna. Él no había retirado la pierna ni ella
				la rodilla; él había tocado con el suyo el pie de la hermosa y
				ella no lo había retirado... Una cucharada de sopa se le
				atragantó. Bebió vino y abrió la carta.
 
			 Decía así:
 
			 «Saturnillo: usted que es tan
				bueno ¿querrá hacerme el obsequio de venir a esta su casa a las
				tres de la tarde? Le espero con...». Hubo que dar vuelta a la hoja.
 
			 -Impaciencia -pensó el sabio.
				Pero decía: «...Le espero con unos amigos de Palomares que quieren
				visitar la catedral acompañados de una persona inteligente... etc.,
				etc.». Don Saturno se puso colorado como si estuviera en ridículo
				delante de una asamblea.
 
			 -No importa -se dijo- esta visita a la
				catedral es un pretexto.
 
			 Y añadió:
 
			 
			 -¡Bien sabe Dios que siento la
				profanación a que se me invita!
 
			 Se vistió lo más
				correctamente que supo, y después de verse en el espejo como un Lovelace
				que estudia arqueología en sus ratos de ocio, se fue a casa de
				doña Obdulia.
 
			 Tal era el personaje que explicaba a dos
				señoras y a un caballero el mérito de un cuadro todo negro, en
				medio del cual se veía apenas una calavera de color de aceituna y el
				talón de un pie descarnado. Representaba la pintura a San Pablo primer
				ermitaño; el pintor era un vetustense del siglo diez y siete,
				sólo conocido de los especialistas en antigüedades de Vetusta y su
				provincia. Por eso el cuadro y el pintor eran tan notables para
				Bermúdez.
 
			 El señor de
				  Palomares vestía un gabán de verano muy largo, de color de
				pasa, y llevaba en la mano derecha un jipijapa impropio de la estación,
				pero de cuatro o cinco onzas -su precio en la Habana- y por esto pensaba que
				podía usarlo todo el otoño. Se creía el señor
				Infanzón en el caso de comprender el entusiasmo artístico del
				sabio mejor que las señoras, quien por su natural ignorancia
				tenían alguna disculpa si no se pasmaban ante un cuadro que no se
				veía. Buscó alguna frase oportuna y por de pronto halló
				esto:
 
			 -¡Oh! ¡mucho!
				¡evidentemente! ¡conforme!
 
			 Después inclinó la cabeza
				hacia el pecho, como para meditar, pero en realidad de verdad -estilo de
				Bermúdez- para descansar, con una reacción proporcionada, de la
				postura incómoda en que el sabio le había tenido un cuarto de
				hora. Por fin el del jipijapa exclamó:
 
			 -Me parece, señor
				Bermúdez, que ese famosísimo cuadro del ilustre... 

			  
			 -Cenceño.
 
			 -Pues; del ilustrísimo
				Cenceño; luciría más si...
 
			 -Si se pudiera ver -interrumpió
				la esposa del señor Infanzón.
 
			 Este fulminó terrible mirada de
				reprensión conyugal y rectificó diciendo:
 
			 -Luciría más... si no
				estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso...
 
			 -No señor; ¡qué
				ahumado! -respondió el sabio, sonriendo de oreja a oreja-. Eso que usted
				cree obra del humo es la pátina; precisamente el encanto de los cuadros
				antiguos.
 
			 -¡La pátina!
				-exclamó el del pueblo convencido-. Sí, es lo más
				probable. Y se juró, en llegando a Palomares, mirar el diccionario para
				saber qué era pátina.
 
			 En aquel momento el Magistral se
				acercaba a saludar a don Saturno; reconoció a Obdulia y se
				inclinó sonriente; pero menos sonriente que al saludar a
				Bermúdez. Después dobló la cabeza y parte del cuerpo ante
				los de Palomares que le fueron presentados por el sabio.
 
			 -El señor don Fermín de
				Pas, Magistral y provisor de la diócesis...
 
			 -¡Oh! ¡oh! ¡ya!
				¡ya! -exclamó Infanzón que hacía mucho admiraba de
				lejos al señor Magistral. La señora del lugareño
				manifestó deseos de besar la mano del Provisor, pero la mirada del
				marido la contuvo otra vez, y no hizo más que doblar las rodillas como
				si fuera a caerse. El Magistral hablaba en voz alta de modo que sus palabras
				resonaban en las bóvedas y los demás con el ejemplo se arrimaron
				también a gritar. Pronto las carcajadas de Obdulia Fandiño,
				frescas, perladas, como las llamaba don Saturno, llenaron el 
				ambiente, profanado ya con el olor mundano de que había infestado la
				sacristía desde el momento de entrar. Era el olor del billete, el olor
				del pañuelo, el olor de Obdulia con que el sabio soñaba algunas
				veces. Mezclado al de la cera y del incienso le sabía a gloria al
				anticuario, cuyo ideal era juntar así los olores místicos y los
				eróticos, mediante una armonía o componenda, que creía
				él debía de ser en otro mundo mejor la recompensa de los que en
				la tierra habían sabido resistir toda clase de tentaciones.
 
			 Obdulia, que disimulaba mal su
				aburrimiento mientras se hablaba de cuadros, ojivas, arcos peraltados, dovelas
				y otras tonterías que no había entendido nunca, se animó
				con la presencia del Magistral de quien era hija de confesión, por
				más que él había procurado varias veces entregarla a don
				Custodio, hambriento de esta clase de presas. Aquella mujer le crispaba los
				nervios a don Fermín; era un escándalo andando. No había
				más que notar cómo iba vestida a la catedral. «Estas
				señoras desacreditan la religión». Obdulia ostentaba una
				capota de terciopelo carmesí, debajo de la cual salían
				abundantes, como cascada de oro, rizos y más rizos de un rubio sucio,
				metálico, artificial. ¡Ocho días antes el Magistral
				había visto aquella cabeza a través de las celosías del
				confesonario completamente negra! La falda del vestido no tenía nada de
				particular mientras la dama no se movía; era negra, de raso. Pero lo
				peor de todo era una coraza de seda escarlata que ponía el grito en el
				cielo. Aquella coraza estaba apretada contra algún armazón (no
				podía ser menos) que figuraba formas de una mujer exageradamente dotada
				por la naturaleza de los atributos de su sexo. ¡Qué brazos!
				¡qué pecho! ¡y todo parecía que iba a estallar! Todo
				esto encantaba a don Saturno mientras irritaba al Magistral, que no
				quería aquellos escándalos en la iglesia. Aquella señora
				entendía la devoción de un modo que podría pasar en otras
				partes, en un gran centro, en Madrid, en París, en Roma; pero en Vetusta
				no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, como podía
				referírselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho a
				su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; proponía rifas
				católicas, 
				organizaba bailes de caridad, novenas y
				jubileos a puerta cerrada, para las personas decentes... ¡mil absurdos!
				El Magistral le iba a la mano siempre que podía, pero no podía
				siempre. Su autoridad, que era absoluta casi, no conseguía sujetar aquel
				azogue que se le marchaba por las junturas de los dedos. La doña
				Obdulita le fatigaba, le mareaba. ¡Y ella que quería seducirle,
				hacerle suyo como al obispo de Nauplia, aquel prelado tan fino que no se
				separaba de ella cuando vivieron en el hotel de la Paix, en Madrid, tabique en
				medio! Las miradas más ardientes, más negras de aquellos ojos
				negros, grandes y abrasadores eran para De Pas; los adoradores de la viuda lo
				sabían y le envidiaban. Pero él maldecía de aquel
				bloqueo.
 
			 -«Necia, ¿si creerá
				que a mí se me conquista como a don Saturno?».
 
			 A pesar de esta cordial
				antipatía, siempre estaba afable y cortés con la viuda, porque en
				este punto no distinguía entre amigos y enemigos. Era menester que una
				persona estuviese debajo de sus pies, aplastada, para que don Fermín no
				usase con ella de formas irreprochables. La urbanidad era un dogma para el
				Magistral lo mismo que para Bermúdez, pero sacaban de ella muy diferente
				partido. 
  
			 Mientras se hablaba de lo mucho bueno
				que había en la catedral y el lugareño se pasmaba y su
				señora repetía aquellas admiraciones, Obdulia se miraba como
				podía, en las altas cornucopias.
 
			 El Magistral se despidió. No
				podía acompañar a aquellas señoras, lo sentía
				mucho... pero le esperaba la obligación... el coro. Todos se
				inclinaron.
 
			 -Lo primero es lo primero -dijo el de
				Palomares, aludiendo a la Divinidad y haciendo una genuflexión (no se
				sabe si ante la Divinidad o ante el Provisor.)
 
			 Afortunadamente, según don
				Fermín, nada les serviría su inutilidad, mientras que
				Bermúdez era una crónica viva de las antigüedades
				vetustenses.
 
			 Don Saturno estiró las cejas y
				dio señales de querer besar el suelo; después miró a
				Obdulia con mirada seria, penetrante, como con una sonda, como
				diciéndole:
 
			 -Ya lo oyes; soy yo, el primer
				anticuario de Vetusta, según la opinión del mejor teólogo,
				quien se declara esclavo tuyo. Todo esto quiso decir con los ojos; pero ella no
				debió de entenderlo, porque se despidió del Magistral
				dejándole el alma, por conducto de las pupilas, entre los pliegues
				amplios y rítmicos del manteo. De este se despojó don
				Fermín, después de acercarse a un armario y muy gravemente
				vistió el ajustado roquete, la señoril muceta y la capa de
				coro.
 
			 -¡Qué guapo está!
				-dijo desde lejos Obdulia, mientras los lugareños admiraban con la fe
				del carbonero otro cuadro que alababa don Saturnino.
 
			 Dieron vuelta a toda la
				sacristía. Cerca de la puerta había algunos cuadros nuevos que
				eran copias no mal entendidas de pintores célebres. A la Infanzón
				debieron de agradarle más que las maravillas de Cenceño, sin duda
				porque se veían mejor. Pero su prudente esposo, considerando
				que Bermúdez pasaba con afectado desdén delante de aquellos vivos
				y flamantes colores, dio un codazo a su mujer para que entendiera que por
				allí se pasaba sin hacer aspavientos. Entre aquellos cuadros
				había una copia bastante fiel y muy discretamente comprendida del
				célebre cuadro de Murillo 
				San Juan de Dios, del Hospital de incurables
				de Sevilla. A la señora de pueblo le llamó la atención la
				cabeza del santo, que desde que se ve una vez no se olvida.
 
			 -¡Oh, qué hermoso!
				-exclamó sin poder contenerse.
 
			 Miró don Saturno con sonrisa de
				lástima y dijo:
 
			 -Sí, es bonito; pero muy
				conocido.
 
			 Y volvió la espalda a San Juan,
				que llevaba sobre sus hombros al pordiosero enfermo, entre las tinieblas.
 
			 El señor Infanzón dio un
				pellizco a su mujer; se puso muy colorado y en voz baja la reprendió de
				esta suerte:
 
			 -Siempre has de avergonzarme. ¿No
				ves que eso no tiene... pátina?
 
			 Salieron de la sacristía.
 
			 -Por aquí -dijo Bermúdez
				señalando a la derecha; y atravesaron el crucero no sin escándalo
				de algunas beatas que interrumpieron sus oraciones para descoser y recortar la
				coraza de fuego de Obdulia. La falda de raso, que no tenía nada de
				particular mientras no la movían, era lo más subversivo del traje
				en cuanto la viuda echaba a andar. Ajustábase de tal modo al cuerpo, que
				lo que era falda parecía apretado calzón ciñendo
				esculturales formas, que así mostradas, no convenían a la
				santidad del lugar.
 
			 -Señores, vamos a ver el
				Panteón de los Reyes  -murmuró muy quedo el
				arqueólogo, que iba ya preparando sendos trocitos de su 
				Vetusta Goda y de su 
				Vetusta Cristiana. Y en honor de la verdad se
				ha de decir que un rey se le iba y otro se le venía; esto es, que los
				mezclaba y confundía, siendo la falda de Obdulia la causa de tales
				confusiones, porque el sabio no podía menos de admirar aquella
				atrevidísima invención, nueva en Vetusta, mediante la que
				aparecían ante sus ojos graciosas y significativas curvas que él
				nunca viera más que en sueños. Con gran pesadumbre
				comprendía el devoto anticuario que el contraste del lugar sagrado con
				las insinuaciones talares de la Fandiño, en vez de apagar sus fuegos
				interiores, era alimento de la combustión que deploraba, como si a una
				hoguera la echasen petróleo...
 
			 Entraron en la capilla del
				Panteón. Era ancha, obscura, fría, de tosca fábrica, pero
				de majestuosa e imponente sencillez. El taconeo irrespetuoso de las botas
				imperiales, color bronce, que enseñaba Obdulia debajo de la falda corta
				y ajustada; el estrépito de la seda frotando las enaguas; el crujir del
				almidón de aquellos bajos de nieve y espuma que tal se le antojaban a
				don Saturno, quien los había visto otras veces; hubieran sido parte a
				despertar de su sueño de siglos a los reyes allí sepultados, a
				ser cierto lo que el arqueólogo dijo respecto del descanso eterno de tan
				respetables señores:
 
			 -Aquí descansan desde la octava
				centuria los señores reyes don..., y pronunció los nombres de
				seis o siete soberanos con variantes en las vocales, en sentir del
				lugareño, que siguiendo corrupciones vulgares, decía 
				ue en vez de 
				oi  y otros adefesios.
 
			 Estaba el del pueblo profundamente
				maravillado de la sabiduría y elocuencia de don Saturnino.

			  
			 Dentro de una cripta cavada en uno de
				los muros, había un sepulcro de piedra de gran tamaño cubierto de
				relieves e inscripciones ilegibles. Entre el sepulcro y el muro había
				estrecho pasadizo, de un pie de ancho y del otro lado, a la misma distancia,
				una verja de hierro. En la parte interior la obscuridad era absoluta. Del lado
				de la verja quedaron los lugareños. Bermúdez, y en pos de
				él Obdulia, se perdieron de vista en el pasadizo sumido en tinieblas.
				Después de la enumeración de don Saturno, hubo un silencio
				solemne. El sabio había tosido, iba a hablar.
 
			 -Encienda usted un fósforo,
				señor Infanzón -dijo Obdulia.
 
			 -No tengo... aquí. Pero se puede
				pedir una vela.
 
			 -No señor, no hace falta. Yo
				sé las inscripciones de memoria... y además, no se pueden
				leer.
 
			 -¿Están en latín?
				-se atrevió a decir la Infanzón.
 
			 -No señora, están
				borradas.
 
			 No se hizo la luz.
 
			 El arqueólogo habló cerca
				de un cuarto de hora. Recitó, fingiendo el pícaro que
				improvisaba, los capítulos 1.º, 2.º, 3.º y 4.º de
				una de sus 
				Vetustas y ya iba a terminar con el
				epílogo que copiaremos a la letra, cuando Obdulia le interrumpió
				diciendo:
 
			 -¡Dios mío!
				¿Habrá aquí ratones? Yo creo sentir...
 
			 Y dio un chillido y se agarró a
				don Saturno que, patrocinado por las tinieblas, se atrevió a coger con
				sus manos la que le oprimía el hombro; y después de tranquilizar
				a Obdulia con un apretón enérgico, concluyó de esta
				suerte:
 
			 -Tales fueron los preclaros varones que
				galardonaron con el alboroque de ricas preseas, envidiables 
				privilegios y pías fundaciones a esta Santa Iglesia de Vetusta, que les
				otorgó perenne mansión ultratelúrica para los mortales
				despojos; con la majestad de cuyo depósito creció tanto su fama,
				que presto se vio siendo emporio, y gozó hegemonía,
				digámoslo así, sobre las no menos santas iglesias de Tuy, Dumio,
				Braga, Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Cálidas 
				et sic de coeteris.
 
			 -¡Amén! -exclamó la
				lugareña sin poder contenerse; mientras Obdulia felicitaba a
				Bermúdez con un 
				apretón de manos, en la sombra.
				
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 El coro
				  había terminado: los venerables canónigos dejaban cumplido
				por aquel día su deber de alabar al Señor entre bostezo y
				bostezo. Uno tras otro iban entrando en la sacristía con el aire
				aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales
				mecánicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del
				esfuerzo con que gana el pan de cada día. El ánimo de aquellos
				honrados sacerdotes estaba gastado por el roce continuo de los cánticos
				canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y capas de que
				se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo
				que es ordinario en muchas corporaciones: algunos señores prebendados no
				se hablaban; otros no se saludaban siquiera. Pero a un extraño no le era
				fácil conocer esta falta de armonía: la prudencia disimulaba
				tales asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y más jovial concordia.
				Había apretones de mano, golpecitos en el hombro, bromitas sempiternas,
				chistes, risas, secretos al oído. Algunos, taciturnos, se
				despedían pronto  y abandonaban el templo; no faltaba quien
				saliera sin despedirse.
 
			 Cuando entraba el Magistral, el
				ilustrísimo señor don Cayetano Ripamilán, aragonés,
				de Calatayud, apoyaba una mano en el mármol de la mesa, porque los codos
				no llegaban a tamaña altura, y exclamaba después de haber
				olfateado varias veces, como perro que sigue un rastro:
 
			     -Hame dado en la nariz

 olor de...




 
			 La presencia del Provisor contuvo al
				señor Arcipreste, que, cortando la cita, añadió:
 
			 -¿Parece que hemos tenido faldas
				por aquí, señor De Pas?
 
			 Y sin esperar respuesta hizo picarescas
				alusiones corteses, pero un poco verdes, a la hermosura esplendorosa de la
				viudita.
 
			 Era don Cayetano un viejecillo de
				setenta y seis años, vivaracho, alegre, flaco, seco, de color de cuero
				viejo, arrugado como un pergamino al fuego, y el conjunto de su personilla
				recordaba, sin que se supiera a punto fijo por qué, la silueta de un
				buitre de tamaño natural; aunque, según otros, más se
				parecía a una urraca, o a un tordo encogido y despeluznado. Tenía
				sin duda mucho de pájaro en figura y gestos, y más, visto en su
				sombra. Era anguloso y puntiagudo, usaba sombrero de teja de los antiguos,
				largo y estrecho, de alas muy recogidas, a lo don Basilio, y como lo echaba
				hacia el cogote, parecía que llevaba en la cabeza un telescopio; era
				miope y corregía el defecto con gafas de oro montadas en nariz larga y
				corva. Detrás de los cristales brillaban unos ojuelos inquietos, muy
				 negros y muy redondos. Terciaba el manteo a lo estudiante,
				solía poner los brazos en jarras, y si la conversación era de
				asunto teológico o canónico, extendía la mano derecha y
				formaba un anteojo con el dedo pulgar y el índice. Como el interlocutor
				solía ser más alto, para verle la cara Ripamilán
				torcía la cabeza y miraba con un ojo solo, como también hacen las
				aves de corral con frecuencia. Aunque era don Cayetano canónigo y
				tenía nada menos que la dignidad de arcipreste, que le valía el
				honor de sentarse en el coro a la derecha del Obispo, considerábase
				él digno de respeto y aun de admiración no por estos vulgares
				títulos, ni por la cruz que le hacía ilustrísimo, sino por
				el don inapreciable de poeta bucólico y epigramático. Sus dioses
				eran Garcilaso y Marcial, su ilustre paisano. También estimaba mucho a
				Meléndez Valdés y no poco a Inarco Celenio. Había venido a
				Vetusta de beneficiado a los cuarenta años; treinta y seis había
				asistido al coro de aquella iglesia y podía tenerse por tan vetustense
				como el primero. Muchos no sabían que era de otra provincia.
				Además de la poesía tenía dos pasiones mundanas: la mujer
				y la escopeta. A la última había renunciado; no a la primera, que
				seguía adorando con el mismo pudibundo y candoroso culto de los treinta
				años. Ni un solo vetustense, aun contando a los librepensadores que en
				cierto restaurant comían de carne el Viernes Santo, ni uno solo se
				hubiera atrevido a dudar de la castidad casi secular de don Cayetano. No era
				eso. Su culto a la dama no tenía que ver nada con las exigencias del
				sexo. La mujer era el sujeto poético, como él decía, pues
				se preciaba de hablar como los poetas de mejores siglos y al asunto
				solía llamarlo sujeto. Sentía desde su juventud, imperiosa
				necesidad de ser  galante con las damas, frecuentar su trato y
				hacerlas objeto de madrigales tan inocentes en la intención, cuanto
				llenos de picardía y pimienta en el concepto. Hubo en el Cabildo
				épocas de negra intransigencia en que se persiguió la
				manía de Ripamilán como si fuera un crimen, y se habló de
				escándalo, y de quemar un libro de versos que publicó el
				Arcipreste a costa del marqués de Corujedo, gran protector de las
				letras. Por este tiempo fue cuando se quiso excomulgar a don Pompeyo
				Guimarán, personaje que se encontrará más adelante.
 
			 Pasó aquella galerna de
				fanatismo, y el Arcipreste, que no lo era entonces, sobrenadó con su
				cargamento de bucólicas inocentadas, bienquisto de todos, menos de
				conejos y perdices en los montes. Pero ¡cuán lejanos estaban
				aquellos tiempos! ¿Quién se acordaba ya de Meléndez
				Valdés, ni de las 
				Églogas y Canciones por un Pastor de
				  Bílbilis, o sea don Cayetano Ripamilán? El romanticismo y el
				liberalismo habían hecho estragos. Y había pasado el
				romanticismo, pero el género pastoril no había vuelto, ni los
				epigramas causaban efecto por maliciosos que fueran. No era don Cayetano uno de
				tantos canónigos 
				laudatores temporis acti, como
				decía él; no alababa el tiempo pasado por sistema, pero en punto
				a poesía era preciso confesar que la revolución no había
				traído nada bueno.
 
			 -Vivimos en una sociedad
				hipócrita, triste y mal educada -solía él decir a los
				jóvenes de Vetusta, que le querían mucho-. Ustedes, por ejemplo,
				no saben bailar. Díganme, si no, ¿de dónde se sacan que
				puede ser buena crianza el coger a una señorita por la cintura y
				apretarla contra el pecho? 
  
			 Creía que se bailaba en los
				salones la polka íntima que él, años atrás,
				había visto bailar en Madrid, con ocasión de cierto viaje
				curioso.
 
			 -En mi tiempo bailábamos de otra
				manera.
 
			 El Arcipreste olvidaba de buena fe que
				él nunca había bailado más que con alguna silla. Eso
				sí; allá, cuando seminarista, había sido gran
				tañedor de flauta y bailarín sin pareja. De todas maneras,
				figurándose con la abundante y poética fantasía que Dios
				le había dado, los rigodones en que había lucido garbo y talle,
				solía, en 
				petit comité -según
				decía- terciar el manteo, colocar la teja debajo del brazo, levantar un
				poco la sotana y bailar unos solos muy pespunteados y conceptuosos, llenos de
				piruetas, genuflexiones y hasta trenzados.
 
			 Reíanse de todo corazón
				los muchachos y el buen Arcipreste quedaba en sus glorias, logrando con los
				pies triunfos que ya su pluma no alcanzaba en los tiempos de prosa a que
				habíamos llegado.
 
			 Esto de los bailes solía
				acontecer en las tertulias a donde el setentón acudía sin falta,
				porque desde que los médicos le habían prohibido escribir y hasta
				leer de noche, no podía pasar sin la sociedad más animada y
				galante. El tresillo le aburría y los conciliábulos de
				canónigos y obispos de levita, como él decía siempre, le
				ponían triste. «No era liberal ni carlista. Era un
				sacerdote». La juventud le atraía y prefería su trato al de
				los más sesudos vetustenses. Los poetillas y gacetilleros de la 
				localidad tenían en él un
				censor socarrón y malicioso, aunque siempre cortés y afable.
				Encontrábase en la calle, por ejemplo, con Trifón
				Cármenes, el poeta de más alientos de Vetusta, el eterno vencedor
				en las justas incruentas, de la gaya ciencia; le llamaba  con un
				dedo, acercaba su corva nariz a la ancha oreja del vate y decíale:
 
			 -He visto aquello... No está mal;
				pero no hay que olvidar lo de 
				versate manu. ¡Los clásicos,
				Trifoncillo, los clásicos sobre todo! ¿Dónde hay sencillez
				como aquella:
 
			  
				 Yo he visto un pajarillo

posarse en un tomillo?




 
			 


 
			 Y recitaba la tierna poesía de Villegas hasta el
				último verso, con lágrimas en los ojos y agua en los labios. La
				mayoría del cabildo absolvía de esa falta de formalidad al
				Arcipreste a condición de que se le tuviera por chocho.
 
			 -Y aun así y todo -decía
				un canónigo muy buen mozo, nuevo en Vetusta y en el oficio, pariente del
				ministro de Gracia y Justicia- aun así y todo no se puede llevar en
				calma la imprudencia con que habla de todo; suelta la sin hueso y juzga
				precipitadamente, y emplea vocablos y alusiones impropias de una dignidad.
 
			 A este mismo señor
				canónigo que embozadamente le había reprendido algunas veces por
				la pimienta de sus epigramas, solía taparle la boca el Arcipreste
				diciendo:
 
			 -Nada, nada, repito lo que mi paisano y
				queridísimo poeta Marcial dejó escrito para casos tales, es a
				saber:
 
			  
				Lasciva est nobis pagina, vita proba
						est.




 
			 


 
			 Con lo cual daba a entender, y era
				verdad, que él tenía los verdores en la lengua, y otros, no menos
				canónigos que él, en otra parte. Y no era de estos días el
				ser don Cayetano muy honesto en el orden aludido,  sino que toda la
				vida había sido un boquirroto en tal materia, pero nada más que
				un boquirroto. Y esta era la traducción libre del verso de Marcial.
 
			 El Arcipreste estaba muy locuaz aquella
				tarde. La visita de Obdulia a la catedral había despertado sus instintos
				anafrodíticos, su pasión desinteresada por la mujer,
				diríase mejor, por la señora. Aquel olor a Obdulia, que ya nadie
				notaba, sentíalo aún don Cayetano.
 
			 El Magistral contestaba con sonrisas
				insignificantes. Pero no se marchaba. Algo tenía que decir al
				Arcipreste. No era De Pas de los que solían quedarse al tertulín,
				como llamaban a la sabrosa plática de la sacristía después
				del coro. Si hacía bueno, los del tertulín acostumbraban salir
				juntos a paseo por una carretera o ir al Espolón. Si llovía o
				amenazaba, prolongaban el palique hasta que el 
				Palomo hacía un discreto ruido con las
				llaves de la catedral y cada canónigo se iba a su casa. No se crea por
				esto que eran íntimos amigos los aficionados a platicar después
				del coro. Acontecía allí lo que es ley general de los corrillos.
				Entre todos murmuraban de los ausentes, como si ellos no tuvieran defectos,
				estuvieran en el justo medio de todo y en la vida hubieran de separarse. Pero
				marchaba uno, y los demás le guardaban cierto respeto por algunos
				minutos. Cuando ya debía de estar en su casa el temerario, alguno de los
				que quedaban, decía de repente:
 
			 -Como ese otro...
 
			 Y todos sabían que aquel gesto de
				señalar a la puerta y tales palabras significaban:
 
			 -¡Fuego graneado!
 
			 Y no le quedaba hueso sano a 
				ese otro.
 
			 El Arcipreste no era de los que menos
				murmuraban.  Él le había puesto el apodo que llevaba
				sin saberlo, como una maza, al señor Arcediano don Restituto Mourelo. En
				el cabildo nadie le llamaba Mourelo, ni Arcediano, sino Glocester. Era un poco
				torcido del hombro derecho don Restituto -por lo demás buen mozo, casi
				tan alto como el pariente del ministro-, y como este defecto incurable era un
				obstáculo a las pretensiones de gallardía que siempre
				había alimentado, discurrió hacer de tripas corazón, como
				se dice, o sea sacar partido, en calidad de gracia, de aquella tacha con que
				estaba señalado. En vez de disimularlo subrayaba el vicio corporal
				torciéndose más y más hacia la derecha,
				inclinándose como un sauce llorón. Resultaba de aquella
				extraña postura que parecía Mourelo un hombre en perpetuo acecho,
				adelantándose a los rumores, avanzada de sí mismo para saber
				noticias, cazar intenciones y hasta escuchar por los agujeros de las
				cerraduras. Encontraba el Arcediano, sin haber leído a Darwin, cierta
				misteriosa y acaso cabalística relación entre aquella manera de 
				F que figuraba su cuerpo y la sagacidad, la
				astucia, el disimulo, la malicia discreta y hasta el maquiavelismo
				canónico que era lo que más le importaba. Creía que su
				sonrisa, un poco copiada de la que usaba el Magistral, engañaba al mundo
				entero. Sí, era cierto que don Restituto disfrutaba de dos caras: iba
				con los de la feria y volvía con los del mercado; disimulaba la envidia
				con una amabilidad pegajosa y fingía un aturdimiento en que no
				incurría nunca. -Pero, decía el Arcipreste, ni su amabilidad
				engaña a todos, ni aunque sea un redomado vividor es tan Maquiavelo como
				él supone.
 
			 Hablaba, siempre que podía, al
				oído del interlocutor, guiñaba los ojos alternativamente, gustaba
				de frases de  segunda y hasta tercera intención, como
				cubiletes de prestidigitador, y era un hipócrita que fingía
				ciertos descuidos en las formas del culto externo, para que su piedad pareciese
				espontánea y sencilla. Todo se volvía secretos. Decía
				él que abría el corazón por única vez al primero
				que quería oírle.
 
			 -Por la boca muere el pez, ya lo
				sé. No soy yo de los que olvidan que en boca cerrada no entran moscas;
				pero con usted no tengo inconveniente en ser explícito y franco, acaso
				por la primera vez en mi vida. Pues bien, oiga usted el secreto.
 
			 Y lo decía. Hablaba en voz baja,
				con misterio. Entraba en la sacristía muchas veces diciendo de modo que
				apenas se le oía:
 
			 -¡Buen tiempo tenemos,
				señores! ¡Mucho dure!
 
			 Ripamilán, que años
				atrás iba de tapadillo al teatro alguna rara vez, escondiéndose
				en las sombras de una platea de proscenio o sea 
				bolsa, vio una noche el drama titulado: 
				Los hijos de Eduardo, arreglado por
				Bretón de los Herreros, y en cuanto salió a escena Glocester, el
				Regente jorobado y torcido y lleno de malicias, exclamó:
 
			 -¡Ahí está el
				Arcediano!
 
			 La frase hizo fortuna y Glocester fue en
				adelante don Restituto Mourelo para toda Vetusta ilustrada. Allí estaba,
				oyendo con fingida complacencia los chistes picarescos del Arcipreste, cuya
				lengua temía, presente y ausente. Cuando don Cayetano volvía la
				espalda, pues hablaba girando con frecuencia sobre los talones, 
				Glocester guiñaba un ojo al
				Deán y barrenaba con un dedo la frente. Quería aludir a la locura
				del poeta bucólico. El cual continuaba diciendo:
 
			 -No señores, no hablo a humo de
				pajas; yo sé la  vida que llevaba esta señora viuda
				en la corte, porque era muy amiga del célebre obispo de Nauplia, a quien
				yo traté allí con gran intimidad. En una fonda de la calle del
				Arenal tuve ocasión de conocer bien a esa Obdulia, a quien antes apenas
				saludaba aquí, a pesar de que éramos contertulios en casa del
				Marqués de Vegallana. Ahora somos grandes amigos. Es epicurista. No cree
				en el sexto.
 
			 Hubo una carcajada general. Sólo
				el Provisor se contentó con sonreír, inclinarse y poner cara de
				santo que sufre por amor de Dios el escándalo de los oídos. El
				Arcediano rio sin ganas.
 
			 La historia de Obdulia Fandiño
				profanó el recinto de la sacristía, como poco antes lo profanaran
				su risa, su traje y sus perfumes.
 
			 El Arcipreste narraba las aventuras de
				la dama como lo hubiera hecho Marcial, salvo el latín.
 
			 -Señores, a mí me ha dicho
				Joaquinito Orgaz que los vestidos que luce en el Espolón esa
				señora...
 
			 -Son bien escandalosos... -dijo el
				Deán.
 
			 -Pero muy ricos -observó el
				pariente del ministro.
 
			 -Y muchos; nunca lleva el mismo; cada
				día un perifollo nuevo -añadió el Arcediano-; yo no
				sé de dónde los saca, porque ella no es rica; a pesar de sus
				pretensiones de noble, ni lo es ni tiene más que una renta miserable y
				una viudedad irrisoria...
 
			 -Pues a eso voy -interrumpió
				triunfante don Cayetano-. Me ha dicho el chico de Orgaz, que acabó la
				carrera de médico en San Carlos, que estos últimos años
				Obdulita servía en Madrid a su prima Tarsila Fandiño, la
				célebre querida del célebre...
 
			 -Sí ¿qué?
 
			 -Que le servía de trotaconventos,
				digámoslo así. Es  decir, no tanto: pero vamos, que
				la acompañaba y... claro, la otra, agradecida... le manda ahora los
				vestidos que deja, y como los deja nuevos y tiene tantos y tan ricos...
 
			 El cabildo, que fingía oír
				por educación, nada más, al Arcipreste, se interesaba de veras
				con la crónica. Ripamilán saboreaba la plática lasciva
				sólo por lo que tenía de gracejo. Los demás empezaron a
				estorbarse oyendo juntos aquellas murmuraciones. El Arcipreste clavaba los
				ojuelos negros y punzantes en el Magistral, confesor de Obdulia; parecía
				buscar su testimonio.
 
			 El Provisor no estaba allí
				más que para hablar a solas con don Cayetano. Sufría sus
				impertinencias con calma. Le estimaba. Le perdonaba aquellos inocentes alardes
				de erotismo retórico porque conocía sus costumbres intachables y
				su corazón de oro. Eran muy buenos amigos, y Ripamilán el
				más decidido y entusiástico partidario de don Fermín en
				las luchas del cabildo. Otros le seguían por interés, muchos por
				miedo; don Cayetano, incapaz de temer a nadie, le servía y le amaba
				porque, según él, era el único hombre superior de la
				catedral. El Obispo era un bendito, Glocester un taimado con más malicia
				que talento; el Magistral un sabio, un literato, un orador, un hombre de
				gobierno, y lo que valía más que todo, en su concepto, un hombre
				de mundo. Cuando se le hablaba de los supuestos cohechos del Provisor, de su
				tiranía, de su comercio sórdido, se indignaba el anciano y negaba
				en redondo hasta los casos de simonía más probables. Si le
				traían a cuento el capítulo de las aventuras amorosas, que no
				pasaban de ser rumores anónimos, sin fundamento que hiciera prueba, el
				Arcipreste sonreía al negar, dando a entender que aquello era posible,
				pero importaba menos. 
  
			 -La verdad es que don Fermín es
				muy buen mozo, y, si las beatas se enamoran de él viéndole
				gallardo, pulcro, elegante y hablando como un Crisóstomo en el
				púlpito, él no tiene la culpa ni la cosa es contraria a las
				sabias leyes naturales.
 
			 El Magistral sabía todo lo que
				Ripamilán pensaba de él y le consideraba el más fiel de
				sus parciales. Por eso le esperaba. Tenía que hacerle ciertas preguntas
				que, no tratándose del Arcipreste, podrían ser peligrosas.
				Glocester había olido algo.
 
			 -«¿Cómo no se
				marchaba el Magistral? ¿Cómo sufría aquella jaqueca? No,
				pues él tampoco dejaba el puesto». Era el de Mourelo el más
				cordial enemigo que tenía el Provisor. Precisamente el trabajo de
				maquiavelismo más refinado del Arcediano consistía en mantener en
				la apariencia buenas relaciones con «el déspota», pasar como
				partidario suyo y minarle el terreno, prepararle una caída que ni la de
				don Rodrigo Calderón. Vastísimos eran los planes de Glocester,
				llenos de vueltas y revueltas, emboscadas y laberintos, trampas y petardos y
				hasta máquinas infernales. Don Custodio el beneficiado era su
				lugarteniente. Este le había dado aquella tarde la noticia de que la
				Regenta estaba en la capilla del Magistral esperándole para confesar.
				Novedad estupenda. La Regenta, muy principal señora, era esposa de don
				Víctor Quintanar, Regente en varias Audiencias, últimamente en la
				de Vetusta, donde se jubiló con el pretexto de evitar murmuraciones
				acerca de ciertas dudosas incompatibilidades; pero en realidad porque estaba
				cansado y podía vivir holgadamente saliendo del servicio activo. A su
				mujer se la siguió llamando la Regenta. El sucesor de Quintanar era
				soltero y no hubo conflicto; pasó un año, vino otro regente con
				 señora y aquí fue ella. La Regenta en Vetusta era ya
				para siempre la de Quintanar de la ilustre familia vetustense de los Ozores. En
				cuanto a la 
				advenediza tuvo que perdonar y contentarse
				con ser: la 
				otra Regenta. Además, el conflicto
				duraría poco; ya empezaba a usarse el nombre de «Presidente»
				y pronto habría nombre distinto para cada cual. Entretanto la Regenta
				era la de Ozores. La cual siempre había sido hija de confesión de
				don Cayetano, pero este, que de algunos años a esta parte sólo
				confesaba a algunas pocas personas, señoras casi todas, de alta
				categoría, escogidísimos amigos y amigas, al cabo se había
				cansado también de esta leve carga, pesada para sus años; y
				resuelto a retirarse por completo del confesonario, había suplicado a
				sus hijas de confesión que le librasen de este trabajo y hasta
				señalado sucesor en tan grave e interesante ministerio; sucesor
				diferente según las personas. Esta especie de herencia, o mejor,
				sucesión 
				inter vivos, era muy codiciada en el cabildo
				y por todos los dependientes del clero catedral. Antes de la reacción
				religiosa que en Vetusta, como en toda España, habían producido
				los excesos de los libre-pensadores improvisados en tabernas, cafés y
				congresos, era el Arcipreste el confesor de la nata de la Encimada, porque
				tenía la manga ancha en ciertas materias; pero ya la moda había
				cambiado, se hilaba más delgado en asuntos pecaminosos y el Magistral
				que se iba con pies de plomo era preferido. Sin embargo, unas por costumbre,
				otras por no dar un desaire a don Cayetano, y algunas por seguir contentas con
				aquel sistema de la manga ancha, algunas damas continuaban asistiendo al
				tribunal del latitudinario, hasta que él mismo se cansó y con
				buenos modos empezó a sacudirse las moscas. 
  
			 Don Custodio, joven ardentísimo
				en sus deseos, creía demasiado en los milagros de fortuna que hace la
				confesión auricular y atribuía a ellos sin razón los
				progresos del Magistral; por esto acechaba la sucesión del Arcipreste
				con más avaricia que todos, con pasión imprudente. Había
				averiguado que doña Olvido, la orgullosa hija única de
				Páez, uno de los más ricos americanos de 
				La Colonia había pasado, tiempo
				atrás, del confesonario de Ripamilán al de don Fermín.
				Esto era ya una gollería. Pero ¡oh escándalo! ahora (don
				Custodio lo había averiguado escuchando detrás de una puerta),
				ahora el chocho del poeta bucólico dejaba al Magistral la más
				apetecible de sus joyas penitenciarias, como lo era sin duda la digna y
				virtuosa y hermosísima esposa de don Víctor Quintanar. ¡Y
				don Custodio sentía la alegórica baba de la envidia manar de sus
				labios! Después de haber tropezado en el trasaltar con el Provisor, se
				había dirigido hacia el trascoro, y dentro de la capilla del 
				otro, había visto, mirando de soslayo,
				dos señoras; 
				nuevas sin duda, pues no sabían que
				aquella tarde no 
				se sentaba don Fermín. Había
				vuelto a pasar, había mirado mejor y con disimulo, y pudo conocer, a
				pesar de las sombras de la capilla, que una de aquellas damas era la Regenta en
				persona.
 
			 Entró en el coro, y se lo dijo a
				Glocester. El Arcediano aspiraba a esta sucesión particular;
				creía pertenecerle por razón de su dignidad el honor de confesar
				a doña Ana Ozores. «Con el Obispo no había que contar; el
				Deán era un viejo que no hacía más que comer y temblar; en
				una procesión de desagravios cuatro borrachos le habían dado un
				susto, del que sólo se repuso su estómago; digería muy
				bien, pero no discurría; no pensaba más que lo suficiente para
				seguir vegetando  y asistiendo al coro; tampoco había que
				contar con él. El Arcipreste renunciaba a la Regenta, ¿pues
				qué dignidad seguía? la suya; la jerarquía indicaba al
				Arcediano. Se trataba, pues, de un atropello, de una injusticia que clamaba al
				cielo, y no podía clamar al Obispo, porque este era esclavo de don
				Fermín». Esta opinión de Glocester la aprobaba don
				Custodio; no tenía el beneficiado la pretensión excesiva de coger
				para sí tan buen bocado, pero quería que a lo menos no se lo
				comiera su enemigo. Adulaba a Glocester y le animaba a luchar por la justa
				causa de sus derechos. Glocester, halagado, y con color de remolacha, dijo al
				oído del confidente:
 
			 -¿Será libre
				elección de esa señora? -Y separándose un poco, para ver
				el efecto de su malicia, miró al beneficiado con ojos llenos de
				picaresca intención, mientras los carrillos cárdenos e hinchados
				delataban un buche de risa, próxima a derramarse por las comisuras de
				los labios.
 
			 -Puede ser -contestó don
				Custodio, subrayando las palabras, para darse por enterado de la
				intención del otro.
 
			 Mientras el Arcipreste profanaba los
				cuatro lados de la cruz latina, que era sacristía, con el relato mundano
				de la vida y milagros de Obdulia Fandiño, Glocester, sonriendo, pensaba
				en los motivos que podía tener el Magistral para oír a don
				Cayetano, en vez de correr al confesonario al pie del cual le esperaba la
				más codiciada penitente de Vetusta la noble.
 
			 Se juraba a sí mismo el
				Maquiavelo del cabildo no abandonar el puesto sin saber a qué
				atenerse.
 
			 El Magistral había resuelto no
				entrar aquel día en la capilla que llamaban suya. Confesar aquella tarde
				 hubiera sido una excepción, motivo para dar que decir.
				¿Estarían allí todavía aquellas señoras? Al
				bajar de la torre y pasar por el trascoro las había visto, las
				había conocido, eran la Regenta y Visitación; estaba seguro.
				¿Cómo habían venido sin avisar? Don Cayetano debía
				de saberlo. Cuando una señora de las principales, como era la Regenta,
				quería hacerse hija de confesión del Magistral, le avisaba en
				tiempo oportuno, le pedía hora. Las personas desconocidas, las mujeres
				de pueblo no se atrevían a tanto, y las pocas de esta clase que
				confesaban con él acudían en montón a la capilla obscura
				cuyos secretos envidiaba don Custodio; allí esperaban el turno de las
				penitentes anónimas. Estas humildes devotas ya sabían
				cuáles eran los días de descanso para el Magistral. Aquel era uno
				y por eso la capilla estuvo desierta hasta que llegaron las dos señoras.
				Visitación se confesaba cada dos o tres meses, no conocía a punto
				fijo los días 
				fastos y 
				nefastos, ignoraba cuándo se sentaba
				el Provisor y cuándo no. La Regenta venía por primera vez,
				«¿por qué no le había avisado? El suceso era
				bastante solemne y había de sonar lo suficiente para merecer
				preliminares más ceremoniosos. ¿Era orgullo? ¿Era que
				aquella señora pensaba que él había de beber los vientos
				para averiguar cuándo vendría a favorecerle con su visita?...
				¿Era humildad? ¿Era que con una delicadeza y un buen gusto
				cristiano y no común en las damas de Vetusta, quería confundirse
				con la plebe, confesar de incógnito, ser una de tantas?». Esta
				hipótesis le halagaba mucho al Magistral. Le parecía un rasgo
				poético y sinceramente religioso. «Estaba cansado de Obdulias y
				Visitaciones. El poco seso de estas, y otras damas, les hacía ser
				irreverentes, groseras, sí, groseras, con el sacramento y en
				general con todo el culto. Se tomaban confianzas que eran profanaciones;
				adquirían pronto una familiaridad importuna que daba ocasión a
				las calumnias de los necios y de los mal intencionados».
 
			 «No era él un don Custodio,
				ignorante de lo que es el mundo, lleno de ensueños, ambicioso de cierto
				oropel eclesiástico, que tal vez se gana en el confesonario, para que le
				halagasen todavía revelaciones imprudentes, que sólo
				servían para inundarle el alma de hastío. Esperaba algo nuevo,
				algo más delicado, algo selecto». Sabía, por rumores, que
				el Arcipreste había aconsejado a la Regenta que acudiese a la capilla
				del Magistral, puesto que él se retiraba del confesonario. Pero don
				Cayetano nada le había dicho. Además, como en materia de
				confesión los buenos clérigos son muy reservados,
				Ripamilán, que sabía tratar en serio los asuntos serios, nunca
				había hablado al Magistral de lo que podía ser la Regenta,
				juzgada desde el tribunal sagrado. Aquella tarde esperaba De Pas saber algo.
				Pero Glocester no se marchaba. Ya no se hablaba de Obdulia, ni de su prima la
				de Madrid, su modelo; se hablaba del tiempo; y Glocester no se movía. Se
				habían ido despidiendo todos los señores canónigos;
				quedaban los tres y el 
				Palomo, que abría y cerraba cajones
				con estrépito y murmuraba; maldiciones sin duda.
 
			 Don Cayetano contuvo su verbosidad,
				comprendió que algo deseaba decirle el Magistral, que estorbaba
				Glocester; recordó de repente que él también quería
				hablar al Provisor, y como en casos tales no se mordía la lengua,
				cortó la conversación diciendo:
 
			 -¡Ah! ¡pícara
				memoria! don Fermín, una palabra, con permiso del señor
				Arcediano... es decir, no es una  palabra, tenemos que hablar
				largo... son intereses espirituales.
 
			 Glocester se mordió los labios;
				saludó con el torcido tronco, haciéndose un arco de puente, y
				salió de la sacristía diciendo para su alzacuello morado y
				blanco:
 
			 -«¡Este vejete chocho y mal
				educado me las ha de pagar todas juntas!».
 
			 El Arcipreste se burlaba de la
				diplomacia y del maquiavelismo del Arcediano con salidas de tono, indirectas
				del Padre Cobos y otros expedientes por el estilo.
 
			 -«Si todos fueran como yo,
				Glocester no sabría qué hacer de su habilidad y disimulo.
				¡Ay de los zorros, si las gallinas no fuesen gallinas!».
 
			 Glocester salía siempre 
				por la puerta del claustro, abierta al
				extremo Norte del crucero; por allí llegaba antes a su casa: pero esta
				vez quiso salir por la puerta de la torre, porque así pasaba junto a la
				capilla del Magistral. Miró; no había nadie. Entonces se detuvo,
				volvió a mirar con ahínco, dio un paso dentro de la capilla; no
				había nadie; estaba seguro. «¡Luego aquellas señoras
				se habían ido sin confesión; luego el Magistral se
				permitía el lujo de desairar nada menos que a la Regenta!». El
				Arcediano vio un mundo de intrigas que podían fundarse en este descuido
				del Provisor. Tomó agua bendita en una pila grande de mármol
				negro, y mientras se santiguaba, inclinándose frente al altar del
				trascoro, decía para sí:
 
			 -Este será el talón de
				Aquiles. Ese desaire te costará caro. Lo explotaré.
 
			 Y salió de la catedral haciendo
				cálculos por los dedos, que se le antojaban cábalas, asechanzas,
				espionaje, intrigas y hasta postigos secretos y escaleras
				subterráneas.
  
			 El Arcipreste había abierto la
				boca al oír a De Pas que la Regenta estaba en la catedral, según
				le habían dicho, y que él no había corrido a saludarla y a
				confesarla, si a eso venía, como era de suponer.
 
			 -¿Pero qué pensará
				ese ángel de bondad? -gritaba don Cayetano, asustado de veras.
 
			 -A ver, Rodríguez (el 
				Palomo) corre a la capilla del señor
				Magistral, y si está allí una señora...
 
			 Era inútil. Entraba en aquel
				momento Celedonio el acólito que se metió en la
				conversación diciendo:
 
			 -No señor, ya se han ido. Eran
				doña Visita y la señora Regenta. Se han ido. Yo hablé con
				ellas. Les dije que hoy no se sentaba el señor Magistral; y doña
				Visita que ya quería irse antes, cogió del brazo a doña
				Ana y se la llevó.
 
			 -¿Y qué decían?
				-preguntó don Cayetano.
 
			 -Doña Ana callaba. Doña
				Visita estaba incomodada porque la señora Regenta había querido
				venir sin mandar antes un recado. Creo que fueron a paseo, porque doña
				Visita dijo no sé qué del Espolón.
 
			 -¡Al Espolón! -gritó
				Ripamilán, cogiendo con una mano un brazo del Magistral y con la otra la
				teja-. ¡Al Espolón!
 
			 -¡Pero don Cayetano!
 
			 -Es cuestión de honra para
				mí; de ese desaire tengo yo culpa en cierto modo.
 
			 -Pero si no fue desaire -repetía
				el Provisor dejándose llevar, y con el rostro hermoseado por una especie
				de luz espiritual de alegría que lo inundaba.
 
			 -Sí, señor; y de todos
				modos, desaire o no, yo quiero dar una explicación a mi querida amiga...
				¡Al Espolón! Por el camino hablaremos; quiero que V. conozca bien
				a esa mujer, psicológicamente, como dicen los pedantes de
				ahora; es una gran mujer, un ángel de bondad como le tengo dicho; un
				ángel que no merece un feo.
 
			 -Pero, si no hubo feo... Yo le
				explicaré a V.... Yo no sabía...
 
			 Y hablaban en voz baja, porque ya iban
				andando por la nave Sur de la catedral, dirigiéndose a la puerta. La
				última capilla de este lado era la de Santa Clementina. Era grande,
				construida siglos después que las otras capillas, en el diez y siete.
				Tenía cuatro altares en el centro; las paredes estaban adornadas con
				profusión de hojarasca, arabescos y otros cosméticos del
				género decadente a que pertenecía.
 
			 El Magistral y el Arcipreste oyeron
				voces dentro de la capilla. De Pas no paró la atención en ellas,
				pero Ripamilán se detuvo, olfateando, y tendió el cuello en
				actitud de escuchar.
 
			 -¡Así Dios me valga, son
				ellos! -dijo pasmado.
 
			 -¿Quién?
 
			 -Ellos; la viudita y don Saturno;
				reconozco el chirrido de ese grillo destemplado.
 
			 Y el Arcipreste que manifestara poco
				antes tanta prisa por salir del templo, se empeñó en entrar en
				Santa Clementina. El Magistral le siguió, para ocultar su deseo de
				llegar al Espolón cuanto antes.
 
			 Eran 
				ellos, en efecto.
 
			 En medio de la capilla, don Saturnino
				sudando copiosamente, cubierta la levita de telarañas y manchas de cal,
				rojo el rostro, cárdenas las orejas, arengaba a su auditorio, con un
				brazo extendido en dirección de la bóveda. Estaba indignado, al
				parecer, y su indignación la comunicaba de grado o por fuerza a los
				Infanzones.
 
			 -Señores -exclamaba- ya lo ven
				ustedes: esta capilla  es el lunar, el feo lunar, el borrón
				diré mejor, de esta joya gótica. Han visto ustedes el
				panteón, de severa arquitectura románica, sublime en su desnudez;
				han visto el claustro, ojival puro; han recorrido las galerías de la
				bóveda, de un gótico sobrio y nada amanerado; han visitado la
				cripta llamada Capilla Santa de reliquias, y han podido ver un trasunto de las
				primitivas iglesias cristianas; en el coro han saboreado primores del relieve,
				si no de un Berruguete, de un Palma Artela, desconocido, pero sublime
				artífice; en el retablo de la Capilla mayor han admirado y gustado con
				delicia los arranques geniales, sí, geniales puedo decir, del cincel de
				un Grijalte; y 
				reasumiendo, en toda la Santa Basílica
				han podido corroborar la idea de que este templo es obra de arte severo, puro,
				sencillo, delicado... 
				Empero aquí, señores, forzoso
				es confesarlo, el mal gusto desbordado, la hinchazón, la redundancia se
				han dado cita para labrar estas piedras en las que lo amanerado va de la mano
				con lo extravagante, lo recargado con lo deforme. Esta Santa Clementina, hablo
				de su capilla, es una deshonra del arte, la ignominia de la catedral de
				Vetusta.
 
			 Calló un momento para limpiar el
				sudor de la frente y del cogote con el pañuelo perfumado de Obdulia,
				porque el suyo estaba empapado tiempo hacía en elocuencia
				liquefacta.
 
			 Los Infanzones sudaban también.
				El marido tenía en la cabeza una olla de grillos. Había
				oído en hora y media un curso peripatético -¡a pie y
				andando todo el tiempo!- de arqueología y arquitectura y otro curso de
				historia pragmática. El desgraciado ya confundía a los califas de
				Córdoba con las columnas de la Mezquita, y ya no sabía
				cuáles eran más de ochocientos, si las columnas o los
				califas; el orden dórico, el jónico y el corintio, los mezclaba
				con los Alfonsos de Castilla, y ya dudaba si la fundación de Vetusta se
				debía a un fraile descalzo o al arco de medio punto; 
				reasumiendo, como decía el sabio;
				sentía náuseas invencibles y apenas oía al
				arqueólogo, preocupándole más sus esfuerzos por contener
				impulsos del estómago cuya expansión hubiera sido una
				irreverencia.
 
			 -Si estuviéramos en un barco, no
				sería tan inoportuno -pensaba- ¡pero en una catedral!
 
			 El Infanzón estaba en rigor como
				en alta mar, y cada vez que oía decir la nave del Norte, la nave del
				Sur, la nave principal, se creía al frente de una escuadra y se figuraba
				que don Saturno apestaba a brea. Pero el pobre lugareño seguía
				diciendo que sí a todo.
 
			 «Estaba conforme, aquello era una
				profanación. ¡Qué pesadez la de aquellos doseletes, la de
				aquellas hornacinas! ¡Vaya si eran pesados! Como que el Infanzón
				temía que se le cayeran encima; porque se meneaban, sin duda. Pero
				¡buen Dios! añadía para sus adentros; si el género
				plateresco es cargante y pesadísimo ¿dónde habrá
				cosa más plateresca que este señor don Saturnino?».
 
			 Se le pasó por la
				imaginación si estaría burlándose de ellos porque eran de
				un pueblo de pesca. Pero, no; aquella cara no debía de mentir; hablaba
				de veras; era verdad lo del rey Veremundo y lo de la emigración de la
				piña pérsica a las columnas árabes; sólo que todo
				aquello ¡qué le importaba a él que era un
				compromisario!
 
			 La digna esposa de Infanzón
				también estaba cansada, aburrida, despeada, pero no aturdida.
				Hacía más de una hora que no oía palabra de cuanto hablaba
				 aquel charlatán, sin vergüenza, libertino.
				«¡Oh, si no fuera porque su marido todo lo consideraba
				inconveniencia y falta de educación! ¡Si no fuera porque estaban
				en la casa de Dios!... Estaba escandalizada, furiosa. ¡Bonito papel iban
				representando ella y el bobalicón de su marido! Le había hecho
				señas, pero inútilmente. Él pensaba que aludía a lo
				de la arquitectura y se hacía el distraído. ¿Y la
				doña Obdulita? No, y que parecía maestra en aquel teje maneje. No
				habían desperdiciado ni una sola ocasión. ¡Claro! y
				así les habían traído y llevado por desvanes y bodegas,
				muertos de cansancio. En cuanto estaba obscuro... ¡claro!... se daban la
				mano. Ella lo había visto una vez y supuesto las demás. Y
				él la pisaba el pie... y siempre juntos; y en cuanto había algo
				estrecho querían pasar a la una... y pasaban ¡qué
				desenfreno! ¿Pero de dónde le venía a su marido la amistad
				de aquella señorona?». Hasta celos sentía la noble
				lugareña. No hablaba ni palabra; y si Obdulia y Bermúdez hubieran
				estado menos preocupados con el Renacimiento, hubiesen notado el ceño y
				la sequedad de la antes amable y cortés señora de pueblo. Don
				Saturno reanudó su discurso. Se trataba de probar sus injuriosas
				afirmaciones.
 
			 -Véase si no -continuaba- lo que
				salta a los ojos, a los del alma quiero decir, de toda persona de gusto.
				¡Malhaya el dignísimo Obispo, salvo el respeto debido, malhaya el
				dignísimo Obispo don García Madrejón que consintió
				este confuso acervo de adornos y follajes, quinta esencia de lo barroco, de la
				profusión manirrota y de la falsedad. Cartelas, medallas, hornacinas (y
				señalaba con el dedo), capiteles, frontones rotos, guirnaldas,
				colgadizos, hojarasca, arabescos, que pululáis por las decoraciones de
				puertas, ventanas, tragaluces  y pechinas; en nombre del arte, de
				la santa idea de sobriedad y la no menos inmortal e inmaculada de
				armonía, yo os condeno a la maldición de la historia!
 
			 -Pues oiga usted -se atrevió a
				decir la Infanzón sin mirar a su esposo-; diga usted lo que quiera, esta
				capilla me parece a mí muy bonita; y me parece en cambio muy feo
				profanar el templo... ¡blasfemando así de Dios y sus santos!
 
			 Ea, se había cansado;
				quería dar la batalla al libertino y escogía, con un pudor
				evidente, el terreno neutral, del arte, puro y desinteresado. Además le
				gustaba de veras la capilla y no quería más contemplaciones.
 
			 El lugareño creyó que su
				mujer se había vuelto loca.
 
			 «Estaría mareada como
				él». Quiso hablar, pero no lo consiguió en cuanto quiso.
				Obdulia soltó al aire una carcajada, que oyó don Cayetano desde
				fuera. Don Saturno, cortado y sospechando algo del motivo de aquella inesperada
				oposición, se contentó con inclinarse a lo Magistral y torcer la
				boca y las cejas de una manera inventada por él mismo frente al espejo.
				Quería aquello decir que un Bermúdez no disputaba con
				señoras. Sólo contestó:
 
			 -Señora... yo no profano nada...
				El Arte...
 
			 -¡Sí profana usted!
 
			 -¡Pero mujer, pero Carolina!
 
			 -¡Oh! déjela usted,
				señor Infanzón; yo respeto todas las opiniones.
 
			 Y temiendo que la lugareña
				llevase la mejor parte en lo de profanar o no profanar, se apresuró a
				añadir:
 
			 -Por lo demás, ya usted
				comprenderá, amigo mío, que yo sigo los cánones de la
				belleza clásica condenando  enérgicamente el gusto
				barroco... Esto es plateresco...
 
			 -¡Churrigueresco! -exclamó
				el compromisario queriendo así compensar la protesta disparatada de su
				mujer.
 
			 -¡Churrigueresco! -repitió-
				¡da náuseas! -y se vio claramente que las sentía.
 
			 -¡Churrigueresco! -pudo decir otra
				vez.
 
			 -¡Rococó! -concluyó
				Obdulia.
 
			 En aquel momento el Arcipreste se
				inclinaba para saludarla como si fuera a besarle las botas color bronce.
 
			 Salieron a la calle todos juntos.
 
			 Don Saturno se apresuró a
				despedirse. De sus mejillas brotaba fuego. Iba a cuerpo y tenía mucho
				frío. El viento caliente le sabía a cierzo.
 
			 -¡Temo una pulmonía! -dijo,
				mientras escapaba abrochándose la levita por la cintura.
 
			 Necesitaba 
				saborear a solas las emociones de
				aquella tarde.
 
			 «Amaba y creía ser
				amado». 
 
		  
  
		   
			 - III -

 
			 Aquella tarde hablaron la Regenta y el
				Magistral en el paseo. El Arcipreste procuró que se encontraran y por su
				confianza con la Regenta facilitó la entrevista.
 
			 Pocas veces habían cruzado la
				palabra la hermosa dama y el Provisor, y nunca había pasado la
				conversación de los lugares comunes a que obliga el trato social.
 
			 Doña Ana Ozores no era de ninguna
				cofradía. Pagaba una cuota mensual en las Escuelas Dominicales, pero no
				asistía a las lecciones ni a las conferencias; vivía lejos del
				círculo en que el Provisor reinaba. Este visitaba poco a las personas
				que no podían o no querían servirle en sus planes de propaganda.
				Cuando el señor don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta, el
				Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto
				de cortesía las costumbres del pueblo; estas visitas las pagaba con la
				exactitud que usaba en estos asuntos el señor Quintanar, el más
				cumplido caballero de la ciudad, después de Bermúdez. Los
				cumplimientos del Magistral fueron escaseando, sin saberse  por
				qué, cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las
				visitas. Don Víctor y don Fermín se hablaban algunas veces en la
				calle, en el Espolón; se saludaban siempre con la mayor amabilidad. Se
				estimaban mutuamente. Las calumnias con que la maledicencia perseguía a
				De Pas tenían un aislador en don Víctor; por su conducto no se
				propagaban, y aun tomaba a su cargo deshacer su perniciosa influencia.
				Doña Ana jamás había hablado a solas con el Magistral, y
				después que cesaron las visitas apenas volvió a verle de cerca. A
				lo menos ella no lo recordaba. Don Cayetano, que sabía esto, hizo un
				simulacro de presentación diplomática en el tono jocoserio que
				nunca abandonaba. Ellos, la Regenta y el Magistral, habían hablado poco;
				todo casi se lo había dicho Ripamilán y lo demás
				Visitación, que acompañaba a la de Quintanar. Doña Ana
				volvió pronto a su casa. Se recogió temprano aquella noche.
 
			 De la breve conversación de la
				tarde no recordaba más que esto: que al día siguiente,
				después del coro, el Magistral la esperaba en su capilla. Le
				había indicado, aunque por medio de indirectas, que convenía, al
				mudar de confesor, hacer confesión general.
 
			 Había hablado con mucha
				afabilidad, con voz meliflua, pero poco, con cierto tono frío, y algo
				distraído al parecer. No le había visto los ojos. No le
				había visto más que los párpados, cargados de carne
				blanca. Debajo de las pestañas asomaba un brillo singular.
 
			 Cerca del
				  lecho, arrodillada, rezó algunos minutos la Regenta.
 
			 Después se sentó en una
				mecedora junto a su tocador, en el gabinete, lejos del lecho por no caer en la
				tentación de acostarse, y leyó un cuarto de hora un libro devoto
				en que se trataba del sacramento de la  penitencia en preguntas y
				respuestas. No daba vuelta a las hojas. Dejó de leer. Su mirada estaba
				fija en unas palabras que decían: 
				Si comió carne...
 
			 Mentalmente y como por máquina
				repetía estas tres voces, que para ella habían perdido todo
				significado; las repetía como si fueran de un idioma desconocido.
 
			 Después, saliendo de no
				sabía qué pozo negro su pensamiento, atendió a lo que
				leía. Dejó el libro sobre el tocador y cruzó las manos
				sobre las rodillas. Su abundante cabellera, de un castaño no muy
				obscuro, caía en ondas sobre la espalda y llegaba hasta el asiento de la
				mecedora, por delante le cubría el regazo; entre los dedos cruzados se
				habían enredado algunos cabellos. Sintió un escalofrío y
				se sorprendió con los dientes apretados hasta causarle un dolor sordo.
				Pasó una mano por la frente; se tomó el pulso, y después
				se puso los dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquella su manera de
				experimentar si se le iba o no la vista. Quedó tranquila. No era nada.
				Lo mejor sería no pensar en ello.
 
			 «¡Confesión
				general!». Sí, esto había dado a entender aquel
				señor sacerdote. Aquel libro no servía para tanto. Mejor era
				acostarse. El examen de conciencia de sus pecados de la temporada lo
				tenía hecho desde la víspera. El examen para aquella
				confesión general podía hacerlo acostada. Entró en la
				alcoba. Era grande, de altos artesones, estucada. La separaba del tocador un
				intercolumnio con elegantes colgaduras de 
				satín granate. La Regenta
				dormía en una vulgarísima cama de matrimonio dorada, con
				pabellón blanco. Sobre la alfombra, a los pies del lecho, había
				una piel de tigre, auténtica. No había más imágenes
				santas que un crucifijo de marfil colgado sobre la cabecera;
				inclinándose  hacia el lecho parecía mirar a
				través del tul del pabellón blanco.
 
			 Obdulia, a fuerza de
				indiscreción, había conseguido varias veces entrar
				allí.
 
			 -«¡Qué mujer esta
				Anita!
 
			 »Era limpia, no se podía
				negar, limpia como el armiño; esto al fin era un mérito... y una
				pulla para muchas damas vetustenses».
 
			 Pero añadía Obdulia:
 
			 -«Fuera de la limpieza y del
				orden, nada que revele a la mujer elegante. La piel de tigre, ¿tiene un 
				cachet? Ps... qué sé yo. Me
				parece un capricho caro y extravagante, poco femenino al cabo. ¡La cama
				es un horror! Muy buena para la alcaldesa de Palomares. ¡Una cama de
				matrimonio! ¡Y qué cama! Una grosería. ¿Y lo
				demás? Nada. Allí no hay sexo. Aparte del orden, parece el cuarto
				de un estudiante. Ni un objeto de arte. Ni un mal 
				bibelot; nada de lo que piden el 
				confort y el buen gusto. La alcoba es la
				mujer como el estilo es el hombre. Dime cómo duermes y te diré
				quién eres. ¿Y la devoción? Allí la piedad
				está representada por un Cristo vulgar colocado de una manera contraria
				a las 
				conveniencias».
 
			 -«¡Lástima
				-concluía Obdulia, sin sentir lástima-, que un 
				bijou tan precioso se guarde en tan
				miserable joyero!».
 
			 «¡Ah! debía confesar
				que el juego de cama era digno de una princesa. ¡Qué sabanas!
				¡Qué almohadones! Ella había pasado la mano por todo
				aquello, ¡qué suavidad! El satín de aquel cuerpecito de
				regalo no sentiría asperezas en el roce de aquellas
				sábanas».
 
			 Obdulia admiraba sinceramente las formas
				y el cutis de Ana, y allá en el fondo del corazón, le envidiaba
				la  piel de tigre. En Vetusta no había tigres; la viuda no
				podía exigir a sus amantes esta prueba de cariño. Ella
				tenía a los pies de la cama la caza del león, ¡pero
				estampada en tapiz miserable!
 
			 Ana corrió1 con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien
				pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul
				con encajes crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba don
				Saturno poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa que
				Bermúdez podía representársela. Después de
				abandonar todas las prendas que no habían de acompañarla en el
				lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los pies desnudos,
				pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. Un brazo
				desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro pendía a lo
				largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta cadera.
				Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en una
				postura académica impuesta por el artista. Jamás el Arcipreste,
				ni confesor alguno había prohibido a la Regenta esta voluptuosidad de
				distender a sus solas los entumecidos miembros y sentir el contacto del aire
				fresco por todo el cuerpo a la hora de acostarse. Nunca había
				creído ella que tal abandono fuese materia de confesión.
 
			 Abrió el lecho. Sin mover los
				pies, dejose caer de bruces sobre aquella blandura suave con los brazos
				tendidos. Apoyaba la mejilla en la sábana y tenía los ojos muy
				abiertos. La deleitaba aquel placer del tacto que corría desde la
				cintura a las sienes.
 
			 -«¡Confesión
				general!» -estaba pensando-. Eso es la historia de toda la vida. Una
				lágrima asomó a sus ojos, que eran garzos, y corrió hasta
				mojar la sábana.
 
			 Se acordó de que no había
				conocido a su madre.  Tal vez de esta desgracia nacían sus
				mayores pecados.
 
			 «Ni madre ni hijos».
 
			 Esta costumbre de acariciar la
				sábana con la mejilla la había conservado desde la niñez.
				-Una mujer seca, delgada, fría, ceremoniosa, la obligaba a acostarse
				todas las noches antes de tener sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita
				lloraba sobre la almohada, después saltaba del lecho; pero no se
				atrevía a andar en la obscuridad y pegada a la cama seguía
				llorando, tendida así, de bruces, como ahora, acariciando con el rostro
				la sábana que mojaba con lágrimas también. Aquella
				blandura de los colchones era todo lo 
				maternal con que ella podía contar; no
				había más suavidad para la pobre niña. Entonces
				debía de tener, según sus vagos recuerdos, cuatro años.
				Veintitrés habían pasado, y aquel dolor aún la
				enternecía. Después, casi siempre, había tenido grandes
				contrariedades en la vida, pero ya despreciaba su memoria; una porción
				de necios se habían conjurado contra ella; todo aquello le repugnaba
				recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia de acostarla sin
				sueño, sin cuentos, sin caricias, sin luz, la sublevaba todavía y
				le inspiraba una dulcísima lástima de sí misma. Como aquel
				a quien, antes de descansar en su lecho el tiempo que necesita, obligan a
				levantarse, siente sensación extraña que podría llamarse
				nostalgia de blandura y del calor de su sueño, así, con parecida
				sensación, había Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de
				su madre. Nunca habían oprimido su cabeza de niña contra un seno
				blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido donde quiera.
				Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y hermoso; debía de
				ser un terranova. -¿Qué habría sido de él?-. El
				perro se tendía al sol, con la cabeza entre  las patas, y
				ella se acostaba a su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando
				casi todo el rostro en la lana suave y caliente. En los prados se arrojaba de
				espaldas o de bruces sobre los montones de yerba segada. Como nadie la
				consolaba al dormirse llorando, acababa por buscar consuelo en sí misma,
				contándose cuentos llenos de luz y de caricias. Era el caso que ella
				tenía una mamá que le daba todo lo que quería, que la
				apretaba contra su pecho y que la dormía cantando cerca de su
				oído:
 
			  
				 Sábado, sábado, morena,

 cayó el pajarillo en trena

 con grillos y con cadenaaa...




 
			 


 
			 Y esto otro:
 
			  
				 Estaba la pájara pinta

 a la sombra de un verde limón...




 
			 


 
			 Estos cantares los oía en una
				plaza grande a las mujeres del pueblo que arrullaban a sus hijuelos...
 
			 Y así se dormía ella
				también, figurándose que era la almohada el seno de su madre
				soñada y que realmente oía aquellas canciones que sonaban dentro
				de su cerebro. Poco a poco se había acostumbrado a esto, a no tener
				más placeres puros y tiernos que los de su imaginación.
 
			 Pensando la Regenta en aquella
				niña que había sido ella, la admiraba y le parecía que su
				vida se había partido en dos, una era la de aquel angelillo que se le
				antojaba muerto. La niña que saltaba del lecho a obscuras era más
				enérgica que esta Anita de ahora, tenía una fuerza interior
				pasmosa para resistir sin humillarse  las exigencias y las
				injusticias de las personas frías, secas y caprichosas que la
				criaban.
 
			 -«¡Vaya una manera de hacer
				examen de conciencia!» -pensó doña Ana algo
				avergonzada.
 
			 Salió descalza de la alcoba,
				cogió el devocionario que estaba sobre el tocador y corrió a su
				lecho. Se acostó, acercó la luz y se puso a leer con la cabeza
				hundida en las almohadas. 
				Si comió carne, volvieron a ver sus
				ojos cargados de sueño; pero pasó adelante. Una, dos, tres
				hojas... leía sin saber qué. Por fin, se detuvo en un
				renglón que decía:
 
			 -«Los parajes por donde
				anduvo...».
 
			 Aquello lo entendió. Había
				estado, mientras pasaba hojas y hojas, pensando, sin saber cómo, en don
				Álvaro Mesía, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido
				liberal dinástico; pero al leer: «Los parajes por donde
				anduvo», su pensamiento volvió de repente a los tiempos lejanos.
				Cuando era niña, pero ya confesaba, siempre que el libro de examen
				decía «pase la memoria por los lugares que ha recorrido», se
				acordaba sin querer de 
				la barca de Trébol, de aquel
				gran pecado que había cometido, sin saberlo ella, la noche que
				pasó dentro de la barca con aquel Germán, su amigo...
				¡Infames! La Regenta sentía rubor y cólera al recordar
				aquella calumnia. Dejó el libro sobre la mesilla de noche -otro mueble
				vulgar que irritaba el buen gusto de Obdulia- apagó la luz... y se
				encontró en la barca de Trébol, a medianoche, al lado de
				Germán, un niño rubio de doce años, dos más que
				ella. Él la abrigaba solícito con un saco de lona que
				habían encontrado en el fondo de la barca. Ella le había rogado
				que se abrigara él también. Debajo del saco, como si fuera una
				colcha, estaban los dos tendidos sobre el  tablado de la barca,
				cuyas bandas obscuras les impedían ver la campiña; sólo
				veían allá arriba nubes que corrían delante de la cara de
				la luna.
 
			 -¿Tienes frío? -preguntaba
				Germán.
 
			 Y Ana respondía, con los ojos muy
				abiertos, fijos en la luna que corría, detrás de las nubes:
 
			 -¡No!
 
			 -¿Tienes miedo?
 
			 -¡Ca!
 
			 -Somos marido y mujer -decía
				él.
 
			 -¡Yo soy una mamá!
 
			 Y oía debajo de su cabeza un
				rumor dulce que la arrullaba como para adormecerla; era el rumor de la
				corriente.
 
			 Se habían contado muchos cuentos.
				Él había contado además su historia. Tenía
				papá en Colondres y mamá también.
 
			 -¿Cómo era una
				mamá?
 
			 Germán lo explicaba como
				podía.
 
			 -¿Dan muchos besos las
				mamás?
 
			 -Sí.
 
			 -¿Y cantan?
 
			 -Sí, yo tengo una hermanita que
				le cantan. Yo ya soy grande.
 
			 -¡Y yo soy una mamá!
 
			 Después venía la historia
				de ella. Vivía en Loreto, una aldea, algo lejos de la ría por
				aquel lado, pero tocando con el mar por allá arriba, por el arenal.
				Vivía con una señora que se llamaba aya y doña Camila. No
				la quería. Aquella señora aya tenía criados y criadas y un
				señor que venía de noche y le daba besos a doña Camila,
				que le pegaba y decía: «Delante de ella no, que es muy
				maliciosa». 
  
			 Le decían que tenía un
				papá que la quería mucho y era el que mandaba los vestidos y el
				dinero y todo. Pero él no podía venir, porque estaba matando
				moros. La castigaban mucho, pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el
				castigo peor, el de acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del
				jardín y corría llorando hacia el mar; quería meterse en
				un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papá.
				Algún marinero la encontraba llorando y la acariciaba. Ella le
				proponía el viaje, el marinero se reía, le decía que
				sí, la cogía en los brazos, pero el pícaro la llevaba a
				casa del aya y la volvían al encierro. Una tarde se había
				escapado por otro camino, pero no encontraba el mar. Había pasado junto
				a un molino; un perro le había cerrado el paso al atravesar el puente de
				la acequia, hecho con un tronco hueco de castaño; Ana se había
				echado sobre el tronco porque se mareaba viendo el agua blanca que ladraba
				debajo como el perro enfrente de ella. El perro había pasado por encima
				de Anita; no había querido morderla. Ella entonces, desde la otra
				orilla, le llamó y le dijo:
 
			 -Chito, toma, ahí tienes eso.

			 
			 Era su merienda que llevaba en un
				bolsillo; un poco de pan con manteca mojado en lágrimas.
 
			 Casi siempre comía el pan de la
				merienda salado por las lágrimas. Cuando estaba sola lloraba de pena;
				pero delante del aya, de los criados y del hombre, lloraba de rabia.
				Había encontrado después del molino un bosque y lo había
				cruzado corriendo, cantando, y eso que tenía aún los ojos llenos
				de llanto, pero cantaba de miedo. Al salir del bosque había visto un
				prado de yerba muy verde y muy alta...
 
			 -¿Y allí estaba yo,
				verdad? -gritó Germán. 
  
			 -Es verdad.
 
			 -Y te dije si querías embarcarte
				en la barca de Trébol, que el barquero había sido mi criado, y yo
				era de Colondres, que está al otro lado de la ría.
 
			 -Es verdad.
 
			 La Regenta recordaba todo esto como va
				escrito, incluso el diálogo; pero creía que, en rigor, de lo que
				se acordaba no era de las palabras mismas, sino de posterior recuerdo en que la
				niña había animado y puesto en forma de novela los sucesos de
				aquella noche.
 
			 Después se habían dormido.
				Ya era de día cuando los despertó una voz que gritaba desde la
				orilla de Colondres. Era el barquero que veía su barca en un islote que
				dejaba el agua en medio de la ría al bajar la marea. El barquero los
				riñó mucho. A ella la condujo a Loreto un hijo de aquel hombre;
				pero en el camino los halló un criado del aya. Andaban buscándola
				por todo el mundo. Creían que se había caído al mar.
				Doña Camila estaba enferma del susto, en cama. El hombre que besaba al
				aya cogió a Anita por un brazo y se lo apretó hasta arrancarle
				sangre. Pero ella no lloró.
 
			 Le preguntaron dónde había
				pasado la noche y no quiso contestar por temor de que castigaran a
				Germán si se sabía. La encerraron, no le dieron de comer aquel
				día, pero no declaró nada. A la mañana siguiente el aya
				hizo llamar al barquero de Trébol. Según aquel hombre, los
				niños se habían concertado para pasar juntos una noche en la
				barca. ¿Quién lo diría? Ana confesó al cabo que
				habían dormido juntos, pero que había sido sin querer. Su
				propósito había sido hacerse dueños de la barca una noche,
				aunque los riñeran en casa, pasar de orilla a orilla ellos solos,
				tirando por la cuerda, y después volverse él a Colondres y ella a
				Loreto. Pero el  agua de la ría se había marchado, la
				barca tropezó en el fondo con las piedras en mitad del pasaje y por
				más esfuerzos que habían hecho no habían conseguido
				moverla. Y se habían acostado y se habían dormido. De haber
				podido romper la cuerda que sujetaba la lancha se hubieran ido a la tierra del
				moro, porque Germán sabía el camino por el mar; ella hubiera
				buscado a su papá y él hubiera matado muchos moros; pero la
				cuerda era muy fuerte. No pudieron romperla y se acostaron para contarse
				cuentos de dormir.
 
			 Lo mismo había referido
				Germán al barquero, pero no se creyó la historia.
 
			 ¡Qué escándalo!
				doña Camila cogió a Anita por la garganta y por poco la ahoga.
				Después dijo un refrán desvergonzado en que se insultaba a su
				madre y a ella, según comprendió mucho más tarde, porque
				entonces no entendía aquellas palabras.
 
			 Doña Camila culpaba al hombre que
				le daba besos, de las picardías de la niña.
 
			 -Tú le has abierto los ojos con
				tus imprudencias.
 
			 Anita no entendía y el hombre, el
				señor del aya, reía a carcajadas.
 
			 Desde aquel día el hombre la
				miraba con llamaradas en los ojos, y sonreía, y en cuanto salía
				de la habitación el aya le pedía besos a ella, pero nunca quiso
				dárselos.
 
			 Vino un cura y se encerró con Ana
				en la alcoba de la niña y le preguntó unas cosas que ella no
				sabía lo que eran. Más adelante meditando mucho, acabó por
				entender algo de aquello. Se la quiso convencer de que había cometido un
				gran pecado. La llevaron a la iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No
				supo contestar al cura y este declaró al aya que no servía la
				niña para el caso todavía, porque por ignorancia o por malicia,
				ocultaba  sus pecadillos. Los chicos de la calle la miraban como el
				hombre que besaba a doña Camila; la cogían por un brazo y
				querían llevársela no sabía a dónde. No
				volvió a salir sin el aya. A Germán no había vuelto a
				verle.
 
			 -He escrito a tu papá
				diciéndole lo que tú eres. En cuanto cumplas los once
				años, irás a un colegio de Recoletas.
 
			 Esta amenaza de doña Camila no
				pasó de amenaza, pero Ana no sentía salir de Loreto, ir donde
				quiera.
 
			 Desde entonces la trataron como a un
				animal precoz. Sin enterarse bien de lo que oía, había entendido
				que achacaban a culpas de su madre los pecados que la atribuían a
				ella...
 
			 Al llegar a este punto de sus recuerdos
				la Regenta sintió que se sofocaba, sus mejillas ardían.
				Encendió luz, apartó de sí la colcha pesada y sus formas
				de Venus, algo flamenca, se revelaron exageradas bajo la manta de
				finísima lana de colores ceñida al cuerpo. La colcha quedó
				arrugada a los pies.
 
			 Aquellos recuerdos de la niñez
				huyeron, pero la cólera que despertaron, a pesar de ser tan lejana, no
				se desvaneció con ellos.
 
			 -«¡Qué vida tan
				estúpida!»- pensó Ana, pasando a reflexiones de otro
				género.
 
			 Aumentaba su mal humor con la conciencia
				de que estaba pasando un cuarto de hora de rebelión. Creía vivir
				sacrificada a deberes que se había impuesto; estos deberes algunas veces
				se los representaba como poética misión que explicaba el por
				qué de la vida. Entonces pensaba:
 
			 -«La monotonía, la insulsez
				de esta existencia es aparente; mis días están ocupados por
				grandes cosas;  este sacrificio, esta lucha es más grande
				que cualquier aventura del mundo».
 
			 En otros momentos, como ahora, tascaba
				el freno la pasión sojuzgada; protestaba el egoísmo, la llamaba
				loca, romántica, necia y decía: -¡Qué vida tan
				estúpida!
 
			 Esta conciencia de la rebelión la
				desesperaba; quería aplacarla y se irritaba. Sentía cardos en el
				alma. En tales horas no quería a nadie, no compadecía a nadie. En
				aquel instante deseaba oír música; no podía haber voz
				más oportuna. Y sin saber cómo, sin querer se le apareció
				el Teatro Real de Madrid y vio a don Álvaro Mesía, el presidente
				del Casino, ni más ni menos, envuelto en una capa de embozos grana,
				cantando bajo los balcones de Rosina:
 
			 Ecco ridente il
				  ciel...
 
			 La respiración de la Regenta era
				fuerte, frecuente; su nariz palpitaba ensanchándose, sus ojos
				tenían fulgores de fiebre y estaban clavados en la pared, mirando la
				sombra sinuosa de su cuerpo ceñido por la manta de colores.
 
			 Quiso pensar en aquello, en Lindoro, en
				el Barbero, para suavizar la aspereza de espíritu que la
				mortificaba.
 
			 -¡Si yo tuviera un hijo!...
				ahora... aquí... besándole, cantándole...
 
			 Huyó la vaga imagen del rorro, y
				otra vez se presentó el esbelto don Álvaro, pero de gabán
				blanco entallado, saludándola como saludaba el rey Amadeo.
 
			 Mesía al saludar humillaba los
				ojos, cargados de amor, ante los de ella imperiosos, imponentes.
 
			 Sintió flojedad en el
				espíritu. La sequedad y tirantez que la mortificaban se fueron
				convirtiendo en tristeza y desconsuelo... 
  
			 Ya no era mala, ya
				sentía como ella quería sentir; y la idea de su sacrificio se le
				apareció de nuevo; pero grande ahora, sublime, como una corriente de
				ternura capaz de anegar el mundo. La imagen de don Álvaro también
				fue desvaneciéndose, cual un cuadro disolvente; ya no se veía
				más que el gabán blanco y detrás, como una
				filtración de luz, iban destacándose una bata escocesa a cuadros,
				un gorro verde de terciopelo y oro, con borla, un bigote y una perilla blancos,
				unas cejas grises muy espesas... y al fin sobre un fondo negro brilló
				entera la respetable y familiar figura de su don Víctor Quintanar con un
				nimbo de luz en torno. Aquel era el sujeto del sacrificio, como diría
				don Cayetano. Ana Ozores depositó un casto beso en la frente del
				caballero.
 
			 Y sintió vehementes deseos de
				verle, de besarle en realidad como al cuadro disolvente.
 
			 Mala hora, sin duda, era aquella.
 
			 Pero la casualidad vino a favorecer el
				anhelo de la casta esposa. Se tomó el pulso, se miró las manos;
				no veía bien los dedos, el pulso latía con violencia, en los
				párpados le estallaban estrellitas, como chispas de fuegos artificiales,
				sí, sí, estaba mala, iba a darle el ataque; había que
				llamar; cogió el cordón de la campanilla, llamó. Pasaron
				dos minutos. ¿No oían?... Nada. Volvió a empuñar el
				cordón... llamó. Oyó pasos precipitados. Al mismo tiempo
				que por una puerta de escape entraba Petra, su doncella, asustada, casi
				desnuda, se abrió la colgadura granate y apareció el cuadro
				disolvente, el hombre de la bata escocesa y el gorro verde, 
				con una palmatoria en la mano.
 
			 -¿Qué tienes, hija
				mía? -gritó don Víctor acercándose al lecho. 

			  
			 «Era el ataque, aunque no estaba
				segura de que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre; pero los
				síntomas los de siempre; no veía, le estallaban chispas de
				brasero en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de
				pesadas no le parecían suyas...». Petra corrió a la cocina
				sin esperar órdenes; ya sabía lo que se necesitaba, tila y
				azahar.
 
			 Don Víctor se tranquilizó.
				«Estaba acostumbrado al ataque de su querida esposa; padecía la
				infeliz, pero no era nada».
 
			 -No pienses en ello, que ya sabes que es
				lo mejor.
 
			 -Sí, tienes razón;
				acércate, háblame, siéntate aquí.
 
			 Don Víctor se sentó sobre
				la cama y 
				depositó un beso paternal en la frente
				de su señora esposa. Ella le apretó la cabeza contra su pecho y
				derramó algunas lágrimas. Notadas que fueron las cuales por don
				Víctor exclamó este:
 
			 -¿Ves? ya lloras; buena
				señal. La tormenta de nervios se deshace en agua; está conjurado
				el ataque, verás como no sigue.
 
			 En efecto, Ana comenzó a sentirse
				mejor. Hablaron. Ella manifestó una ternura que él le
				agradeció en lo que valía. Volvió Petra con la tila.
 
			 Don Víctor observó que la
				muchacha no había reparado el desorden de su traje, que no era traje,
				pues se componía de la camisa, un pañuelo de lana, corto, echado
				sobre los hombros y una falda que, mal atada al cuerpo, dejaba adivinar los
				encantos de la doncella, dado que fueran encantos, que don Víctor no
				entraba en tales averiguaciones, por más que sin querer aventuró,
				para sus adentros, la hipótesis de que las carnes debían de ser
				muy blancas, toda vez que la chica era rubia azafranada... 
  
			 Con la tila y el azahar Anita
				acabó de serenarse. Respiró con fuerza; sintió un
				bienestar que le llenó el alma de optimismo.
 
			 «¡Qué solícita
				era Petra! y su Víctor ¡qué bueno!».
 
			 «Y había sido hermoso, no
				cabía duda. Verdad era que sus cincuenta y tantos años
				parecían sesenta; pero sesenta años de una robustez envidiable;
				su bigote blanco, su perilla blanca, sus cejas grises le daban venerable y
				hasta heroico aspecto de brigadier y aun de general. No parecía un
				Regente de Audiencia jubilado, sino un ilustre caudillo en situación de
				cuartel».
 
			 Petra, temblando de frío, con los
				brazos cruzados, unos blanquísimos brazos bien torneados, se
				retiró discretamente, pero se quedó en la sala contigua esperando
				órdenes.
 
			 Ana se empeñó en que
				Quintanar -casi siempre le llamaba así- bebiese aquella poca tila que
				quedaba en la taza.
 
			 ¡Pero si don Víctor no
				creía en los nervios! ¡Si estaba sereno! Muerto de sueño,
				pero tranquilo.
 
			 «No importaba. Era un capricho. No
				lo conocía él, pero se había asustado».
 
			 -Que no, hija mía; que te
				juro...
 
			 -Que sí, que sí...
 
			 Don Víctor tomó tila y
				acto continuo bostezó enérgicamente.
 
			 -¿Tienes frío?
 
			 -¡Frío yo!
 
			 Y pensó que dentro de tres horas,
				antes de amanecer, saldría con gran sigilo por la puerta del parque -la
				huerta de los Ozores-. Entonces sí que haría frío, sobre
				todo, cuando llegaran al Montico, él y su querido Frígilis, su
				Pílades cinegético, como le llamaba.  Iban de caza;
				una caza prohibida, a tales horas, por la Regenta. Anita no dejó a
				Víctor tan pronto como él quisiera. Estaba muy habladora su
				querida mujercita. Le recordó mil episodios de la vida conyugal siempre
				tranquila y armoniosa.
 
			 -¿No quisieras tener un hijo,
				Víctor? -preguntó la esposa apoyando la cabeza en el pecho del
				marido.
 
			 -¡Con mil amores! -contestó
				el ex-regente buscando en su corazón la fibra del amor paternal. No la
				encontró; y para figurarse algo parecido pensó en su reclamo de
				perdiz, escogidísimo regalo de Frígilis.
 
			 -«Si mi mujer supiera que
				sólo puedo disponer de dos horas y media de descanso, me dejaría
				volver a la cama».
 
			 Pero la pobrecita lo ignoraba todo,
				debía ignorarlo. Más de media hora tardó la Regenta en
				cansarse de aquella locuacidad nerviosa. ¡Qué de proyectos!
				¡qué de horizontes de color de rosa! Y siempre, siempre juntos
				Víctor y ella.
 
			 -¿Verdad?
 
			 -Sí, hijita mía,
				sí; pero debes descansar; te exaltas hablando...
 
			 -Tienes razón; siento una fatiga
				dulce... Voy a dormir.
 
			 Él se inclinó para besarle
				la frente, pero ella echándole los brazos al cuello y hacia atrás
				la cabeza, recibió en los labios el beso. Don Víctor se puso un
				poco encarnado; sintió hervir la sangre. Pero no se atrevió.
				Además, antes de tres horas debía estar camino del Montico con la
				escopeta al hombro. Si se quedaba con su mujer, adiós cacería...
				Y Frígilis era inexorable en esta materia. Todo lo perdonaba menos
				faltar o llegar tarde a un madrugón por el estilo. 
  
			 -«Sálvense los
				principios»- pensó el cazador.
 
			 -¡Buenas noches, tórtola
				mía!
 
			 Y se acordó de las que
				tenía en la pajarera.
 
			 Y después de 
				depositar otro beso, por propia iniciativa,
				en la frente de Ana, salió de la alcoba con la palmatoria en la diestra
				mano; con la izquierda levantó el cortinaje granate; volviose,
				saludó a su esposa con una sonrisa, y con majestuoso paso, no obstante
				calzar bordadas zapatillas, se restituyó a su habitación que
				estaba al otro extremo del caserón de los Ozores.
 
			 Atravesó un gran salón que
				se llamaba el estrado; anduvo por pasillos anchos y largos, llegó a una
				galería de cristales y allí vaciló un momento.
				Volvió pies atrás, desanduvo todos los pasillos y discretamente
				llamó a una puerta.
 
			 Petra se presentó en el mismo
				desorden de antes.
 
			 -¿Qué hay? ¿se ha
				puesto peor?
 
			 -No es eso, muchacha -contestó
				don Víctor.
 
			 «¡Qué desfachatez!
				Aquella joven ¿no consideraba que estaba casi desnuda?».
 
			 -Es que... es que... por si Anselmo se
				duerme y no oye la señal de don Tomás (Frígilis)... Como
				es tan bruto Anselmo... Quiero que tú me llames si oyes los tres
				ladridos... ya sabes... don Tomás...
 
			 -Sí, ya sé. Descuide
				usted, señor. En cuanto ladre don Tomás iré a llamarle.
				¿No hay más? -añadió la rubia azafranada, con ojos
				provocativos.
 
			 -Nada más. Y acuéstate,
				que estás muy a la ligera y hace mucho frío.
 
			 Ella fingió un rubor que estaba
				muy lejos de su ánimo y volvió la espalda no muy cubierta. Don
				Víctor levantó entonces los ojos y pudo apreciar que eran, en
				 efecto, encantos los que no velaba bien aquella chica.
 
			 Se cerró la puerta del cuarto de
				Petra y don Víctor emprendió de nuevo su majestuosa marcha por
				los pasillos.
 
			 Pero antes de entrar en su cuarto se
				dijo:
 
			 -«Ea; ya que estoy levantando voy
				a dar un vistazo a mi gente».
 
			 En un extremo de la galería de
				cristales había una puerta; la empujó suavemente y entró
				en la casa-habitación de sus pájaros que dormían el
				sueño de los justos.
 
			 Con la mano que llevaba libre hizo una
				pantalla para la luz de la palmatoria, y de puntillas 
				se acercó a la canariera. No
				había novedad. Su visita inoportuna no fue notada más que por dos
				o tres canarios, que movieron las alas estremeciéndose y ocultaron la
				cabeza entre la pluma. Siguió adelante. Las tórtolas
				también dormían; allí hubo ciertos murmullos de
				desaprobación, y don Víctor se alejó por no ser
				indiscreto. Se acercó a la jaula «del tordo más
				filarmónico de la provincia, sin vanidad». El tordo estaba
				enhiesto sobre un travesaño, 
				con los hombros encogidos; pero no
				dormía. Sus ojos se fijaron de un modo impertinente en los de su amo y
				no quiso reconocerle. Toda la noche se hubiera estado el animalejo mira que te
				mirarás, con aire de desafío, sin bajar la mirada; «le
				conocía bien; era muy aragonés. ¡Y cómo se
				parecía a Ripamilán!». Siguió adelante. Quiso ver la
				codorniz; pero la salvaje africana se daba de cabezadas, asustada, contra el
				techo de lienzo de su jaula chata y la dejó tranquilizarse. Ante el
				reclamo de perdiz quedó extasiado. Si algún pensamiento impuro
				manchara acaso su conciencia poco antes, la contemplación del reclamo,
				aquella obra maestra de la naturaleza,  le devolvió toda la
				elevación de miras y grandeza de espíritu que convenía al
				primer ornitólogo y al cazador sin rival de Vetusta.
 
			 Equilibrado el ánimo,
				volvió don Víctor al amor de las sábanas.
 
			 En aquella estancia dormían
				años atrás, en la cama dorada de Anita, él y ella, amantes
				esposos. Pero... habían coincidido en una idea.
 
			 A ella la molestaba él con sus
				madrugones de cazador; a él le molestaba ella porque le hacía
				sacrificarse y madrugar menos de lo que debía, por no despertarla.
				Además, los pájaros estaban en una especie de destierro, muy
				lejos del amo. Traerlos cerca estando allí Anita sería una
				crueldad; no la dejarían dormir la mañana. Pero él
				¡con qué deleite hubiera saboreado el primer silbido del tordo, el
				arrullo voluptuoso de las tórtolas, el monótono ritmo de la
				codorniz, el chas, chas cacofónico, dulce al cazador, de la perdiz
				huraña!
 
			 No se recuerda quién, pero
				él piensa que Anita, se atrevió a manifestar el deseo de una
				separación en cuanto al tálamo -quo ad
				  thorum-. Fue acogida con mal disimulado júbilo la
				proposición tímida, y el matrimonio mejor avenido del mundo
				dividió el lecho. Ella se fue al otro extremo del caserón, que
				era caliente porque estaba al Mediodía, y él se quedó en
				su alcoba. Pudo Anita dormir en adelante la mañana, sin que nadie
				interrumpiera esta delicia; y pudo Quintanar levantarse con la aurora y recrear
				el oído con los cercanos conciertos matutinos de codornices, tordos,
				perdices, tórtolas y canarios. Si algo faltaba antes para la completa
				armonía de aquella pareja, ya estaba colmada su felicidad
				doméstica, por lo que toca a la concordia.
  
			 Y a este propósito solía
				decir don Víctor, recordando su magistratura:
 
			 -«La libertad de cada cual se
				extiende hasta el límite en que empieza la libertad de los demás;
				por tener esto en cuenta, he sido siempre feliz en mi matrimonio».
 
			 Quiso dormir el poco tiempo de que
				disponía para ello, pero no pudo. En cuanto se quedaba trasvolado,
				soñaba que oía los tres ladridos de Frígilis.
 
			 ¡Cosa extraña! Otras veces
				no le sucedía esto, dormía a pierna suelta y despertaba en el
				momento oportuno.
 
			 ¡Habría sido la tila!
				Volvió a encender luz. Cogió el único libro que
				tenía sobre la mesa de noche. Era un tomo de mucho bulto.
				«Calderón de la Barca» decían unas letras doradas en
				el lomo. Leyó.
 
			 Siempre había sido muy aficionado
				a representar comedias, y le deleitaba especialmente el teatro del siglo
				diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se sabía
				lo que era honor y mantenerlo. Según él, nadie como
				Calderón entendía en achaques del puntillo de honor, ni daba
				nadie las estocadas que lavan reputaciones tan a tiempo, ni en el discreteo de
				lo que era amor y no lo era, le llegaba autor alguno a la suela de los zapatos.
				En lo de tomar justa y sabrosa venganza los maridos ultrajados, el divino don
				Pedro había discurrido como nadie y sin quitar a «El castigo sin
				venganza» y otros portentos de Lope el mérito que tenían,
				don Víctor nada encontraba como «El médico de su
				honra».
 
			 -Si mi mujer -decía a
				Frígilis- fuese capaz de caer en liviandad digna de castigo...
 
			 -Lo cual es absurdo aun supuesto...
 
			 -Bien, pero suponiendo ese absurdo... yo
				le doy una sangría suelta.
  
			 Y hasta nombraba el albéitar a
				quien había de llamar y tapar los ojos, con todo lo demás del
				argumento. Tampoco le parecía mal lo de prender fuego a la casa y vengar
				secretamente el supuesto adulterio de su mujer. Si llegara el caso, que claro
				que no llegaría, él no pensaba prorrumpir en preciosa tirada de
				versos, porque ni era poeta ni quería calentarse al calor de su casa
				incendiada; pero en todo lo demás había de ser, dado el caso, no
				menos rigoroso que tales y otros caballeros parecidos de aquella España
				de mejores días.
 
			 Frígilis opinaba que todo aquello
				estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un marido no está para
				divertir al público con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan
				apurada situación es perseguir al seductor ante los tribunales y
				procurar que su mujer vaya a un convento.
 
			 -¡Absurdo! ¡absurdo!
				-gritaba don Víctor- jamás se hizo cosa por el estilo en los
				gloriosos siglos de estos insignes poetas.
 
			 -Afortunadamente -añadía
				calmándose- yo no me veré nunca en el doloroso trance de
				escogitar medios para vengar tales agravios; pero juro a Dios que llegado el
				caso, mis atrocidades serían dignas de ser puestas en décimas
				calderonianas.
 
			 Y lo pensaba como lo decía.
 
			 Todas las noches antes de dormir se daba
				un atracón de honra a la antigua, como él decía; honra
				habladora, así con la espada como con la discreta lengua. Quintanar
				manejaba el florete, la espada española, la daga. Esta afición le
				había venido de su pasión por el teatro. Cuando 
				trabajaba como aficionado, había
				comprendido en los numerosos duelos que tuvo en escena la necesidad de la
				esgrima, y con tal calor lo tomó, y tal disposición 
				natural tenía, que llegó a ser poco menos que un maestro. Por
				supuesto, no entraba en sus planes matar a nadie; era un espadachín
				lírico. Pero su mayor habilidad estaba en el manejo de la pistola;
				encendía un fósforo con una bala a veinticinco pasos, mataba un
				mosquito a treinta y se lucía con otros ejercicios por el estilo. Pero
				no era jactancioso. Estimaba en poco su destreza; casi nadie sabía de
				ella. Lo principal era tener aquella sublime idea del honor, tan propia para
				redondillas y hasta sonetos. Él era pacífico; nunca había
				pegado a nadie. Las muertes que había firmado como juez, le
				habían causado siempre inapetencias, dolores de cabeza, a pesar de que
				se creía irresponsable.
 
			 Leía, pues, don Víctor a
				Calderón, sin cansarse, y próximo estaba a ver cómo se
				atravesaban con sendas quintillas dos valerosos caballeros que
				pretendían la misma dama, cuando oyó tres ladridos lejanos.
				«¡Era Frígilis!».
 
			 Doña Ana tardó mucho en
				dormirse, pero su vigilia ya no fue impaciente, desabrida. El espíritu
				se había refrigerado con el nuevo sesgo de los pensamientos. Aquel noble
				esposo a quien debía la dignidad y la independencia de su vida, bien
				merecía la abnegación constante a que ella estaba resuelta. Le
				había sacrificado su juventud: ¿por qué no continuar el
				sacrificio? No pensó más en aquellos años en que
				había una calumnia capaz de corromper la más pura inocencia;
				pensó en lo presente. Tal vez había sido providencial aquella
				aventura de la barca de Trébol. Si al principio, por ser tan
				niña, no había sacado ninguna enseñanza de aquella injusta
				persecución de la calumnia, más adelante, gracias a ella,
				aprendió a guardar  las apariencias; supo, recordando lo
				pasado, que para el mundo no hay más virtud que la ostensible y
				aparatosa. Su alma se regocijó contemplando en la fantasía el
				holocausto del general respeto, de la admiración que como virtuosa y
				bella se le tributaba. En Vetusta, decir la Regenta era decir la perfecta
				casada. Ya no veía Anita la 
				estúpida existencia de antes.
				Recordaba que la llamaban madre de los pobres. Sin ser beata, las más
				ardientes fanáticas la consideraban buena católica. Los
				más atrevidos Tenorios, famosos por sus temeridades, bajaban ante ella
				los ojos, y su hermosura se adoraba en silencio. Tal vez muchos la amaban, pero
				nadie se lo decía... Aquel mismo don Álvaro que tenía fama
				de atreverse a todo y conseguirlo todo, la quería, la adoraba sin duda
				alguna, estaba segura; más de dos años hacía que ella lo
				había conocido, pero él no había hablado más que
				con los ojos, donde Ana fingía no adivinar una pasión que era un
				crimen.
 
			 Verdad era que en estos últimos
				meses, sobre todo desde algunas semanas a esta parte, se mostraba más
				atrevido... hasta algo imprudente, él que era la prudencia misma, y
				sólo por esto digno de que ella no se irritara contra su infame
				intento... pero ya sabría contenerle; sí, ella le pondría
				a raya helándole con una mirada... Y pensando en convertir en
				carámbano a don Álvaro Mesía, mientras él se
				obstinaba en ser de fuego, se quedó dormida dulcemente.
 
			 En tanto allá abajo, en el
				parque, miraba al balcón cerrado del tocador de la Regenta, don
				Víctor, pálido y ojeroso, como si saliera de una orgía;
				daba pataditas en el suelo para sacudir el frío y decía a
				Frígilis, su amigo...
 
			 -¡Pobrecita! ¡cuán
				ajena estará, allá en su tranquilo  sueño, de
				que su esposo la engaña y sale de casa dos horas antes de lo que ella
				piensa!...
 
			 Frígilis sonrió como un
				filósofo y echó a andar delante. Era un señor ni alto ni
				bajo, cuadrado; vestía cazadora de paño pardo; iba tocado con
				gorra negra con orejeras y por único abrigo ostentaba una inmensa
				bufanda, a cuadros, que le daba diez vueltas al cuello. Lo demás todo
				era utensilios y atributos de caza, pero sobrios, como los de un Nemrod.
 
			 Don Víctor, al llegar a la puerta
				del parque, 
				volvió a mirar hacia el
				  balcón, lleno de remordimientos.
 
			 -Anda, anda, que es tarde
				-murmuró Frígilis.
 
			 No había amanecido.
 
		  
 
		   
			 



- IV -

 
			 La familia de los Ozores era una de las
				más antiguas de Vetusta. Era el tal apellido de muchos condes y
				marqueses, y pocos nobles había en la ciudad que no fueran, por un lado
				o por otro, algo parientes de tan ilustre linaje.
 
			 Don Carlos, padre de Ana, era el
				primogénito de un segundón del conde de Ozores. Don Carlos tuvo
				dos hermanas, Anunciación y Águeda, que con su padre habitaron
				mucho tiempo el caserón de sus mayores. La rama principal, la de los
				condes, vivía años hacía emigrada.
 
			 El primogénito del
				segundón quiso tener una carrera, ser algo más que heredero de
				algunas caserías, unos cuantos foros y un palacio achacoso de goteras.
				Fue ingeniero militar. Se portó como un valiente; en muchas batallas
				demostró grandes conocimientos en el arte de Vauban, construyó
				duraderos y bien dispuestos fuertes en varias costas, y llegó pronto a
				coronel de ejército, comandante del cuerpo. Cansado de casamatas,
				cortinas, paralelas y castillos, procurose un empleo en la corte y fue
				perdiendo sus aficiones militares, quedándose  sólo
				con las científicas: prefirió la física, las
				matemáticas a las aplicaciones de tales ciencias, al arte, y cada
				día fue menos guerrero. Pero al mismo tiempo se entregaba a las delicias
				de Capua, y por fin, después de muchos amoríos, tuvo un amor
				serio, una pasión de sabio (o cosa parecida) que ya no es joven.
 
			 Loco de amor se casó2 don Carlos Ozores a los treinta y cinco años con una
				humilde modista italiana que vivía en medio de seducciones sin cuento,
				honrada y pobre. Esta fue la madre de Ana que, 
				al nacer, se quedó sin
				ella.
 
			 -«¡Menos mal!»
				-pensaban las hermanas de don Carlos allá en su caserón de
				Vetusta.
 
			 Su matrimonio había originado al
				coronel un rompimiento con su familia. Se escribieron dos cartas secas y no
				hubo más relaciones.
 
			 -Si viviera mi padre -pensaba Ozores- de
				fijo perdonaba este matrimonio desigual.
 
			 -¡Si viviera padre, moriría
				del disgusto! -decían las solteronas implacables.
 
			 Toda la nobleza vetustense aprobaba la
				conducta de aquellas señoritas, que vieron un castigo de Dios en el
				desgraciado puerperio de la modista italiana, su cuñada indigna.
 
			 El palacio de los Ozores era de don
				Carlos; sus hermanas se lo dijeron en otra carta fría y
				lacónica:
 
			 «Estaban dispuestas a abandonarlo,
				si él lo exigía; sólo le pedían que pensase
				cómo se había de conservar aquel resto precioso de tanta
				nobleza».
 
			 El coronel contestó «que
				por Dios y todos los santos continuasen viviendo donde habían nacido,
				que él se lo suplicaba por bien de la misma finca, que sin ellas se
				vendría a tierra».
  
			 Las solteronas, sin contestar ni
				transigir en lo del matrimonio, se quedaron en el palacio para que no se
				derrumbara.
 
			 A don Carlos le dolió mucho que
				ni siquiera se le preguntase por su hija. La nobleza vetustense opinó
				que muerto el perro no se acabase la rabia; que la muerte providencial de la
				modista no era motivo suficiente para hacer las paces con el infame don Carlos
				ni para enterarse de la suerte de su hija.
 
			 Tiempo había para proteger a la
				niña, sin menoscabo de la dignidad, si, como era de presumir, la
				conducta loca de su padre le arrastraba a la pobreza. Además, se
				corrió por Vetusta que don Carlos se había hecho masón,
				republicano y por consiguiente ateo. Sus hermanas se vistieron de negro y en el
				gran salón, en el estrado, recibieron a toda la aristocracia de Vetusta,
				como si se tratara de visitas de duelo.
 
			 La estancia estaba casi a obscuras; por
				los grandes balcones no se dejaba pasar más que un rayo de luz; se
				hablaba poco, se suspiraba y se oía el aleteo de los abanicos.
 
			 -¡Cuánto mejor hubiese sido
				que se hubiera vuelto loco! -exclamó el marqués de Vegallana,
				jefe del partido conservador de Vetusta.
 
			 -¡Qué... loco!
				-contestó una de las hermanas, doña Anunciación-. Diga
				usted, marqués, que ojalá Dios se acordase de él, antes
				que verle así.
 
			 Hubo unánime aprobación
				por señas. Muchas cabezas se inclinaron lánguidamente; y se
				volvió a suspirar. Aquello del republicanismo no necesitaba
				comentarios.
 
			 Don Carlos, en efecto, se había
				hecho liberal de los avanzados; y de los estudios físicos
				matemáticos había pasado a los filosóficos; y de resultas
				era un hombre  que ya no creía sino lo que tocaba, hecha
				excepción de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyó en
				ella muchos años. La vida de liberal en ejercicio de aquellos tiempos
				tenía poco de tranquila. Don Carlos se dedicó a filósofo y
				a conspirador, para lo cual creyó oportuno pedir la absoluta.
 
			 -«Yo ingeniero, no podría
				conspirar nunca (creía en el espíritu de cuerpo); como particular
				puedo procurar la salvación del país por los medios más
				adecuados».
 
			 No hay que pensar que era tonto don
				Carlos, sino un buen matemático, bastante instruido en varias materias.
				Pudo reunir una mediana biblioteca donde había no pocos libros de los
				condenados en el Índice. Amaba la literatura con ardor y era, por
				entonces, todo lo romántico que se necesitaba para conspirar con
				progresistas.
 
			 Lo que pudiera haber de falso y
				contradictorio en el carácter de don Carlos, era obra de su tiempo. No
				le faltaba talento, era apasionado y se asimilaba con facilidad ideas que
				entendía muy pronto, pero no se distinguía por lo original ni por
				lo prudente. Su amor propio de libre-pensador no había llegado a esa
				jerarquía del orgullo en que sólo se admite lo que uno crea para
				sí mismo. De todas maneras, era simpático.
 
			 De sus defectos su hija fue la
				víctima. Después de llorar mucho la muerte de su esposa, don
				Carlos volvió a pensar en asuntos que a él se le antojaban
				serios, como v. gr., propagar el libre examen dentro de círculo
				determinado de españoles; procurar el triunfo del sistema representativo
				en toda su integridad. Tanto valía entonces esto como dedicarse a
				bandolero sin protección, por lo que toca a la necesidad de vivir a
				salto de mata. Un conspirador no puede tener consigo una niña
				 sin madre. Le hablaron de colegios, pero los aborrecía.
				Tomó un aya, una española inglesa que en nada se parecía a
				la de Cervantes, pues no tenía encantos morales, y de los corporales, si
				de alguno disponía, hacía mal uso. Esto lo ignoraba don Carlos,
				que admitió el aya en calidad de católica liberal. Se le
				había dicho:
 
			 -«Es una mujer ilustrada, aunque
				española; educada en Inglaterra donde ha aprendido el noble
				espíritu de la tolerancia».
 
			 Y además, curaba el entendimiento
				y el corazón a los niños con píldoras de la Biblia y
				pastillas de novela inglesa para uso de las familias. Era, en fin, una
				hipocritona de las que saben que a los hombres no les gustan las mujeres
				beatas, pero tampoco descreídas, sino, así un término
				medio, que los hombres mismos no saben cómo ha de ser. La
				hipocresía de doña Camila llegaba hasta el punto de tenerla en el
				temperamento, pues siendo su aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser
				sin sexo, su pasión principal era la lujuria, satisfecha a la inglesa:
				una lujuria que pudiera llamarse metodista si no fuera una
				profanación.
 
			 Tuvo que emigrar don Carlos, y Ana
				quedó en poder de doña Camila, que por imprudencia imperdonable
				de Ozores se vio disponiendo a su antojo de la mayor parte de las rentas de su
				amo, cada vez más flacas, pues las conspiraciones cuestan caras al que
				las paga.
 
			 Aconsejaron los médicos aires del
				campo y del mar para la niña y el aya escribió a don Carlos que
				un su amigo, Iriarte, el que le había recomendado a doña Camila,
				vendía en una provincia del Norte, limítrofe de Vetusta, una casa
				de campo en un pueblecillo pintoresco, puerto de mar y saludable a todos los
				vientos. Ozores dio órdenes para que se vendiese como se pudiera
				 en la provincia de Vetusta la poca hacienda que no había
				malbaratado antes, y la mitad del producto de tan loca enajenación la
				dedicó a la compra de aquella quinta de su amigo Iriarte. La otra mitad
				fue destinada al socorro de los patriotas más o menos auténticos.
				En Vetusta no le quedaba más que su palacio que habitaban, sin pagar
				renta, las solteronas. La casa de campo y los predios que la rodeaban y
				pertenecían, valían mucho menos de lo que podía presumir
				el conspirador, si juzgaba por lo que le costaban, pero él no paraba
				mientes en tal materia: se iba arruinando ni más ni menos que su patria;
				pero así como la lista civil le dolía lo mismo que si la pagase
				él entera, de las mangas y capirotes que hacían con sus bienes le
				importaba poco. No era todo desprendimiento; vagamente veía en
				lontananza un porvenir de indemnizaciones patrióticas que aunque estaban
				en el programa de su partido, a él no le alcanzaron.
 
			 A las nuevas haciendas de don Carlos se
				fueron Anita, el aya, los criados y tras ellos el 
				hombre, como llamó siempre la
				niña al personaje que turbaba no pocas veces el sueño de su
				inocencia. Era Iriarte, el amante de doña Camila y antiguo dueño
				de la casa de campo.
 
			 El aya había procurado seducir a
				don Carlos; sabía que su difunta esposa era una humilde modista, y ella,
				doña Camila Portocarrero que se creía descendiente de nobles,
				bien podía aspirar a la sucesión de la italiana. Creyó que
				don Carlos se había casado por compromiso, que era un hombre que se
				casaba con la servidumbre. Conocía este tipo y sabía cómo
				se le trataba. Pero fue inútil. En el poco tiempo que pudo aprovechar
				para hacer la prueba de su sabio y complicado sistema de seducción, don
				Carlos no echó de ver  siquiera que se le tendía una
				red amorosa. Por aquella época era él casi sansimoniano.
				Emigró Ozores y doña Camila juró odio eterno al ingrato, y
				consagró, con la paciencia de los reformistas ingleses, un culto de
				envidia póstuma a la modista italiana que había conseguido
				casarse con aquel estuco. Anita pagó por los dos.
 
			 El aya afirmaba en todas partes, entre
				interjecciones aspiradas, que la educación de aquella señorita de
				cuatro años exigía cuidados muy especiales. Con alusiones
				maliciosas, vagas y envueltas en misterios a la condición social de la
				italiana, daba a entender que la ciencia de educar no esperaba nada bueno de
				aquel retoño de meridionales concupiscencias. En voz baja decía
				el aya que «la madre de Anita tal vez antes que modista había sido
				bailarina».
 
			 De todas suertes, doña Camila se
				rodeó de precauciones pedagógicas y preparó a la infancia
				de Ana Ozores un verdadero gimnasio de moralidad inglesa. Cuando aquella planta
				tierna comenzó a asomar a flor de tierra se encontró ya con un
				rodrigón al lado para que creciese derecha. El aya aseguraba que Anita
				necesitaba aquel palo seco junto a sí y estar atada a él
				fuertemente. El palo seco era doña Camila. El encierro y el ayuno fueron
				sus disciplinas.
 
			 Ana que jamás encontraba
				alegría, risas y besos en la vida, se dio a soñar todo eso desde
				los cuatro años. En el momento de perder la libertad se desesperaba,
				pero 
				sus lágrimas se iban secando
				al fuego de la imaginación, que le caldeaba el cerebro y las mejillas.
				La niña fantaseaba primero milagros que la salvaban de sus prisiones que
				eran una muerte, figurábase vuelos imposibles.
 
			 «Yo tengo unas alas y vuelo por
				los tejados, pensaba;  me marcho como esas mariposas»; y
				dicho y hecho, ya no estaba allí. Iba volando por el azul que
				veía allá arriba.
 
			 Si doña Camila se acercaba a la
				puerta a escuchar por el ojo de la llave, no oía nada. La niña
				con los ojos muy abiertos, brillantes, los pómulos colorados, estaba
				horas y horas recorriendo espacios que ella creaba llenos de ensueños
				confusos, pero iluminados por una luz difusa que centelleaba en su cerebro.

			 
			 Nunca pedía perdón; no lo
				necesitaba. Salía del encierro pensativa, altanera, callada;
				seguía soñando; la dieta le daba nueva fuerza para ello. La
				heroína de sus novelas de entonces era una madre. A los seis años
				había hecho un poema en su cabecita rizada de un rubio obscuro. Aquel
				poema estaba compuesto de las lágrimas de sus tristezas de
				huérfana maltratada y de fragmentos de cuentos que oía a los
				criados y a los pastores de Loreto. Siempre que podía se escapaba de
				casa; corría sola por los prados, entraba en las cabañas donde la
				conocían y acariciaban, sobre todo los perros grandes; solía
				comer con los pastores. Volvía de sus correrías por el campo,
				como la abeja con el jugo de las flores, con material para su poema. Como
				Poussin cogía yerbas en los prados para estudiar la naturaleza que
				trasladaba al lienzo. Anita volvía de sus escapatorias de salvaje con
				los ojos y la fantasía llenos de tesoros que fueron lo mejor que
				gozó en su vida. A los veintisiete años Ana Ozores hubiera podido
				contar aquel poema desde el principio al fin, y eso que en cada nueva edad le
				había añadido una parte. En la primera había una paloma
				encantada con un alfiler negro clavado en la cabeza; era la reina mora; su
				madre, la madre de Ana que no parecía. Todas las palomas con
				 manchas negras en la cabeza podían ser una madre,
				según la lógica poética de Anita.
 
			 La idea del libro, como manantial de
				mentiras hermosas, fue la revelación más grande de toda su
				infancia. ¡Saber leer! esta ambición fue su pasión primera.
				Los dolores que doña Camila le hizo padecer antes de conseguir que
				aprendiera las sílabas, perdonóselos ella de todo corazón.
				Al fin supo leer. Pero los libros que llegaban a sus manos, no le hablaban de
				aquellas cosas con que soñaba. No importaba; ella les haría
				hablar de lo que quisiese.
 
			 Le enseñaban geografía;
				donde había enumeraciones fatigosas de ríos y montañas,
				veía Ana aguas corrientes, cristalinas y la sierra con sus pinos
				altísimos y soberbios troncos; nunca olvidó la definición
				de isla, porque se figuraba un jardín rodeado por el mar; y era un
				contento. La historia sagrada fue el maná de su fantasía en la
				aridez de las lecciones de doña Camila. Adquirió su poema formas
				concretas, ya no fue nebuloso; y en las tiendas de los israelitas, que ella
				bordó con franjas de colores, acamparon ejércitos de bravos
				marineros de Loreto, de pierna desnuda, musculosa y velluda, de gorro
				catalán, de rostro curtido, triste y bondadoso, barba espesa y rizada y
				ojos negros.
 
			 La poesía épica predomina
				lo mismo que en la infancia de los pueblos en la de los hombres. Ana
				soñó en adelante más que nada batallas, una Ilíada,
				mejor, un Ramayana sin argumento. Necesitaba un héroe y le
				encontró: Germán, el niño de Colondres. Sin que él
				sospechara las aventuras peligrosas en que su amiga le metía, se dejaba
				querer y acudía a las citas que ella le daba en la barca de
				Trébol.
 
			 Nada le decía de aquellas grandes
				batallas que le  obligaba a ganar en el extremo Oriente, en las
				que ella le asistía haciendo el papel de reina consorte, con arranques
				de amazona. Algunas veces le propuso, hablándole al oído, viajes
				muy arriesgados a países remotos que él ni de nombre
				conocía. Germán aceptaba inmediatamente, y estaba dispuesto a
				convertirse en diligencia si Ana aceptaba el cargo de mula, o viceversa. No era
				eso. La niña quería ir a tierra de moros de verdad, a matar
				infieles o a convertirlos, como Germán quisiera. Germán
				prefería matarlos; y dicho y hecho se metían en la barca,
				mientras el barquero dormía a la sombra de un cobertizo en la orilla. A
				costa de grandes sudores conseguían un ligero balanceo del gran
				navío que tripulaban y entonces era cuando se creían bogando a
				toda vela por mares nunca navegados.
 
			 Germán gritaba:
 
			 -¡Orza!... ¡a babor, a
				estribor! ¡hombre al agua!... ¡un tiburón!...
 
			 Pero tampoco era aquello lo que
				quería Anita; quería marchar de veras, muy lejos, huyendo de
				doña Camila. La única ocasión en que Germán
				correspondió al tipo ideal que de su carácter y prendas se
				había forjado Anita, fue cuando aceptó la escapatoria nocturna
				para ver juntos la luna desde la barca y contarse cuentos. Este proyecto le
				pareció más viable que el de irse a Morería y se
				llevó a cabo. Ya se sabe cómo entendió la grosera y
				lasciva doña Camila la aventura de los niños. Era de tal
				índole la maldad de esta hembra, que daba por buenas las desazones que
				el lance pudiera causarle, por la responsabilidad que ella tenía, con
				tal de ver comprobados por los hechos sus pronósticos.
 
			 -«¡Como su madre!
				-decía a las personas de confianza-. 
				¡improper! ¡improper! ¡Si
				ya lo decía yo! El instinto...  la sangre... No basta la
				educación contra la naturaleza».
 
			 Desde entonces educó a la
				niña sin esperanzas de salvarla; como si cultivara una flor podrida ya
				por la mordedura de un gusano. No esperaba nada, pero cumplía su deber.
				Loreto era una aldea, y como doña Camila refería la aventura a
				quien la quisiera oír, llorando la infeliz, rendida bajo el peso de la
				responsabilidad (y ella poco podía contra la naturaleza), el
				escándalo corrió de boca en boca, y hasta en el casino se supo lo
				de aquella confesión a que se obligó a la reo. Se discutió
				el caso fisiológicamente. Se formaron partidos; unos decían que
				bien podía ser, y se citaban multitud de ejemplos de precocidad
				semejante.
 
			 -Créanlo ustedes -decía el
				amante de doña Camila- el hombre nace naturalmente malo, y la mujer lo
				mismo.
 
			 Otros negaban la verosimilitud del hecho
				cuando menos.
 
			 -«Si ponen ustedes eso en un libro
				nadie lo creerá».
 
			 Ana fue objeto de curiosidad general.
				Querían verla, desmenuzar sus gestos, sus movimientos para ver si se le
				conocía en algo.
 
			 -Lo que es desarrollada lo está y
				mucho para su edad... -decía el hombre de doña Camila, que
				saboreaba por adelantado la lujuria de lo porvenir.
 
			 -En efecto, parece una mujercita.
 
			 Y se la devoraba con los ojos; se
				deseaba un milagroso crecimiento instantáneo de aquellos encantos que no
				estaban en la niña sino en la imaginación de los socios del
				casino.
 
			 A Germán, que no pareció
				por Loreto, se le atribuían quince años. «Por este lado no
				había dificultad».
  
			 Doña Camila se creyó
				obligada en conciencia a indicar algo a la familia. Al padre no; sería
				un golpe de muerte. Escribió a las tías de Vetusta.
 
			 «¡Era el último
				porrazo! ¡El nombre de los Ozores deshonrado! porque al fin Ozores era la
				niña, aunque indigna».
 
			 Entonces doña Anuncia, la hermana
				mayor, escribió a don Carlos, porque el caso era apurado. No le contaba
				el lance de la deshonra 
				c por 
				b, porque ni sabía cómo
				había sido, ni era decente referir a un padre tales escándalos,
				ni una señorita, una soltera, aunque tuviese más de cuarenta
				años, podía descender a ciertos pormenores. Se le escribió
				a don Carlos nada más que esto: que era preciso llevar consigo a Anita,
				pues si la niña no vivía al lado de su padre, corría
				grandes riesgos, si no estaba en peligro inminente, el honor de los Ozores. Don
				Carlos entonces no podía restituirse a la patria, como él
				decía.
 
			 Pasaron años, pudo y quiso
				acogerse a una amnistía y volvió desengañado. Doña
				Camila y Ana se trasladaron a Madrid y allí vivían parte del
				año los tres juntos, pero el verano y el otoño los pasaban en la
				quinta de Loreto.
 
			 La calumnia con que el aya había
				querido manchar para siempre la pureza virginal de Anita se fue desvaneciendo;
				el mundo se olvidó de semejante absurdo, y cuando la niña
				llegó a los catorce años ya nadie se acordaba de la grosera y
				cruel impostura, a no ser el aya, su hombre, que seguía esperando, y las
				tías de Vetusta. Pero se acordaba y mucho Ana misma. Al principio la
				calumnia habíale hecho poco daño, era una de tantas injusticias
				de doña Camila; pero poco a poco fue entrando en su espíritu una
				sospecha, aplicó sus  potencias con intensidad
				increíble al enigma que tanta influencia tenía en su vida, que a
				tantas precauciones obligaba al aya; quiso saber lo que era aquel pecado de que
				la acusaban, y en la maldad de doña Camila y en la torpe vida, mal
				disimulada, de esta mujer, se afiló la malicia de la niña que fue
				comprendiendo en qué consistía tener honor y en qué
				perderlo; y como todos daban a entender que su aventura de la barca de
				Trébol había sido una vergüenza, su ignorancia dio por
				cierto su pecado. Mucho después, cuando su inocencia perdió el
				último velo y pudo ella ver claro, ya estaba muy lejos aquella edad;
				recordaba vagamente su amistad con el niño de Colondres, sólo
				distinguía bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si
				había sido culpable de todo aquello que decían. Cuando ya nadie
				pensaba en tal cosa, pensaba ella todavía y confundiendo actos inocentes
				con verdaderas culpas, de todo iba desconfiando. Creyó en una gran
				injusticia que era la ley del mundo, porque Dios quería, tuvo miedo de
				lo que los hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos
				instintos de su naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo,
				contuvo los impulsos de espontánea alegría; y ella, antes altiva,
				capaz de oponerse al mundo entero, se declaró vencida, siguió la
				conducta moral que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella,
				pero sin hacer traición nunca.
 
			 Ya era así cuando su padre
				volvió de la emigración. No le satisfizo aquel
				carácter.
 
			 ¿No se le había dicho que
				la niña era un peligro para el honor de los Ozores? Pues él
				veía, por el contrario, una muchacha demasiado tímida y
				reservada, de una prudencia exagerada para sus años. Ya le pesaba de
				haber entregado su hija a la gazmoñería inglesa que,  según él, no servía para la raza latina.
				Volvía de la emigración muy latino. Afortunadamente allí
				estaba él para corregir aquella educación viciosa.
				Despidió a doña Camila y se encargó de la
				instrucción de su hija. En el extranjero se había hecho don
				Carlos más filósofo y menos político. Para España
				no había salvación. Era un pueblo gastado. América se
				tragaba a Europa, además. Le preocupaban mucho las carnes en conserva
				que venían de los Estados Unidos.
 
			 -«Nos comen, nos comen. Somos
				pobres, muy pobres, unos miserables que sólo entendemos de tomar el
				sol».
 
			 Él sí era pobre, y
				más cada día, pero achacaba su estrechez a la decadencia general,
				a la falta de sangre en la raza y otros disparates. Le quedaban la biblioteca,
				que había mejorado, y los amigos, nuevos, por supuesto.
 
			 Todos los días se ponía a 
				discusión delante de Ana, al
				tomar café, la divinidad de Cristo. Unos le llamaban el primer
				demócrata. Otros decían que era un símbolo del sol y los
				apóstoles las constelaciones del Zodiaco.
 
			 Ana procuraba retirarse en cuanto
				podía hacerlo sin ofender la susceptibilidad de aquel libre-pensador que
				era su padre. ¡Con qué tristeza pensaba la niña, sin querer
				pensarlo, que los amigos de su padre eran personas poco delicadas, habladores
				temerarios! Y su mismo papá, esto era lo peor, y había que
				pensarlo también, su querido papá que era un hombre de talento,
				capaz de inventar la pólvora, un reloj, el telégrafo, cualquier
				cosa, se iba volviendo loco a fuerza de filosofar, y no sabía vivir con
				una hija que ya entendía más que él de asuntos
				religiosos.
 
			 Aquella sumisión exterior, aquel
				sacrificio de la vida  ordinaria, de las relaciones vulgares a las
				preocupaciones y a las injusticias del mundo no eran hipocresía en
				Anita, no eran la careta del orgullo; pero no podía juzgarse por tales
				apariencias de lo que pasaba dentro de ella. Así como en la infancia se
				refugiaba dentro de su fantasía para huir de la prosaica y necia
				persecución de doña Camila, ya adolescente se encerraba
				también dentro de su cerebro para compensar las humillaciones y
				tristezas que sufría su espíritu. No osaba ya oponer los impulsos
				propios a lo que creía conjuración de todos los necios del mundo,
				pero a sus solas se desquitaba. El enemigo era más fuerte, pero a ella
				le quedaba aquel reducto inexpugnable.
 
			 Nunca le habían enseñado
				la religión como un sentimiento que consuela; doña Camila
				entendía el Cristianismo como la Geografía o el arte de coser y
				planchar; era una asignatura de adorno o una necesidad doméstica. Nada
				le dijo contra el dogma, pero jamás la dulzura de Jesús
				procuró explicársela con un beso de madre. María
				Santísima era la Madre de Dios, en efecto; pero una vez que Ana
				volvió del campo diciendo que la Virgen, según le constaba a
				ella, lavaba en el río los pañales del Niño Jesús,
				doña Camila, indignada, exclamó:
 
			 -¡Improper!
				¿quién le inculcará a esta chiquilla estas sandeces del
				vulgo?
 
			 En este particular don Carlos aprobaba
				el criterio de doña Camila; precisamente él creía que el
				Misterio de la Encarnación era como la lluvia de oro de Júpiter;
				y remontándose más, en virtud de la Mitología comparada,
				encontraba en la religión de los indios dogmas parecidos.
 
			 Ana en casa de su padre disponía
				de pocos libros devotos.  Pero en cambio, sabía mucha
				Mitología, con velos y sin ellos.
 
			 Sólo aquello que el rubor
				más elemental manda que se tape, era lo que ocultaba don Carlos a su
				hija. Todo lo demás podía y debía conocerlo. ¿Por
				qué no? Y con multitud de citas explicaba y recomendaba Ozores la
				educación 
				omnilateral y 
				armónica, como la entendía
				él.
 
			 -Yo quiero -concluía- que mi hija
				sepa el bien y el mal para que libremente escoja el bien; porque si no
				¿qué mérito tendrán sus obras?
 
			 Sin embargo, si su hija fuese
				funámbula y trabajase en el alambre, don Carlos pondría una red
				debajo, aunque perdiese mérito el ejercicio.
 
			 De las novelas modernas algunas le
				prohibía leer, pero en cuanto se trataba de arte clásico
				«de verdadero arte», ya no había velos, podía leerse
				todo. El romántico Ozores era clásico después de su viaje
				por Italia.
 
			 -¡El arte no tiene sexo!
				-gritaba-. Vean ustedes, yo entrego a mi hija esos grabados que representan el
				arte antiguo, con todas las bellezas del desnudo que en vano querríamos
				imitar los modernos. ¡Ya no hay desnudo! Y suspiraba.
 
			 La Mitología llegó a
				conocerla Anita como en su infancia la historia de Israel.
 
			 -¡Honni soit
				  qui mal y pense! -repetía don Carlos; y lo otro de: 
				Oh, procul, procul estote
				  prophani.
 
			 Y no tomaba más precauciones.

			 
			 Por fortuna en el espíritu de Ana
				la impresión más fuerte del arte antiguo y de las fábulas
				griegas, fue puramente estética; se excitó su fantasía,
				sobre todo, y, gracias a ella, no a don Carlos, aquel inoportuno estudio del
				desnudo clásico no causó estragos.
 
			 La muchacha envidiaba a los dioses de
				Homero que  vivían como ella había soñado que
				se debía vivir, al aire libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la
				férula de un aya semi-inglesa.
 
			 También envidiaba a los pastores
				de Teócrito, Bion y Mosco; soñaba con la gruta fresca y
				sombría del Cíclope enamorado, y gozaba mucho, con cierta
				melancolía, trasladándose con sus ilusiones a aquella Sicilia
				ardiente que ella se figuraba como un nido de amores. Pero como de abandonarse
				a sus instintos, a sus ensueños y quimeras se había originado la
				nebulosa aventura de la barca de Trébol, que la avergonzaba
				todavía, miraba con desconfianza, y hasta repugnancia moral, cuanto
				hablaba de relaciones entre hombres y mujeres, si de ellas nacía
				algún placer, por ideal que fuese. Aquellas confusiones, mezcla de
				malicia y de inocencia, en que la habían sumergido las calumnias del aya
				y los groseros comentarios del vulgo, la hicieron fría, desabrida,
				huraña para todo lo que fuese amor, según se lo figuraba. Se la
				había separado sistemáticamente del trato íntimo de los
				hombres, como se aparta del fuego una materia inflamable. Doña Camila la
				educaba como si fuera un polvorín. «Se había equivocado su
				natural instinto de la niñez; aquella amistad de Germán
				había sido un pecado, ¿quién lo diría? Lo mejor era
				huir del hombre. No quería más humillaciones». Esta
				aberración de su espíritu la facilitaban las circunstancias. Don
				Carlos no tenía más amistad que la de unos cuantos hongos,
				filosofastros y conspiradores; estos caballeros debían de estar solos en
				el mundo; si tenían hijos y mujer, no los presentaban ni hablaban de
				ellos nunca. Anita no tenía amigas. Además don Carlos la trataba
				como si fuese ella el arte, como si no tuviera sexo. Era aquella una
				educación neutra. A pesar de que Ozores pedía a
				grito pelado la emancipación de la mujer y aplaudía cada vez que
				en París una dama le quemaba la cara con vitriolo a su amante, en el
				fondo de su conciencia tenía a la hembra por un ser inferior, como un
				buen animal doméstico. No se paraba a pensar lo que podía
				necesitar Anita. A su madre la había querido mucho, le había
				besado los pies desnudos durante la luna de miel, que había sido
				exagerada; pero poco a poco, sin querer, había visto él
				también en ella a la antigua modista, y la trató al fin como un
				buen amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere, él creía
				cumplir con Anita llevándola al Museo de Pinturas, a la Armería,
				algunas veces al Real y casi siempre a paseo con algunos libre-pensadores,
				amigos suyos, que se paraban para discutir a cada diez pasos. Eran de esos
				hombres que casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque
				parece rara, abunda más de lo que pudiera creerse. El hombre que no
				habla con mujeres se suele conocer en que habla mucho de la mujer en general;
				pero los amigotes de Ozores ni esto hacían; eran pinos solitarios del
				Norte que no suspiraban por ninguna palmera del Mediodía.
 
			 Aunque Ana llegaba a la edad en que la
				niña ya puede gustar como mujer, no llamaba la atención; nadie se
				había enamorado de ella. Entre doña Camila y don Carlos
				habían ajado las rosas de su rostro; aquella turgencia y
				expansión de formas que al amante del aya le arrancaban chispas de los
				ojos, habían contenido su crecimiento; Anita iba a transformarse en
				mujer cuando parecía muy lejos aún de esta crisis; estaba
				delgada, pálida, débil; sus quince años eran ingratos: a
				los diez tenía las apariencias de los trece, y a los quince representaba
				dos menos. 
  
			 Como todavía no se ha convenido
				en mantener a costa del Erario a los filósofos, don Carlos que no se
				ocupaba más que en arreglar el mundo y condenarlo tal como era, se vio
				pronto en apurada situación económica.
 
			 -«Ya estaba cansado; bastante
				había combatido en la vida», según él, y no se le
				ocurrió buscar trabajo; no quería trabajar más.
				Prefirió retirarse a su quinta de Loreto, accediendo a las
				súplicas de Anita que se lo pedía con las manos en cruz. La pobre
				muchacha se aburría mucho en Madrid. Mientras a su imaginación le
				entregaban a Grecia, el Olimpo, el Museo de Pinturas, ella, Ana Ozores, la de
				carne y hueso, tenía que vivir en una calle estrecha y obscura, en un
				mísero entresuelo que se le caía sobre la cabeza. Ciertas vecinas
				querían llevarla a paseo, a una tertulia y a los teatros extraviados que
				ellas frecuentaban. La pobreza en Madrid tiene que ser o resignada o cursi.
				Aquellas vecinas eran cursis. Anita no podía sufrirlas; le daban asco
				ellas, su tertulia y sus teatros. Pronto la llamaron el comino orgulloso, la
				mona sabia. Los seis meses de aldea los pasaba mucho mejor, aun con ser aquel
				lugar el de su antiguo cautiverio y el de la aventura de la barca, y la
				calumnia subsiguiente. Pero de cuantos podrían recordarle aquella 
				vergüenza, sólo veía ella
				al señor Iriarte, el hombre del aya, que visitaba a don Carlos y miraba
				a la niña con ojos de cosechero que se prepara a recoger los frutos.

			 
			 Cuando don Carlos decidió vivir
				en Loreto todo el año, para hacer economías, Ana le besó
				en los ojos y en la boca y fue por un día entero la niña
				expansiva y alegre que había empezado a brotar antes de ser trasplantada
				al invernadero pedagógico de doña Camila. 
  
			 Otros años se llevaba a la aldea
				algún cajón de libros; esta vez se mandó con el maragato
				la biblioteca entera, el orgullo legítimo de don Carlos.
 
			 Un día de sol, en Mayo, Ana que
				se preparaba a una vida nueva, por dentro, cantaba alegre limpiando los
				estantes de la biblioteca en la quinta. Colocaba en los cajones los libros,
				después de sacudirles el polvo, por el orden señalado en el
				catálogo escrito por don Carlos.
 
			 Vio un tomo en francés, forrado
				de cartulina amarilla; creyó que era una de aquellas novelas que su
				padre le prohibía leer y ya iba a dejar el libro cuando leyó en
				el lomo: 
				Confesiones de San Agustín.
 
			 ¿Qué hacía
				allí San Agustín?
 
			 Don Carlos era un libre-pensador que no
				leía libros de santos, ni de curas, ni de 
				neos, como él decía. Pero San
				Agustín era una de las pocas excepciones. Le consideraba como
				filósofo.
 
			 Ana sintió un impulso
				irresistible; quiso leer aquel libro inmediatamente. Sabía que San
				Agustín había sido un pagano libertino, a quien habían
				convertido voces del cielo por influencia de las lágrimas de su madre
				Santa Mónica. No sabía más. Dejó caer el plumero
				con que sacudía el polvo; y en pie, bañados por un rayo de sol su
				cabeza pequeña y rizada y el libro abierto, leyó las primeras
				páginas. Don Carlos no estaba en casa. Ana salió con el libro
				debajo del brazo; fue a la huerta. Entró en el cenador, cubierto de
				espesa enredadera perenne. Las sombras de las hojuelas de la bóveda
				verde jugueteaban sobre las hojas del libro, blancas y negras y brillantes; se
				oía cerca, detrás, el murmullo discreto y fresco del agua de una
				acequia que corría despacio calentándose al sol; fuera
				 de la huerta sonaban las ramas de los altos álamos con el
				suave castañeteo de las hojas nuevas y claras que brillaban como lanzas
				de acero.
 
			 Ana leía con el alma agarrada a
				las letras. Cuando concluía una página, ya su espíritu
				estaba leyendo al otro lado. Aquello sí que era nuevo. Toda la
				Mitología era una locura, según el santo. Y el amor, aquel amor,
				lo que ella se figuraba, pecado, pequeñez; un error, una ceguera. Bien
				había hecho ella en vivir prevenida. Recordó que en Madrid dos
				estudiantes le habían escrito cartas a que ella no contestaba. Era su
				única aventura, después de la vergüenza de la barca de
				Trébol. El santo decía que los niños son por instinto
				malos, que su perversión innata hace gozar y reír a los que los
				aman; pero sus gracias son defectos; el egoísmo, la ira, la vanidad los
				impulsan.
 
			 -«Es verdad, es verdad»
				-pensaba ella arrepentida.
 
			 Pero entonces hacía falta otra
				cosa. ¿Aquel vacío de su corazón iba a llenarse? Aquella
				vida sin alicientes, negra en lo pasado, negra en lo porvenir, inútil,
				rodeada de inconvenientes y necedades ¿iba a terminar? Como si fuera un
				estallido, sintió dentro de la cabeza un «sí»
				tremendo que se deshizo en chispas brillantes dentro del cerebro. Pasaba esto
				mientras seguía leyendo; aún estaba aturdida, casi espantada por
				aquella voz que oyera dentro de sí, cuando llegó al pasaje en
				donde el santo refiere que paseándose él también por un
				jardín oyó una voz que le decía «Tole, lege» y que corrió al texto sagrado y
				leyó un versículo de la Biblia... Ana gritó, sintió
				un temblor por toda la piel de su cuerpo y en la raíz de los cabellos
				como un soplo que los erizó y los dejó erizados muchos
				segundos.
 
			 Tuvo miedo de lo sobrenatural;
				creyó que iba a aparecérsele  algo... Pero aquel
				pánico pasó, y la pobre niña sin madre sintió dulce
				corriente que le suavizaba el pecho al subir a las fuentes de los ojos. Las
				lágrimas agolpándose en ellos le quitaban la vista.
 
			 Y lloró sobre las 
				Confesiones de San Agustín, como sobre
				el seno de una madre. Su alma se hacía mujer en aquel momento.
 
			 Por la tarde acabó de leer el
				libro. Dejó los últimos capítulos que no
				entendía.
 
			 De noche, en la biblioteca,
				discutían don Carlos, un clérigo de Loreto y varios aficionados a
				la filosofía y a la buena sidra, que prodigaba el arruinado Ozores por
				tal de tener contrincantes. Decía que pensar a solas es pensar a medias.
				Necesitaba una oposición. El capellán quería dejar bien
				puesto el pabellón de la Iglesia y pasar agradablemente las noches que
				se hacían eternas en Loreto, aun en primavera.
 
			 Ana, sentada lejos, casi hundida y
				perdida en una butaca grande de gutapercha, de grandes orejas, donde
				había ella soñado mucho despierta, soñaba también
				ahora con los ojos muy abiertos, inmóviles. Pensaba en San
				Agustín; se le figuraba con gran mitra dorada y capa de raso y oro,
				recorriendo el desierto en un África que poblaba ella de fieras y de
				palmeras que llegaban a las nubes. Era, como en la infancia, un delicioso
				imaginar; otro canto de su poema. Sólo con recordar la dulzura de San
				Agustín al reconciliarse en su cátedra con un amigo que
				asistió a oírle, del cual vivía separado, sentía
				Ana inefable ternura que le hacía amar al universo entero en aquel
				obispo.
 
			 En el mismo instante juraba don Carlos
				que el cristianismo era una importación de la Bactriana.
 
			 No estaba seguro de que fuera Bactriana
				lo que había  leído, pero en sus disputas de la
				aldea era poco escrupuloso en los datos históricos, porque contaba con
				la ignorancia del concurso.
 
			 El capellán no sabía lo
				que era la Bactriana; y así le parecía el más
				ridículo y gracioso disparate la ocurrencia de traer de allí el
				cristianismo.
 
			 Y muerto de risa decía:
 
			 -Pero hombre, buena 
				Batrania te dé Dios;
				¿dónde ha leído eso el señor Ozores?
 
			 «El capellán no era un San
				Agustín -pensaba Anita-; no, porque San Agustín no bebería
				sidra ni refutaría tan mal argumentos como los de su padre. No
				importaba, el clérigo tenía razón y eso bastaba;
				decía grandes verdades sin saberlo». Don Carlos en aquel momento
				se puso a defender a los maniqueos.
 
			 -Menos absurdo me parece creer en un
				Dios bueno y otro malo, que creer en Jehová Eloïm que era un
				déspota, un dictador, un polaco.
 
			 «¡Su padre era maniqueo!
				Buenos ponía a los maniqueos San Agustín, que también
				había creído errores así. Pero su padre llegaría a
				convertirse; como ella, que tenía lleno el corazón de amor para
				todos y de fe en Dios y en el santo obispo de Hiponax».
 
			 Después, buscando en la
				biblioteca, halló el 
				Genio del Cristianismo, que fue una
				revelación para ella. Probar la religión por la belleza, le
				pareció la mejor ocurrencia del mundo. Si su razón se
				resistía a los argumentos de Chateaubriand, pronto la fantasía se
				declaraba vencida y con ella el albedrío.
 
			 -«Valiente mequetrefe era el
				señor Chateaubriand, según don Carlos. Él tenía sus
				obras porque el estilo no era malo». -Se hablaba muy mal de Chateaubriand
				por aquel tiempo en todas partes. 
  
			 Después leyó Ana 
				Los Mártires. Ella hubiera sido de
				buen grado Cimodocea, su padre podía pasar por un Demodoco bastante
				regular, sobre todo después de su viaje a Italia que le había
				hecho pagano. Pero ¿Eudoro? ¿dónde estaba Eudoro?
				Pensó en Germán. ¿Qué habría sido de
				él?
 
			 Difícil le fue encontrar entre
				los libros de su padre otros que hablasen, para bien se entiende, de
				religión. Un tomo del 
				Parnaso Español estaba consagrado a la
				poesía religiosa. Los más eran versos pesados, obscuros, pero
				entre ellos vio algunos que le hicieron mejor impresión que el mismo
				Chateaubriand. Unas quintillas de Fray Luis de León comenzaban
				así:
 
			  
				   Si quieres, como algún
					 día,

alabar rubios cabellos,

 alaba los de María,

más dorados y más bellos

 que el sol claro al mediodía.




 
			 


 
			 El poeta eclesiástico que
				olvidaba otros cabellos para alabar los de María, le pareció
				sublime en su ternura; aquellos cinco versos despertaron en el corazón
				de Ana lo que puede llamarse el 
				sentimiento de la Virgen, porque no se parece
				a ningún otro. Y aquella fue su locura de amor religioso.
 
			 María, además de Reina de
				los Cielos, era una Madre, la de los afligidos. Aunque se le hubiese presentado
				no hubiera tenido miedo. La devoción de la Virgen entró con
				más fuerza que la de San Agustín y la de Chateaubriand en el
				corazón de aquella niña que se estaba convirtiendo en mujer. El
				Ave María y la Salve adquirieron para ella nuevo sentido. Rezaba sin
				cesar.  Pero no bastaba aquello, quería más,
				quería inventar ella misma oraciones.
 
			 Don Carlos tenía también
				el 
				Cantar de los cantares, en la versión
				poética de San Juan de la Cruz. Estaba entre los libros prohibidos para
				Anita.
 
			 -A mí no me la dan -decía
				don Carlos guiñando un ojo-; esta 
				amada podrá ser la Iglesia, pero... yo
				no me fío... no me fío...
 
			 Y disparataba sin conciencia; porque
				él, incapaz de calumniar a sus semejantes, cuando se trataba de santos y
				curas creía que no estaba de más.
 
			 Ana leyó los versos de San Juan y
				entonces sintió la lengua expedita para improvisar oraciones; las
				recitaba en verso en sus paseos solitarios por el monte de Loreto que
				olía a tomillo y caía a pico sobre el mar.
 
			 Versos 
				a lo San Juan, como se decía ella, le
				salían a borbotones del alma, hechos de una pieza, sencillos, dulces y
				apasionados; y hablaba con la Virgen de aquella manera.
 
			 Notaba Anita, excitada, nerviosa -y
				sentía un dolor extraño en la cabeza al notarlo- una misteriosa
				analogía entre los versos de San Juan y aquella fragancia del tomillo
				que ella pisaba al subir por el monte.
 
			 Verdad era que de algún tiempo a
				aquella parte su pensamiento, sin que ella quisiese, buscaba y encontraba
				secretas relaciones entre las cosas, y por todas sentía un cariño
				melancólico que acababa por ser una jaqueca aguda.
 
			 Una tarde de otoño,
				después de admitir una copa de cumín que su padre quiso que
				bebiera detrás del café, Anita salió sola, con el proyecto
				de empezar a escribir un libro, allá arriba, en la hondonada de los
				pinos que ella conocía bien; era 
				una obra que días antes había
				 imaginado, una colección de poesías «A la
				Virgen».
 
			 Don Carlos le permitía pasear sin
				compañía cuando subía al monte de los tomillares por la
				puerta del jardín; por allí no podía verla nadie, y al
				monte no se subía más que a buscar leña.
 
			 Aquel día su paseo fue más
				largo que otras veces. La cuesta era ardua, el camino como de cabras; pavorosos
				acantilados a la derecha caían a pico sobre el mar, que deshacía
				su cólera en espuma con bramidos que llegaban a lo alto como ruidos
				subterráneos. A la izquierda los tomillares acompañaban el camino
				hasta la cumbre, coronada por pinos entre cuyas ramas el viento imitaba como un
				eco la queja inextinguible del océano. Ana subía a paso largo. El
				esfuerzo que exigía la cuesta la excitaba; se sentía
				calenturienta; de sus mejillas, entonces siempre heladas, brotaba fuego, como
				en lejanos días. Subía con una ansiedad apasionada, como si fuera
				camino del cielo por la cuesta arriba.
 
			 Después de un recodo de la senda
				que seguía, Ana vio de repente nuevo panorama; Loreto quedó
				invisible. Enfrente estaba el mar, que antes oía sin verlo; el mar,
				mucho mayor que visto desde el puerto, más pacífico, más
				solemne; desde allí las olas no parecían sacudidas violentas de
				una fiera enjaulada, sino el ritmo de una canción sublime, vibraciones
				de placas sonoras, iguales, simétricas, que iban de Oriente a Occidente.
				En los últimos términos del ocaso columbraba un anfiteatro de
				montañas que parecían escala de gigantes para ascender al cielo;
				nubes y cumbres se confundían, y se mandaban reflejados sus colores. En
				lo más alto de aquel 
				cumulus de piedra azulada Ana
				divisó un punto; sabía que era un santuario. Allí estaba
				la Virgen. En aquel momento todos los celajes del ocaso se rasgaban brotando
				 luz de sus entrañas para formar una aureola a la Madre de
				Dios, que tenía en aquella cima su templo. La puesta del sol era una
				apoteosis. Las velas de las lanchas de Loreto, hundidas en la sombra del monte,
				allá abajo, parecían palomas que volaban sobre las aguas.
 
			 Al fin llegó Ana a la 
				hondonada de los pinos. Era una cañada
				entre dos lomas bajas coronadas de arbustos y con algunos ejemplares muy
				lucidos del árbol que le daba nombre. El cauce de un torrente seco
				dejaba ver su fondo de piedra blanquecina en medio de la cañada; un
				pájaro, que a la niña se le antojó ruiseñor,
				cantaba escondido en los arbustos de la loma de poniente. Ana se sentó
				sobre una piedra cerca del cauce seco. Se creía en el desierto. No
				había allí ruido que recordara al hombre. El mar, que ya no
				veía ella, volvía a sonar como murmullo subterráneo; los
				pinos sonaban como el mar y el pájaro como un ruiseñor. Estaba
				segura de su soledad. Abrió un libro de memorias, lo puso en sus
				rodillas, y escribió con lápiz en la primera página:
				«A la Virgen».
 
			 Meditó, esperando la inspiración
				sagrada.
 
			 Antes de escribir dejó hablar al
				pensamiento.
 
			 Cuando el lápiz trazó el
				primer verso, ya estaba terminada, dentro del alma, la primera estancia.
				Siguió el lápiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma
				iba más deprisa; los versos engendraban los versos, como un beso provoca
				ciento; de cada concepto amoroso y rítmico brotaban enjambres de ideas
				poéticas, que nacían vestidas con todos los colores y perfumes de
				aquel decir poético, sencillo, noble, apasionado.
 
			 Cuando todavía el pensamiento
				seguía dictando a borbotones, tuvo la mano que renunciar a seguirle,
				 porque el lápiz ya no podía escribir; los ojos de
				Ana no veían las letras ni el papel, estaban llenos de lágrimas.
				Sentía latigazos en las sienes, y en la garganta mano de hierro que
				apretaba.
 
			 Se puso en pie, quiso hablar,
				gritó; al fin su voz resonó en la cañada; calló el
				supuesto ruiseñor, y los versos de Ana, recitados como una
				oración entre lágrimas, salieron al viento repetidos por las
				resonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre Celestial. Su
				propia voz la entusiasmó, sintió escalofríos, y ya no pudo
				hablar: se doblaron sus rodillas, apoyó la frente en la tierra. 
				Un espanto místico la
				dominó un momento. No osaba levantar los ojos. Temía estar
				rodeada de lo sobrenatural. Una luz más fuerte que la del sol atravesaba
				sus párpados cerrados. Sintió ruido cerca, gritó,
				alzó la cabeza despavorida... no tenía duda, una zarza de la loma
				de enfrente se movía... y con los ojos abiertos al milagro, vio un
				pájaro obscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su frente.
				
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 La señorita doña
				Anunciación Ozores había llegado a los cuarenta y siete
				años sin salir de la provincia de Vetusta. Era por consiguiente una gran
				molestia, tal vez un peligro, aventurarse a recorrer en veinte horas de
				diligencia la carretera de la costa que llegaba hasta Loreto. La
				acompañaron en su viaje don Cayetano Ripamilán, canónigo
				respetable por su condición y sus años, y una antigua criada de
				los Ozores.
 
			 Había muerto don Carlos de
				repente, de noche, sin confesión, sin ningún sacramento. El
				médico decía que algún derrame, algún vaso...
				Materialismo puro. Doña Anuncia veía la mano de Dios que castiga
				sin palo ni piedra. Esto no impidió que durante 
				el viaje manifestase la
				señorita de Ozores, vestida de riguroso luto, un dolor apenas mitigado
				por la resignación cristiana.
 
			 «Ana, la hija de la modista,
				había caído en cama; estaba sola, en poder de criados; no
				había más remedio que ir a recogerla. Ante aquella muerte
				concluían las diferencias de familia».
  
			 -«Muerto el perro se acabó
				la rabia», -había dicho uno de los nobles de Vetusta.
 
			 Doña Anuncia y don Cayetano
				encontraron a la joven en peligro de muerte. Era una fiebre nerviosa; una
				crisis terrible, había dicho el médico; la enfermedad
				había coincidido con ciertas transformaciones propias de la edad;
				propias sí, pero delante de señoritas no debían explicarse
				con la claridad y los pormenores que empleaba el doctor. Don Cayetano
				podía oírlo todo, pero doña Anuncia hubiera preferido
				metáforas y perífrasis. «El desarrollo contenido»,
				«la crítica y misteriosa metamorfosis», «la
				crisálida que se rompe», todo eso estaba bien; pero el
				médico añadía unos detalles que doña Anuncia no
				vacilaba en calificar de groseros.
 
			 -«¡Qué gentes trataba
				mi hermano!» -decía poniendo los ojos en blanco.
 
			 Quince días había vivido
				sola en poder de criados aquella pobre niña, huérfana y enferma,
				pues doña Anuncia no se decidió a emprender el viaje de las
				veinte horas hasta que se le pidió esta obra de caridad en nombre de su
				sobrina moribunda. Ana estaba ya enferma cuando la sobrecogió la
				catástrofe. Su enfermedad era melancólica; sentía
				tristezas que no se explicaba. La pérdida de su padre la asustó
				más que la afligió al principio. No lloraba3; pasaba el día temblando de frío en una
				somnolencia poblada de pensamientos disparatados. Sintió un
				egoísmo horrible lleno de remordimientos. Más que la muerte de su
				padre le dolía entonces su abandono, que la aterraba. Todo su valor
				desapareció; se sintió esclava de los demás. No bastaba la
				fuerza de sufrir en silencio, ni el refugiarse en la vida interior; necesitaba
				del mundo, un asilo. Sabía que estaba muy pobre. Su padre, pocos meses
				antes de morir, había  vendido a vil precio a sus hermanas
				el palacio de Vetusta. Aquel era el último resto de su herencia. El
				producto de tan mala venta había servido para pagar deudas antiguas.
				Pero quedaban otras. La misma quinta estaba hipotecada y su valor no
				podía sacar a nadie de apuros. En manos del filósofo no
				había hecho más que ir perdiendo.
 
			 -«Es decir, que estoy casi en la
				miseria».
 
			 Sus derechos de orfandad, que le dijeron
				que serían una ayuda irrisoria, poco más que nada,
				tardaría en cobrarlos; no tenía quien le explicase cómo y
				dónde se pedían. Estaba sola, completamente sola;
				¿qué iba a ser de ella? Los amigos del filósofo no le
				sirvieron de nada. No sabían más que discutir. El capellán
				no apareció por allí; la muerte repentina de don Carlos
				olía un poco a azufre.
 
			 Un día, tres o cuatro
				después de enterrado su padre, Ana quiso levantarse y no pudo. El lecho
				la sujetaba con brazos invisibles. La noche anterior se había dormido
				con los dientes apretados y temblando de frío. Había querido
				escribir a sus tías de Vetusta y no había podido coordinar las
				palabras; hasta dudaba de su ortografía.
 
			 Tuvo pesadillas, y aunque hizo esfuerzos
				para no declararse enferma, el mal pudo más, la rindió. El
				médico habló de fiebre, de grandes cuidados necesarios; le hizo
				preguntas a que ella no sabía ni quería contestar. Estaba sola y
				era absurdo. El doctor dijo que no tenía con quien entenderse;
				añadió pestes de la incuria de los criados.
 
			 -«La dejarán a usted morir,
				hija mía».
 
			 Ana dio gritos, se asustó mucho,
				se sintió muy cobarde; llorando y con las manos en cruz pidió que
				llamaran  a sus tías, unas hermanas de su padre que
				vivían en Vetusta y que tenía entendido que eran muy buenas
				cristianas.
 
			 Las tías sentían un vago
				remordimiento por la compra del caserón. Comprendían que
				valía más, mucho más de lo que habían pagado por
				él, abusando de la situación apurada de don Carlos, que
				además era un aturdido en materia de intereses. ¡Él, que
				había renegado de la fe de los Ozores! -«Por no ser víctima
				de una mixtificación».
 
			 Se presentaba ocasión de
				tranquilizar la conciencia amparando a la desventurada hija del hermano de sus
				pecados.
 
			 Doña Anuncia pudo apreciar mejor
				la grandeza de su buena obra cuando vio que Ana «estaba en la
				calle» o poco menos. La quinta que ellas habían imaginado digna de
				un Ozores, aunque fuese extraviado, era una casa de aldea muy pintada, pero sin
				valor, con una huerta de medianas utilidades. Y además estaba sujeta a
				una deuda que mal se podría enjugar con lo que ella valía. Estaba
				fresca Anita. Ni rico había sabido hacerse el infeliz ateo.
				¡Perder el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra! Negocio redondo. Pero,
				en fin, a lo hecho pecho.
 
			 Había echado sobre sus hombros
				una carga bien pesada: mas ¿quién no tiene su cruz?
 
			 Ana tardó un mes en dejar el
				lecho.
 
			 Pero doña Anuncia se
				aburría en Loreto, donde no había sociedad; y el viaje, la vuelta
				a Vetusta, se precipitó contra los consejos del mediquillo grosero, que
				prodigaba los términos técnicos más transparentes.
 
			 En cuanto llegaron a Vetusta, la
				huérfana tuvo «un retraso en su convalecencia», según
				el médico de la casa,  que era comedido y no llamaba las
				cosas por su nombre.
 
			 El retraso fue otra fiebre en que la
				vida de Ana peligró de nuevo.
 
			 Las señoritas de Ozores y la
				nobleza de Vetusta suspendieron el juicio que iba a merecerles la hija de don
				Carlos y de la modista italiana hasta poder reunir datos suficientes. Mientras
				la joven estuvo entre la vida y la muerte, doña Anuncia encontró
				irreprochable su conducta.
 
			 En honor de la verdad, nada había
				que decir contra su educación ni contra su carácter: hacía
				muy buena enferma. No pedía nada; tomaba todo lo que le daban, y si se
				le preguntaba:
 
			 -¿Cómo estás,
				Anita?
 
			 -Algo mejor, señora -contestaba
				la joven siempre que podía.
 
			 Otras veces no contestaba porque le
				faltaban fuerzas para hablar. Y a veces no oía siquiera.
 
			 Durante la nueva convalecencia no fue
				impertinente.
 
			 No se quejaba; todo estaba bien; no se
				permitía excesos.
 
			 En el círculo
				aristocrático de Vetusta, a que pertenecían naturalmente las
				señoritas de Ozores, no se hablaba más que de la
				abnegación de estas santas mujeres.
 
			 Glocester, o sea don Restituto Mourelo,
				canónigo raso a la sazón, decía con voz meliflua y
				misteriosa en la tertulia del marqués de Vegallana:
 
			 -Señores, esta es la virtud
				antigua; no esa falsa y gárrula filantropía moderna. Las
				señoritas de Ozores están llevando a cabo una obra de caridad
				que, si quisiéramos analizarla detenidamente, nos daría por
				resultado una larga serie de buenas acciones. No sólo se trata
				 de echar sobre sí la enorme carga de mantener, y creo que
				hasta vestir y calzar, a una persona que las sobrevivirá, según
				todas las probabilidades, carga que es de por vida o vitalicia por
				consiguiente; sino que además esa joven representa una
				abdicación, que me abstengo de calificar, una abdicación de su
				señor padre...
 
			 -Una abdicación abominable -se
				atrevió a decir un barón tronado.
 
			 -Abominable -añadió
				Glocester inclinándose-. Representa una alianza nefasta en que la
				sangre, a todas luces azul, de los Ozores, se mezcló en mal hora con
				sangre plebeya; y lo que es lo peor... según todos sabemos, representa
				esa niña la poco meticulosa moralidad de su madre, de su infausta...

			 
			 -Sí, señor
				-interrumpió la marquesa de Vegallana, que no toleraba los discursos de
				Glocester-; sí señor, su madre era una perdida, corriente; pero
				la chica se presenta bien, según dicen sus tías; es muy
				dócil y muy callada.
 
			 -Ya lo creo que calla; como que no puede
				hablar aún de pura debilidad.
 
			 Esto lo dijo el médico de la
				aristocracia, don Robustiano, que asistía a Anita.
 
			 Aquella noche se acordó en la
				tertulia acoger a la hija de don Carlos como una Ozores, descendiente de la
				mejor nobleza. No se hablaría para nada de su madre; esto quedaba
				prohibido, pero ella sería considerada como sobrina de quien tantos
				elogios merecía.
 
			 Gran consuelo recibieron doña
				Anuncia y doña Águeda al saber por el médico esta
				resolución de la nobleza vetustense.
 
			 Ana estaba muchas horas sola. Sus
				tías tenían costumbre de trabajar -hacer calceta y colcha- en el
				comedor;  la alcoba de la sobrina estaba al otro extremo de la
				casa.
 
			 Además, las ilustres damas
				pasaban mucho tiempo fuera del triste caserón de sus mayores. Visitaban
				a lo mejor de Vetusta, sin contar la visita al Santísimo y la Vela, que
				les tocaba una vez por semana. Asistían a todas las novenas, a todos los
				sermones, a todas las cofradías, y a todas las tertulias de buen tono.
				Comían dos o tres veces por semana fuera de casa. Lo más del
				tiempo lo empleaban en pagar visitas. Esta era la ocupación a que daban
				más importancia entre todas las de su atareada existencia. No pagar una
				visita 
				de clase, les parecía el mayor crimen
				que se podía cometer en una sociedad civilizada. Amaban la
				religión, porque éste era un timbre de su nobleza, pero no eran
				muy devotas; en su corazón el culto principal era el de la clase, y si
				hubieran sido incompatibles la Visita a la Corte de María y la tertulia
				de Vegallana, María Santísima, en su inmensa bondad, hubiera
				perdonado, pero ellas hubieran asistido a la tertulia.
 
			 La etiqueta, según se
				entendía en Vetusta, era la ley por que se gobernaba el mundo; a ella se
				debía la armonía celeste.
 
			 Suprimida la etiqueta, las estrellas
				chocarían y se aplastarían probablemente. ¿Qué
				sabía de estas cosas la sobrinita? Esta era la cuestión. Las
				miradas de doña Águeda, algo más gruesa, más joven
				y más bondadosa que su hermana, iban cargadas de estas preguntas cuando
				se clavaban en Anita al darle un caldo.
 
			 La huérfana sonreía
				siempre; daba las gracias siempre. Estaba conforme con todo. Las tías
				veían con impaciencia que se prolongaba aquel estado. La niña no
				acababa de sanar, ni recaía; no se presentaba ninguna
				solución. Además, así no se podía conocer su
				verdadero carácter. Aquella sumisión absoluta podía ser
				efecto de la enfermedad. Don Robustiano dijo que eso era.
 
			 Una tarde, tal vez creyendo que
				dormía la sobrinilla o sin recordar que estaba cerca, en el gabinete
				contiguo a su alcoba hablaron las dos hermanas de un asunto muy importante.

			 
			 -Estoy temblando, ¿a qué
				no sabes por qué? -decía doña Anuncia.
 
			 -¿Si será por lo mismo que
				a mí me preocupa?
 
			 -¿Qué es?
 
			 -Si esa chica...
 
			 -Si aquella vergüenza...
 
			 -¡Eso!
 
			 -¿Te acuerdas de la carta del
				aya?
 
			 -Como que yo la conservo.
 
			 -Tenía la chiquilla doce o
				catorce años, ¿verdad?
 
			 -Algo menos, pero peor
				todavía.
 
			 -Y tú crees... que...
 
			 -¡Bah! Pues claro.
 
			 -¿Si será una
				Obdulita?
 
			 -O una Tarsilita. ¿Te acuerdas de
				Tarsila que tuvo aquel lance con aquel cadete, y después con Alvarito
				Mesía no sé qué amoríos?
 
			 -Todo era inocencia -decían los
				bobalicones de aquí.
 
			 -Pues mira la inocencia; creo que en
				Madrid tiene así los amantes (juntando y separando los dedos.)
 
			 -Si es claro, si genio y figura...
 
			 -Cuando falta una base firme...
 
			 -¡Si sabrá una!...
 
			 -¿Pues, Obdulita? Ya ves lo que
				se dijo el año pasado; después se negó, se aseguró
				que era una calumnia... 
  
			 -¡A mí, que soy tambor de
				marina!
 
			 -¡Si sabrá una!
 
			 -¡Si una hubiera querido!
 
			 Y suspiró esta señorita de
				Ozores. Suspiró su hermana también.
 
			 Ana que descansaba, vestida, sobre su
				pobre lecho, saltó de él a las primeras palabras de aquella
				conversación. Pálida como una muerta, con dos lágrimas
				heladas en los párpados, con las manos flacas en cruz, 
				oyó todo el diálogo de sus
				  tías.
 
			 No hablaban a solas como delante de los
				señores 
				de clase; no eran prudentes, no eran
				comedidas, no rebuscaban las frases. Doña Anuncia decía palabras
				que la hubieran escandalizado en labios ajenos. La conversación
				tardó en volver al pecado de Ana, a la vergüenza de que les hablaba
				la carta de doña Camila. La huérfana oía, desde su alcoba,
				historias que sublevaban su pudor, que le enseñaban mil desnudeces que
				no había visto en los libros de Mitología. Pero aquellas mujeres
				ya se habían olvidado de ella. Tarsila, Obdulia, Visitación, otro
				pimpollo que se escapaba por el balcón en compañía de su
				novio, la misma marquesa de Vegallana, sus hijas, sus sobrinas de la aldea,
				todo Vetusta, la de clase inclusive, salía allí a la
				vergüenza, en aquella venganza solitaria de las dos señoritas
				incasables de Ozores. En aquel mundo de flaquezas, de escándalos,
				¿quién recordaba ya la aventura, poco conocida al cabo, de la
				sobrinilla enferma?
 
			 Volvieron sin embargo las solteronas al
				punto de partida; según ellas, se trataba de un marinero que
				había abusado de la inocencia o de la precocidad de la niña. Se
				discutió, como en el casino de Loreto, la verosimilitud del delito desde
				el punto de vista fisiológico.  Hablaron aquellas
				señoritas como dos comadronas matriculadas. ¡Qué riqueza de
				datos! ¡Qué empirismo tan provisto de documentos! Doña
				Anuncia tenía la boca llena de agua. Buscaba a cada momento el
				recipiente de porcelana que estaba a los pies de su butaca.
 
			 «En cuanto a la moral, tampoco era
				el caso grave, porque en Vetusta nadie debía de saber nada. Lo malo
				sería que aquella muchacha hubiera seguido con vida tan disoluta. Pero
				no había motivo para creerlo. Nada más habían sabido que
				la condenase. Sobre todo, pronto se había de ver».
 
			 Ana, que tuvo valor para sufrir hasta la
				última palabra, comprendió que sus tías lo perdonaban todo
				menos las apariencias: que con tal de ser en adelante como ellas, se olvidaba
				lo pasado, fuese como fuese. Cómo eran ellas ya lo iba conociendo. Pero
				estudiaría más.
 
			 Había habido algunos minutos de
				silencio.
 
			 Doña Águeda lo
				rompió diciendo:
 
			 -Y yo creo que la chica, si se repone,
				va a ser guapa.
 
			 -Creo que era algo raquítica, por
				lo menos estaba poco desarrollada...
 
			 -Eso no importa; así fuí
				yo, y después que... -Ana sintió brasas en las mejillas-
				empecé a engordar, a comer bien y me puse como un rollo de manteca.
 
			 Y suspiró otra vez doña
				Águeda, acordándose del rollo que había sido.
 
			 Doña Anuncia había tenido
				sus motivos para no engordar: unos amores románticos rabiosos. De
				aquellos amores le habían quedado varias canciones a la luna, en una
				especie de canto llano que ella misma acompañaba con la guitarra. Una de
				las canciones comenzaba diciendo:
  
			  
				   Esa luna que brilla en el cielo

 melancólicamente me inspira:

 es el último son de mi lira

 que por última vez resonó.




 
			 


 
			 Se trataba de un condenado a muerte.

			 
			 El bello ideal de doña Anuncia
				había sido siempre un viaje a Venecia con un amante; pero una vez que el
				siglo estaba 
				metalizado y las muchachas no sabían
				enamorarse, ella quería utilizar, si era posible, la hermosura de Ana,
				que si se alimentaba bien sería guapa como su padre y todos los Ozores,
				pues lo traían de raza. Sí, era preciso darle bien de comer,
				engordarla. Después se le buscaba un novio. Empresa difícil, pero
				no imposible. En un noble no había que pensar. Estos eran muy finos, muy
				galantes con las de su clase, pero si no tenían dote se casaban con las
				hijas de los americanos y de los pasiegos ricos. Lo sabían ellas por una
				dolorosa experiencia. Los chicos 
				innobles, que pudiera decirse, de Vetusta, no
				eran grandes proporciones; pero aunque se quisiera apencar -apencar
				decía doña Águeda en el seno de la confianza-, con
				algún abogadote, ninguno de aquellos bobalicones se atrevería a
				enamorar a una Ozores, aunque se muriese por ella. La única esperanza
				era un americano. Los indianos deseaban más la nobleza y se
				atrevían más, confiaban en el prestigio de su dinero. Se
				buscaría por consiguiente un americano. Lo primero era que la chica
				sanase y engordase.
 
			 Ana comprendió su
				obligación inmediata; sanar pronto.
 
			 La convalecencia iba siendo
				impertinente. Toda su voluntad la empleó en procurar cuanto antes la
				salud.
 
			 Desde el día en que el
				médico dijo que el comer bien  era ya oportuno, ella, con
				lágrimas en los ojos, comió cuanto pudo. A no haber oído
				aquella conversación de las tías, la pobre huérfana no se
				hubiera atrevido a comer mucho, aunque tuviera apetito, por no aumentar el peso
				de aquella carga: ella. Pero ya sabía a qué atenerse.
				Querían engordarla como una vaca que ha de ir al mercado. Era preciso
				devorar, aunque costase un poco de llanto al principio el pasar los
				bocados.
 
			 La naturaleza vino pronto en ayuda de
				aquel esfuerzo terrible de la voluntad. Ana quería fuerzas, salud,
				colores, carne, hermosura, quería poder librar pronto a sus tías
				de su presencia. El cuidarse mucho, el alimentarse bien le pareció
				entonces el deber supremo. El estado de su ánimo no contradecía
				estos propósitos.
 
			 Aquellos accesos de religiosidad que
				ella había creído revelación providencial de una
				vocación verdadera, habían desaparecido. Ellos determinaron la
				crisis violenta que puso en peligro la vida de Ana, pero al volver la salud no
				volvieron con ella: la sangre nueva no los traía.
 
			 En los insomnios, en las exaltaciones
				nerviosas, que tocaban en el delirio, las visiones místicas, las
				intuiciones poderosas de la fe, los enternecimientos repentinos le
				habían servido de consuelo unas veces y de tormento otras. Había
				notado con tristeza que aquella fe suya era demasiado vaga; creía mucho
				y no sabía a punto fijo en qué; su desgracia más grande,
				la muerte de su padre, no había tenido consuelo tan fuerte como ella lo
				esperaba en la piedad que había creído tan firme y tan honda,
				aunque tan nueva. Para aquella ausencia, para la necesidad que sentía de
				creer que vería a su padre en otro mundo, servíale sin embargo la
				religión; pero muy poco para consuelo de los propios 
				males, para remediar las angustias del egoísmo asustado, de los apuros
				del momento que nacían de la soledad y la pobreza. El pánico de
				su abandono, que fue el sentimiento que venció a todos, no lo curaba la
				fe.
 
			 -«La Virgen está
				conmigo» -pensaba Ana en el lecho, allá en Loreto, y acababa por
				llorar, por rezar fervorosamente y sentir sobre su cabeza las caricias de la
				mano invisible de Dios; pero sobrevenía un ataque nervioso,
				sentía la congoja de la soledad, de la frialdad ambiente, del abandono
				sordo y mudo, y entonces las imágenes místicas no acudían.
				Hacía falta un amparo visible. Por eso pensó en sus tías a
				quien no conocía, de las que sabía poco bueno, y deseó su
				presencia, creyó firmemente en la fuerza de la sangre, en los lazos de
				la familia.
 
			 Durante la convalecencia de la primera
				fiebre, las primeras fuerzas que tuvo las gastó el cerebro imaginando
				poemas, novelas, dramas y poesías sueltas. Comenzaba este componer
				constante, este imaginar sin tregua por ser agradable entretenimiento y
				además halagaba su vanidad; pero al fin era un tormento. Todo lo que
				imaginaba le parecía excelente, y al contemplar la belleza que acababa
				de crear, la admiraba tanto que lloraba enternecida, lloraba lo mismo que
				cuando pensaba en el amor del Niño Jesús y de su Santa Madre. En
				algunos momentos de reflexión serena examinaba con disgusto la semejanza
				de aquellas dos emociones. Tan profunda y sinceramente enternecida se
				sentía al contemplar la belleza artística que ella creaba, como
				contemplando la hermosura de la idea de Dios. ¿Sería que uno y
				otro sentimiento eran religiosos? ¿O era que en la vanidad, en el
				egoísmo  estaba la causa de aquel enternecimiento? De todas
				suertes ella padecía mucho. Se le figuraba que toda la vida se le
				había subido a la cabeza; que el estómago era una máquina
				parada, y el cerebro un horno en que ardía todo lo que ella era por
				dentro. El pensar sin querer, contra su voluntad, algo complicado, original,
				delicado, exquisito, llegó a causarle náuseas, y se le
				antojó envidiar a los animales, a las plantas, a las piedras.
 
			 En la convalecencia de la segunda
				fiebre, en Vetusta, volvió esta actividad indomable del pensamiento a
				molestarla; pero poco después de comenzar a comer bien, mediante
				aquellos esfuerzos supremos, notó que unas ruedas que le daban vueltas
				dentro del cráneo se movían más despacio y con
				armónico movimiento. Ya no imaginaba tantos héroes y
				heroínas, y los que le quedaban en la cabeza eran menos
				fantásticos, sus sentimientos menos alambicados, y se complacía
				en describir su belleza exterior; los colocaba en parajes deliciosos y
				pintorescos y acababan todas las aventuras en batallas o en escenas de
				amor.
 
			 Al despertar todas las mañanas se
				sorprendía Anita con una sonrisa en el alma y una plácida pereza
				en el cuerpo. Las tías le permitían levantarse tarde, y gozaba
				con delicia de aquellas horas. Para ella su lecho no estaba ya en aquel
				caserón de sus mayores, ni en Vetusta, ni en la tierra; estaba flotando
				en el aire, no sabía dónde. Ella se dejaba columpiar dentro de la
				blanda barquilla en aquel navegar aéreo de sus ensueños... Y
				mientras los personajes de su fantasía se decían ternezas, ella
				les preparaba un suculento almuerzo en un jardín de fragancias
				purísimas y penetrantes. Ana aspiraba con placer voluptuoso los aromas
				ideales de sus visiones turgentes. 
  
			 Algunas veces, por desgracia, el
				príncipe ruso vestido con pieles finas o el noble escocés que
				lucía torneada y robusta pantorrilla con media de cuadros brillantes, se
				convertían de repente en un caballero enfermo del hígado,
				pálido, delgado, tocado con sombrero de jipijapa, que se despedía
				de la señora de sus pensamientos diciendo:
 
			 -«Adiosito. Ahorita vuelvo»,
				-con un balanceo de hamaca en los diminutivos. Era el indiano que veían
				en lontananza ella y las tías.
 
			 Doña Águeda era muy buena
				cocinera; conocía el empirismo del arte, y además lo profesaba
				por principios. Sabía de memoria «El Cocinero
				  Europeo», un libro que contiene el arte de confeccionar todos los
				platos de las cocinas inglesa, francesa, italiana, española y otras.
				Pero salía por un ojo de la cara el guisar como el 
				Europeo, según doña
				Águeda. Cuando se trataba de una gran comida o merienda de la
				aristocracia, ella dirigía las operaciones en la cocina del
				marqués de Vegallana y entonces recurría al 
				Europeo. En su casa había muy poco
				dinero y allí se contentaba con las recetas que heredara de sus mayores.
				Maravillas y primores de la cocina casera comió Anita en cuanto el
				estómago pudo tolerarlas. Doña Águeda con unos ojos
				dulzones, inútilmente grandes, que nadie había querido para
				sí, miraba extasiada a la convaleciente que iba engordando a ojos
				vistas, según las de Ozores. Mientras la joven saboreaba aquellos
				manjares tributando un elogio a la cocinera a cada bocado, doña
				Águeda, satisfecha en lo más profundo de su vanidad, pasaba la
				mano pequeña y regordeta con dedos como chorizos llenos de sortijas, por
				el cabello ondeado entre rubio y castaño de la sobrinita de sus pecados,
				como ella decía. El artista y su  obra se dedicaban mutuas
				sonrisas entre plato y plato.
 
			 Doña Anuncia no cocinaba, pero
				iba a la compra con la criada y traía lo mejor de lo más barato.
				Ayudábala a comprar bien un antiguo catedrático de
				psicología, lógica y ética, gran partidario de la escuela
				escocesa y de los embutidos caseros. No se fiaba mucho ni del testimonio de sus
				sentidos ni de las longanizas de la plaza. Era muy amigo de doña Anuncia
				y la ayudaba a regatear.
 
			 La solterona después del mercado
				recorría las casas de la nobleza para pregonar aquel exceso de caridad
				con que ella y su hermana daban ejemplo al mundo.
 
			 -Si ustedes la vieran -decía-
				está desconocida; se la ve engordar. Parece un globo que se va hinchando
				poco a poco. Verdad es que aquella Águeda tiene unas manos... En fin,
				ustedes saben por experiencia cómo guisa mi hermanita. Yo me desvivo por
				la niña. En casa no entendemos la caridad a medias. Todos los
				días se ve recoger a un pariente pobre, ¿para qué? para
				ahorrar un criado o una doncella; se le arroja un mendrugo y no se le paga
				soldada. Pero nosotras entendemos la caridad de otro modo. En fin, ustedes
				verán a la niña. Y que va a ser guapa. Ya verán
				ustedes.
 
			 En efecto, la nobleza iba en
				romería a ver el prodigio, a ver engordar a la niña.
 
			 El elemento masculino notó mucho
				antes que el femenino la extraordinaria belleza de Anita. Pocos meses
				después de la fiebre, Ana había crecido milagrosamente, sus
				formas habían tomado una amplitud armónica que tenía
				orgullosa a la nobleza vetustense. La verdad era que el tipo
				aristocrático no se perdía, pese a la chusma que no quiere
				clases. Aquella niña en cuanto la habían separado de una vida
				vulgar, en  poder de un padre extraviado y liberalote, y la
				habían alimentado bien, había recobrado el tipo de la raza. Se
				votó por unanimidad que era hermosísima. La plebe opinaba lo
				mismo que la nobleza, y la clase media era de igual parecer. En poco tiempo se
				consolidó la fama de aquella hermosura y Anita Ozores fue por
				aclamación la muchacha más bonita del pueblo. Cuando llegaba un
				forastero, se le enseñaba la torre de la catedral, el Paseo de Verano,
				y, si era posible, la sobrina de las de Ozores. Eran las tres maravillas de la
				población.
 
			 Doña Águeda
				agradecía este triunfo como Fidias pudiera haber agradecido la
				admiración que el mundo tributó a su Minerva.
 
			 -¡Es una estatua griega!
				-había dicho la marquesa de Vegallana, que se figuraba las estatuas
				griegas según la idea que le había dado un adorador suyo, amante
				de las formas abultadas.
 
			 -¡Es la Venus 
				del Nilo! -decía con embeleso un
				pollastre llamado Ronzal, alias el Estudiante.
 
			 -Más bien que la de Milo la de
				Médicis -rectificaba el joven y ya sabio Saturnino Bermúdez, que
				sabía lo que quería decir, o poco menos.
 
			 -¡Es 
				un Fidias! -exclamaba el marqués de
				Vegallana, que había viajado y recordaba que se decía: «un
				Zurbarán», «un Murillo», etc., etc., tratándose
				de cuadros.
 
			 Y Bermúdez se atrevía a
				rectificar también:
 
			 -En mi opinión más parece
				de Praxíteles.
 
			 El marqués se encogía de
				hombros.
 
			 -Sea Praxíteles.
 
			 Las señoras eran las que
				podían juzgar mejor, porque muchas de ellas habían conseguido ver
				a Anita  como se ven las estatuas. No sabían si era 
				un Fidias o 
				un Praxíteles, pero sí que era
				una real moza; un 
				bijou, decía la baronesa
				tronada que había estado ocho días en la Exposición de
				París.
 
			 Su belleza salvó a la
				huérfana. Se la admitió sin reparo en 
				la clase, en la intimidad de la clase por su
				hermosura. Nadie se acordaba de la modista italiana. -Tampoco Ana debía
				mentarla siquiera, según orden expresa de las tías-. Se
				había olvidado todo, incluso el republicanismo del padre, todo: era un
				perdón general. Ana era de la clase; la honraba con su hermosura, como
				un caballo de sangre y de piel de seda honra la caballeriza y hasta la casa de
				un potentado.
 
			 Las señoritas nobles no
				envidiaban mucho a Anita, porque era pobre. Para ellas la hermosura era cosa
				secundaria; daban más valor a la dote y a los vestidos, y creían
				que las proporciones -los novios aceptables- harían lo mismo.
				Sabían a qué atenerse. En las tertulias, en los bailes, en las
				excursiones campestres no le faltarían a 
				la sobrina adoradores; los muchachos de la
				aristocracia eran casi todos libertinos más o menos disimulados; les
				atraería la hermosura de Ana, pero no se casarían con ella. Cada
				niña aristócrata no necesitaba más cuidado que prohibir a
				su novio formal -el futuro esposo- 
				hacer el amor a la huérfana, a lo
				menos en presencia de su futura. Si Anita se descuidaba, pensaban las
				herederas, podía verse comprometida sin ninguna utilidad. Dentro de la
				nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos buscaban a las
				aristócratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban su acomodo
				en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, como llamaban al barrio de
				los americanos los aristócratas. Un indiano plebeyo, un 
				vespucio -como también
				los apellidaban- pagaba caro el placer de verse suegro de un título, o
				de un caballero linajudo por lo menos.
 
			 El cálculo de las tías
				respecto al matrimonio de Ana no se había modificado a pesar de la gran
				hermosura de su sobrina. Por guapa no se casaría con un noble; era
				preciso abdicar, dejarla casarse con un ricacho plebeyo. Entre tanto, se
				necesitaba mucha vigilancia y tener advertida a la niña.
 
			 -En el gran mundo de Vetusta
				-decía doña Anuncia- es preciso un ten con ten muy difícil
				de aprender.
 
			 Aunque la explicación de este
				equilibrio o ten con ten era un poco embarazosa, y más para una
				señorita que oficialmente debía ignorarlo todo, y en este caso
				estaba doña Anuncia, convinieron las hermanas en que era indispensable
				dar instrucciones a la chica.
 
			 Pocas veces se permitía Ana
				manifestar deseos, gustos o repugnancias, y menos estas, tratándose de
				los gustos y predilecciones de sus tías; pero una noche no pudo menos de
				expresar su opinión al volver sola de la tertulia íntima de
				Vegallana.
 
			 -¿Te has divertido mucho?
				-preguntó doña Anuncia, que se había quedado en el
				comedor, junto a la gran chimenea, leyendo el folletín de 
				Las Novedades. (Era liberal en materia de
				folletines.)
 
			 -No, señora; no me he divertido.
				Y no quisiera volver allá sin alguna de ustedes. Cuando voy sola...
 
			 -¿Qué? -exclamó
				doña Anuncia, invitando a su sobrina con el tono áspero de aquel
				monosílabo a que no profiriese censura de ningún género
				contra la tertulia de su predilección.
 
			 -Cuando voy sola... me aburren demasiado
				aquellos caballeritos.
  
			 No era esto lo que quería decir.
				Bien lo comprendió su tía; pero quería más claridad
				y replicó:
 
			 -¡Aburren!¡Aburren!
				Explíquese usted, señorita. ¿Es que le parece poco fina la
				sociedad de Vetusta?
 
			 Por el usted y la ironía
				comprendió Ana que doña Anuncia se había disgustado.
 
			 -No es eso, tía; es que hay
				algunos... muy atrevidos... No sé qué se figuran. Ustedes no
				quieren que yo sea obscura, seria, huraña...
 
			 -Claro que no...
 
			 -Pues que no sean ellos atrevidos. Si
				Obdulia les consiente ciertas cosas... yo no quiero, yo no quiero.
 
			 -Ni yo quiero tampoco que tú te
				compares con Obdulia. Ella es... una cualquier cosa, que no sé
				cómo la admiten en la tertulia; y por darse tono, por decir que es
				íntima de la marquesa y de sus hijas, pasa por todo. Tú eres de
				la clase.
 
			 -Es que no sólo Obdulia es la que
				tolera... lo que yo no quiero tolerar. Las mismas Emma, Pilar y Lola consienten
				confianzas...
 
			 -¡No me toques a las hijas del
				marqués! -gritó la tía, poniéndose en pie y dejando
				caer el Werther sobre la raída alfombra.
 
			 -«Soy una bestia, pensó;
				debí haber callado». Cada vez que faltaba a su propósito de
				no contradecir a las tías, sentía una especie de remordimiento,
				como el del artista que se equivoca.
 
			 Entró doña Águeda.
				Había oído la conversación desde el gabinete. Las dos
				hermanas se miraron. Era llegada la ocasión de explicar lo del ten con
				ten.
 
			 -Oye, Anita -dijo con voz meliflua la
				perfecta cocinera-; tú eres una niña; y aunque nosotras poco
				sabemos  del mundo, tenemos alguna experiencia, por lo que se
				observa.
 
			 -Eso es; por lo que observamos en los
				demás.
 
			 -En el mundo en que has entrado, y al
				que perteneces de derecho, es necesario... un ten con ten especial.
 
			 -Un ten con ten, eso.
 
			 -Sobre todo en el trato con los hombres.
				Tú habrás notado que en público los de la clase
				jamás faltan a la más estricta y meticulosa... eso, decencia.

			 
			 -Que es lo principal -dijo doña
				Anuncia, como quien recita el decálogo.
 
			 -Nunca habrás visto a Manolito,
				ni a Paquito, ni al baroncito, ni al vizconde, ni a Mesía, que no es
				noble, pero anda con ellos, propasarse en lo más mínimo... Pero
				en el trato íntimo, el que no es más que de la clase, ya es otra
				cosa.
 
			 -Otra cosa muy distinta -dijo
				doña Anuncia, comprendiendo que a ella, por mayor en edad, le tocaba
				seguir explicando el ten con ten.
 
			 -Como todos somos parientes
				-continuó- de cerca o de lejos, nos tratamos como tales; y ni porque se
				te acerquen mucho para hablarte, ni porque hagan alusiones picarescas, y
				siempre llenas de gracia, a la hermosura de tus hombros, a lo torneado de lo
				poco, poquísimo de pantorrilla que te hayan visto al bajarte del coche;
				por nada de eso, ni aun por algo más, con tal que no sea mucho, debes
				asustarte, ni escandalizarte, ni darte por ofendida.
 
			 -De ninguna manera -apoyó
				doña Águeda.
 
			 -Lo contrario es dar a entender una
				malicia que no debes tener. Tu inocencia te sirve para tolerar todo eso.
 
			 -Así hacen Pilar, Emma y
				Lola.
 
			 -Pero... 
  
			 -Pero, hija...
 
			 -Pero, si lo que no es de esperar...

			 
			 -De ninguna manera...
 
			 -Alguno se propasase a mayores, lo que
				se llama mayores, sobre todo, tomándolo en serio y obsequiándote
				(palabra de la juventud de doña Anuncia), obsequiándote en regla,
				entonces no te fíes; déjale decir, pero no te dejes tocar. Al que
				te proponga amores formales, no le toleres pellizcos, ni nada que no sea
				inofensivo. Escandalizarse es ridículo, es como no saber con qué
				se come alguna cosa...
 
			 -Es una falta de educación entre
				la clase...
 
			 -Y tolerar demasiado es exponerse.
				Tú no te has de casar con ninguno de ellos...
 
			 -Ni gana, tía -dijo Anita sin
				poder contenerse, pesándole en seguida de haberlo dicho.
 
			 Doña Águeda
				sonrió.
 
			 -Eso de la gana te lo guardas para ti
				-exclamó doña Anuncia, puesta en pie otra vez, y dejando caer el
				Werther al suelo.
 
			 -Eres muy orgullosa
				-añadió.
 
			 -Déjala; el que no se
				consuela...
 
			 -Tienes razón; están
				verdes. Pero lo que importa es que tú no olvides lo que te digo. Es
				necesario que dejes antes de entrar en casa de la marquesa ese aire displicente
				y ese tonillo seco, porque es una impertinencia. Lo que está bien, muy
				bien, y ya ves como lo bueno se te alaba, es que en público mantengas el
				severo continente que merece no menos elogios del público que tu palmito
				y buen talle.
 
			 -Sí, hija mía
				-interrumpió doña Águeda-. Es necesario sacar partido de
				los dones que el Señor ha prodigado en ti a manos llenas. 

			  
			 Ana se moría de vergüenza.
				Estos elogios eran el mayor martirio. Se figuraba sacada a pública
				subasta. Doña Águeda y después su hermana trataron con
				gran espacio el asunto de la cotización probable de aquella hermosura
				que consideraban obra suya. Para doña Águeda la belleza de Ana
				era uno de los mejores embutidos; estaba orgullosa de aquella cara, como
				pudiera estarlo de una morcilla. Lo demás, lo que se refería a la
				esbeltez, lo había hecho la raza, decía doña Anuncia, que
				se picaba de esbelta, porque era delgada.
 
			 Al ventilar semejante negocio, el tipo
				de la trotaconventos de salón, que sólo se diferencia de las
				otras en que no hace ruido, asomaba a la figura de aquellas solteronas, como
				anuncio de vejez de bruja; la chimenea arrojaba a la pared las sombras
				contrahechas de aquellas señoritas, y los movimientos de la llama y los
				gestos de ellas producían en la sombra un embrión de
				aquelarre.
 
			 Lo que eran los hombres, y especialmente
				los indianos, lo que no les gustaba, la manera de marearlos, lo que
				había que conceder antes, lo que no se había de tolerar
				después, todo esto se discutió por largo, siempre concluyendo con
				la protesta de que era hija tanta sabiduría de la observación en
				cabeza ajena.
 
			 -Por lo demás, ni tu tía
				Águeda ni yo manifestamos nunca afición al matrimonio.
 
			 Así fue como se le explicó
				a la huérfana lo del ten con ten.
 
			 Aquella noche lloró en su lecho
				Ana como lloraba bajo el poder de doña Camila. Pero había cenado
				muy bien. Al despertar sintió la deliciosa pereza que era casi el
				único placer en aquella vida. Como entonces ya no había motivo
				para no madrugar y el trabajo la  reclamaba en aquella casa desde
				muy temprano, procuraba despertar mucho antes de lo necesario para gozar de
				aquellos sueños de la mañana, rebozada con el dulce calor de las
				sábanas.
 
			 Uno a uno despreciaba todos los elogios
				que a su hermosura tributaban los señoritos nobles y los abogadetes de
				Vetusta y cuantos la veían; pero al despertar, como una neblina de
				incienso bien oliente envolvían su voluptuoso amanecer del alma aquellas
				dulces alabanzas de tantos labios condensadas en una sola, y con deleite
				saboreaba Ana aquel perfume. Y como la historia ha de atreverse a decirlo todo,
				según manda Tácito, sépase que Anita, casta por vigor del
				temperamento, encontraba exquisito deleite en verificar la justicia de aquellas
				alabanzas. Era verdad, era hermosa. Comprendía aquellos ardores que con
				miradas unos, con palabras misteriosas otros, daban a entender todos los
				jóvenes de Vetusta. Pero ¿el amor? ¿era aquello el amor?
				No, eso estaba en un porvenir lejano todavía. Debía de ser
				demasiado grande, demasiado hermoso para estar tan cerca de aquella miserable
				vida que la ahogaba, entre las necedades y pequeñeces que la rodeaban.
				Acaso el amor no vendría nunca; pero prefería perderlo a
				profanarlo. Toda su resignación aparente era por dentro un pesimismo
				invencible: se había convencido de que estaba condenada a vivir entre
				necios; creía en la fuerza superior de la estupidez general; ella
				tenía razón contra todos, pero estaba debajo, era la vencida.
				Además su miseria, su abandono, la preocupaban más que todo; su
				pensamiento principal era librar a sus tías de aquella carga, de aquella
				obra de caridad que cada día pregonaban más solemnemente las
				viejas.
 
			 Quería emanciparse; pero
				¿cómo? Ella no podía  ganarse la vida
				trabajando; antes la hubieran asesinado las Ozores; no había manera
				decorosa de salir de allí a no ser el matrimonio o el convento.
 
			 Pero la devoción de Ana ya estaba
				calificada y condenada por la autoridad competente. Las tías, que
				habían maliciado algo de aquel misticismo pasajero, se habían
				burlado de él cruelmente. Además, la falsa devoción de la
				niña venía complicada con el mayor y más ridículo
				defecto que en Vetusta podía tener una señorita: la literatura.
				Era este el único vicio grave que las tías habían
				descubierto en la joven y ya se le había cortado de raíz.
 
			 Cuando doña Anuncia topó 
				en la mesilla de noche de Ana con un
				cuaderno de versos, un tintero y una pluma, manifestó igual asombro que
				si hubiera visto un 
				rewólver4, una baraja o una botella de aguardiente. Aquello era una
				cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, plebeyos. Si hubiera fumado, no
				hubiera sido mayor la estupefacción de aquellas solteronas.
				«¡Una Ozores literata!».
 
			 -«Por allí, por allí
				asomaba la oreja de la modista italiana que, en efecto, debía de haber
				sido bailarina, como insinuaba doña Camila en su célebre
				carta».
 
			 El cuaderno de versos se había
				presentado a los padres graves de la aristocracia y del cabildo.
 
			 El marqués de Vegallana, a quien
				sus viajes daban fama de instruido, declaró que los versos eran
				libres.
 
			 Doña Anuncia se volvía
				loca de ira.
 
			 -¿Con que indecentes, libres?
				¡Quién lo dijera! La bailarina...
 
			 -No, Anuncita, no te alteres. Libres
				quiere decir blancos, que no tienen consonantes; cosas que tú no
				entiendes. Por lo demás, los versos no son malos. Pero 
				más vale que no los escriba. No he conocido ninguna literata que fuese
				mujer de bien.
 
			 Lo mismo opinó el barón
				tronado, que había vivido en Madrid mantenido por una poetisa traductora
				de folletines.
 
			 El señor Ripamilán,
				canónigo, dijo que los versos eran regulares, acaso buenos, pero de una
				escuela romántico-religiosa que a él le empalagaba.
 
			 -Son imitaciones de Lamartine en estilo
				pseudoclásico; no me gustan, aunque demuestran gran habilidad en Anita.
				Además, las mujeres deben ocuparse en más dulces tareas; las
				musas no escriben, inspiran.
 
			 La marquesa de Vegallana, que
				leía libros escandalosos con singular deleite, condenó los versos
				por mojigatos. «Que no se le mezclase a ella lo humano con lo divino. En
				la iglesia como en la iglesia, y en literatura ancha Castilla».
				Además, no le gustaba la poesía; prefería las novelas en
				que se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «¡Si sabría
				ella lo que era el mundo! En cuanto a la 
				sobrinita, era indudable que había que
				cortarle aquellos arranques de falsa piedad novelesca. Para ser literata,
				además, se necesitaba mucho talento. Ella lo hubiera sido a vivir en
				otra atmósfera. ¡Lo que habían visto aquellos ojos!».
				Y recordaba unas 
				Aventuras de una cortesana, que había
				ella proyectado allá en sus verdores, ricos de experiencia.
 
			 Tan general y viva fue la protesta del 
				gran mundo de Vetusta contra los conatos
				literarios de Ana, que ella misma se creyó en ridículo y
				engañada por la vanidad.
 
			 A solas en su alcoba algunas noches en
				que la tristeza la atormentaba, volvía a escribir versos, pero los
				rasgaba en seguida y arrojaba el papel por el balcón  para
				que sus tías no tropezasen con el cuerpo del delito. La
				persecución en esta materia llegó a tal extremo, tales disgustos
				le causó su afán de expresar por escrito sus ideas y sus penas,
				que tuvo que renunciar en absoluto a la pluma; se juró a sí misma
				no ser la «literata», aquel ente híbrido y abominable de que
				se hablaba en Vetusta como de los monstruos asquerosos y horribles.
 
			 Las amiguitas, que habían sabido
				algo, y nunca tenían qué censurar en Ana, aprovecharon este flaco
				para 
				ponerla en berlina  delante de los hombres, y
				a veces lo consiguieron. No se sabía quién -pero se creía
				que Obdulia- había inventado un apodo para Ana. La llamaban sus amigas y
				los jóvenes desairados 
				Jorge Sandio.
 
			 Mucho tiempo después de haber
				abandonado toda pretensión de poetisa, aún se hablaba delante de
				ella con maliciosa complacencia de las literatas. Ana se turbaba, como si se
				tratase de algún crimen suyo que se hubiera descubierto.
 
			 -En una mujer hermosa es imperdonable el
				vicio de escribir -decía el baroncito, clavando los ojos en Ana y
				creyendo agradarla.
 
			 -¿Y quién se casa con una
				literata? -decía Vegallana sin mala intención-. A mí no me
				gustaría que mi mujer tuviese más talento que yo.
 
			 La marquesa se encogía de
				hombros. Creía firmemente que su marido era un idiota. «¡A
				qué llamarán talento los maridos!» -pensaba satisfecha de
				lo pasado.
 
			 -Yo no quiero que mi mujer se ponga los
				pantalones -añadía el afeminado baroncito. Y la marquesa,
				vengando en él lo de su marido, decía: 
  
			 -Pues hijo mío, serán
				ustedes un matrimonio 
				sans-culotte.
 
			 Fuera de estas defensas relativas de la
				marquesa, era unánime la opinión: la literata era un absurdo
				viviente.
 
			 -«Tenían razón en
				este punto aquellos necios, llegó a pensar Ana; no escribiría
				más». Pero ella se vengaba de las burlas, despreciándolas y
				desdeñando los obsequios de aquellos que su orgullo tenía por
				majaderos aristocráticos. Admitía el culto que se tributaba a su
				hermosura, pero como algunos hombres eminentes desvanecidos, uno por uno
				despreciaba a los fieles que se prosternaban ante el ídolo. Para ella
				eran incompatibles el amor y cualquiera de aquellos nobles audaces antes,
				cobardes ya ante su desdén supremo. Era demasiado crédula en
				cuanto se refería a las cosas vanas y repugnantes del mundo en que
				vivía; para tales materias prefería las advertencias de
				doña Anuncia al propio criterio. Al principio se le había
				figurado que ella, con un poco de arte, hubiera podido conquistar a cualquiera
				de aquellos nobles ricos que se divertían con todas y se casaban con la
				de mayor dote. Pero le pareció una indignidad asquerosa semejante idea;
				ni una sola vez trató de ensayar sus recursos y prefirió creer a
				su tía: aquellos aristócratas interesados no eran maridos
				posibles. Se acostumbró a esta idea y miraba a sus amigos y parientes
				como a los figurines de las sastrerías: en efecto, los veía tan
				enclenques de espíritu que se le antojaban de papel marquilla.
 
			 Los 
				pollos de la aristocracia acabaron por
				confesar que Ana era una excepción; o calculaba más que sus
				mismas tías, o era una virtud efectiva.
 
			 -«¡Qué diablo, alguna
				había de haber!». 
  
			 Los seductores de la clase media que
				anhelaban siempre 
				meter la cabeza en la aristocracia,
				declararon lo mismo: «Ana era invulnerable».
 
			 -Esperará algún
				príncipe ruso -decía Alvarito Mesía, que vivía
				entre plebeyos y nobles. Alvarito no había dicho nunca a Anita:
				«buenos ojos tienes». Eran dos orgullos paralelos.
 
			 Se fue a Madrid Mesía, a cepillar
				un poco el provincialismo. Dejaba ya en Vetusta muchas víctimas de su
				buen talle y arte de enamorar, pero los mayores estragos pensaba hacerlos a la
				vuelta.
 
			 La tarde en que Álvaro
				tomó la diligencia, Ana había salido a paseo con sus tías
				por la carretera de Madrid. Encontraron el coche. Álvaro las vio y
				saludó desde la berlina. Se encontraron los ojos de Ana y de
				Mesía. Se miraron como si hasta aquel momento nunca se hubieran visto
				bien.
 
			 -«Buenos ojos -pensó el
				Tenorio- no sabía yo a lo que saben, hasta ahora».
 
			 Y continuó:
 
			 -«Esa será una de las
				primeras».
 
			 Más de una hora fue viendo
				aquella nube de polvo que parecía de luz y en medio los ojos de 
				la sobrina.
 
			 La 
				sobrina también llevó a casa la
				imagen de don Álvaro entre ceja y ceja.
 
			 Y pensaba:
 
			 -«Ese era de los menos malos.
				Parecía más distinguido; y no era pesado; tenía cierta
				dignidad... era comedido... frío con elegancia... el menos tonto sin
				duda».
 
			 El pesimismo la hizo repetir muchos
				días seguidos:
 
			 -«Se ha ido el menos
				tonto».
 
			 Pero al mes ya no se acordaba de don
				Álvaro; ni don Álvaro de Ana en cuanto llegó a Madrid.
				
  
			 -«¡Oh! el convento, el
				convento; ese era su recurso más natural y decoroso. El convento o el
				americano».
 
			 El confesor5 de Anita, Ripamilán, oyó la
				proposición de la joven como quien oye llover.
 
			 -¡Ta, ta, ta, ta! -dijo en voz
				alta sin pensar que estaba en la iglesia-. Hija mía, las esposas de
				Jesús no se hacen de tu maderita. Haz feliz a un cristiano, que bien
				puedes, y déjate de vocaciones improvisadas. La culpa la tiene el
				romanticismo con sus dramas escandalosos de monjitas que se escapan en brazos
				de trovadores con plumero y capitanes de forajidos. Has de saber, Anita
				mía, que yo tengo para ti un novio, paisano mío. Vuélvete
				a casa, que allá iré yo y te hablaré del asunto.
				Aquí sería una profanación.
 
			 El candidato de Ripamilán era un
				magistrado, natural de Zaragoza, joven para oidor y algo maduro, aunque no
				mucho, para novio. Tenía entonces la señorita doña Ana
				Ozores diez y nueve años y el señor don Víctor Quintanar
				pasaba de los cuarenta. Pero estaba muy bien conservado. Ana suplicó a
				don Cayetano que nada dijese a sus tías de aquella proporción,
				hasta que ella tratase algún tiempo a Quintanar; porque si doña
				Anuncia sabía algo, impondría al novio sin más examen.

			 
			 -«Nada más justo; prefiero
				que estas cosas las resuelva el corazón; Moratín, mi querido
				Moratín, nos lo enseña gallardamente en su comedia inmortal: 
				El sí de las niñas».
 
			 Se quedó en ello.
 
			 ¡Quién hubiera dicho a
				doña Anuncia que aquel novio soñado, que ya empezaba a tardar,
				pasaba todos los días cerca de ellas, en el Espolón, el Paseo de
				invierno, o en la carretera de Madrid, orlada de altos álamos que se
				juntaban a lo lejos! 
  
			 Ana había notado que todas las
				tardes se encontraban con don Tomás Crespo, el íntimo de la casa,
				y un caballero que se la comía con los ojos. Don Tomás era una de
				las pocas personas a quien ella estimaba de veras, por ver en él prendas
				morales raras en Vetusta, a saber: la tolerancia, la alegría expansiva,
				y la despreocupación en materias supersticiosas.
 
			 El caballero las miraba de lejos,
				mientras don Tomás se detenía a saludarlas. Aquel señor
				era Quintanar; el magistrado. Efectivamente, no estaba mal conservado. Era muy
				pulcro de traje y de aspecto simpático.
 
			 «Era 
				un forastero, palabra de sentido especial en
				Vetusta, para las señoritas de Ozores, que no le habían visto
				aún en ninguna casa 
				de las suyas».
 
			 -Es un magistrado -les había
				dicho Crespo un día-; un aragonés muy cabal, valiente, gran
				cazador, muy pundonoroso y gran aficionado de comedias; representa como Carlos
				Latorre. Sobre todo en el teatro antiguo es lo que hay que ver.
 
			 Esto era todo lo que las tías
				sabían del novio que se les preparaba a escondidas.
 
			 Una tarde Crespo, enterado de que la
				niña ya sabía algo, sin encomendarse a Dios ni al diablo, detuvo
				a las de Ozores en la carretera de Castilla y les presentó al
				señor don Víctor Quintanar, magistrado. Las acompañaron
				aquellos señores durante el paseo y hasta dejarlas en el sombrío
				portal del caserón de Ozores. Doña Anuncia ofreció la casa
				a don Víctor. Este pensaba que las tías conocían su
				honesta pretensión, y al día siguiente, de levita y
				pantalón negros, visitó a las nobles damas. Ana le trató
				con mucha amabilidad. Le pareció muy simpático.
 
			 La única persona con quien ella
				se atrevía a hablar  algo de lo que le pasaba por dentro
				era don Tomás Crespo, libre, decía él, de todas las
				preocupaciones, inclusive la de no tenerlas, que era de las más
				tontas.
 
			 Ana observaba mucho. Se creía
				superior a los que la rodeaban, y pensaba que debía de haber en otra
				parte una sociedad que viviese como ella quisiera vivir y que tuviese sus
				mismas ideas. Pero entre tanto Vetusta era su cárcel, la necia rutina,
				un mar de hielo que la tenía sujeta, inmóvil. Sus tías,
				las jóvenes aristócratas, las beatas, todo aquello era más
				fuerte que ella; no podía luchar, se rendía a discreción y
				se reservaba el derecho a despreciar a su tirano, viviendo de
				sueños.
 
			 Pero Crespo era una excepción, un
				amigo verdadero, que entendía a medias palabras lo que las tías,
				el barón, etc., etc., no hubieran entendido en tomos como casas.
 
			 A don Tomás le llamaban 
				Frígilis, porque si se le
				refería un desliz de los que suelen castigar los pueblos con
				hipócritas aspavientos de moralidad asustadiza, él se
				encogía de hombros, no por indiferencia, sino por filosofía, y
				exclamaba sonriendo:
 
			 -¿Qué quieren ustedes?
				Somos 
				frígilis; como decía el
				otro.
 
			 Frígilis
				quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás: la
				fragilidad humana.
 
			 Él mismo había sido
				frágil. Había creído demasiado en las leyes de la
				adaptación al medio. Pero de esto ya se hablará en su día.
				Ocho años más adelante brillaba en todo su esplendor su noble
				manía de perdonarlo todo.
 
			 Era sagaz para buscar el bien en el
				fondo de las almas, y había adivinado en Anita tesoros espirituales.

			 
			 -Mire usted, don Víctor -le
				decía a su amigo- esa niña merece un rey, y por lo menos un
				magistrado que  pronto será Regente, como usted, v. gr.
				Figúrese usted una mina de oro en un país donde nadie sabe
				explotar las minas de oro; eso es Anita en mi querida Vetusta. En Vetusta lo
				mejor es el arbolado.
 
			 -Deje usted la flora, don
				Tomás.
 
			 -Tiene usted razón, me pierdo...
				Decía que Anita es una mujer de primer orden. ¿Ve usted
				qué hermoso es su cuerpecito que le tiene a usted hecho un caramelo?
				Pues cuando vea usted su alma, se derretirá como ese caramelo puesto al
				sol. Debo advertir a usted que para mí un alma buena no es más
				que un alma sana; la bondad nace de la salud.
 
			 -Es usted un poco materialista, pero yo
				no me enfado. Decía usted que la niña...
 
			 -¡Soy cuerno! señor
				mío; y usted dispense. A mí no hay que ponerme motes. Aborrezco
				los sistemas. Lo que digo es que sólo creo en la bondad que da la
				naturaleza; a un árbol la salud ha de entrarle por las raíces...
				pues es lo mismo, el alma...
 
			 Y seguía filosofando para venir a
				parar en que Anita era la mejor muchacha de Vetusta.
 
			 Crespo, según él dijo,
				tomó un día por su cuenta a la joven para recomendarle al
				señor Quintanar.
 
			 «Era el único novio digno
				de ella. Los cuarenta años y pico eran como los de los árboles
				que duran siglos, una juventud, la primera juventud. Más viejo es un
				perro de diez años que un cuervo de ciento, si es cierto que los cuervos
				duran siglos».
 
			 Ana apreciaba en mucho los consejos de
				Frígilis. Admitió el trato de Quintanar, pero a beneficio de
				inventario y con las demás condiciones que había impuesto a don
				Cayetano; no sabrían nada las tías. Don Víctor
				aceptó aquella manera de ser pretendiente.
  
			 -Mire usted -decía
				Frígilis- el secretillo es la salsa de estos negocios; la chica
				picará más pronto... ya verá usted como pica...
 
			 Ana pasaba el tiempo sin sentir al lado
				de Quintanar.
 
			 «Tenía ideas puras, nobles,
				elevadas y hasta poéticas».
 
			 No se teñía las canas, era
				sencillo, aunque en el lenguaje algo declamador y altisonante. Este vicio lo
				debía a los muchos versos de Lope y Calderón que sabía de
				memoria; le costaba trabajo no hablar como Sancho Ortiz o don Gutierre
				Alfonso.
 
			 Pero a solas se decía Anita:
 
			 -«¿No es una temeridad
				casarse sin amor? ¿No decían que su vocación religiosa era
				falsa, que ella no servía para esposa de Jesús porque no le amaba
				bastante? Pues si tampoco amaba a don Víctor, tampoco debía
				casarse con él».
 
			 Consultado Ripamilán,
				contestó:
 
			 -«Que entre un magistrado, que no
				es Presidente de Sala siquiera, y el Salvador del mundo, había mucha
				diferencia. ¿No confesaba Anita que le agradaba don Víctor?
				Sí. Pues cada día le encontraría más gracia.
				Mientras que en el convento, la que empieza sin amor acaba
				desesperada».
 
			 Don Cayetano, que sabía ponerse
				serio, llegado el caso, procuró convencer a su amiguita de que su
				piedad, si era suficiente para una mujer honrada en el mundo, no bastaba para
				los sacrificios del claustro.
 
			 -«Todo aquello de haber llorado de
				amor leyendo a San Agustín y a San Juan de la Cruz no valía nada;
				había sido cosa de la edad crítica que atravesaba entonces. En
				cuanto a Chateaubriand, no había que hacer  caso de
				él. Todo eso de hacerse monja sin vocación, estaba bien para el
				teatro; pero en el mundo no había Manriques ni Tenorios, que escalasen
				conventos, a Dios gracias. La verdadera piedad consistía en hacer feliz
				a tan cumplido y enamorado caballero como el señor Quintanar, su paisano
				y amigo».
 
			 Ana renunció poco a poco a la
				idea de ser monja. Su conciencia le gritaba que no era aquél el
				sacrificio que ella podía hacer. El claustro era probablemente lo mismo
				que Vetusta; no era con Jesús con quien iba a vivir, sino con 
				hermanas más parecidas de fijo a sus
				tías que a San Agustín y a Santa Teresa. Algo se supo en el
				círculo de la nobleza de las «veleidades místicas» de
				Anita, y las que la habían llamado 
				Jorge Sandio no se mordieron la lengua y
				criticaron con mayor crueldad el nuevo antojo.
 
			 Se confesaba que era virtuosa, en cuanto
				no se le conocía ningún 
				trapicheo; pero esto era poco para creerse
				con vocación de santa.
 
			 «¿Por ventura las
				demás eran unas tales?».
 
			 -Es guapa, pero orgullosa -decía
				la baronesa tronada, que tenía a su marido y a su hijo enamorados en
				vano de la sobrinita.
 
			 No fue Ana quien apresuró su
				resolución, como esperaba Frígilis; fueron las tías que
				descubrieron un novio para la niña. El nuevo pretendiente era el
				americano deseado y temido, don Frutos Redondo, procedente de Matanzas con
				cargamento de millones. Venía dispuesto a edificar el mejor 
				chalet de Vetusta, a tener los mejores coches
				de Vetusta, a ser diputado por Vetusta y a casarse con la mujer más
				guapa de Vetusta. Vio a Anita, le dijeron que aquella era la hermosura del
				pueblo y se sintió herido de punta de amor. Se le advirtió que no
				 le bastaban sus onzas para conquistar aquella plaza. Entonces se
				enamoró mucho más. Se hizo presentar en casa de las Ozores y
				pidió a doña Anuncia la mano de la sobrina.
 
			 Después doña Anuncia se
				encerró en el comedor con doña Águeda, y terminada la
				conferencia compareció Anita. Doña Anuncia se puso en pie al lado
				de la chimenea pseudo-feudal: dejó caer sobre la alfombra 
				La Etelvina, novela que había
				encantado su juventud, y exclamó:
 
			 -Señorita... hija mía; ha
				llegado un momento que puede ser decisivo en tu existencia. (Era el estilo de 
				La Etelvina.) Tu tía y yo hemos hecho
				por ti todo género de sacrificios; ni nuestra miseria, a duras penas
				disimulada delante del mundo, nos ha impedido rodearte de todas las comodidades
				apetecibles. La caridad es inagotable, pero no lo son nuestros recursos.
				Nosotras no te hemos recordado jamás lo que nos debes (se lo recordaban
				al comer y al cenar todos los días), nosotras hemos perdonado tu origen,
				es decir, el de tu desgraciada madre, todo, todo ha sido aquí olvidado.
				Pues bien, todo esto lo pagarías tú con la más negra
				ingratitud, con la ingratitud más criminal, si a la proposición
				que vamos a hacerte contestaras con una negativa... incalificable.
 
			 -Incalificable -repitió
				doña Águeda-. Pero creo inútil todo este sermón
				-añadió- porque la niña saltará de alegría
				en cuanto sepa de lo que se trata.
 
			 -Eso quiero; saber en qué puedo
				yo servir a ustedes a quien tanto debo.
 
			 -Todo.
 
			 -Sí, todo, querida
				tía.
 
			 -Como supongo -prosiguió
				doña Anuncia- que ya  no te acordarás siquiera de
				aquella locura del monjío...
 
			 -No señora...
 
			 -En ese caso -interrumpió
				doña Águeda- como no querrás quedarte sola en el mundo el
				día que nosotras faltemos...
 
			 -Ni tendrás ningún
				amorcillo oculto, que sería indecente...
 
			 -Y como nosotras no podemos
				más...
 
			 -Y como es tu deber aceptar la felicidad
				que se te ofrece...
 
			 -Te morirás de gusto cuando sepas
				que don Frutos Redondo, el más rico del Espolón, ha pedido hoy
				mismo tu mano.
 
			 Ana, contra el expreso mandato de sus
				tías, no se murió de gusto. Calló; no se atrevía a
				dar una negativa categórica.
 
			 Pero doña Anuncia no
				necesitó más para dar rienda suelta al basilisco que llevaba
				dentro de sus entrañas. Su sombra en las sombras de la pared,
				parecía ahora la de una bruja gigantesca; otras veces,
				multiplicándose por los saltos de la llama y por los saltos y
				contorsiones de la vieja, figuraba todo el infierno desencadenado; había
				momentos en que la sombra de la señorita de Ozores tenía tres
				cabezas en la pared y tres o cuatro en el techo, y se diría que de todas
				ellas salían gritos y alaridos, según lo que vociferaba
				doña Anuncia sola.
 
			 Doña Águeda misma estaba
				horrorizada.
 
			 La sobrina permaneció ocho
				días encerrada en su alcoba después de aquella escena. Al
				cumplirse el novenario de la encerrona, que algo tenía de arresto,
				doña Anuncia se presentó tranquila, digna, severa a leer la
				sentencia. «No le faltaría a la hija de la bailarina -
				 ¿quién dudaba ya que la modista había
				bailado?- no le faltaría una cama en el palacio de sus mayores; pero
				ellas, las tías, no tenían qué poner a la mesa; todo lo
				había comido la niña».
 
			 Ana escribió a
				Frígilis.
 
			 Y al día siguiente don
				Víctor Quintanar, de tiros largos, como el día de la primera
				visita, entró en el estrado de los Ozores. Venía a pedir la mano
				de Ana, «a quien creía no ser indiferente».
 
			 «Daba aquel paso antes de lo que
				pensaba, porque acababa de ser ascendido; iba a Granada en calidad de
				Presidente de Sala y quería llevarse a su esposa, si su ardiente deseo
				era cumplido. Contaba con su sueldo y algunas viñas y no pocos
				rebaños en la Almunia de don Godino. Nunca hubiera sido osado a pedir la
				mano de tan preclara, ilustre y hermosa joven sin poder ofrecerle, ya que no la
				opulencia, una 
				aurea mediocritas, como había dicho el
				latino».
 
			 Doña Anuncia quedó
				deslumbrada... ¡Don Godino... 
				mediocritas... la cruz de Isabel la
				Católica!... Era mucha tentación.
 
			 Frígilis había advertido a
				don Víctor, al ponerle 
				la cruz al pecho, que a doña
				Anuncia la enamoraban los discursos que no entendía y las
				condecoraciones.
 
			 Quintanar mientras hablaba se
				sentía en ridículo; pero la vieja estaba fascinada.
 
			 «Don Frutos, pensaba ella
				había aplastado terrones en los suburbios de Vetusta, doce años
				antes; se acordaba de haberle visto en mangas de camisa».
 
			 La Ozores contestó:
 
			 «Que ella no podía disponer
				de la mano de su sobrina, aunque la joven consintiera, sin consultar, sin tomar
				la venia de la nobleza, de la clase».
  
			 Los señores del margen, los de la
				Audiencia, eran la segunda aristocracia en Vetusta, aunque no figuraban tanto
				como en otros días.
 
			 La justicia era respetada con un terror
				supersticioso heredado de muchos siglos. Los más soliviantados liberales
				de Vetusta que hablaban de anarquía y de quemarlo todo, temblaban ante
				la voz de un ujier de la Sala de lo Criminal que gritaba porque un testigo
				cruzaba las piernas:
 
			 -¡Guarden ceremonia!
 
			 La aristocracia, la primera,
				opinó que Anita hacía una boda loca.
 
			 La hizo.
 
			 Don Frutos se volvió a Matanzas,
				prometiendo volver vengado, es decir, con muchos más millones.
				Cumplió su promesa.
 
			 Pasó un mes, y Ana Ozores de
				Quintanar, con su caballeresco esposo salía por la carretera de Castilla
				en la berlina de aquella diligencia en que había visto marchar a don
				Álvaro Mesía por el mismo camino.
 
			 Toda Vetusta fue a despedirlos; la
				nobleza y la clase media. Frígilis tenía lágrimas en los
				ojos.
 
			 -En cuanto puedan ustedes dar la
				vuelta... hay que darla -decía con un pie en el estribo y la cabeza
				dentro del coche-. Será usted la Regenta de Vetusta, Anita.
 
			 -No lo permite la ley, por causa de las
				tías -contestaba don Víctor.
 
			 -¡Bah, bah! Ya se
				arreglaría eso... Será usted la Regenta.
 
			 Don Cayetano quiso también subir
				al estribo, pero no pudo.
 
			 Doña Anuncia y doña
				Águeda habían quedado en el  estrado, casi a
				obscuras, suspirando, rodeadas de algunos amigos y amigas, quizá los
				mismos que les dieran en otra ocasión aquel pésame por la muerte
				civil de don Carlos.
 
			 -Y ella va contenta -decía el
				barón.
 
			 -¡Uf! Ya lo creo.
 
			 -La juventud es ingrata...
 
			 -Señores, que va a arrancar, 
				desapartarse -gritó el zagal de la
				diligencia.
 
			 Y partió el coche. Don
				Víctor oprimía entre las suyas las manos de aquella esposa que le
				envidiaba un pueblo entero.
 
			 Un ¡adiós! llenó los
				ámbitos de la Plaza Nueva: era un adiós triste de verdad, era la
				despedida de la maravilla del pueblo; Vetusta en masa veía marchar a la
				nueva Presidenta de Sala como pudiera haber visto que le llevaban la torre de
				la catedral, otra maravilla.
 
			 Entre tanto, Ana pensaba que tal vez no
				había entre aquella muchedumbre que admiraba su hermosura otro
				más digno de poseerla que aquel don Víctor, a pesar de sus
				cuarenta y pico, pico misterioso.
 
			 Cuando, ya cerca de la noche, mientras
				subían cuestas que el ganado tomaba al paso, el nuevo Presidente de Sala
				le preguntaba si era él por su ventura el primer hombre a quien
				había querido, Ana inclinaba la cabeza y decía con una
				melancolía que le sonaba al marido a voluptuoso abandono:
 
			 -Sí, sí, el primero, el
				único.
 
			 «No le amaba, no; pero
				procuraría amarle».
 
			 Cerró la noche. Ana, apoyada la
				cabeza en las sobadas almohadillas de 
				aquel coche viejo, cerraba los ojos,
				fingía dormir y escuchaba el ruido atronador y confuso de vidrios,
				hierro y madera de la diligencia desvencijada,  y se le antojaba
				oír en aquel estrépito los últimos gritos de la
				despedida.
 
			 Ni uno solo de aquellos hombres que
				quedaban allá abajo le había hablado de amor, de amor cierto, ni
				se lo había inspirado. Repasando todos los años de la
				inútil juventud, recordaba, como la mayor delicia que pudiera cargarse
				al capítulo de amor tal vez, alguna mirada de algún desconocido
				en uno de aquellos paseos por las carreteras orladas de árboles poblados
				de gorriones y jilgueros.
 
			 Entre ella y los jóvenes de la
				sociedad en que vivía, pronto había puesto el orgullo de Ana y la
				necedad de los otros un muro de hielo.
 
			 «No se casarían con ella,
				había dicho doña Anuncia, porque era pobre; pero ella les tomaba
				la delantera, y los despreciaba por fatuos y adocenados».
 
			 Si alguno había querido tratarla
				como a Obdulia, pronto había encontrado un desdén altivo y una
				ironía cruel capaces de helar una brasa.
 
			 «Tal vez, aunque no era seguro, ni
				mucho menos, entre aquellos hombres que la admiraban de lejos,
				devorándola con los ojos, habría alguno digno de ser querido...
				pero las tías se encargaban de mantener las distancias que exigía
				el tono, y los pobres abogadillos, o lo que fueran, tal vez demócratas
				teóricos, respetaban aquellas preocupaciones, y participaban a su pesar,
				de ellas. No se acercaban». Todos los que habían producido en Ana
				algún efecto, aunque no grande, hablando con los ojos, eran cualquier
				cosa menos proporciones. En Vetusta la juventud pobre no sabe ganarse la vida,
				a lo sumo se gana la miseria; muchachos y muchachas se comen a miradas, se
				quieren, hasta se lo dicen... pero 
				lo dejan; falta una posición; las
				muchachas pierden su  hermosura y acaban en beatas; los muchachos
				dejan el luciente sombrero de copa, se embozan en la capa y se hacen
				jugadores.
 
			 Los que quieren medrar salen del pueblo;
				allí no hay más ricos que los que heredan o hacen fortuna lejos
				de la soñolienta Vetusta.
 
			 «Entre americanos, pasiegos y
				mayorazguetes fatuos, burdos y grotescos hubiera podido escoger, seguía
				pensando Ana. Que lo dijera don Frutos Redondo... Pero además,
				¿para qué engañarse a sí misma? No estaba en
				Vetusta, no podía estar en aquel pobre rincón la realidad del
				sueño, el héroe del poema, que primero se había llamado
				Germán, después San Agustín, obispo de Hiponax,
				después Chateaubriand y después con cien nombres, todo grandeza,
				esplendor, dulzura delicada, rara y escogida...».
 
			 «Y ahora estaba casada. Era un
				crimen, pero un crimen verdadero, no como el de la barca de Trébol,
				pensar en otros hombres. Don Víctor era la muralla de la China de sus
				ensueños. Toda fantástica aparición que rebasara de
				aquellos cinco pies y varias pulgadas de hombre que tenía al lado, era
				un delito. Todo había concluido... sin haber empezado».
 
			 Abrió Ana los ojos y miró
				a su don Víctor que a la luz de una lámpara de viaje, calada
				hasta las orejas una gorra de seda, leía tranquilamente, algo arrugado
				el entrecejo, 
				El Mayor Monstruo los celos o el Tetrarca de
				  Jerusalén, del inmortal Calderón de la Barca.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 El Casino de
				  Vetusta ocupaba un caserón solitario, de piedra ennegrecida por
				los ultrajes de la humedad, en una plazuela sucia y triste cerca de San Pedro,
				la iglesia antiquísima vecina de la catedral. Los socios jóvenes
				querían mudarse, pero el cambio de domicilio sería la muerte de
				la sociedad según el elemento serio y de más arraigo. No se
				mudó el Casino y siguió remendando como pudo sus goteras y
				demás achaques de abolengo. Tres generaciones habían bostezado en
				aquellas salas estrechas y obscuras, y esta solemnidad del aburrimiento
				heredado no debía trocarse por los azares de un porvenir dudoso en la
				parte nueva del pueblo, en la Colonia. Además, decían los viejos,
				si el Casino deja de residir en la Encimada, adiós Casino. Era un
				aristócrata.
 
			 Generalmente el salón de baile se
				enseñaba a los forasteros con orgullo; lo demás se confesaba que
				valía poco.
 
			 Los dependientes de la casa
				vestían un uniforme parecido al de la policía urbana. El
				forastero que llamaba  a un mozo de servicio podía creer,
				por la falta de costumbre, que venían a prenderle. Solían tener
				los camareros muy mala educación, también heredada. El uniforme
				se les había puesto para que se conociese en algo que eran ellos los
				criados.
 
			 En el vestíbulo había dos
				porteros cerca de una mesa de pino. Era costumbre inveterada que aquellos
				señores no saludaran a los socios que entraban o salían. Pero
				desde que era de la Junta Ronzal, que había visto otros usos en sus
				cortos viajes, los porteros se inclinaban al pasar un socio sin importancia, y
				hasta dejaban oír un gruñido, que bien interpretado podía
				tomarse por un saludo; si era un individuo de la Junta se levantaban de su
				silla cosa de medio palmo, si era Ronzal se levantaban un palmo entero y si
				pasaba don Álvaro Mesía, presidente de la sociedad, se
				ponían de pie y se cuadraban como reclutas.
 
			 Después del vestíbulo se
				encontraban tres o cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de descanso,
				de conversación, de juego de dominó, todo ello junto y como
				quiera. Más adelante había otra sala más lujosa, con
				grandes chimeneas que consumían mucha leña, pero no tanta como
				decían los mozos. Aquella leña suscitaba graves polémicas
				en las juntas generales de fin de año. En tal estancia se
				prohibía el estridente dominó, y allí se juntaban los
				más serios y los más importantes personajes de Vetusta.
				Allí no se debía alborotar porque al extremo de oriente,
				detrás de un majestuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la
				sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo. En este había de
				reinar el silencio, y si era posible también en la sala contigua. Antes
				estaba el tresillo cerca de los billares, pero el ruido de las bolas y los
				tacos molestaba  a los tresillistas que se fueron al gabinete
				rojo, donde estaba entonces el de lectura. El gabinete de lectura se fue cerca
				de los billares. La sala del tresillo jamás recibía la luz del
				sol: siempre permanecía en tinieblas caliginosas, que hacían
				palpables las tristes llamas de las bujías semejantes a lámparas
				de minero en las entrañas de la tierra.
 
			 Don Pompeyo Guimarán, un
				filósofo que odiaba el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los
				monederos falsos. Se le figuraba que en aquel antro donde se penetraba con
				silencio misterioso, donde se contenía toda alegría, toda
				expansión del ánimo, no se podía hacer nada lícito.
				Los más bulliciosos muchachos al entrar en el gabinete del tresillo se
				revestían de una seriedad prematura; parecían sacerdotes
				jóvenes de un culto extraño. Entrar allí era para los
				vetustenses como dejar la toga pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo
				jugar estaba siempre algún joven pálido, ensimismado, que
				afectaba despreciar los vanos placeres hastiado tal vez, y preferir los serios
				cuidados del solo y el codillo. Examinar con algún detenimiento a los
				habituales sacerdotes de este culto ceremonioso y circunspecto de la espada y
				el basto, es conocer a Vetusta intelectual en uno de sus aspectos
				característicos.
 
			 En efecto, aunque el jefe de Fomento
				aseguraba que todos los vetustenses eran unos chambones, no era esto más
				que un pretexto para subir al 
				cuarto del crimen en busca de más
				pingües y rápidas ganancias; porque jugar se jugaba en el Casino de
				Vetusta con una perfección que ya era famosa. No faltaban los
				inexpertos, y aun estos eran necesarios, porque si no ¿quién
				ganaría a quién? Pero contra la afirmación del jefe de
				Fomento protestaban los hechos. De Vetusta y sólo de Vetusta
				 salieron aquellos insignes tresillistas que, una vez en esferas
				más altas, tendieron el vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en
				la administración del Estado, debiéndolo todo a la ciencia de los
				estuches.
 
			 Hay cuatro mesas en sendas esquinas y
				otros dos pares en medio. De las ocho, la mitad están ocupadas.
				Alrededor, sentados o en pie varios mirones, los más esclavos de su
				vicio. Se habla poco. Las más veces para pedir un cigarro de papel. Se
				dan pocos consejos. No se necesitan o no sirven. Basilio Méndez,
				empleado del Ayuntamiento, es el mejor 
				espada de los presentes. Es pálido y
				flaco. No se sabe si viste de artesano o de persona decente, como dicen en
				Vetusta. El sueldo no le bastaba para sus necesidades; tiene mujer y cinco
				hijos; se ayuda con el tresillo; se le respeta. Juega como quien trabaja sin
				gusto; de mal humor; es brusco; apenas contesta si le hablan. Él va a su
				negocio: una casa de tres pisos que está construyendo a costa del
				tresillo junto al Espolón. A su lado está don Matías el
				procurador: juega al tresillo para huir del 
				monte. Cuando la suerte le es adversa 
				arriba, baja y se expone a ganar al tresillo
				todo lo que puede y a perder muy poco, porque si pierde lo deja. El que
				descansa en este momento, porque acaba de repartir las cartas, y 
				juegan cuatro, es la gallina de los
				huevos de oro del Procurador y de don Basilio. Le van matando, pero por
				consunción. Es un mayorazgo de aldea; le llaman Vinculete. Antes
				venía de su pueblo durante las ferias a jugar al tresillo;
				después se hizo diputado provincial para venir a jugar al tresillo
				también, y por fin se hizo vecino de Vetusta para no separarse nunca de
				aquellos 
				espadas a quien admiraba, de camino que les
				hacía ricos sin sospecharlo. El tresillo de su pueblo no le
				divertía.  Vinculete jugaba desde las tres de la tarde
				hasta las dos de la mañana, sin más descanso que el preciso para
				cenar de mala manera. Don Basilio y el Procurador alternaban en el cuidado de
				desplumarle; se relevaban; pero a veces le desplumaban a un tiempo. El cuarto
				jugador era cualquiera. En las otras mesas las partidas eran más
				iguales. Jugaban muchos forasteros, casi todos empleados.
 
			 Es un axioma que en el juego se conoce
				la buena educación. Había allí muchas personas muy bien
				educadas, pero como reinaba la mayor confianza solía oírse frases
				como estas:
 
			 -Le digo a usted, que me lo ha dado
				usted.
 
			 -Yo le digo a usted, que no.
 
			 -Yo le digo a usted, que sí.
 
			 -Pues miente usted.
 
			 -Valiente crianza tiene usted.
 
			 -Mejor que la de usted...
 
			 Se trataba de un duro falso.
 
			 Para que la armonía pudiera
				subsistir, por una especie de equilibrio que la naturaleza establecía
				entre los temperamentos, resultaba que unos tresillistas eran temerones y de un
				genio endiablado6, y otros, v. gr. Vinculete, pacíficos como corderos
				y miedosos como palomas.
 
			 Don Basilio aseguraba que el
				mayorazguete no jugaba con toda la limpieza necesaria.
 
			 Vinculete solía sostener los
				fueros de su dignidad, y entonces gritaba el del Ayuntamiento:
 
			 -¡Conmigo nadie se insolenta!
 
			 Y daba un puñetazo en la
				mesa.
 
			 Vinculete callaba y seguía
				recibiendo codillos.
 
			 Estas disputas, nada frecuentes,
				interrumpían el silencio pocos instantes; la calma renacía pronto
				y volvía  aquello a ser un templo jamás profanado
				por ríos de sangre.
 
			 El gabinete de lectura, que
				también servía de biblioteca, era estrecho y no muy largo. En
				medio había una mesa oblonga cubierta de bayeta verde y rodeada de
				sillones de terciopelo de Utrecht. La biblioteca consistía en un estante
				de nogal no grande, empotrado en la pared. Allí estaban representando la
				sabiduría de la sociedad el 
				Diccionario y la 
				Gramática de la Academia. Estos libros
				se habían comprado con motivo de las repetidas disputas de algunos
				socios que no estaban conformes respecto del significado y aun de la
				ortografía de ciertas palabras. Había además una
				colección incompleta de la 
				Revue des deux mondes, y otras de varias
				ilustraciones. La 
				Ilustración francesa se había
				dejado en un arranque de patriotismo; por culpa de un grabado en que
				aparecían no se sabe qué reyes de España matando toros.
				Con ocasión de esta medida radical y patriótica se pronunciaron
				en la junta general muchos y muy buenos discursos en que fueron citados
				oportunamente los héroes de Sagunto, los de Covadonga, y por
				último los del año ocho. En los cajones inferiores del estante
				había algunos libros de más sólida enseñanza, pero
				la llave de aquel departamento se había perdido.
 
			 Cuando un socio pedía un libro de
				aquellos, el conserje se acercaba de mal talante al pedigüeño y le
				hacía repetir la demanda.
 
			 -Sí señor, la
				crónica de Vetusta...
 
			 -Pero ¿usted, sabe que
				está ahí?
 
			 -Sí, señor, ahí
				está...
 
			 -El caso es... -y se rascaba una oreja
				el señor conserje- como no hay costumbre... 
  
			 -¿Costumbre de qué?
 
			 -En fin, buscaré la llave.
 
			 El conserje daba media vuelta y marchaba
				a paso de tortuga.
 
			 El socio, que había de ser nuevo
				necesariamente para andar en tales pretensiones, podía entretenerse
				mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquía y el 
				Padre nuestro en grabados, que adornaban las
				paredes de aquel centro de instrucción y recreo. Volvía el
				conserje con las manos en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los
				labios.
 
			 -Lo que yo decía,
				señorito... se ha perdido la llave.
 
			 Los socios antiguos miraban la
				biblioteca como si estuviera pintada en la pared.
 
			 De los periódicos e ilustraciones
				se hacía más uso; tanto que aquellos desaparecían casi
				todas las noches y los grabados de mérito eran cuidadosamente
				arrancados. Esta cuestión del hurto de periódicos era de las
				difíciles que tenían que resolver las juntas. ¿Qué
				se hacía? ¿Se les ponía grillete a los papeles? Los socios
				arrancaban las hojas o se llevaban papel y hierro. Se resolvió
				últimamente dejar los periódicos libres, pero ejercer una gran
				vigilancia. Era inútil. Don Frutos Redondo, el más rico
				americano, no podía dormirse sin leer en la cama el 
				Imparcial del Casino. Y no había de
				trasladar su lecho al gabinete de lectura. Se llevaba el periódico.
				Aquellos cinco céntimos que ahorraba de esta manera, le sabían a
				gloria. En cuanto al papel de cartas que desaparecía también, y
				era más caro, se tomó la resolución de dar un pliego, y
				gracias, al socio que lo pedía con mucha necesidad. El conserje
				había adquirido un humor de alcaide de presidio en este trato. Miraba a
				los socios que leían como a gente de sospechosa  probidad;
				les guardaba escasas consideraciones. No siempre que se le llamaba
				acudía, y solía negarse a mudar las plumas oxidadas.
 
			 Alrededor de la mesa cabían doce
				personas. Pocas veces había tantos lectores, a no ser a la hora del
				correo. La mayor parte de los socios amantes del saber no leían
				más que noticias.
 
			 El más digno de
				consideración, entre los abonados al gabinete de lectura, era un
				caballero apoplético, que había llevado granos a Inglaterra y se
				creía en la obligación de leer la prensa extranjera. Llegaba a
				las nueve de la noche indefectiblemente, tomaba 
				Le Figaro, después 
				The Times, que colocaba encima, se
				ponía las gafas de oro y arrullado por cierto silbido tenue de los
				mecheros del gas, se quedaba 
				dulcemente dormido sobre el primer
				periódico del mundo. Era un derecho que nadie le disputaba. Poco
				después de morir este señor, de apoplejía, sobre 
				The Times, se averiguó que no
				sabía inglés. Otro lector asiduo era un joven opositor a
				fiscalías y registros que devoraba la 
				Gaceta sin dejar una subasta. Era un
				Alcubilla en un tomo: sabía de memoria cuanto se ha hecho, deshecho,
				arreglado y vuelto a destrozar en nuestra administración
				pública.
 
			 A su lado solía sentarse un
				caballero que tenía un vicio secreto: escribir cartas a los
				periódicos de la corte con las noticias más contradictorias.
				Firmaba «El Corresponsal» y siempre que un papel de Madrid
				decía «Lo de Vestusta» era cosa de él. Al día
				siguiente desmentía en otro periódico sus noticias y resultaba
				que «Lo de Vetusta» no era nada. Así se había hecho
				un redomado escéptico en materia de prensa. «¡Si
				sabría él cómo se hacían los
				periódicos!». Cuando franceses y alemanes vinieron a las manos, 
				El Corresponsal dudaba  de la
				guerra: era cosa de los bolsistas acaso; no se convenció de que algo
				había hasta la rendición de Metz.
 
			 El poeta Trifón Cármenes
				también acudía sin falta a la hora del correo. Pasaba revista a
				varios periódicos con febril ansiedad y desaparecía en seguida
				con un desengaño más en el alma. Era que «no se lo
				habían publicado». Se trataba de alguna poesía o cuento
				fantástico que había mandado a cualquier periódico y que
				no acababa de salir. Cármenes, que en los certámenes de Vetusta
				se llevaba todas las rosas naturales, no podía conseguir que sus versos
				tuvieran cabida en las prensas madrileñas; y eso que empleaba en las
				cartas con que recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La
				fórmula solía ser esta: «Muy señor mío y de
				mi más distinguida consideración: adjuntos le remito unos versos
				para que, si los estima dignos de tan señalado honor, vean la luz
				pública en las columnas de su acreditado periódico. Escritos sin
				pretensiones..., etc., etc.». Pero, nada: no salían. Pedía,
				después de un año, que se los devolvieran. Pero «no se
				devolvían los originales». Aprovechaba el borrador y publicaba
				aquello en 
				El Lábaro, el periódico
				reaccionario de Vetusta.
 
			 Otro lector constante era un vejete
				semi-idiota que jamás se acostaba sin haber leído todos los 
				fondos de la prensa que llegaba al Casino.
				Deleitábale singularmente la prosa amazacotada de un periódico
				que tenía fama de hábil y circunspecto. Los conceptos estaban
				envueltos en tales eufemismos, pretericiones y circunloquios, y tan se
				quebraban de sutiles, que el viejo se quedaba siempre a buenas noches.
 
			 -¡Qué habilidad!
				-decía sin entender palabra.
 
			 Por lo mismo creía en la
				habilidad, porque si él la echara de ver ya no la habría. 

			  
			 Una noche despertó a su esposa el
				lector de fondos diciendo:
 
			 -Oye, Paca, ¿sabes que no puedo
				dormir?... A ver si tú entiendes esto que he leído hoy en el
				periódico. «No deja de dejar de parecernos reprensible...».
				¿Lo entiendes tú, Paca? ¿Es que les parece reprensible o
				que no? Hasta que lo resuelva no puedo dormir...
 
			 Estos y otros lectores asiduos se pasan
				los periódicos de mano en mano, en silencio, devorando noticias que leen
				repetidas en ocho o diez papeles. Así se alimentan aquellos
				espíritus que antes de las once de la noche se van a dormir satisfechos,
				convencidos de que el cajero de tal parte se ha escapado con los fondos.
 
			 Lo han leído en ocho o diez
				fuentes distintas. Todos estos caballeros respetables y dignos de estima viven
				esclavos de tamaña servidumbre, la servidumbre del noticierismo
				cortesano. Mucho más de la mitad del caudal fugitivo de sus
				conocimientos consiste en los recortes de la 
				Correspondencia que los periódicos
				pobres se van echando, como pelotas, de tijeras en tijeras.
 
			 Muchas veces, cuando reinaba aquel
				silencio de biblioteca, en que parecía oírse el ruido de la
				elaboración cerebral de los sesudos lectores, de repente un
				estrépito de terremoto hacía temblar el piso y los cristales. Los
				socios antiguos no hacían caso, ni levantaban los ojos; los nuevos,
				espantados, miraban al techo y a las paredes esperando ver desmoronarse el
				edificio... No era eso. Era que los señores del billar azotaban el
				pavimento con las mazas de los tacos. Era proverbial el ingenioso buen humor de
				los señores socios.
 
			 A las once de la noche no quedaba nadie
				en el gabinete de lectura. El conserje, medio dormido, doblaba los papeles,
				daba media vuelta a la llave del gas, y dejaba  casi en tinieblas
				la estancia. Y se volvía a dormir a la conserjería.
 
			 Entonces era cuando entraba don Amadeo
				Bedoya, capitán de artillería, en traje de paisano, embozado en
				un carrick de ancha esclavina. Miraba bien... no había nadie... la
				obscuridad le favorecía. Se acercaba al estante con mucha cautela;
				sacaba una llave, abría el cajón inferior, tomaba un libro,
				dejaba otro que venía oculto bajo la esclavina, escondía el
				primero entre sus pliegues y cerraba el cajón. Se acercaba a la mesa,
				después de respirar fuerte, silbaba la marcha real, y fingía
				echar un vistazo a los periódicos. ¡Periódicos a él!
				Por hacer que hacemos estaba allí cinco minutos, y salía
				triunfante. No era un ladrón, era un bibliófilo. La llave de
				Bedoya era la que el conserje había perdido. Don Amadeo era el don
				Saturnino Bermúdez de tropa. Había sido un bravo militar; pero
				como hubiera tenido el honor años atrás de ser elegido presidente
				de un 
				Ateneo de infantería, y vístose
				en la necesidad de estudiar y pronunciar un discurso, se encontró con
				gran sorpresa excelente orador en su opinión y la de los jefes, y de una
				en otra vino a parar en hombre de letras, hasta el punto de jurarse
				solemnemente y con la energía que tan bien sienta en los defensores de
				la patria, ser un erudito. Empezó a llamar la atención de los
				vetustenses aquel militar que sabía de letras más que muchos
				paisanos, y el mismo Bedoya se animaba al trabajo con la gracia de lo que a
				él se le antojaba contraste de la artillería y la literatura.
				Poco a poco llegó a ser miembro, ya correspondiente, ya de
				número, de muchas sociedades científicas, artísticas y
				literarias. Despuntaba en la Arqueología y en la Botánica, sobre
				todo en la relación de esta a la Horticultura.  Era un
				especialista en las enfermedades de la patata, y tenía un trabajo sobre
				el particular que no acababa de premiarle el Gobierno. También le daba
				el naipe por la biografía militar. Sabía de varios tenientes
				generales que habían sido otros tantos Farnesios y Spínolas, sin
				que lo sospechara el mundo; y sacaba a relucir la historia de tal brigadier que
				si, conforme no mandó, hubiera mandado la acción de tal parte,
				hubiera conquistado la gloria de un Napoleón, en vez de perder las
				posiciones, como en efecto las había perdido el general inepto.
 
			 De esta clase de biografías de
				personas que pudieron ser importantes, estaban las fuentes en libros como
				aquellos que había en el cajón inferior del estante del Casino.
				Más ejemplares habría por el mundo, pero no se sabía de
				ellos, y Bedoya era de esa clase de eruditos que encuentran el mérito en
				copiar lo que nadie ha querido leer. En cuanto él veía en el
				papel de su propiedad los párrafos que iba copiando con aquella letra
				inglesa esbelta y pulcra que Dios le había dado, ya se le antojaba obra
				suya todo aquello. Pero su fuerte eran las antigüedades. Para él un
				objeto de arte no tenía mérito aunque fuese del tiempo de
				Noé, si no era suyo. Así como Bermúdez amaba la
				antigüedad por sí misma, el polvo por el polvo, Bedoya era
				más subjetivo como él decía, necesitaba que le
				perteneciera el objeto amado. «¡Si él pudiera hablar!
				Tamañitos se quedarían Bermúdez y el Magistral y 
				tutti quanti». Pero no podía
				hablar. Iría a presidio probablemente, si hablara. «En fin, en
				puridad, tenía... -y miraba a los lados al decirlo- tenía un
				precioso manuscrito de Felipe II, un documento político de gran
				importancia». Lo había robado en el archivo de Simancas.
				¿Cómo? ese era su orgullo.  Así es que
				Bedoya, seguro de aquella superioridad, miraba por encima del hombro a los
				demás anticuarios y callaba. Callaba por miedo al presidio.
 
			 El 
				cuarto del crimen, la sala de los juegos de
				azar, y más concretamente de la ruleta y el monte estaba en el segundo
				piso. Se llegaba a ella después de recorrer muchos pasillos obscuros y
				estrechos. La autoridad no había turbado jamás la calma de aquel
				refugio repuesto y escondido del arte aleatorio, ni en los tiempos de mayor
				moralidad pública. A ruegos de los gacetilleros, singularmente el del 
				Lábaro, se perseguía cruelmente
				la prostitución, pero el juego no se podía perseguir. En cuanto a
				las «infames que comerciaban con su cuerpo», como decía
				Cármenes escribiendo de incógnito los fondos del 
				Lábaro, ¿cómo no
				habían de ser maltratadas, si diariamente se publicaban excitaciones de
				este género en la prensa local?
 
			 Casi todos los días salía
				a luz una gacetilla que se titulaba, por ejemplo: 
				¡Esas palomas! o 
				¡Fuego en ellas! y en una
				ocasión el mismísimo don Saturnino Bermúdez
				escribió su gacetilla correspondiente que se llamaba a secas: 
				Meretrices, y acababa diciendo: «de la
				impúdica 
				scortum».
 
			 Volviendo al juego, si algún
				gobernador enérgico había amenazado a los socios del Casino con
				darles un susto, los jugadores influyentes le habían pronosticado una
				cesantía. Lo ordinario siempre fue que hiciese la vista gorda, y no
				faltaron a veces subvenciones en la forma más decorosa posible, como
				decían las partes contratantes. Los jugadores vetustenses tenían
				una virtud: no trasnochaban. Eran hombres ocupados que tenían que
				madrugar. Tal médico se recogía a las diez después de
				perder las ganancias del día: se levantaba a las seis  de
				la mañana, recorría todo el pueblo entre charcos y entre lodo,
				desafiaba la nieve, el granizo, el frío, el viento; y después de
				ímprobo trabajo, volvía, como con una ofrenda ante el altar, a
				depositar sobre el tapete verde las pesetas ganadas. Abogados, procuradores,
				escribanos, comerciantes, industriales, empleados, propietarios, todos
				hacían lo mismo. En el tresillo, en el gabinete de lectura, en el
				billar, en las salas de conversación, de dominó y ajedrez,
				había siempre las mismas personas, los aficionados respectivos; pero el
				cuarto del crimen era el lugar donde se reunían todos los oficios, todas
				las edades, todas las ideas, todos los gustos, todos los temperamentos.
 
			 No en balde se afirmaba que Vetusta se
				distinguía por su acendrado patriotismo, su religiosidad y su
				afición a los juegos prohibidos. La religiosidad y el patriotismo se
				explicaban por la historia; la afición al juego por lo mucho que
				llovía en Vetusta. ¿Qué habían de hacer los socios,
				si no se podía pasear? Por eso proponía don Pompeyo
				Guimarán, el filósofo, que la catedral se convirtiera en paseo
				cubierto. «¡Risum teneatis!» contestaba
				Cármenes en la gacetilla del 
				Lábaro.
 
			 La religiosidad, aunque en la forma
				lamentable de la superstición, se manifestaba en el mismo vicio de la
				tafurería. Se contaban en el Casino portentos de credulidad de los
				jugadores más famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato,
				tenía depositados en la puerta de aquel centro de recreo un par de
				zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela rota y
				subía a probar fortuna. Juraba que jamás llevando botas nuevas le
				había favorecido la suerte. Venía a ser un jugador de la orden de
				los descalzos. Entre su fe y cierta maliciosa experiencia le daban ganancias
				seguras. Un año  hizo una espléndida novena a San
				Francisco, a la cual acudió toda 
				Vetusta edificada, como decía
				Bermúdez.
 
			 Después que Bedoya salía
				del Casino, pasando sin ser visto de los porteros, que dormían
				suavemente, no quedaban allí más socios que ocho o diez
				trasnochadores jurados. Pocos y siempre los mismos. Unos eran personajes
				averiados que habían contraído la costumbre de trasnochar en
				Madrid, otros elegantes y calaveras de Vetusta que los imitaban. Pero de esta
				tertulia de última hora tendremos que hablar más adelante, porque
				a ella asistían personajes importantes de esta historia.
 
			 Eran las tres y media de la tarde.
				Llovía. En la sala contigua al gabinete viejo estaban los socios de
				costumbre, los que no jugaban a nada y los seis que jugaban al ajedrez. Estos
				habían colocado el respectivo tablero junto a un balcón, para
				tener más luz. En el fondo de la sala parecía que iba a
				anochecer. Sobre una mesa de mármol brillaba entre humo espeso de
				tabaco, como una estrella detrás de niebla, la llama de una bujía
				que servía para dar lumbre a los cigarros. Ocultos en la sombra de un
				rincón, alrededor de aquella mesa, arrellanados en un diván unos,
				otros en mecedoras de paja, estaban media docena de socios fundadores, que de
				tiempo inmemorial acudían a las tres en punto a tomar café y
				copa. Hablaban poco. Ninguno se permitía jamás aventurar un
				aserto que no pudiera ser admitido por unanimidad. Allí se juzgaba a los
				hombres y los sucesos del día, pero sin apasionamiento; se condenaba,
				sin ofenderle, a todo innovador, al que había hecho algo que saliese de
				lo ordinario. Se elogiaba, sin gran entusiasmo, a los ciudadanos que
				sabían ser comedidos, corteses e incapaces de exagerar 
				cosa alguna. Antes mentir que exagerar. Don Saturnino Bermúdez
				había recibido más de una vez el homenaje de una
				admiración prudente en aquel círculo de señores
				respetables. Pero en general preferían a esto hablar de animales: v.
				gr., del instinto de algunos, como el perro y el elefante, aunque siempre
				negándoles, por supuesto, la inteligencia: «el castor fabrica hoy
				su vivienda lo mismo que en tiempo de Adán; no hay inteligencia, es
				instinto». Hablaban también de la utilidad de otros irracionales;
				el cerdo, del cual se aprovechaba todo, la vaca, el gato, etc., etc. Y
				aún les parecía más interesante la conversación si
				se refería a objetos inanimados. El derecho civil también les
				encantaba en lo que atañe al parentesco y a la herencia. Pasaba un socio
				cualquiera, y si no le conocía alguno de aquellos fundadores
				preguntaba:
 
			 -¿Quién es ese?
 
			 -Ese es hijo de... nieto de... que
				casó con... que era hermana de...
 
			 Y como las cerezas, salían
				enganchados por el parentesco casi todos los vetustenses. Esta
				conversación terminaba siempre con una frase:
 
			 -Si se va a mirar, aquí todos
				somos algo parientes.
 
			 La meteorología tampoco faltaba
				nunca en los tópicos de las conferencias. El viento que soplaba
				tenía siempre muy preocupados a los socios beneméritos. El
				invierno actual siempre era más frío que todos los que
				recordaban, menos uno.
 
			 También a veces se murmuraba un
				poco, pero con el mayor comedimiento, sobre todo si se hablaba de
				clérigos, señoras o autoridades.
 
			 A pesar de la amenidad de tales
				conversaciones, el grupo de venerables ancianos, con los que sólo
				había  un joven y éste calvo, prefería al
				más grato palique el silencio; y a él se consagraba
				principalmente aquella especie de siesta que dormían despiertos. Casi
				siempre callaban.
 
			 No lejos de ellos, y por cierto
				molestándolos a veces no poco, había dos o tres grupos de
				alborotadores, y a lo lejos se oía el antipático estrépito
				del dominó, que habían desterrado de su sala los venerables. Los
				del dominó eran siempre los mismos: un catedrático, dos
				ingenieros civiles y un magistrado7. Reían y gritaban mucho; se insultaban, pero siempre
				en broma. Aquellos cuatro amigos, ligados por el seis doble, hubieran vendido
				la ciencia, la justicia y las obras públicas por salvar a cualquiera de
				la partida. En el salón de baile, donde no se permitía jugar ni
				tomar café, se paseaban los señores de la Audiencia y otros
				personajes, v. gr., el marqués de Vegallana, los días de mucha
				agua, cuando él no podía dar sus paseos.
 
			 La animación estaba en los grupos
				de alborotadores antes citados.
 
			 -«Allí no se respetaba nada
				ni a nadie» -decían los viejos del rincón. -Aunque estaban
				a dos pasos de ellos, rara vez se mezclaban las conversaciones. Los ancianos
				callaban y juzgaban.
 
			 -¡Qué atolondramiento!
				-dijo un 
				venerable en voz baja.
 
			 -Observe usted, -le respondieron- que
				rara vez hablan de intereses reales de la provincia.
 
			 -Únicamente cuando viene el
				señor Mesía...
 
			 -Oh, es que el señor
				Mesía... es otra cosa.
 
			 -Sí, es mucho hombre. Muy
				entendido en Hacienda y eso que llaman Economía política.
 
			 -Yo también creo en la
				Economía política. 
  
			 -Yo no creo, pero respeto mucho la
				memoria de Flórez Estrada, a quien he conocido.
 
			 Todo menos disputar; en cuanto asomaba
				una discusión, se le echaba tierra encima y a callar todos.
 
			 En la mesa de enfrente, gritaba un
				señor que había sido alcalde liberal y era usurero con todos los
				sistemas políticos; malicioso, y enemigo de los curas, porque así
				creía probar su liberalismo con poco trabajo.
 
			 -Pero, vamos a ver -decía-
				¿quién le ha asegurado a usted que el Magistral no ha querido
				confesar a la Regenta?
 
			 -Me lo ha dicho quien vio por sus ojos a
				doña Anita entrar en la capilla de don Fermín y a don
				Fermín salir sin saludar a la Regenta.
 
			 -Pues yo los he visto saludarse y hablar
				en el Espolón.
 
			 -Es verdad -gritó un tercero- yo
				también los vi. De Pas iba con el Arcipreste y la Regenta con
				Visitación. Es más, el Magistral se puso muy colorado.
 
			 -¡Hombre, hombre! -exclamó
				el ex-alcalde fingiendo escandalizarse.
 
			 -Pues yo sé más que todos
				ustedes -vociferó un pollo que imitaba a Zamacois, a Luján, a
				Romea, el sobrino, a todos los actores cómicos de Madrid, donde acababa
				de licenciarse en Medicina.
 
			 Bajó la
				  voz, hizo una seña que significaba sigilo; todos los del corro se
				acercaron a él, y con la mano puesta al lado de la boca, como una
				mampara, dejando caer la silla en que estaba a caballo, hasta apoyar el
				respaldo en la mesa, dijo:
 
			 -Me lo ha contado Paquito Vegallana; el
				Arcipreste, el célebre don Cayetano, ha rogado a Anita que cambie de
				confesor, porque...
  
			 -¡Hombre, hombre!
				¿qué sabes tú por qué? -interrumpió el
				enemigo del clero-. ¡El secreto de la confesión!
 
			 -¡Bueno, bueno! Yo lo sé de
				buena tinta. Paquito me lo ha dicho. Mesía -y bajó mucho
				más la voz- Mesía le pone varas a la Regenta.
 
			 Escándalo general. Murmullo en el
				rincón obscuro.
 
			 «Aquello era demasiado».

			 
			 «Se podía murmurar, hablar
				sin fundamento, pero no tanto. Vaya por el Magistral y el secreto de la
				confesión; ¡pero tocar a la Regenta! Era un imprudente aquel
				sietemesino, sin duda».
 
			 -Señores, yo no digo que la
				Regenta tome varas, sino que Álvaro quiere ponérselas; lo cual es
				muy distinto.
 
			 Todos negaron la probabilidad del
				aserto.
 
			 -Hombre... la Regenta... ¡es algo
				mucho!
 
			 El pollo se encogió de
				hombros.
 
			 -«Estaba seguro. Se lo
				había dicho el marquesito, el íntimo de Mesía».
 
			 -Y, vamos a ver -preguntó el
				señor Foja, el ex-alcalde- ¿qué tiene que ver eso de las
				varas que Mesía quiere poner a la Regenta con el Magistral y la
				confesión?
 
			 No quería dejar su presa. No
				siempre en el Casino se podía hablar mal de los curas.
 
			 -Pues tiene mucho que ver; porque el
				Arcipreste ha pedido auxilio al otro; quiere dejarle la carga de la conciencia
				de la otra.
 
			 -Muchacho, muchacho, que te resbalas
				-advirtió el padre del deslenguado, que estaba presente y admiraba la
				desfachatez de su hijo, adquirida positivamente en Madrid, y muy a su costa.
				
  
			 -Quiero decir que Anita es muy cavilosa,
				como todos sabemos -y seguía bajando la voz, y los demás
				acercándose, hasta formar un racimo de cabezas, dignas de otra Campana
				de Huesca- es cavilosa y tal vez haya notado las miradas... y demás
				¿eh? del otro... y querrá curar en salud... y el Arcipreste no
				está para casos de conciencia complicados, y el Magistral sabe mucho de
				eso.
 
			 El corro no pudo menos de sonreír
				en señal de aprobación.
 
			 Al papá del maldiciente se le
				caía la baba, y guiñaba un ojo a un amigo. No cabía duda
				que los chicos sólo en Madrid se despabilaban. Caro cuesta, pero al fin
				se tocan los resultados.
 
			 El desparpajo del muchacho solía
				suscitar protestas, pero luego vencía la elocuencia de sus maliciosos
				epigramas y del retintín manolesco de sus gestos y acento.
 
			 Empezaba entonces el llamado
				género flamenco a ser de buen tono en ciertos barrios del arte y en
				algunas sociedades. El mediquillo vestía pantalón muy ajustado y
				combinaba sabiamente los cuernos que entonces se llevaban sobre la frente con
				los mechones que los toreros echan sobre las sienes. Su peinado parecía
				una peluca de marquetería.
 
			 Se llamaba Joaquín Orgaz y 
				se timaba con todas las niñas
				casaderas de la población, lo cual quiere decir que las miraba con
				insistencia y tenía el gusto de ser mirado por ellas. Había
				acabado la carrera aquel año y su propósito era casarse cuanto
				antes con una muchacha rica. Ella aportaría el dote y él su
				figura, el título de médico y sus habilidades flamencas. No era
				tonto, pero la esclavitud de la moda le hacía parecer 
				más adocenado de lo que acaso fuera. Si en Madrid era uno de tantos, en
				Vetusta no podía temer a más de cinco o seis rivales importadores
				de semejantes maneras. En los meses de vacaciones aprovechaba el tiempo
				buscando el trato de las familias ricas o nobles de Vetusta. Se había
				hecho amigo íntimo de Paquito Vegallana y, aunque de lejos, algo le
				tocaba del esplendor que irradiaba el célebre Mesía, flor y nata
				de los elegantes de Vetusta. Orgaz le llamaba Álvaro por lo muy familiar
				que era el trato de Paco y de Mesía, y como él tuteaba a
				Paquito... por eso.
 
			 Se animó Joaquín con el
				buen éxito de sus murmuraciones y sostuvo que era cursi aquel respeto y
				admiración que inspiraba la Regenta.
 
			 -Es una mujer hermosa,
				hermosísima; si ustedes quieren, de talento, digna de otro teatro, de
				volar más alto... si ustedes me apuran diré que es una mujer
				superior -si hay mujeres así- pero al fin es mujer, 
				et nihil humani...
 
			 No sabía lo que significaba este
				latín, ni a dónde iba a parar, ni de quién era, pero lo
				usaba siempre que se trataba de debilidades posibles.
 
			 Los socios rieron a carcajadas.
 
			 «¡Hasta en latín sabe
				maldecir el pillastre!», pensó el padre, más satisfecho
				cada vez de los sacrificios que le costaba aquel enemigo.
 
			 Joaquinito, encarnado de placer, y un
				poco por el anís del mono que había bebido, creyó del caso
				coronar el edificio de su gloria cantando algo nuevo. Se puso en pie,
				estiró una pierna, giró sobre un tacón y cantó, o 
				se cantó, como él
				decía:
 
			    Ábreme la puerta,

 puerta del postigo...




  
			 -«Era preciso acabar con las
				preocupaciones del pueblo. ¡La Regenta! ¿Dejaría de ser de
				carne y hueso? Y Álvaro siempre había sido
				irresistible...». Orgaz hijo suspendió el baile, que había
				emprendido mientras hacía observaciones. En la sala vecina habían
				sonado unas pisadas que hacían temblar el pavimento.
 
			 -Ahí está el inglés
				-dijo entre dientes el flamenco; y se puso un poco pálido.
 
			 En efecto, era Ronzal.
 
			 Pepe Ronzal -alias Trabuco, no se sabe
				por qué- era natural de Pernueces, una aldea de la provincia. Hijo de un
				ganadero rico, pudo hacer sus estudios, que ya se verá qué
				estudios fueron, en la capital. Aficionado al monte, como Vinculete al
				tresillo, desde la adolescencia, ni durante las vacaciones quería volver
				a Pernueces, ganoso de no perder ni unas judías. No pudo concluir la
				carrera. No bastó la tradicional benevolencia de los profesores para que
				Trabuco consiguiera hacerse licenciado en ambos derechos.
 
			 Una vez le preguntaron en un examen:

			 
			 -¿Qué es un testamento,
				hijo mío?
 
			 -Testamento... ello mismo lo dice, es el
				que hacen los difuntos.
 
			 Además de Trabuco le llamaban el
				Estudiante, por una antonomasia irónica que él no
				comprendía.
 
			 Pasó el tiempo; murió el
				ganadero, Pepe Ronzal dejó de ser el Estudiante, vendió tierras,
				se trasladó a la capital y empezó a ser hombre político,
				no se sabe a punto fijo cómo ni por qué.
 
			 Ello fue que de una mesa de colegio
				electoral pasó a ser del Ayuntamiento, y de concejal pasó a
				diputado provincial por Pernueces. Si nunca pudo sacudir de sí la
				prístina ignorancia, en el andar, y en el vestir y hasta 
				en el saludar, fue consiguiendo paulatinos progresos, y se necesitaba ser un
				poco antiguo en Vetusta para recordar todo lo agreste que aquel hombre
				había sido. Desde el año de la Restauración en adelante
				pasaba ya Ronzal por hombre de iniciativa, afortunado en amores de cierto
				género y en negocios de quintas. Era muy decidido partidario de las
				instituciones vigentes. Se peinaba por el modelo de los sellos y las pesetas, y
				en cuanto al calzado lo usaba fortísimo, blindado. Creía que esto
				le daba cierto aspecto de noble inglés.
 
			 -«Yo soy muy inglés en
				todas mis cosas -decía con énfasis- sobre todo en las
				botas».
 
			 «Militaba» en el partido más reaccionario de los
				que turnaban en el poder.
 
			 -«Dadme un pueblo sajón,
				decía, y seré liberal».
 
			 Más adelante fue liberal sin que
				le dieran el pueblo sajón, sino otra cosa que no pertenece a esta
				historia.
 
			 Era alto, grueso y no mal formado;
				tenía la cabeza pequeña, redonda y la frente estrecha; ojos
				montaraces, sin expresión, asustados, que no movía siempre que
				quería, sino cuando podía. Hablar con Ronzal, verle a él
				animado, decidor, disparatando con gran energía y entusiasmo, y notar
				que sus ojos no se movían, ni expresaban nada de aquello, sino que
				miraban fijos con el pasmo y la desconfianza de los animales del monte, daba
				escalofríos.
 
			 Era de buen color moreno y tenía
				la pierna muy bien formada. En lo que se había adelantado a su tiempo
				era en los pantalones, porque los traía muy cortos. Siempre llevaba
				guantes, hiciera calor o frío, fuesen oportunos o no. Para él
				siempre había el guante sido el distintivo de la finura, como
				decía, del señorío, según decía
				también. Además, le sudaban las manos. 
  
			 Aborrecía lo que olía a
				plebe. Los 
				republicanitos tenían en él un
				enemigo formidable. Un día de San Francisco no puso colgaduras en los
				balcones del Casino el conserje. Ronzal, que era ya de la Junta, quiso arrojar
				por uno de aquellos balcones al mísero dependiente.
 
			 -¡Señor -gritaba el
				conserje- si hoy es San Francisco de Paula!
 
			 -¿Qué importa, animal?
				-respondió Trabuco furioso-. ¡No hay Paula que valga: en siendo
				San Francisco es día de gala y se cuelga!
 
			 Así entendía él que
				servía a las Instituciones.
 
			 Con rasgos como este fue
				haciéndose respetar poco a poco.
 
			 Lo que es cara a cara ya nadie se
				reía de él. No le faltó perspicacia para comprender que el
				mundo daba mucho a las apariencias, y que en el Casino pasaban por más
				sabios los que gritaban más, eran más tercos y leían
				más periódicos del día. Y se dijo:
 
			 «Esto de la sabiduría es un
				complemento necesario. Seré sabio. Afortunadamente tengo energía
				-tenía muy buenos puños- y a testarudo nadie me gana, y disfruto
				de un pulmón como un manolito (monolito, por supuesto.) Sin más
				que esto y leer 
				La Correspondencia seré el
				Hipócrates de la provincia».
 
			 Hipócrates era el maestro de
				Platón, maestro al cual nunca llamó Sócrates Trabuco, ni
				le hacía falta.
 
			 Desde entonces leyó
				periódicos y novelas de Pigault-Lebrun y Paul de Kock, únicos
				libros que podía mirar sin dormirse acto continuo. Oía con
				atención las conversaciones que le sonaban a sabiduría; y sobre
				todo procuraba imponerse dando muchas voces y quedando siempre encima. 

			  
			 Si los argumentos del contrario le
				apuraban un poco, sacaba lo que no puede llamarse el Cristo, porque era un 
				rotin, y blandiéndolo gritaba:
 
			 -¡Y conste que yo sostendré
				esto en todos los terrenos! ¡en todos los terrenos!
 
			 Y repetía lo de terreno cinco o
				seis veces para que el otro se fijara en el tropo y en el garrote y se diera
				por vencido.
 
			 Comprendía que allí las
				discusiones de menos compromiso eran las de más bulto y de cosas
				remotas, y así, era su fuerte la política exterior. Cuanto
				más lejos estaba el país cuyos intereses se discutían,
				más le convenía. En tal caso el peligro estaba en los 
				lapsus geográficos. Solía
				confundir los países con los generales que mandaban los ejércitos
				invasores. En cierta desgraciada polémica hubo de venir a las manos con
				el capitán Bedoya que le negaba la existencia del general
				Sebastopol.
 
			 También creyó que su fama
				de hombre de talento se afianzaría probando sus fuerzas 
				en el ajedrez y aplicó a este
				juego mucha energía. Una tarde que jugaba en presencia de varios socios
				y llevaba perdidas muchas piezas, vio su salvación en convertir en reina
				un peoncillo.
 
			 -¡Este va a reina! -exclamó
				clavando con los suyos los ojos del adversario.
 
			 -No puede ser.
 
			 -¿Cómo que no puede
				ser?
 
			 Y el contrario, por instinto,
				retiró una pieza que estorbaba el paso del peón que debía
				ir a reina.
 
			 -A reina va, y lo hago cuestión
				personal -añadió envalentonado Trabuco, dándose un
				puñetazo en el pecho. 
  
			 Y el contrario, sin querer, le
				dejó otra casilla libre.
 
			 Y así, de una en otra,
				jugándose la vida en todas ellas, convirtió el peón en
				reina, y ganó el juego el enérgico diputado provincial de
				Pernueces. 
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Estas y otras calidades
				distinguían a Pepe Ronzal, a quien Joaquinito Orgaz tenía mucho
				miedo. Tal vez sabía el de Pernueces que Joaquín imitaba
				perfectamente sus disparates y manera de decirlos. Además, Ronzal
				aborrecía a don Álvaro Mesía y a cuantos le alababan y
				eran amigos suyos. Joaquín era uña y carne del Marquesito -el
				hijo del marqués de Vegallana- y este el amigo íntimo de don
				Álvaro.
 
			 -Buenas tardes, señores -dijo
				Ronzal sentándose en 
				el corro.
 
			 Dejó los guantes sobre la mesa,
				pidió café y se puso a mirar de hito en hito a Joaquín,
				que hubiera querido hacerse invisible.
 
			 -¿De quién se murmura,
				pollo? -preguntó el diputado dando una palmada en el muslo no muy lucido
				del sietemesino.
 
			 Para piernas, Ronzal. En efecto, las
				estiró al lado de las del joven para que pudiesen comparar aquellos
				señores.
  
			 Joaquín contestó:
 
			 -De nadie.
 
			 Y encogió los hombros.
 
			 -No lo creo. Estos madrileñitos
				siempre tienen algo que decir de los infelices provincianos.
 
			 -Así es la verdad -dijo el
				ex-alcalde-. Su amigo de usted el Provisor, era hoy la víctima.
 
			 Ronzal se puso serio.
 
			 -¡Hola! -dijo-
				¿también 
				espifor? (Espíritu fuerte en el
				francés de Trabuco.)
 
			 -Se trataba -añadió Foja-
				de las varas que toma o no toma cierta dama, hasta hoy muy respetada, y de los
				refuerzos espirituales que su atribulada conciencia busca o no busca en la
				dirección moral de don Fermín... ¡Je, je!...
 
			 Ronzal no entendía.
 
			 -A ver, a ver; exijo que se hable
				claro.
 
			 Joaquinito miró a su papá
				como pidiendo auxilio.
 
			 El señor Orgaz se atrevió
				a murmurar:
 
			 -Hombre, eso de exigir...
 
			 -Sí, señor; exigir.
				¡Y hago la cuestión personal!
 
			 -Pero ¿qué es lo que usted
				exige? -preguntó el muchacho agotando su valor en este rasgo de
				energía.
 
			 -Exijo lo que tengo derecho a exigir,
				eso es; y repito que hago la cuestión personal.
 
			 -¿Pero qué
				cuestión?
 
			 -¡Esa!
 
			 Joaquinito volvió a encogerse de
				hombros, pálido como un muerto. Comprendió que el tener
				razón era allí lo de menos. A Ronzal ya le echaban chispas los
				ojos montaraces. Se había embrollado y esto era lo que más le
				irritaba siempre, perder el discurso a lo mejor.
 
			 -¡Sí, señor, esa
				cuestión; y quiero que se hable claro! 
  
			 Ni él mismo sabía lo que
				exigía.
 
			 Foja se encargó de poner las
				cosas claras.
 
			 -El señor Ronzal quiere que se le
				explique si se piensa que es él quien pone las varas que esa
				señora toma o deja de tomar.
 
			 -¡Eso es! -dijo Ronzal, que no
				pensaba en tal cosa, pero que se sintió halagado con la
				suposición.
 
			 -Quiero saber -añadió- si
				se piensa que yo soy capaz de poner en tela de juicio la virtud de esa
				señora tan respetable...
 
			 -Pero ¿qué
				señora?
 
			 -Esa, don Joaquinito, esa; y de
				mí no se burla nadie.
 
			 La disputa se acaloró; tuvieron
				que intervenir los señores venerables del rincón obscuro; tan
				grave fue el incidente. Se pusieron por unanimidad de parte del señor
				Ronzal, si bien reconocían que se enfadaba demasiado. Le explicaron el
				caso, pues aún no había dejado que le enterasen. No se trataba de
				Ronzal. Se había dicho allí con más o menos prudencia, que
				el señor Magistral iba a ser en adelante el confesor de la señora
				doña Ana de Ozores de Quintanar, porque esta ilustre y
				virtuosísima dama, huyendo de las asechanzas de un galán, que no
				era el señor Ronzal...
 
			 -Es Mesía -interrumpió
				Joaquín.
 
			 -Pues miente quien tal diga
				-gritó Trabuco muy disgustado con la noticia-. Y ese señor don
				Juan Tenorio puede llamar a otra puerta, que la Regenta es una fortaleza
				inexpugnable. Y en cuanto al que trae tales cuentos a un establecimiento
				público...
 
			 -El Casino no es un establecimiento
				público -interrumpió Foja.
 
			 -Y se hablaba entre amigos, en confianza
				-añadió Orgaz, padre. 
  
			 -Y eso del don Juan Tenorio vaya usted a
				decírselo a Mesía -gritó Orgaz hijo desde la puerta,
				dispuesto a echar a correr si la pulla ponía fuera de sí al
				bárbaro de Pernueces.
 
			 No hubo tal cosa. Se puso como un tomate
				Trabuco, pero no se movió, y dijo:
 
			 -¡Ni Mesía ni San
				Mesía me asustan a mí! y yo lo que digo, lo digo cara a cara y a
				la faz del mundo, 
				surbicesorbi (a la ciudad y al mundo en el
				latín ronzalesco.) No parece sino que don Alvarito se come los
				niños crudos, y que todas las mujeres se le... -y dijo una atrocidad que
				escandalizó a los señores del rincón obscuro.
 
			 -¡Silencio! -se atrevió a
				decir bajando la voz Joaquinito, sin dejar la puerta.
 
			 -¿Cómo silencio? A
				mí nadie... ¡caballerito!
 
			 Se oyó una carcajada sonora,
				retumbante, que heló la sangre del fogoso Ronzal. No cabía duda,
				era la carcajada de Mesía. Estaba hablando con los señores del
				dominó en la sala contigua. Le acompañaban Paco Vegallana y don
				Frutos Redondo. Llegaron a donde estaba Ronzal. Este había vuelto a
				sentarse y se quejaba de que se le había enfriado el café, que
				tomaba a pequeños sorbos. Había hecho una seña a los del
				corro. Quería decir que callaba por pura discreción.
 
			 Don Álvaro Mesía era
				más alto que Ronzal y mucho más esbelto. Se vestía en
				París y solía ir él mismo a tomarse las medidas. Ronzal
				encargaba la ropa a Madrid; por cada traje le pedían el valor de tres y
				nunca le sentaban bien las levitas. Siempre iba a la penúltima moda.
				Mesía iba muchas veces a Madrid y al extranjero. Aunque era de Vetusta,
				no tenía el acento del país. Ronzal parecía gallego cuando
				quería pronunciar en  perfecto castellano. Mesía
				hablaba en francés, en italiano y un poco en inglés. El diputado
				por Pernueces tenía soberana envidia al Presidente del Casino.
 
			 Ningún vetustense le
				parecía superior al hijo de su madre ni por el valor, ni por la
				elegancia ni por la fortuna con las damas, ni por el prestigio político,
				si se exceptuaba a don Álvaro. Trabuco tenía que confesarse
				inferior a este que era su bello ideal. Ante su fantasía el Presidente
				del Casino era todo un hombre de novela y hasta de poema. Creíale
				más valiente que el Cid, más diestro en las armas que el Zuavo,
				su figura le parecía un figurín intachable, aquella ropa el
				eterno modelo de la ropa; y en cuanto a la fama que don Álvaro gozaba de
				audaz e irresistible conquistador, reputábala auténtica y el
				más envidiable patrimonio que pudiera codiciar un hombre amigo de
				divertirse en este pícaro mundo. Aunque pasaba la vida propalando los
				rumores maliciosos que corrían acerca del origen de la regular fortuna
				que se atribuía al Presidente, él, Ronzal, no creía que ni
				un solo céntimo hubiese adquirido de mala fe.
 
			 Ronzal era reaccionario dentro de la
				dinastía y Mesía, dinástico también, figuraba como
				jefe del partido liberal de Vetusta que acataba las Instituciones. En todas
				partes le veía enfrente, pero vencedor. Mandaban los de Ronzal, este era
				diputado de la comisión permanente, y sin embargo, entraba don
				Álvaro en la Diputación, y él quedaba en la sombra; no era
				Mesía de la casa, tenía allí una exigua minoría, y
				desde el portero al Presidente todos se le quitaban el sombrero, y don
				Álvaro para aquí, y don Álvaro para allá; y no
				había alcalde de don Álvaro que no viese aprobadas sus cuentas,
				ni quinto de Mesía que no estuviera enfermo  de muerte, ni
				en fin, expediente que él moviese que no volara.
 
			 ¡Y sobre todo las mujeres!
 
			 Muchas veces en el teatro, cuando todo
				el público fijaba la atención en el escenario, un espectador,
				Ronzal, desde la platea del proscenio clavaba la mirada en el elegante
				Mesía, aquel 
				gallo rubio, pálido, de ojos pardos,
				fríos casi siempre, pero candentes para dar hechizos a una mujer.
				Aquella pechera, aquel 
				plastón (como decía Ronzal)
				inimitable, de un brillo que no sabían sacar en Vetusta, que no
				venía en las camisas de Madrid, atraía los ojos del diputado
				provincial como la luz a las mariposas. Atribuía supersticiosamente al 
				plastón gran parte en las victorias de
				amor de su enemigo.
 
			 Él, Ronzal, también
				lucía mucho la pechera, pero insensiblemente tendía al chaleco
				cerrado y a la corbata acartonada. Volvía a ver la pechera del otro, y
				volvía él a los chalecos abiertos. Miraba a Mesía Ronzal,
				y si aplaudía su modelo aborrecido aplaudía él, pero
				pausadamente y sin ruido, como el otro. Ponía los codos en el antepecho
				del palco y cruzaba las manos, y se volvía para hablar con sus amigos
				aquel don Álvaro de una manera singular que Trabuco no supo imitar en su
				vida. Si Mesía paseaba los gemelos por los palcos y las butacas,
				seguía Ronzal el movimiento de aquellos que se le antojaban dos
				cañones cargados de mortífera metralla: ¡infeliz de la
				mujer a quien apuntara aquel asesino de corazones! Señora o
				señorita ya la tenía Ronzal por muerta de amor o deshonrada
				cuando menos.
 
			 Mejor que todos conocía las
				víctimas que el don Juan de Vetusta iba haciendo, le espiaba,
				seguía, como sus miradas, sus pasos, interpretaba sus sonrisas, y
				más de una vez (antes morir que confesarlo), más de una vez
				 esperó el tiempo que solía tardar el otro en
				cansarse de una dama para procurar cogerla en las torpes y groseras redes de la
				seducción ronzalesca.
 
			 En tales ocasiones solía
				encontrarse con que aquellos platos de segunda mesa se los comía Paco
				Vegallana, el Marquesito.
 
			 Todo esto sabía Trabuco, pero no
				lo decía a nadie.
 
			 Negaba las conquistas de
				Mesía.
 
			 -Ya está viejo -solía
				decir-; no digo que allá en sus verdores, cuando las costumbres estaban
				perdidas, gracias a la gloriosa... no digo que entonces no haya tenido alguna
				aventurilla... Pero hoy por hoy, en el actual momento histórico -el de
				Pernueces se crecía hablando de esto- la moralidad de nuestras familias
				es el mejor escudo.
 
			 Estas conversaciones se repetían
				todos los días; el objeto de la murmuración variaba poco, los
				comentarios menos y las frases de efecto nada. Casi podía anunciarse lo
				que cada cual iba a decir y cuándo lo diría.
 
			 Don Álvaro notó que su
				presencia había hecho cesar alguna conversación. Estaba
				acostumbrado a ello. Sabía el odio que le consagraba el de Pernueces y
				la admiración de que este odio iba acompañada. Le divertía
				y le convenía la inquina de Ronzal, gran propagandista de la leyenda de
				que era Mesía el héroe; y aquella leyenda era muy útil,
				para muchas cosas. También había conocido la imitación
				grotesca del Estudiante -él le llamaba así todavía- y se
				complacía en observarle como si se mirase en un espejo de 
				la Rigolade. No le quería mal. Le
				hubiera hecho un favor, siendo cosa fácil. Algunos le había hecho
				tal vez, sin que el otro lo supiera.
 
			 Aunque sin aludir ya a la Regenta, se
				volvió a hablar de mujeres casadas. 
  
			 Ronzal, como otros días,
				defendía en tesis general la moralidad presente, debida a la
				restauración.
 
			 -Vamos, que usted, Ronzalillo, en estos
				tiempos de moralidad... -dijo el alcalde, con su malicia de siempre.
 
			 Sonrió un momento Trabuco, pero
				recobrando la serenidad exclamó:
 
			 -Ni yo ni nadie; créanme ustedes.
				En Vetusta la vida no tiene incentivos para el vicio. No digo que todo sea
				virtud, pero faltan las ocasiones. Y la sana influencia del clero, sobre todo
				del clero catedral, hace mucho. Tenemos un Obispo que es un santo, un
				Magistral...
 
			 -Hombre, el Magistral... no me venga
				usted a mí con cuentos... Si yo hablara... Además, todos ustedes
				saben...
 
			 El que empleaba estas reticencias era
				Foja.
 
			 -El señor Magistral -dijo
				Mesía, hablando por primera vez al corro- no es un místico que
				digamos, pero no creo que sea solicitante.
 
			 -¿Qué significa eso?
				-preguntó Joaquinito Orgaz.
 
			 Se lo explicó Foja.
 
			 Se discutió si el Magistral lo
				era. Dijeron que no Ronzal, Orgaz padre, el Marquesito, Mesía y otros
				cuatro; que sí Foja, Joaquinito y otros dos.
 
			 Ganada la votación, para
				contentar a la minoría, el presidente del Casino declaró
				imparcialmente que «el verdadero pecado del Provisor era la
				simonía».
 
			 El Marquesito, licenciado en derecho
				civil y canónico se hizo explicar la palabreja.
 
			 Según don Álvaro, la
				ambición y la avaricia eran los pecados capitales del Magistral, la
				avaricia sobre todo; por lo demás era un sabio; acaso el único
				sabio de Vetusta; un orador incomparablemente mejor que el Obispo.

			  
			 -No es un santo -añadía-
				pero no se puede creer nada de lo que se dice de doña Obdulia y
				él, ni lo de él y Visitación; y en cuanto a sus relaciones
				con los Páez, yo que soy amigo de corazón de don Manuel, y
				conozco a su hija desde que era así -media vara- protesto contra todas
				esas calumniosas especies.
 
			 (Ronzal apuntó la palabra:
				él creía que se decía especias.)
 
			 -¿Qué especies?
				-preguntó el Marquesito, que para eso estaba allí.
 
			 -¿No lo sabes? Pues dicen que
				Olvidito está supeditada a la voluntad de don Fermín; que no se
				casa ni se casará porque él quiere hacerla monja, y que don
				Manuel autoriza esto, y...
 
			 -Y yo juro que es verdad, señor
				don Álvaro -gritó Foja.
 
			 -¿Pero cree usted, también
				que el Magistral haga el amor a la niña?
 
			 -Eso es lo que yo no sé.
 
			 -Ni lo otro -dijo Ronzal.
 
			 Mesía le miró aprobando
				sus palabras con una inclinación de cabeza y una afable sonrisa.
 
			 -Señores -añadió
				Trabuco, animándose- esto es escandaloso. Aquí todo se convierte
				en política. El señor Magistral es una persona muy digna por
				todos conceptos.
 
			 -Díjolo Blas.
 
			 -¡Lo digo yo!
 
			 -Como si lo dijera el gato.
 
			 Hubo una pausa. El ex-alcalde no era un
				Joaquinito Orgaz.
 
			 Aquello de gato pedía sangre,
				Ronzal estaba seguro, pero no sabía cómo contestar al liberalote.
				
  
			 Por último dijo:
 
			 -Es usted un grosero.
 
			 Foja, que sabía insultar, pero
				también perdonaba los insultos, no se tuvo por ofendido.
 
			 -Yo lo que digo lo pruebo
				-replicó-; el Magistral es el azote de la provincia: tiene embobado al
				Obispo, metido en un puño al clero; se ha hecho millonario en cinco o
				seis años que lleva de Provisor; la curia de Palacio no es una curia
				eclesiástica sino una sucursal de los Montes de Toledo. Y del
				confesonario nada quiero decir; y de la Junta de las Paulinas tampoco; y de las
				niñas del Catecismo... chitón, porque más vale no hablar;
				y de la Corte de María... pasemos a otro asunto. En fin, que no hay por
				dónde cogerlo. Esta es la verdad, la pura verdad: y el día que
				haya en España un gobierno medio liberal siquiera, ese hombre
				saldrá de aquí con la sotana entre piernas. He dicho.
 
			 El ex-alcalde entendía así
				la libertad; o se perseguía o no se perseguía al clero. Esta
				persecución y la libertad de comercio era lo esencial. La libertad de
				comercio para él se reducía a la libertad del interés.
				Todavía era más usurero que clerófobo.
 
			 Aunque maldiciente, no solía
				atreverse a insultar a los curas de tan desfachatada manera, y aquel discurso
				produjo asombro.
 
			 ¿Cómo aquel
				socarrón, marrullero, siempre alerta, se había dejado llevar de
				aquel arrebato? No había tal cosa. Estaba muy sereno. Bien sabía
				su papel. Su propósito era agradar a don Álvaro, por causas que
				él conocía; y aunque el presidente del Casino fingiera defender
				al canónigo, a Foja le constaba que no le quería bien ni mucho
				menos.
 
			 -Señor Foja -respondió
				Mesía, seguro de que todos  esperaban que él
				hablase- hay cuando menos notable exageración en todo lo que usted ha
				dicho.
 
			 -Vox
				  populi...
 
			 -El pueblo es un majadero -gritó
				Ronzal-. El pueblo crucificó a Nuestro Señor Jesucristo, el
				pueblo dio la cicuta a Hipócrates.
 
			 -A Sócrates -corrigió
				Orgaz, hijo, vengándose bajo el seguro de la presencia de don
				Álvaro.
 
			 -El pueblo -continuó el otro sin
				hacer caso- mató a Luis diez y seis...
 
			 -¡Adiós! ya se
				desató -interrumpió Foja.
 
			 Y cogiendo el sombrero
				añadió:
 
			 -Abur, señores; donde hablan los
				sabios sobramos los ignorantes.
 
			 Y se aproximó a la puerta.
 
			 -Hombre, a propósito de sabios
				-dijo don Frutos Redondo, el americano, que hasta entonces no había
				hablado-. Tengo pendiente una apuesta con usted, señor Ronzal... ya
				recordará usted... aquella palabreja.
 
			 -¿Cuál?
 
			 -Avena. Usted decía que se
				escribe con 
				h...
 
			 -Y me mantengo en lo dicho, y lo hago
				cuestión personal.
 
			 -No, no; a mí no me venga usted
				con circunloquios; usted había apostado unos callos...
 
			 -Van apostados.
 
			 -Pues bueno ¡ajajá! Que
				traigan el Calepino, ese que hay en la biblioteca.
 
			 -¡Que lo traigan!
 
			 Un mozo trajo el diccionario. Estas
				consultas eran frecuentes.
 
			 -Búsquelo usted primero con 
				h -dijo Ronzal con voz de trueno a
				Joaquinito, que había tomado a su  cargo, con deleite, la
				tarea de aplastar al de Pernueces.
 
			 Don Frutos se bañaba en agua de
				rosa. Un millón, de los muchos que tenía, hubiera dado él
				por una victoria así. Ahora verían quién era más
				bruto. Guiñaba los ojos a todos, reía satisfecho, frotaba las
				manos.
 
			 -¡Qué callada!
				¡qué callada!
 
			 Orgaz, solemnemente, buscó avena
				con 
				h. No pareció.
 
			 -Será que la busca usted con 
				b; búsquela usted con 
				v de corazón.
 
			 -Nada, señor Ronzal, no
				parece.
 
			 -Ahora búsquela usted sin 
				h -exclamó don Frutos, ya muy serio,
				queriendo tomar un continente digno en el momento de la victoria.
 
			 Ronzal estaba como un tomate.
				Miró a Mesía, que fingió estar distraído.
 
			 Por fin Trabuco, dispuesto a jugar el
				todo por el todo, se puso en pie en medio de la sala y cogió bruscamente
				el diccionario de manos de Orgaz, que creyó que iba a arrojárselo
				a la cabeza. No; lo lanzó sobre un diván y gritando dijo:
 
			 -Señores, sostenga lo que quiera
				ese libraco, yo aseguro, bajo palabra de honor, que el diccionario que tengo en
				casa pone avena con 
				h.
 
			 Don Frutos iba a protestar, pero Ronzal
				añadió sin darle tiempo:
 
			 -El que lo niegue me arroja un
				mentís, duda de mi honor, me tira a la cara un guante, y en tal caso...
				me tiene a su disposición; ya se sabe cómo se arreglan estas
				cosas.
 
			 Don Frutos abrió la boca.
 
			 Foja, desde la puerta, se atrevió
				a decir:
 
			 -Señor Ronzal, no creo que el
				señor Redondo, ni  nadie, se atreva a dudar de su palabra
				de usted. Si usted tiene un diccionario en que lleva 
				h la avena, con su pan se lo coma; y aun
				calculo yo qué diccionario será ese... Debe de ser el diccionario
				de Autoridades...
 
			 -Sí señor; es el
				diccionario del Gobierno...
 
			 -Pues ese es el que manda; y usted tiene
				razón y don Frutos confunde la avena con la Habana, donde hizo su
				fortuna...
 
			 Don Frutos se dio por satisfecho.
				Había comprendido el chiste de la avena que se había de comer el
				otro y fingió creerse vencido.
 
			 -Señores -dijo- corriente, no se
				hable más de esto; yo pago la callada.
 
			 Casi siempre pasaba él
				allí por el más ignorante, y el ver a Ronzal objeto de burla
				general, le puso muy contento.
 
			 Se quedó en que aquella noche
				cenarían todos los del corro a costa de don Frutos. ¡Raro
				desprendimiento en aquel corazón amante de la economía! Ronzal
				creyó que una vez más se había impuesto a fuerza de
				energía; ¡y ahora delante de don Álvaro! Aceptó la
				cena y el papel de vencedor; por más que estaba seguro de que en su casa
				no había diccionario. Pero ya que Foja lo decía...
 
			 Había cesado la lluvia. Se
				disolvió la reunión, despidiéndose hasta la noche.
				Aquellos eran, fuera de Orgaz padre, los ordinarios trasnochadores.
 
			 La cena sería a última
				hora. Mesía ofreció asistir a pesar de sus muchas
				ocupaciones.
 
			 ¡Cuánto envidió esta
				frase Ronzal! Comprendió que todos habían interpretado lo mismo
				que él aquellas «ocupaciones». Eran ¡ay! cita de amor.
				«¡Tal vez con la Regenta!» pensó el de Pernueces; y se
				prometió espiarlos. 
  
			 Don Álvaro Mesía, Paco
				Vegallana y Joaquín Orgaz salieron juntos. El Marquesito
				comprendió que a don Álvaro le estorbaba Orgaz.
 
			 -Oye, Joaquín, ahora que me
				acuerdo ¿no sabes lo que pasa?
 
			 -Tú dirás.
 
			 -Que tienes un rival temible.
 
			 -¿En qué... plaza?
 
			 -Tienes razón, olvidaba tus
				muchas empresas... Se trata de Obdulia.
 
			 -Hola, hola -dijo Mesía,
				sonriendo de pura lástima-; ¿con que tiene usted en asedio a la
				viudita?
 
			 -Sí -dijo Paco- es... el Gran
				Cerco de Viena.
 
			 Joaquín, a pesar de lo flamenco,
				se turbó, entre avergonzado y hueco. Sabía positivamente que don
				Álvaro había sido amante de Obdulia, porque ella se lo
				había confesado. «¡El único!» según la
				dama. Pero Orgaz sospechaba que había heredado aquellos amores Paco.
				Obdulia juraba que no.
 
			 -Pues tu rival es don Saturnino
				Bermúdez, el descendiente de cien reyes, ya sabes, mi primo,
				según él... Ayer creo que hubo un escándalo en la
				catedral, que el 
				Palomo tuvo que echarlos poco menos que a
				escobazos: ¿qué creías tú, que Obdulia sólo
				tenía citas en las carboneras? Pues también en los palacios y en
				los templos...
 
			 Pauperum tabernas, regumque
				  turres.
 
			 Joaquinito, fingiendo mal buen humor,
				preguntó:
 
			 -Pero tú ¿cómo
				sabes todo eso?
 
			 -Es muy sencillo. La señora de
				Infanzón... ya sabe este quién es.
 
			 -Sí -dijo Mesía- la de
				Palomares...
 
			 -Esa, fue a la catedral con Obdulia, las
				acompañó  el arqueólogo, y en la capilla de
				las reliquias, en los sótanos, en la bóveda, en todas partes creo
				que se daban unos... apretones... La Infanzón se lo contó a
				mamá que se moría de risa; la lugareña estaba furiosa...
				Hoy mi madre, para divertirse -ya sabes lo que a la pobre le gustan estas
				cosas- quería ver a Obdulia y a don Saturno juntos, en casa, a ver
				qué cara ponían, aludiendo mamá a lo de ayer. La
				llamó, pero Obdulia se disculpó diciendo que esta tarde
				tenía que pasarla en casa de Visitación para hacer las empanadas
				de la merienda... ya sabes, la de la tertulia de la otra...
 
			 -Sí, ya sé.
 
			 -Con que allí las tienes, con los
				brazos al aire... y... ya sabes... en fin, que está el horno para
				pasteles.
 
			 -En honor de la verdad -observó
				Mesía- la viuda está apetitosa en tales circunstancias. Yo la he
				visto en casa de este, con su gran mandil blanco, su falda bajera ceñida
				al cuerpo, la pantorrilla un poco al aire y los brazos 
				un todo al fresco... colorada,
				excitadota...
 
			 El flamenco tragó saliva.
 
			 -Es la mujer X -dijo sin poder
				contenerse-. ¿Y él? -añadió.
 
			 -¿Quién?
 
			 -El sabihondo ese...
 
			 -¡Ah! ¿don Saturnino? Pues
				tampoco fue a casa. Contestó muy fino en una esquela perfumada, como
				todas las suyas, que parecen de 
				cocotte de sacristía...
 
			 -¿Qué contestó?

			 
			 -Que estaba en cama y que hiciera
				mamá el favor de mandarle la receta de aquella purga tan eficaz que ella
				conoce. El pobre Bermúdez sería feliz, dado que te desbanque, si
				no fueran esas irregularidades de las vías digestivas.
 
			 
			 Joaquín siguió algunos
				minutos hablando de aquellas bromas y se despidió.
 
			 -¡Pobre diablo! -dijo
				Mesía.
 
			 -Es pesado como un plomo.
 
			 Callaron. Vegallana miraba de soslayo a
				su amigo de vez en cuando. Don Álvaro iba pensativo. Aquel silencio era
				de esos que preceden a confidencias interesantes de dos amigos
				íntimos.
 
			 Aquella amistad era como la de un padre
				joven y un hijo que le trata como a un camarada respetable y de más
				seso. Pero además Paco veía en su Mesía un héroe.
				Ni el ser heredero del título más envidiable de Vetusta, ni su
				buena figura, ni su partido con las mujeres, envanecían a Paco tanto
				como su intimidad con don Álvaro. Cuarenta años y alguno
				más contaba el presidente del Casino, de veinticinco a veintiséis
				el futuro Marqués y a pesar de esta diferencia en la edad congeniaban,
				tenían los mismos gustos, las mismas ideas, porque Vegallana procuraba
				imitar en ideas y gustos a su ídolo. No le imitaba en el vestir, ni en
				las maneras, porque discretamente, al notar algunos conatos de ello, don
				Álvaro le había hecho comprender que tales imitaciones eran
				ridículas y cursis. Burlándose de Trabuco había apartado a
				Paco, que tenía instintos de verdadero elegante, de tales
				propósitos. Y así era el Marquesito original, vestía a la
				moda, según la entendía su sastre de Madrid, que le tomaba en
				serio, que le cuidaba, como a parroquiano inteligente y de mérito. No
				exageraba ni por ajustar demasiado la ropa ni por dejarla muy holgada, ni se
				excedía en los picos de los cuellos, ni en las alas de los
				sombreros.
 
			 Procuraba tener estilo indumentario para
				no parecerse a cualquier figurín. No creía en los sastres de
				Vetusta  y ni unas trabillas compraba en su tierra. Nadie era
				sastre en su patria. En verano prefería los sombreros blancos, los
				chalecos claros y las corbatas alegres. La esencia del vestir bien estaba en la
				pulcritud y la corrección, y el peligro en la exageración
				adocenada. Era blanco, sonrosado, pero sin rastro de afeminamiento, porque
				tenía hermosa piel, buena sangre, mucha salud; las mujeres le alababan
				sobre todo la boca, dientes inclusive, la mano y el pie. Hasta en aquellos
				lugares donde el hombre suele perder todo encanto, porque es el deber, lograba
				conquistas verdaderas y de ello se pagaba no poco el Marquesito, que trataba
				con desdén a las queridas ganadas en buena lid, y con grandes
				miramientos y hasta cariño a las que le costaban su dinero. Su
				literatura se había reducido a la 
				Historia de la prostitución por
				Dufour, a 
				La Dama de las Camelias y sus derivados, con
				más algunos panegíricos novelescos de la mujer caída.
				Creía en el buen corazón de las que llamaba Bermúdez
				meretrices y en la corrupción absoluta de las clases superiores. Estaba
				seguro de que si no venía otra irrupción de Bárbaros, el
				mundo se pudriría de un día a otro. Lo lamentaba, pero lo
				encontraba muy divertido.
 
			 Además, pensaba que el buen
				casado necesita haber corrido muchas aventuras. Él estaba destinado a
				cierta heredera tan escuálida como virtuosa, y había puesto por
				condición, para comprometer su mano, que le dejaran muchos años
				de libertad en la que se prepararía a ser un buen marido.
 
			 La duda que le atormentaba y consultaba
				con Mesía era esta:
 
			 -¿Debo casarme pronto para que mi
				mujer no llegue a mis brazos hecha una vieja? ¿Debo preferir
				 tomarla vieja y ser libre más tiempo para disfrutar de
				otras lozanías?
 
			 No pensaba él, por supuesto,
				abstenerse del amor adúltero en casándose: pero ¿y la
				comodidad? ¿y el andar a salto de mata, ocultándose como un
				criminal?
 
			 Prefería seguir
				preparándose para ser un buen esposo.
 
			 Después de Mesía, pocos
				seductores había tan afortunados como el Marquesito. La vanidad
				solía ayudarle en sus conquistas; no pocas mujeres se rendían al
				futuro marqués de Vegallana; pero otras veces, y esto era lo que
				él prefería, vencían sus ojos azules, suaves y amorosos,
				su manera de entender los placeres.
 
			 -Para gozar -decía- las de
				treinta a cuarenta. Son las que saben más y mejor, y quieren a uno por
				sus prendas personales.
 
			 Como una dama rica y elegante deja
				vestidos casi nuevos a sus doncellas, Mesía más de una vez dejaba
				en brazos de Paco amores apenas usados. Y Paco, por ser quien era el otro, los
				tomaba de buen grado. Tanto le admiraba.
 
			 Paco era de mediana estatura y cogido
				del brazo de su amigo parecía bajo, porque Mesía era más
				alto que el buen mozo de Pernueces.
 
			 -¿A dónde vamos?
				-preguntó Vegallana, queriendo provocar así la confidencia que
				esperaba.
 
			 Don Álvaro se encogió de
				hombros.
 
			 -Puede ser que esté ella en mi
				casa.
 
			 -¿Quién?
 
			 -Anita. ¡Bah!
 
			 Don Álvaro sonrió, mirando
				con cariño paternal a Paco.
 
			 Le cogió por los hombros y le
				atrajo hacia sí, mientras decía:
  
			 -Muchacho, ¡tú eres 
				l'enfant terrible! ¡Qué
				ingenuidad! Pero ¿quién te ha dicho a ti?...
 
			 -Estos.
 
			 Y puso Paco dos dedos sobre los
				ojos.
 
			 -¿Qué has visto? No puede
				ser. Yo estoy seguro de no haber sido indiscreto.
 
			 -¿Y ella?
 
			 -Ella... no estoy seguro de que sepa que
				me gusta.
 
			 -¡Bah! Estoy seguro yo... Y
				más; estoy seguro de que le gustas tú.
 
			 Una mano de Mesía tembló
				ligeramente sobre el hombro de Vegallana.
 
			 El Marquesito lo sintió, y vio en
				el rostro de su amigo grandes esfuerzos por ocultar alegría. Los ojos
				fríos del 
				dandy se animaron. Chupó el cigarro y
				arrojó el humo para ocultar con él la expresión de sus
				emociones.
 
			 Anduvieron algunos pasos en
				silencio.
 
			 -¿Qué has visto
				tú... en ella?
 
			 -¡Hola, hola! Parece que pica.

			 
			 -¡Ya lo creo! ¿Y
				dónde creerás que pica?
 
			 Vegallana se volvió para mirar a
				Mesía.
 
			 Este señaló el
				corazón con ademán joco-serio.
 
			 -¡Puf! -hizo con los labios
				Paco.
 
			 -¿Lo dudas?
 
			 -Lo niego.
 
			 -No seas tonto. ¿Tú no
				crees en la posibilidad de enamorarse?
 
			 -Yo me enamoro muy
				fácilmente...
 
			 -No es eso.
 
			 -¿Y te pones colorado?
 
			 -Sí; me da vergüenza,
				¿qué quieres? Esto debe de ser la vejez. 
  
			 -Pero, vamos a ver, ¿qué
				sientes?
 
			 Mesía explicó a Paco lo
				que sentía. Le engañó como engañaba a ciertas
				mujeres que tenían educación y sentimientos semejantes a los del
				Marquesito. La fantasía de Paco, sus costumbres, la especial
				perversión de su sentido moral le hacían afeminado en el alma en
				el sentido de parecerse a tantas y tantas señoras y señoritas,
				sin malos humores, ociosas, de buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en
				medio del vicio fácil y corriente.
 
			 Era muy capaz de un sentimentalismo vago
				que, como esas mujeres, tomaba por exquisita sensibilidad, casi casi por
				virtud. Pero esta virtud para damas se rige por leyes de una moral
				privilegiada, mucho menos severa que la desabrida moral del vulgo. Paco, sin
				pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todavía un amor
				puro, un amor grande, como el de los libros y las comedias; comprendía
				que era ridículo buscarlo y se declaraba escéptico en esta
				materia; pero allá adentro, en regiones de su espíritu en que
				él entraba rara vez, veía vagamente 
				algo mejor que el ordinario galanteo, algo
				más serio que los apetitos carnales satisfechos y la vanidad contenta.
				Necesitaba para que todo eso saliera a la superficie, para darse cuenta de
				ello, que fantasía más poderosa que la suya provocase la
				actividad de su cerebro; la elocuencia de Mesía, insinuante, corrosiva,
				era el incentivo más a propósito. En un cuarto de hora, empleado
				en recorrer calles y plazuelas, don Álvaro hizo sentir al otro aquellos
				algos indefinidos del amor dosimétrico, que era la más alta
				idealidad a que llegaba el espíritu del Marquesito.
 
			 «Sí, todo aquello era puro.
				Se trataba de una mujer casada, es verdad; pero el amor ideal, el amor de las
				 almas elegantes y escogidas no se para en barras. En
				París, y hasta en Madrid, se ama a las señoras casadas sin
				inconveniente. En esto no hay diferencia entre el amor puro y el
				ordinario».
 
			 Importaba mucho al jefe del partido
				liberal dinástico de Vetusta que Paquito le creyera enamorado de aquella
				manera sutil y alambicada. Si se convencía de la pureza y fuerza de esta
				pasión, le ayudaría no poco. La amistad entre los Vegallana y la
				Regenta era íntima. Paco jamás había dicho una palabra de
				amor a su amiga Anita, y esta le estimaba mucho; lo poco expansiva que era ella
				con Paco lo había sido mejor que con otros; en la casa del
				Marqués, además, se la podía ver a menudo; en otras casas
				pocas veces. Si Mesía quería conseguir algo, no era posible
				prescindir de Paquito. Supongamos que Ana consentía en hablar con don
				Álvaro a solas, ¿dónde podía ser? ¿En casa
				del Regente? Imposible, pensaba el seductor; esto ya sería una
				traición formal, de las que asustan más a las mujeres; semejantes
				enredos no podía admitirlos la Regenta: por lo menos al principio. La
				casa de Paco era un terreno neutral; el lugar más a propósito
				para comenzar en regla un asedio y esperar los acontecimientos. Don
				Álvaro lo sabía por larga experiencia. En casa de Vegallana
				había ganado sus más heroicas victorias de amor. Su orgullo le
				aconsejaba que no hiciera en favor de Ana Ozores una excepción que a
				todo Vetusta le parecería indispensable.
 
			 Por lo mismo, quería él
				vencer allí para que vieran.
 
			 Había de ser en el salón
				amarillo, en el célebre salón amarillo. ¿Qué
				sabía Vetusta de estas cosas? Tan mujer era la Regenta como las
				demás; ¿por qué se empeñaban todos en imaginarla
				invulnerable? ¿Qué blindaje  llevaba en el
				corazón? ¿Con qué unto singular, milagroso, hacía
				incombustible la carne flaca aquella hembra? Mesía no creía en la
				virtud absoluta de la mujer; en esto pensaba que consistía la
				superioridad que todos le reconocían. Un hombre hermoso, como él
				lo era sin duda, con tales ideas tenía que ser irresistible.
 
			 «Creo en mí y no creo en
				ellas». Esta era su divisa.
 
			 Para lo que servía aquel
				supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud de la Regenta era, bien
				lo conocía él, para aguijonearle el deseo, para hacerle
				empeñarse más y más, para que fuese poco menos que verdad
				aquello del enamoramiento que le estaba contando a su amiguito.
 
			 «Él era, ante todo, un
				hombre político; un hombre político que aprovechaba el amor y
				otras pasiones para el medro personal». Este era su dogma hacía
				más de seis años. Antes conquistaba por conquistar. Ahora con su
				cuenta y razón; por algo y para algo. Precisamente tenía entre
				manos un vastísimo plan en que entraba por mucho la señora de un
				personaje político que había conocido en los baños de
				Palomares. Era otra virtud. Una virtud a prueba de bomba; del gran mundo. Pues
				bien, había empezado a minar aquella fortaleza. ¡Era todo un plan!
				Esperaba en el buen éxito, pero no se apresuraba. No se apresuraba nunca
				en las cosas difíciles. Él, el conquistador a lo Alejandro, el
				que había rendido la castidad de una robusta aldeana en dos horas de
				pugilato, el que había deshecho una boda en una noche, para sustituir al
				novio, el Tenorio repentista, en los casos graves procedía con la
				paciencia de un estudiante tímido que ama platónicamente.
				Había mujeres que sólo así sucumbían; a no ser que
				abundasen  las ocasiones de los ataques bruscos con seguridad del
				secreto; entonces se acortaban mucho los plazos del rendimiento. La
				señora del personaje de Madrid era de las que exigían
				años. Pero el triunfo en este caso aseguraba grandes adelantos en la
				carrera, y esto era lo principal en Mesía, el hombre político.
				Ahora se empezaba a hablar en Vetusta de si él ponía o no
				ponía los ojos en la Regenta. ¡Vergüenza le daba
				confesárselo a sí propio! ¡Dos años hacía que
				ella debía creerle enamorado de sus prendas! Sí, dos años
				llevaba de prudente sigiloso culto externo, casi siempre mudo, sin más
				elocuencia que la de los ojos, ciertas idas y venidas y determinadas actitudes
				ora de tristeza, ora de impaciencia, tal vez de desesperación. Y
				¡mayor vergüenza todavía! otros dos años había
				empleado en merecer el poeta Trifón Cármenes, enamorado
				líricamente de la Regenta. Bien lo había conocido don
				Álvaro, y aunque el rival no le parecía temible, era muy
				ridículo coincidir con tamaño personaje en la fecha de las
				operaciones y en el sistema de ataque. Pero al principio no había
				más remedio, había que proceder así. Claro es que el poeta
				se había quedado muy atrás; no había pasado de esta
				situación, poco lisonjera: la Regenta no sabía que aquel chico
				estaba enamorado de ella. Le veía a veces mirarla con fijeza y
				pensaba:
 
			 «¡Qué
				distraído es ese poetilla de 
				El Lábaro! deben de tenerle muy
				preocupado los consonantes». Y en seguida se olvidaba de que había
				Cármenes en el mundo. Entonces ya no le quedaba al poeta más
				testigo de su dolor que Mesía, la única persona del mundo que
				entendía el sentido oculto y hondo de los versos eróticos de
				Cármenes. Aquellas elegías parecían charadas, y
				sólo podía descifrarlas don Álvaro dueño de la
				clave.  Esta parte ridícula, según él, de su
				empeño, ponía furioso unas veces al gentil Mesía y otras
				de muy buen humor. ¡Era chusco! ¡Él, rival de Trifón!
				Había que dar un asalto. Ya debía de estar aquello bastante
				preparado. Aquello era el corazón de la Regenta.
 
			 El presidente del Casino apreciaba el
				progreso de la cultura por la lentitud o rapidez en esta clase de asuntos.
				Vetusta era un pueblo primitivo. Dígalo si no lo que a él le
				pasaba con Anita Ozores. Verdad era que en aquellos dos años
				había rendido otras fortalezas. Pero ninguna aventura había sido
				de las ruidosas; nada podía saber la Regenta de cierto y el amor y la
				constancia del discreto adorador debían de ser para ella cosa poco menos
				que segura. La prudencia y el sigilo eran dotes positivas de don Álvaro
				en tales asuntos. Sus aventuras actuales pocos las conocían; las que
				sonaban y hasta refería él siempre eran antiguas. Con esto y la
				natural vanidad que lleva a la mujer a creerse querida de veras, la Regenta
				podía, si le importaba, creer que el Tenorio de Vetusta había
				dejado de serlo para convertirse en fino, constante y platónico amador
				de su gentileza. Esto era lo que él quería saber a punto fijo.
				¿Creería en él? ¿le sacrificaría la
				tranquilidad de la conciencia y otras comodidades que ahora disfrutaba en su
				hogar honrado?
 
			 Algunas insinuaciones tal vez temerarias
				le habían hecho perder terreno, y con ellas había coincidido el
				cambio de confesores de la Regenta.
 
			 «Todo se puede echar a perder
				ahora», había pensado don Álvaro. «La devoción
				sería un rival más temible que Cármenes; el Magistral un
				cancerbero más respetable que don Víctor Quintanar, mi buen
				amigo».
 
			 No había más remedio que
				jugar el todo por el todo.  Había llegado la época
				de la recolección: ¿serían calabazas? No lo esperaba; los
				síntomas no eran malos; pero, aunque se lo ocultase a sí mismo,
				no las tenía todas consigo. Por eso le irritaba más la
				supersticiosa fe de Vetusta en la virtud de aquella señora; le irritaba
				más porque él, sin querer, participaba de aquella fe
				estúpida.
 
			 «Y con todo, yo tengo datos en
				contra, pensaba, ciertos indicios. Y además, no creía en la mujer
				fuerte. ¡Señor, si hasta la Biblia lo dice! ¿Mujer fuerte?
				¿Quién la hallará?».
 
			 Si hubiese conocido Paco Vegallana estos
				pensamientos de su amigo, que probaban la falsedad de su amor, le hubiera
				negado su eficaz auxilio en la conquista de la Regenta. Sólo el amor
				fuerte, invencible, podía disculparlo todo. A lo menos así lo
				decía la moral de Paco. Queriendo tanto y tan bien como decía don
				Álvaro, nada de más haría la Regenta en corresponderle.
				Una mujer casada, peca menos que una soltera cometiendo una falta, porque, es
				claro, la casada... no se compromete.
 
			 -«¡Esta es la moral
				positiva! -decía el Marquesito muy serio cuando alguien le oponía
				cualquier argumento-. Sí, señor, esta es la moral moderna, la
				científica; y eso que se llama el Positivismo no predica otra cosa; lo
				inmoral es lo que hace daño positivo a alguien. ¿Qué
				daño se le hace a un marido 
				que no lo sabe?».
 
			 Creía Paco que así hablaba
				la filosofía de última novedad, que él estimaba excelente
				para tales aplicaciones, aunque, como buen conservador, no la quería en
				las Universidades.
 
			 «¿Por qué? Porque el
				saber esas cosas no es para chicos». 
  
			 Cuando llegaron al portal del palacio de
				Vegallana, su futuro dueño tenía lágrimas en los ojos.
				¡Tanto le había ablandado el alma la elocuencia de Mesía!
				¡Qué grande contemplaba ahora a su don Álvaro! Mucho
				más grande que nunca. «¿Con que el escéptico
				redomado, el hombre frío, el 
				dandy desengañado, tenía otro
				hombre dentro? ¡Quién lo pensara! ¡Y qué bien casaban
				aquellos colores (aquellos matices delicados, quería decir Paco), aquel
				contraste de la aparente indiferencia, del elegante pesimismo con el oculto
				fervor erótico, un si es no es romántico!». Si en vez de la
				
				Historia de la prostitución Paquito
				hubiese leído ciertas novelas de moda, hubiera sabido que don
				Álvaro no hacía más que imitar -y de mala manera, porque
				él era ante todo un hombre político- a los héroes de
				aquellos libros elegantes. Sin embargo, algo encontraba Paco en sus lecturas
				parecido a Mesía; era este una Margarita Gauthier del sexo fuerte; un
				hombre capaz de redimirse por amor. Era necesario redimirle, ayudarle a toda
				costa.
 
			 «Y que perdonase don Víctor
				Quintanar, incapaz de ser escéptico, frío y prosaico por fuera,
				romántico y dulzón por dentro».
 
			 Cuando subían la escalera, Paco
				Vegallana, el muchacho de más partido entre las mozas del ídem,
				estaba resuelto:
 
			 1.º A favorecer en cuanto pudiese
				los amores, que él daba por seguros, de la Regenta y Mesía. Y

			 
			 2.º A buscar para uso propio, un
				acomodo neo-romántico, una 
				pasión verdad, compatible con su
				afición a las formas amplias y a las turgencias hiperbólicas, que
				él no llamaba así por supuesto.
 
			 -¿Quién está
				arriba? -preguntó a un criado, seguro de que estaría
				la Regenta «porque se lo daba el corazón».
 
			 -Hay dos señoras.
 
			 -¿Quiénes son?
 
			 El criado meditó.
 
			 -Una creo que es doña Visita,
				aunque no las he visto; pero se la oye de lejos... la otra... no sé.

			 
			 -Bueno, bueno -dijo Paco,
				volviéndose a Mesía-. Son ellas. Estos días Visita no se
				separa de Ana.
 
			 A Mesía le temblaron un poco las
				piernas, muy contra su deseo.
 
			 -Oye -dijo- llévame primero a tu
				cuarto. Quiero que allí me expliques, como si te fueras a morir, la
				verdad, nada más que la verdad de lo que hayas notado en ella, que puede
				serme favorable.
 
			 -Bien; subamos.
 
			 Paco se turbó. La verdad de lo
				que había notado... no era gran cosa. Pero ¡bah! con un poco de
				imaginación... y precisamente él estaba tan excitado en aquel
				momento...
 
			 Las habitaciones del Marquesito estaban
				en el segundo piso. Al llegar al vestíbulo del primero, oyeron grandes
				carcajadas... Era en la cocina. Era la carcajada eterna de Visita.
 
			 -¡Están en la cocina! -dijo
				Mesía asombrado y recordando otros tiempos.
 
			 -Oye -observó Paco- ¿no
				esperaba Visita a Obdulia en su casa para hacer empanadas y no sé
				qué mas?
 
			 -Sí, ella lo dijo.
 
			 -Entonces... ¿cómo
				está aquí Visitación?
 
			 -¿Y qué hacen en la
				cocina?
 
			 Una hermosa cabeza de mujer, cubierta
				con un gorro blanco de fantasía, apareció en una ventana al otro
				lado del patio que había en medio de la casa. Debajo  del
				gorro blanco flotaban graciosos y abundantes rizos negros, una boca fresca y
				alegre sonreía, unos ojos muy grandes y habladores hacían gestos,
				unos brazos robustos y bien torneados, blancos y macizos, rematados por manos
				de muñeca, mostraban, levantándolo por encima del gorro, 
				un pollo pelado, que palpitaba con
				las ansias de la muerte; del pico caían gotas de sangre.
 
			 Obdulia, dirigiéndose a los
				atónitos caballeros, hizo ademán de retorcer el pescuezo a su
				víctima y gritó triunfante:
 
			 -¡Yo misma! ¡he sido yo
				misma! ¡Así a todos los hombres!...
 
			 «¡Era Obdulia!
				¡Obdulia! Luego no estaba la otra».
 
		  
 
		   
			 



- VIII -

 
			 El marqués de Vegallana era en
				Vetusta el jefe del partido más reaccionario entre los
				dinásticos; pero no tenía afición a la política y
				más servía de adorno que de otra cosa. Tenía siempre un
				favorito que era el jefe verdadero. El favorito actual era (¡oh
				escándalo del juego natural de las instituciones y del turno
				pacífico!) ni más ni menos, don Álvaro Mesía, el
				jefe del partido liberal dinástico. El reaccionario creía
				resolver sus propios asuntos y en realidad obedecía a las inspiraciones
				de Mesía. Pero este no abusaba de su poder secreto. Como un jugador de
				ajedrez que juega solo y lo mismo se interesa por los blancos que por los
				negros, don Álvaro cuidaba de los negocios conservadores lo mismo que de
				los liberales. Eran panes prestados. Si mandaban los del Marqués, 
				don Álvaro repartía
				estanquillos, comisiones y licencias de caza, y a menudo algo más
				suculento, como si fueran gobierno los suyos; pero cuando venían los
				liberales, el marqués de Vegallana seguía siendo árbitro
				en las elecciones, gracias a Mesía, y daba estanquillos, empleos y
				 hasta prebendas. Así era el turno pacífico en
				Vetusta, a pesar de las apariencias de encarnizada discordia. Los soldados de
				fila, como se llamaban ellos, se apaleaban allá en las aldeas, y los
				jefes se entendían, eran uña y carne. Los más listos algo
				sospechaban, pero no se protestaba, se procuraba sacar tajada doble,
				aprovechando el secreto.
 
			 Vegallana tenía una gran
				pasión: la de «tragarse leguas», o sea dar paseos de muchos
				kilómetros.
 
			 Le aburrían las intrigas de
				politiquilla.
 
			 Era cacique honorario; el cacique en
				funciones, su mano derecha, Mesía. Don Álvaro era al
				Marqués en política lo que a Paquito en amores, su Mentor, su
				Ninfa Egeria. Padre e hijo se consideraban incapaces de pensar en las
				respectivas materias sin la ayuda de su Pitonisa. Aquí estaba el secreto
				de la política de Vegallana, conocido por pocos.
 
			 Los más, al salir de una junta
				del «Salón de Antigüedades», solían
				exclamar:
 
			 -¡Qué cabeza la de este
				Marqués! Nació para amaños electorales, para manejar
				pueblos.
 
			 -No, y los años no le rinden;
				siempre es el mismo.
 
			 Y todo lo que alababan era obra del
				otro, de Mesía.
 
			 Cuando este quería castigar a
				alguno de los suyos, le ponía enfrente de un candidato reaccionario a
				quien había que dejar el triunfo. El Marqués agradecía a
				don Álvaro su abnegación, y le pagaba diciéndole, por
				ejemplo:
 
			 -Oiga usted, mi correligionario, Fulano
				quiere tal cosa, pero a mí me carga ese hombre; haga usted que triunfe
				el pretendiente liberal. Y entonces Mesía premiaba los servicios de
				algún servidor fidelísimo.
 
			 ¡Quién le hubiera dicho a
				Ronzal que él debía el verse  diputado de la
				Comisión a una de estas sabias combinaciones!
 
			 El Marqués decía que
				«la fatalidad le había llevado a militar en un partido
				reaccionario; el nacimiento, los compromisos de clase; pero su temperamento era
				de liberal». Tenía grandes «amistades personales» en
				las aldeas, y repartía abrazos por el distrito en muchas leguas a la
				redonda. Durante las elecciones, cuando muchos, casi todos, le creían
				manejando la complicada máquina de las influencias, el único
				servicio positivo y directo que prestaba era el de agente electoral.
				Pedía un puñado de candidaturas a Mesía y las
				repartía por las parroquias electorales que visitaba en sus paseos de
				Judío Errante.
 
			 Cuando emprendía una
				excursión por camino desconocido, contaba los pasos, aunque hubiese
				medidas oficiales, porque no se fiaba de los kilómetros del Gobierno.
				Contaba los pasos y los millares los señalaba con piedras menudas que
				metía en los bolsillos de la americana. Llegaba a casa y descargaba
				sobre una mesa aquellos sacos para contar más satisfecho las piedras
				miliarias. Aquella noche en la tertulia se hablaba en primer término del
				paseo de Vegallana.
 
			 -¿A dónde bueno,
				Marqués? -le preguntaba un amigo que le encontraba en el campo.
 
			 -A Cardona por la Carbayeda... mil
				ciento uno... mil ciento dos... tres... cuatro... -y seguía marcando el
				paso, apoyándose en un palo con nudos y ahumado, como el de los aldeanos
				de la tierra.
 
			 Aquel garrote, la sencilla americana y
				el hongo flexible de anchas alas eran la garantía de su popularidad en
				las aldeas. Tenía todo el orgullo y todas las preocupaciones de sus
				compañeros en nobleza vetustense, pero  afectaba una
				llaneza que era el encanto de las almas sencillas.
 
			 Tenía otra manía,
				corolario de sus paseos, la manía de las pesas y medidas. Sabía
				en números decimales la capacidad de todos los teatros, congresos,
				iglesias, bolsas, circos y demás edificios notables de Europa.
				«Covent Garden tiene tantos metros de ancho por tantos de largo, y tantos
				de altura»; y hallaba el cubo en un decir Jesús. El Real tiene
				tantos metros cúbicos menos que la Gran Ópera. Mentía
				cuando quería deslumbrar al auditorio, pero podía ser exacto,
				asombrosamente exacto si se le antojaba. «A mí hechos, datos,
				números -decía-; lo demás... filosofía
				alemana».
 
			 En arquitectura le preocupaban mucho las
				proporciones. Para que hubiese proporción entre la catedral y la
				plazuela, convendría retirar tres o cuatro metros la catedral. Y
				él lo hubiera propuesto de buen grado. Era el enemigo natural de D.
				Saturnino Bermúdez en materia de monumentos históricos y ornato
				público. Todo lo quería alineado. Soñaba con las calles de
				Nueva York -que nunca había visto- y si le sacaban este argumento:
 
			 -«Pero la nobleza se opone por su
				propia esencia a esas igualdades».
 
			 Contestaba:
 
			 -«Señor mío, 
				distingue tempora... (no quería decir
				eso) no tergiversemos, no involucremos, 
				post hoc ergo propter hoc (tampoco
				quería decir eso.) La verdadera desigualdad está en la sangre,
				pero los tejados deben medirse todos por un rasero. Así lo hace
				América, que nos lleva una gran ventaja».
 
			 La Colonia, la parte nueva de Vetusta,
				merced a la influencia poderosa del Marqués, por un rasero se
				había medido. 
  
			 No había una casa más alta
				que otra.
 
			 Protestaban algunos americanos que
				querían hacer palacios de ocho pisos para ver desde las guardillas el
				campanario de su pueblo; pero el Municipio, bajo la presión del
				Marqués, nivelaba todos los tejados «dejando para otras esferas de
				la vida las naturales desigualdades de la sociedad en que vivimos», como
				decía el Marqués en un artículo anónimo que
				publicó en 
				El Lábaro.
 
			 La Marquesa tenía a su esposo por
				un grandísimo majadero, condición que ella creía casi
				universal en los maridos. Ella sí que era liberal. Muy devota, pero muy
				liberal, porque lo uno no quita lo otro. Su devoción consistía en
				presidir muchas cofradías, pedir limosna con gran descaro a la puerta de
				las iglesias, azotando la bandeja con una moneda de cinco duros, regalar platos
				de dulce a los canónigos, convidarles a comer, mandar capones al Obispo
				y fruta a las monjas para que hicieran conservas. La libertad, según
				esta señora, se refería principalmente al sexto mandamiento.
				«Ella no había sido ni mala ni buena, sino como todas las que no
				son completamente malas, pero tenía la virtud de la más amplia
				tolerancia. Opinaba que lo único bueno que la aristocracia de ahora
				podía hacer era divertirse. ¿No podía imitar las virtudes
				de la nobleza de otros tiempos? Pues que imitara sus vicios». Para la
				Marquesa no había más que Luis XV y Regencia. Los muebles de su
				salón amarillo y la chimenea de su gabinete estaban copiados de una sala
				de Versalles, según aseguraban el tapicero y el arquitecto; pero el amor
				de la Marquesa a lo mullido y almohadillado había ido introduciendo
				grandes modificaciones en el salón Regencia. 
  
			 El capitán Bedoya, el gran
				anticuario, murmuraba del salón amarillo diciendo:
 
			 -«La Marquesa se empeña en
				llamar aquello estilo de la Regencia; ¿por dónde? como no sea de
				la regencia de Espartero...». Los muebles eran lujosos, pero estaban
				maltratados y lo que era peor, desde el punto de vista arqueológico,
				convertidos en flagrantes anacronismos.
 
			 Les había hecho sufrir varios
				cambios, aunque siempre sobre la base del amarillo, cubriéndolos con
				damasco, primero, con seda brochada después, y últimamente con
				raso basteado, 
				capitoné que ella decía, en
				almohadillas muy abultadas y menudas, que a don Saturnino se le antojaban
				impúdicas. El tapicero protestó en tiempo oportuno; en el
				salón sentaba mal lo 
				capitoné, según su dogma, pero
				la Marquesa se reía de estas imposiciones oficiales. En los demás
				muebles del salón, espejos, consolas, colgaduras, etc., se había
				pasado de lo que entendiera el mueblista por Regencia a la mezcla más
				escandalosa, según el capricho y las comodidades de la Marquesa. Si se
				le hablaba de mal gusto, contestaba que la moda moderna era lo 
				confortable y la libertad. Los antiguos
				cuadros de la escuela de Cenceño sin duda, pero al fin venerables como
				recuerdos de familia, los había mandado al segundo piso, y en su lugar
				puso alegres acuarelas, mucho torero y mucha manola y algún fraile
				pícaro; y con escándalo de Bedoya y de Bermúdez hasta
				había colgado de las paredes cromos un poco verdes y nada
				artísticos. En el gabinete contiguo, donde pasaba el día la
				Marquesa, la anarquía de los muebles era completa, pero todos eran
				cómodos; casi todos servían para acostarse; sillas largas,
				mecedoras, marquesitas, confidentes, taburetes, todo  era una
				conjuración de la pereza; en entrando allí daban tentaciones de
				echarse a la larga. El sofá de panza anchísima y turgente con sus
				botones ocultos entre el raso, como pistilos de rosas amarillas, era una muda
				anacreóntica, acompañada con los olores excitantes de las cien
				esencias que la Marquesa arrojaba a todos los vientos.
 
			 La excelentísima señora
				doña Rufina de Robledo, marquesa de Vegallana, se levantaba a las doce,
				almorzaba, y hasta la hora de comer leía novelas o hacía crochet,
				sentada o echada en algún mueble del gabinete. La gran chimenea
				tenía lumbre desde Octubre hasta Mayo. De noche iba al teatro
				doña Rufina siempre que había función, aunque nevase o
				cayeran rayos; para eso tenía carruajes. 
				Si no había teatro, y esto era muy
				frecuente en Vetusta, se quedaba 
				en su gabinete donde recibía a
				los amigos y amigas que quisieran hablar de sus cosas, mientras ella
				leía periódicos satíricos con caricaturas, revistas y
				novelas. Sólo intervenía en la conversación para hacer
				alguna advertencia del género de los epigramas del Arcipreste, su buen
				amigo. En estas breves interrupciones, doña Rufina demostraba un gran
				conocimiento del mundo y un pesimismo de buen tono respecto de la virtud. Para
				ella no había más pecado mortal que la hipocresía; y
				llamaba hipócritas a todos los que no dejaban traslucir aficiones
				eróticas que podían no tener. Pero esto no lo admitía
				ella. Cuando alguno 
				salía garante de una virtud, la
				Marquesa, sin separar los ojos de sus caricaturas, movía la cabeza de un
				lado a otro y murmuraba entre dientes postizos, como si rumiase negaciones. A
				veces pronunciaba claramente:
 
			 -A mí con esas... que soy tambor
				de marina.
 
			 No era tambor, pero quería dar a
				entender que había  sido más fiel a las costumbres
				de la Regencia que a sus muebles. Sus citas históricas solían
				referirse a las queridas de Enrique VIII y a las de Luis XIV.
 
			 En tanto, el salón amarillo
				estaba en una discreta obscuridad, si había pocos tertulios. Cuando
				pasaban de media docena, se encendía una lámpara de cristal
				tallado, colgada en medio del salón. Estaba a bastante altura;
				sólo podía llegar a la llave del gas Mesía, el mejor mozo.
				Los demás se quejaban. Era una injusticia.
 
			 -«¿Para qué poner
				tan alta la lámpara?» -decían algunos un tanto
				ofendidos.
 
			 Doña Rufina se encogía de
				hombros.
 
			 -«Cosas de ese»
				-respondía -aludiendo a su marido.
 
			 No era muy escrupuloso el Marqués
				en materia de moral privada; pero una noche había entrado palpando las
				paredes para atravesar el salón y llegar al gabinete, cuya puerta estaba
				entornada; su mano tropezó con una nariz en las tinieblas, oyó un
				grito de mujer -estaba seguro- y sintió ruido de sillas y pasos apagados
				en la alfombra. Calló por discreción, pero ordenó a los
				criados que colocaran más alta la lámpara. Así nadie
				podría quitarle luz ni apagarla. Pero resultó una desigualdad
				irritante, porque Mesía, poniéndose de puntillas, llegaba
				todavía a la llave del gas.
 
			 De las tres hijas de los marqueses, dos,
				Pilar y Lola, se habían casado y vivían en Madrid; Emma, la
				segunda, había muerto tísica. Aquella escasa vigilancia a que la
				Marquesa se creía obligada cuando sus hijas vivían con ella,
				había desaparecido. Era el único consuelo de tanta soledad. En
				tiempo de ferias, doña Rufina hacía venir alguna sobrina de las
				muchas que tenía por los pueblos de la provincia. Aquellas
				lugareñas linajudas esperaban 8 con ansia la época de las ferias, cuando les tocaba
				el turno de ir a Vetusta. Desde niñas se acostumbraban a mirar como
				temporada de excepcional placer la que se pasaba con la tía, en medio de
				lo 
				mejorcito de la capital. Algunos padres
				timoratos oponían algunos argumentos de aquella moralidad privada que no
				preocupaba al Marqués, pero al fin la vanidad triunfaba y siempre
				tenía su sobrina en ferias la señora marquesa de Vegallana. Las
				sobrinitas ocupaban los aposentos de las hijas ausentes; -el de Emma no
				volvió a ser habitado, pero se entraba en él cuando hacía
				falta-. Las muchachas animaban por algunas semanas con el ruido de mejores
				días aquellas salas y pasillos, alcobas y gabinetes, demasiado grandes y
				tristes cuando estaban desiertos. De noche, sin embargo, no faltaba algazara en
				el piso principal, hubiera sobrinas o no. En el segundo, de día y de
				noche había aventuras, pero silenciosas. Un personaje de ellas siempre
				era Paquito. Cuando estaba sereno, juraba que no había cosa peor que
				perseguir a la servidumbre femenina en la propia casa; pero no podía
				dominarse. 
				Videor meliora, le decía don
				Saturno sin que Paco le entendiese. En la tertulia de la Marquesa, con sobrinas
				o sin ellas, predominaba la juventud. Las muchachas de las familias más
				distinguidas iban muy a menudo a hacer compañía a la pobre
				señora que se había quedado sin sus tres hijas. Previamente se
				daba cita al novio respectivo; y cuando no, esperaban los acontecimientos.
				Allí se improvisaban los noviazgos, y del salón amarillo
				habían salido muchos matrimonios 
				in extremis, como decía Paquito
				creyendo que 
				in extremis significaba una cosa muy
				divertida. Pero lo que salía más veces, era asunto para la
				crónica escandalosa. Se respetaba la casa del Marqués, pero se
				 despellejaba a los tertulios. Se contaba cualquier aventurilla y
				se añadía casi siempre:
 
			 -«Lo más odioso es que
				esas... tales hayan escogido para sus... cuales una casa tan respetable, tan
				digna». Los liberales avanzados, los que no se andaban con paños
				calientes, sostenían que la casa era lo peor.
 
			 Sin embargo, los maldicientes procuraban
				ser presentados en aquella casa donde había tantas aventuras.
 
			 Aunque algo se habían relajado
				las costumbres y ya no era un círculo tan estrecho como en tiempo de
				doña Anuncia y doña Águeda (q. e. p. d.) el 
				de la clase, aún no era para todos el
				entrar en la tertulia de confianza de Vegallana. Los mismos tertulios
				procuraban cerrar las puertas, porque se daban tono así, y además
				no les convenían testigos. «Estaban mejor en 
				petit comité». El
				espíritu de tolerancia de la Marquesa había contagiado a sus
				amigos. Nadie espiaba a nadie. Cada cual a su asunto. Como el ama de la casa
				autorizaba sobradamente la tertulia, las mamás que nada esperaban ya de
				las vanidades del mundo, dejaban ir a las niñas solas. Además,
				nunca faltaban casadas todavía ganosas de cuidar la honra de sus
				retoños o de divertirse por cuenta propia. ¿Y quién duda
				que estas se harían respetar? Allí estaba Visitación por
				ejemplo. Algunas madres había que no pasaban por esto; pero eran las
				ridículas, así como los maridos que seguían conducta
				análoga. Algún canónigo solía dar mayores
				garantías de moralidad con su presencia, aunque es cierto que no era
				esto frecuente, ni el canónigo paraba allí mucho tiempo. El clero
				catedral prefería visitar a la Marquesa de día. A los
				escrupulosos se les llamaba hipócritas y adelante.
 
			 La Marquesa sabía que en su casa
				se enamoraban los jóvenes un poco a lo vivo. A veces, mientras
				leía, notaba  que alguien abría la puerta con gran
				cuidado, sin ruido, por no distraerla; levantaba los ojos; faltaba Fulanito:
				bueno. Volvía a notar lo mismo, volvía a mirar, faltaba Fulanita,
				bueno ¿y qué? Seguía leyendo. Y pensaba: «Todos son
				personas decentes, todos saben lo que se debe a mi casa, y en cuestión
				de 
				peccata minuta... allá los
				interesados». Y encogía los hombros. Este criterio ya lo aplicaba
				cuando vivían con ella sus hijas. Entonces seguía pensando:
				Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las conozco, me avisarán con
				una bofetada sonora... y lo demás... niñerías; mientras no
				avisan, niñerías. En efecto, sus hijas se habían casado y
				nadie se las había devuelto quejándose de lesión
				enormísima. Si había habido algo, serían
				niñerías. Y la otra había muerto porque Dios había
				querido. Una tisis, la enfermedad de moda. Cuando se había tratado de
				sus hijas, al notar algún síntoma de peligro, siempre
				había puesto con franqueza y maestría el oportuno remedio, sin
				escándalo, pero sin rodeos.
 
			 Pero con las amiguitas que ahora iban a
				acompañarla por las noches, no tomaba ninguna precaución.
 
			 -«Madres tienen»,
				decía, o «con su pan se lo coman».
 
			 Y añadía siempre lo
				de:
 
			 -«Mientras no falten a lo que se
				debe a esta casa...».
 
			 Uno de los que más partido
				habían sacado de estas ideas de la Marquesa y de su tertulia era
				Mesía.
 
			 «Pero a aquel hombre se le
				podía perdonar todo. ¡Qué tacto! ¡qué
				prudencia! ¡qué discreción!».
 
			 «Entre monjas podría vivir
				este hombre sin que hubiera miedo de un escándalo».
 
			 A Paco, a su adorado Paco, le
				había puesto cien veces por modelo la habilidad y el sigilo de
				Mesía al sorprender al hijo de sus entrañas en
				brazos de alguna costurera, planchadora o doncella de la casa.
 
			 Su Paco era torpe, no
				sabía...
 
			 -«¡Es indecente que yo te
				sorprenda en tus desmanes, muchacho!... No llegas al plato y te quieres comer
				las tajadas... Aprende primero a ser cauto y después... tu alma tu
				palma».
 
			 Y añadía, creyendo haber
				sido demasiado indulgente:
 
			 -«Además, esas aventuras...
				no deben tenerse en casa... Pregunta a Mesía». Era su madre quien
				había iniciado al Marquesito en el culto que tributaba al Tenorio
				vetustense.
 
			 La Marquesa, viendo incorregible a su
				hijo, tomó el partido de subir siempre al segundo piso tosiendo y
				hablando a gritos.
 
			 En la época en que venían
				las sobrinas, había además de tertulia conciertos, comidas,
				excursiones al campo, todo como en los mejores tiempos. La alegría
				corría otra vez por toda la casa; no había rincones seguros
				contra el atrevimiento de los amigos íntimos; y en los gabinetes, y
				hasta en las alcobas donde estaba aún el lecho virginal de las hijas de
				Vegallana, sonaban a veces carcajadas, gritos comprimidos, delatores de los
				juegos en que consistía la vida de aquella Arcadia casera.
 
			 Aquella Arcadia la veía don
				Álvaro con ojos acariciadores; en aquella casa tenía el teatro de
				sus mejores triunfos; cada mueble le contaba una historia en íntimo
				secreto; en la seriedad de las sillas panzudas y de los sillones solemnes con
				sus brazos e ídolos orientales, encontraba una garantía del
				eterno silencio que les recomendaba. Parecía decirle la madera de fino
				barniz blanco: No temas; no hablará nadie una palabra. En 
				el salón amarillo veía el galán un libro de memorias, de
				memorias dulces y alegres, no cuando Dios quería, sino ahora y siempre;
				las prendas por su bien halladas eran los tapices discretos, la seda de los
				asientos, basteada, turgente, blanda y muda; la alfombra tupida que se
				parecía al mismo Mesía en lo de apagar todo rumor que delatase
				secretos amorosos.
 
			 El Marqués pasaba por todo. Eran
				cosas de su mujer.
 
			 «Si no había podido
				moralizarla a ella, mal había de moralizar a sus tertulios».
				Él vivía en el segundo piso.
 
			 Había comprendido que el
				salón amarillo había ido perdiendo poco a poco la severidad
				propia de un estrado, y se había decidido a convertir en 
				sala de recibir la del segundo, que estaba
				sobre el salón Regencia.
 
			 La Marquesa jamás subía al
				nuevo estrado. Toda visita, fuese de quien fuese, la recibía abajo. Las
				del Marqués, cuando eran de cumplido, se morían de frío en
				el salón de antigüedades. El salón de antigüedades y el
				despacho del Marqués, «constituían, como él
				decía, la parte seria de la casa». En el despacho todo era de
				roble mate; nada, absolutamente nada, de oro; madera y sólo madera.
				Vegallana tenía en mucho la severidad de su despacho; nada más
				serio que el roble para casos tales. La «sobriedad del mueblaje»
				rayaba en pobreza.
 
			 -¡Mi celda! -decía el
				Marqués con afectación.
 
			 Daba frío entrar allí y
				Vegallana entraba pocas veces. De las paredes del 
				salón de antigüedades
				pendían tapices más o menos auténticos, pero de notoria
				antigüedad.
 
			 Era lo único que al
				capitán Bedoya le parecía digno de respeto en aquel museo de
				trampas, según su expresión. El Marqués tenía la
				vanidad de ser anticuario por su dinero; pero le costaba mucha plata lo que
				resultaba  al cabo obra de los 
				truqueurs, palabra del capitán.
				El implacable Bedoya, asiduo tertulio de la Marquesa, compadecía a
				Vegallana y hasta le despreciaba; pero por no disgustarle, no había
				querido darle pruebas inequívocas de una triste verdad, a saber: que sus
				muebles Enrique II del salón de antigüedades, eran menos viejos que
				el mismo Marqués. Este los tenía por auténticos, por
				coetáneos del hijo del rey caballero; ¡los había comprado
				él mismo en París!... Pues Bedoya, al que le aducía este
				argumento en casa de Vegallana, le llamaba aparte, y sin que nadie los viera,
				subía con él al segundo piso; se encerraba en el salón de
				antigüedades, y con el mismo sigilo de ladrón con que sacaba libros
				del Casino, se dirigía a una silla Enrique II, le daba media vuelta,
				buscaba cierta parte escondida de un pie del mueble; allí había
				hecho él varios agujeros con un cortaplumas y los había tapado
				con cera del color de la silla; quitaba la cera con el cortaplumas, raspaba la
				madera y... ¡oh triunfo! esta no se deshacía en polvo; saltaba en
				astillas muy pequeñas, pero no en polvo.
 
			 -¿Ve usted? -decía
				Bedoya.
 
			 -¿Qué?
 
			 -La madera es nueva; si fuese del tiempo
				que el Marqués supone, se desharía en polvo; la madera vieja
				siempre deja caer el polvo de los roedores: eso lo conocemos nosotros, no los
				aficionados, que no tienen más que dinero y credulidad; ¡esto es 
				truquage, puro 
				truquage!
 
			 Ponía la cera en los agujeros,
				dejaba la silla en su sitio, y descendía triunfante diciendo por la
				escalera:
 
			 -¡Con que ya ve usted!
				¡Sólo que al pobre Marqués, por supuesto, no hay que
				decirle una palabra!
 
			 Mucho sintió Paco Vegallana en el
				primer momento,  encontrar en su casa a Obdulia aquella tarde. No
				estaba él para bromas. Las confidencias de don Álvaro le
				habían enternecido, y su espíritu volaba en una atmósfera
				ideal; aquel airecillo romántico le hacía en las entrañas
				sabrosas cosquillas, más punzantes por la falta de uso. Pocas veces se
				hallaba él en semejante disposición de ánimo.
 
			 Obdulia y Visitación, desde la
				ventana de la cocina que daba al patio, les llamaban a grandes voces, riendo
				como locas.
 
			 -¡Aquí! ¡aquí!
				¡a trabajar todo el mundo! -gritaba Visita chupándose los dedos
				llenos de almíbar.
 
			 -¿Pero qué es esto,
				señoras? ¿No estaban ustedes en casa de Visita preparando la
				merienda?
 
			 Visita se ruborizó levemente.

			 
			 Se celebró a carcajadas el chasco
				que se llevaría el pobre Joaquinito Orgaz, que había ido 
				a caza de Obdulia...
 
			 Obdulia lo explicó todo. En casa
				de Visita faltaban los moldes de cierto flan invención de la difunta
				doña Águeda Ozores; además, el horno de la cocina no
				tenía tanto hueco como el de la cocina de la Marquesa; en fin, no le
				adornaban otras condiciones técnicas, que no entendían ellos.
				Vamos, que ni los emparedados, ni los flanes, ni los almíbares se
				habrían podido hacer en la cocina de Visita, y sin decir ¡agua va!
				habían trasladado su campamento a casa de Vegallana.
 
			 La idea les había parecido muy
				graciosa a Obdulia y a Visita. Habían sorprendido a la Marquesa que
				dormía la siesta en su gabinete. Salvo el haberla despertado, todo le
				había parecido bien. Y sin moverse había dado sus
				órdenes.
 
			 -A Pedro (el cocinero), a Colás
				(el pinche) y a las  chicas, que ayuden a estas señoras y
				que vayan por todo lo que necesiten.
 
			 Y doña Rufina, volviéndose
				a las damas, había dicho sonriente:
 
			 -Ea; ahora fuera gente loca; a la cocina
				y dejadme en paz.
 
			 Y se había enfrascado en la
				lectura de 
				Los Mohicanos de Dumas.
 
			 Visita hacía muy a menudo
				semejantes irrupciones en casa de cualquier amiga. Ella entendía
				así la amistad. ¡Pero si su cocina era infernal! La chimenea
				devolvía el humo; no se podía entrar allí sin asfixiarse,
				ni en el comedor, que estaba cerca. Pocos vetustenses podían jactarse de
				haber visto ni el comedor ni la cocina de Visita. Y eso que tenía
				tertulia, y se presentaban charadas y se corría por los pasillos. Pero
				ella cerraba ciertas puertas para que no pasase el humo; y decía
				señalando a los estrechos y obscuros pasadizos:
 
			 -Por ahí corran ustedes lo que
				quieran, loquillas, pero nadie me abra esa puerta.
 
			 Toda su prodigalidad de señora
				que recibe de confianza, se reducía a entregar vestidos y
				pañuelos de estambre, todo viejo, para que los 
				pollos de imaginación se disfrazasen
				de mujeres o de turcos. Aquellas prendas se depositaban en una alcoba donde
				había una cama de excusa, pero sin colchón ni ropa; con las
				cuerdas al aire. Aquél era el vestuario de los actores y actrices de
				charadas. Se vestían todos juntos porque todo se ponía sobre el
				propio traje. Además Visita no alumbraba el cuarto, ¿para
				qué? Desde la sala se oía a lo mejor, detrás de las
				cortinillas de tafetán verde:
 
			 -Pepe que le doy a usted un cachete.

			 
			 -Hola, hola, eso no estaba en el
				programa... 
  
			 -Niños, niños,
				formalidad.
 
			 -¿Por qué no les da usted
				una luz, Visita?
 
			 -Señores, porque esos locos son
				capaces de quemar la casa...
 
			 -Tiene razón Visita, tiene
				razón -gritaban desde dentro Joaquín Orgaz o el Pepe de la
				bofetada.
 
			 Donde Visitación demostraba su
				intimidad con los amigos, su franqueza y trato sencillísimo era en casa
				de los demás. Allí hacía locuras.
 
			 Hablaba mucho, a gritos, con diez
				carcajadas por cada frase. Se le había alabado su aturdimiento gracioso
				a los quince años, y ya cerca de los treinta y cinco aún era un
				torbellino, una cascada de alegría, según le decía en el
				álbum Cármenes el poeta. Lo que era una catarata de mala crianza,
				según doña Paula, la madre del Provisor, que nunca había
				querido pagarle las visitas. Pero catarata, cascada, torbellino, todo lo era
				con cuenta y razón. Su aturdimiento era obra de un estudio profundo y
				minucioso: se aturdía mientras su ojo avizor buscaba la presa...
				algún dije, una golosina, cualquier cosa menos dinero. Creía, o
				mejor, fingía creer, que las cosas no valen nada, que sólo la
				moneda es riqueza.
 
			 -Señora, le debo a usted dos
				cuartos de la limosna que dio usted por mí el otro día.
 
			 -Deje usted, Visita, vaya una
				cantidad... no me avergüence usted.
 
			 -¡No faltaba más!... Tome
				usted... ¡Y qué alfiletero tan mono!
 
			 -No vale nada.
 
			 -¡Es precioso!
 
			 -Está a su
				disposición.
 
			 -No me lo diga usted dos veces...
 
			 -Está a su disposición...
				¡vaya una alhaja! 
  
			 -¿Sí? Pues me lo llevo...
				mire usted que yo soy una urraca...
 
			 Y sí que era una urraca, como que
				así la llamaba doña Paula: la urraca ladrona.
 
			 Donde hacía estragos era en los
				comestibles.
 
			 Llegaba a casa de una vecina riendo a
				carcajadas.
 
			 -¿Sabes lo que me pasa? Nada, que
				no parece; hemos perdido la llave del armario o de la alacena... y aquí
				me tienes muerta de hambre. A ver, a ver, dame algo, socarrona; o meriendo, o
				me caigo de hambre.
 
			 Dos veces a la semana se jugaba en su
				casa a la lotería o a la aduana. Se dejaba un fondo para una merienda en
				el campo; se nombraba una comisión para que lo preparase todo. Sus
				miembros eran invariablemente Visita y un primo suyo. Visita, por
				economía, y porque le daban asco el pastelero y el confitero, fabricaba
				por su cuenta, y bajo su dirección, los hojaldres, los almíbares,
				todo lo que podía hacerse en su cocina. Después resultaba que en
				su cocina no se podía hacer nada. ¡El pícaro humo! El
				casero, que no ensanchaba el horno... ¡diablos coronados! Dios la
				perdonara.
 
			 El caso es que recurría en el
				apuro a la cocina de Vegallana, u otra de buena casa, las más veces a
				aquella. Allí se hacía todo. Visita disponía de los
				criados del Marqués; previo el consentimiento del cocinero, por lo que
				respecta a la cocina, sacaba algunas provisiones de la despensa; mandaba a la
				tienda por azúcar, pasas, pimienta, sal, ¡diablos coronados! si el
				señor Pedro no abría los cajones de sus armarios; que viniera
				todo lo que se necesitaba. «¿Dinero? Deje usted, ahí tengo
				yo cuenta». Después todo aquello aparecía en la cuenta del
				Marqués. Equivocaciones; como habían ido sus criados a comprar...
				Se comían la merienda. En la  primera noche de tertulia se
				hacían los comentarios.
 
			 -Visita, ¿qué tal, nos
				hemos empeñado?
 
			 -Poca cosa... un piquillo...
 
			 -Pues a ver, a ver, que se pague.
 
			 -Nada más justo.
 
			 -A escote.
 
			 -Dejen ustedes, ¿se quieren
				ustedes callar? No se hable de eso, no merece la pena.
 
			 Visita tenía principio para
				algunas semanas y postres para meses. Su esposo era un humilde empleado del
				Banco, pero de muy buena familia, pariente de títulos. Si Visita no se
				ingeniara ¿cómo se mantendría aquel decente pasar que era
				indispensable para continuar siendo parientes de la nobleza?
 
			 Cuando Visitación era soltera, se
				dijo -¡de quién no se dice!- si había saltado o no
				había saltado por un balcón... no por causa de incendio, sino por
				causa de un novio que algunos presumían que había sido
				Mesía. Todas eran conjeturas; cierto nada. Como ella era algo ligera...
				como no guardaba las apariencias...
 
			 Ya nadie se acordaba de aquello;
				seguía siendo aturdida, tenía fama de golosa y de 
				gorrona -según la expresión que
				se usaba en Vetusta como en todas partes- pero nada más. Era
				insoportable con su alegría intempestiva; mas en materia grave, en lo
				que no admite parvedad de materia, nadie la acusaba, a lo menos
				públicamente. Por supuesto, que no se cuenta tal o cual
				descuidillo...
 
			 Era alta, delgada, rubia, graciosa, pero
				no tanto como pensaba ella; sus ojos pequeñuelos que cerraba
				entornándolos hasta hacerlos invisibles, tenían cierta malicia,
				pero no el encanto voluptuoso por lo picante, que ella suponía. Al
				tocarla la mano cuando no tenía  guante, notaba el tacto el
				pringue de alguna golosina que Visita acababa de comer.
 
			 Don Álvaro en el seno de la
				confianza hablaba con desprecio de Visitación y hacía gestos mal
				disimulados de asco. Aseguraba que tenía un pie bonito y una pantorrilla
				mucho mejor de lo que podría esperarse; pero calzaba mal... y enaguas y
				medias dejaban mucho que desear... ya se le entendía. Y solía
				limpiar los labios con el pañuelo después de decir esto.
 
			 Paco Vegallana, juraba que usaba aquella
				señora ligas de balduque, y que él le había conocido una
				de bramante. Todo esto, por supuesto, se decía nada más entre
				hombres, y habían de ser discretos.
 
			 Los bajos de Obdulia, en cambio, eran
				irreprochables; no así su conducta: pero de esto ya no se hablaba de
				puro sabido. Ella, sin embargo, negaba a cada uno de sus amantes todas sus
				relaciones anteriores, menos las de Mesía. Eran su orgullo. Aquel hombre
				la había fascinado, ¿para qué negarlo? Pero sólo
				él. Era viuda y jamás recordaba al difunto; parecía la
				viuda de Alvarito; «¡era su único pasado!».
 
			 Aquella tarde estaban guapas las dos;
				era preciso confesarlo. Por lo menos Paco Vegallana lo confesaba ingenuamente.
				Y sin que renunciara a consagrar el resto del día al idealismo, en buen
				hora despertado por las relaciones de su amigo, consintió el Marquesito
				en pasar a la cocina de su casa, al oler lo que guisaban aquellas
				señoras.
 
			 En la cocina de los Vegallana se
				reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles tronados: abundancia,
				limpieza, desahogo, esmero, refinamiento en el arte culinario, todo esto y
				más se notaba desde el momento de entrar allí. 
 
			 
			 Pedro, el cocinero, y Colás, su
				pinche, preparaban la comida ordinaria, y parecía que se trataba de un
				banquete. Por toda la provincia tenía esparcidos sus dominios el
				Marqués, en forma de arrendamientos que allí se llaman
				caseríos, y a más de la renta, que era baja, por consistir el
				lujo en esta materia en no subirla jamás, pagaban los colonos el tributo
				de los mejores frutos naturales de su corral, del río vecino, de la caza
				de los montes. Liebres, conejos, perdices, arceas, salmones, truchas, capones,
				gallinas, acudían mal de su grado a la cocina del Marqués, como
				convocados a nueva Arca de Noé, en trance de diluvio universal. A todas
				horas, de día y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban
				preparando las provisiones de la mesa de Vegallana; podía
				asegurarse.
 
			 A media noche, cuando los hornos estaban
				apagados y dormía Pedro, y dormía el amo, y nadie pensaba en
				comer, allá a dos leguas de Vetusta, en el río Celonio velaba un
				pobre aldeano tripulando miserable barca medio podrida y que hacía mucha
				agua. Debajo de peñón sombrío, que como torre inclinada
				amenaza caer sobre la corriente, y hace más obscura la obscuridad del
				río en el remanso, acechaba el paso del salmón, empuñando
				un haz de paja encendida, cuya llama se refleja en las ondas como estela de
				fuego. Aquel salmón que pescaba el colono del magnate a la luz de una
				hoguera portátil, era el mismo que ahora estaba sangrando, todo lonjas,
				esperando el momento de entregarse a la parrilla, sobre una mesa de pino,
				blanca y pulcra.
 
			 También de noche, cerca del alba,
				emprendía su viaje al monte el casero que se preciaba de regalar a su 
				señor las primeras arceas, las mejores
				perdices; y allí  estaban las perdices, sobre la mesa de
				pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y plata del
				salmón despedazado. Allí cerca, en la despensa, gallinas,
				pichones, anguilas monstruosas, jamones monumentales, morcillas blancas y
				morenas, chorizos purpurinos, en aparente desorden yacían amontonados o
				pendían de retorcidos ganchos de hierro, según su género.
				Aquella despensa devoraba lo más exquisito de la fauna y la flora
				comestibles de la provincia. Los colores vivos de la fruta mejor sazonada y de
				mayor tamaño animaban el cuadro, algo melancólico si hubiesen
				estado solos aquellos tonos apagados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya
				salada. Peras amarillentas, otras de asar, casi rojas, manzanas de oro y grana,
				montones de nueces, avellanas y castañas, daban alegría, variedad
				y armoniosa distribución de luz y sombra al conjunto, suculento sin
				más que verlo, mientras al olfato llegaban mezclados los olores
				punzantes de la química culinaria y los aromas suaves y discretos de
				naranjas, limones, manzanas y heno, que era el blando lecho de la fruta.
 
			 Y todo aquello había sido
				movimiento, luz, vida, ruido, cantando en el bosque, volando por el cielo azul,
				serpeando por las frescas linfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al
				pender de las ramas, en vega, prados, ríos, montes...
				«¡Indudablemente Vegallana sabía ser un gran
				señor!», pensaba suspirando Visita, que soñaba muerta de
				envidia con aquella despensa, exposición permanente de lo más
				apetecible que cría la provincia.
 
			 El Marqués sonreía cuando
				le hablaban de ampliar el sufragio. «¿Y qué? ¿no son
				casi todos colonos míos? ¿no me regalan sus mejores frutos?
				¿los que me dan  los bocados más apetitosos me
				negarán el voto insustancial, 
				flatus vocis?».
 
			 El ajuar de la cocina abundante, rico,
				ostentoso, despedía rayos desde todas las paredes, sobre el hogar, sobre
				mesas y arcones; era digno de la despensa; y Pedro, altivo, displicente,
				ordenaba todo aquello con voz imperiosa; mandaba allí como un tirano.
				Comía lo mejor; mantenía las tradiciones de la disciplina
				culinaria; vigilaba el servicio del comedor desde lejos, pues no era un
				cocinero vulgar, egida sólo de pucheros y peroles, sino un
				capitán general metido en el fuego y atento a la mesa. No era viejo.
				Tenía cuarenta años muy bien cuidados; amaba mucho, y se
				creía un lechuguino, en la esfera propia de su cargo, cuando dejaba el
				mandil y se vestía de señorito.
 
			 Colás era un pinche de
				vocación decidida, colorado y vivo, de ojos maliciosos y manos listas.
				Los dos personajes, a más de la robusta montañesa que
				tenía a su servicio Visita, ayudaban a las damas en su tarea. Pedro, sin
				dejar lo principal, que era la comida de sus amos, colaboraba sabiamente.
				Había empezado por tolerar nada más aquella irrupción de
				la merienda. La cocina daba espacio para todo; aquello no valía nada, y
				otorgó el cocinero su indispensable permiso con un desdén mal
				disimulado. Poco a poco pasó del estado de tolerancia al de
				protección: primero se rebajó hasta dar algunos consejos a la
				montañesa, después le dio un pellizco. Se animó
				aquello.
 
			 -Colás, ponte a la
				disposición de esas señoras -dijo Pedro con voz solemne.
 
			 Porque el mandato de la Marquesa no
				había bastado; el pinche obedecía a Pedro y Pedro a su deber. Si
				la Marquesa le hubiera exigido algo contrario a sus  convicciones
				de artista no hubiese conseguido más que su dimisión. Era su
				lenguaje. Leía muchos periódicos antes de convertirlos en
				cucuruchos.
 
			 Cuando Obdulia, picada por la frialdad
				del altivo cocinero, comenzó a seducirle con miradas de medio minuto y
				algún choque involuntario, Pedro se rindió, y de rato en rato
				daba algunos toques de maestro a la merienda de Visita.
 
			 Llegó a más; quiso
				enamorar a doña Obdulia con pruebas de su habilidad, y acudía
				siempre que se presentaba una cuestión teórica o una dificultad
				práctica.
 
			 «¿Qué se echa
				ahora?
 
			 »¿Qué se tuesta
				primero?
 
			 »¿Cuántas vueltas se
				les da a estos huevos?
 
			 »¿Cómo se envuelve
				esta pasta?
 
			 »¿Lleva esto pimienta o no
				la lleva?
 
			 »¿Será una
				indiscreción poner aquí canela?
 
			 »El almíbar
				¿está en su punto?
 
			 »¿Cómo se baten
				estas claras?».
 
			 A todo dieron cumplida respuesta la
				inteligencia y habilidad de Pedro. Cuando no bastaba una explicación,
				ponía él la mano en el asunto y era cosa hecha.
 
			 Obdulia, que había aprendido en
				Madrid de su prima Tarsila a premiar con sus favores a los ingenios preclaros,
				a los hijos ilustres del arte y de la ciencia; no de otro modo que la tarde
				anterior había vuelto loco de placer y voluptuosidad al señor
				Bermúdez, en premio de su erudición arqueológica, ahora
				vino a otorgar fortuitos y subrepticios favores al cocinero de Vegallana con
				miradas ardientes, como al descuido, al oír una luminosa teoría
				acerca de la grasa de cerdo; un apretón de manos, al parecer casual, al
				remover una masa misma, al meter los dedos en el mismo recipiente,  v. gr. un perol. El cocinero estuvo a punto de caer de espaldas, de
				puro goce, cuando, por motivo del punto que le convenía al dulce de
				melocotón, Obdulia se acercó al dignísimo Pedro y
				sonriendo le metió en la boca la misma cucharilla que ella acababa de
				tocar con sus labios de rubí (este rubí es del cocinero.)
 
			 Al personaje del mandil se le
				apareció en lontananza la conquista de aquella señora como una
				recompensa final, digna de una vida entera consagrada a salpimentar la comida
				de tantos caballeros y damas, que gracias a él habían encontrado
				más fácil y provocativo el camino de los dulces y sustanciales
				amores.
 
			 Pedro llegó a donde pocas veces;
				a consentir que las criadas de la casa intervinieran en los asuntos de los
				negros pucheros de hierro. Él amaba a la mujer, a todas las mujeres,
				pero no creía en sus facultades culinarias; otro era su destino. La
				cocina y la mujer son términos antitéticos, palabras que
				había aprendido en sus cucuruchos de papel impreso. La libertad y el
				gobierno son antitéticos, había leído en un
				periódico rojo, y aplicaba la frase a la cocina y a la mujer. Lo que
				pensaba todo Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras. Las
				llamaba marimachos.
 
			 Si se le decía que los cocineros
				son más caros y gastan más, respondía:
 
			 -Amigo, el que no sea rico que no
				coma.
 
			 Por lo demás, él era
				socialista, pero en otras materias.
 
			 Cuando entraron en la cocina los
				señoritos, Pedro volvió a su continente habitual, al gesto
				displicente que usaba con las criadas y con los 
				caseros que traían las provisiones
				desde la aldea, remota a veces. El fogón era un dios y él su
				Pontífice Máximo; los demás sacrificaban en las aras del
				fogón y Pedro celebraba misteriosamente  y en silencio.
				Volvió a su gesto desdeñoso, porque así entendía el
				respeto a los amos. Apenas contestaba si le hablaban. No tardó en ver
				por sus ojos que 
				la donna è movile, como cantaba
				él a menudo. Obdulia, en cuanto entraron los otros, le olvidó por
				completo. ¡Antes había olvidado a don Saturnino, que yacía
				en «el lecho del dolor» con sendos parches de sebo en las sienes,
				entregado al placer de rumiar los dulces recuerdos de aquella tarde
				arqueológica!
 
			 La conversación de
				metafísica erótica que Mesía y Paco acababan de dejar no
				les permitía, al principio, participar de aquel entusiasmo
				gastronómico y culinario a que estaban entregadas las damas. Verdad es
				que la hora de comer se acercaba y aquellos olores excitaban el apetito. Pero
				el ideal no come. Mesía gozaba del arte supremo de entrar en carboneras,
				cocinas y hasta molinos, sin coger tiznes, grasa, ni harina. Estaba en la
				cocina del Marqués como en el salón amarillo, a sus anchas y sin
				tropezar con nada. Allí mismo había repartido él besos en
				muy distintas y apartadas épocas. No había tal vez un
				rincón de aquella casa libre de semejantes recuerdos para don
				Álvaro. En cuanto a Paquito, no se diga. Su primer amor había
				sido una criada que tenía su dormitorio en lo que hoy era despensa.
				Sabía el Marquesito andar por la cocina a obscuras, a gatas, y ya
				había medido con su agazapado cuerpo las dimensiones de la carbonera
				provisional que había cerca del fogón.
 
			 No tardaron los señoritos, a
				pesar del ideal, en tomar parte más activa en el entusiasmo alegre y
				expansivo de aquellas artistas. También ellos eran pintores. Y, a pesar
				de las burlas casi irrespetuosas del pinche y de la sonrisa insultante de
				Pedro, los dos caballeros quisieron  probar sus habilidades
				metiendo la mano en pastas y almíbares y en cuanto se preparaba. Paco se
				puso perdido. Mesía estaba como un armiño metido a
				marmitón.
 
			 Obdulia había tropezado
				quinientas veces con el Marquesito; se rozaban sus brazos, sus rodillas, las
				manos sobre todo, durante minutos, y fingían no pensar en ello. Un
				movimiento brusco de la dama, que traía falda corta, recogida y apretada
				al cuerpo con las cintas del delantal blanco, dejó ver a Paco parte,
				gran parte de una media escocesa de un gusto nuevo. Siempre había
				considerado el joven aristócrata como una antinomia del amor aquella
				preferencia que él daba a la escultura humana con velos, sobre el
				desnudo puro. ¿Por qué le excitaba más el velo que la
				carne? No se lo explicaba. Veía la rolliza pantorrilla de una aldeana
				descalza de pie y pierna ¡y nada! ¡veía una media hasta ocho
				dedos más arriba del tobillo... y adiós idealismo! Y así
				fue esta vez. Es más; si la media de Obdulia no hubiera sido escocesa,
				tal vez el mozo no hubiese perdido la tranquilidad de su reposo idealista; pero
				aquellos cuadros rojos, negros y verdes, con listillas de otros colores, le
				volvieron a la torpe y grosera realidad, y Obdulia notó en seguida que
				triunfaba.
 
			 Para la viuda, uno de los placeres
				más refinados era «una sesión» alegre con uno de sus
				antiguos amantes; aquello de no principiar por los preliminares le
				parecía delicioso. ¡Después, los recuerdos tenían un
				encanto! ¡Saborear como cosa presente un recuerdo! ¿Qué
				mayor dicha? Paco había sido su amante. Ella hubiera preferido a
				Mesía, que estaba en las mismas condiciones y era mucho más
				antiguo. ¡Pero Álvaro estaba hecho un salvaje! La trataba como don
				Saturnino, antes de atreverse; con la finura del mundo y la miraba
				con la indiferencia fría y honrada con que la miraba el señor
				Obispo. Estaba segura de que ni al Obispo ni a Mesía les sugería
				su presencia jamás un deseo carnal. Era intratable aquel don
				Álvaro. También lo era el Obispo. Y sin embargo, bien lo
				sabía Dios, ella le había sido fiel -a Mesía, por
				supuesto-; todavía le amaba o cosa parecida. Le hubiera preferido
				siempre a todos. Pero él no quería ya. Aquello se había
				acabado.
 
			 Se habían cansado de 
				jugar a los cocineros. Visita era la
				que todavía encontraba placer en registrar cacerolas, y revolver
				vasares, armarios y alacenas. Siempre hablaba con alguna golosina en la boca.
				Pedro notó que guardaba en una faltriquera terrones de azúcar y
				papeles de azafrán puro, que se consumía en la cocina del
				Marqués, con gran envidia de la urraca ladrona. También
				almacenó entre las faldas un paquete de té superior.
 
			 Cada uno de estos hurtos los amenizaba
				con carcajadas, explicaciones humorísticas que ya no hacían
				reír. Todos sabían que aquél era el vicio de doña
				Visita.
 
			 Las señoras dejaron a los criados
				el cuidado de la merienda y se fueron a lavar las manos, y arreglar traje y
				peinado. Ya sabían dónde estaba el tocador para tales casos. Era
				la habitación donde había muerto la hija segunda de los
				Marqueses. Ya nadie pensaba en esto. Allí estaba el lecho, pero no
				quedaba de la pobre niña ni una prenda, ni un recuerdo.
 
			 Mesía y Paco entraron con las
				señoras ¿por qué no? Se conocían demasiado para
				fingir escrúpulos. Además, «no se les había de ver
				nada» como dijo Obdulia. Paco y la viuda se lavaron juntos las manos en
				una misma jofaina; los dedos se enroscaban en los dedos dentro del agua. Era un
				placer muy picante, según ella. Esto les  recordó
				mejores días. El sol que se acercaba al ocaso, entraba hasta los pies de
				la cama y envolvía en una aureola a aquella pareja de aturdidos. El
				calor del fogón, las bromas y la faena habían encendido brasas en
				las mejillas de Obdulia; una oreja le echaba fuego. Estaba excitada,
				quería algo y no sabía qué. No era cosa de comer de fijo,
				porque había probado de cien golosinas y hasta algo de la comida del
				Marqués por chanza.
 
			 Visitación y Mesía,
				más tranquilos, conversaban al balcón, apoyados en el hierro
				frío del antepecho. «No volverían la cara; estaba ella
				segura». Entre estos camaradas, jamás se falta a ciertos pactos
				tácitos.
 
			 El Marquesito soltó una
				carcajada.
 
			 -¿De qué te ríes?
				-dijo Obdulia.
 
			 -De Joaquinito Orgaz, el flamenco que
				andará buscándote por todas partes. Es chusco ¿eh?
 
			 Obdulia meditó y al fin
				rió a carcajadas. «Era chusco en efecto». Se había
				sentado sobre la cama de la difunta. Los pies de la viuda se movían
				oscilando como péndulos. Se veía otra vez la media escocesa.
				Ahora se veían dos. Obdulia suspiró. Se habló de lo
				pasado. «En rigor, siempre se habían querido; había 
				algo que les unía a pesar suyo. Se
				tronaba porque la constancia es imposible y hastía al cabo; eran
				ridículas unas relaciones muy largas; esto lo habían aprendido
				los dos en Madrid. Los matrimonios deben aburrirse a los dos años, a
				más tardar; los arreglos pueden tirar algo más, poco».
 
			 -Pero ¿verdad -dijo Obdulia,
				poniéndose más guapa- que esto de encontrarse de vez en cuando se
				parece un poco a un buen día de sol en invierno, en esta tierra maldita
				del agua y la niebla?
 
			 -¡Magnífico!
				-exclamó Paco- es verdad; una cosa sentía yo que no sabía
				explicarme... y era eso. 
  
			 Y como le pareciera alambicado y
				poético este sentimiento, se consagró a enamorar de todo
				corazón a la viuda por aquella tarde.
 
			 Era lo que llamaba ella saborear los
				recuerdos.
 
			 Visitación también
				tenía brasas en las mejillas y sus ojos pequeños los
				habían hermoseado el calor de la cocina y la animación de la
				broma, arrancándoles reflejos de fingida pasión. Su pelo de un
				rubio obscuro era rizoso y caía en mechones revueltos sobre su frente.
				Hablaban ella y don Álvaro como hermanos cariñosos. Él
				había sido su primer amor serio, es decir, el primero que le
				había hecho cometer imprudencias, como, v. gr., saltar de noche por un
				balcón. ¡Pero estaba ya tan lejos todo aquello! La vida
				había puesto por medio todos sus prosaicos cuidados.
 
			 La necesidad de acudir a cada paso con
				expedientes a restañar las heridas del crédito, a conjurar la
				bancarrota, había convertido el espíritu de 
				aquella loca al positivismo vulgar, y
				había atajado las demasías eróticas de su fantasía
				juvenil.
 
			 Hacía muy buena casada, en
				opinión de las gentes; esto es, atendía con gran esmero y
				diligencia a la hacienda y a los quehaceres domésticos.
 
			 Mesía y Visita no tenían
				en el invierno de sus amores aquellos días de sol de que hablaba
				Obdulia. Pero cuando se veían a solas y alguno de ellos tenía
				algún cuidado o preocupación, de esos que piden confidentes y
				consejeros, se lo decían todo, o casi todo; se hablaban en voz baja, muy
				cerca uno de otro, y volvían a llamarse de tú como antaño.
				Parecían un matrimonio bien avenido, aunque sin amor ya a fuerza de
				años.
 
			 -¡Bah! -decía
				Visitación con un poco de tristeza verdadera, que daba interés al
				ocaso de su hermosura -; ¡bah! tú has caído
				esta vez de veras, te lo conozco yo. Pero también te digo una cosa: que
				te va a costar tu trabajo...
 
			 Mesía hablaba de la Regenta con
				Visita con más franqueza que con Paco. Su 
				política tenía que ser
				diferente. Al Marquesito había que hablarle de amor puro, por los
				motivos explicados antes; a Visita de una conquista más.
				Comprendía don Álvaro que Visitación quería
				precipitar a la Regenta en el agujero negro donde habían caído
				ella y tantas otras. Visita era amiga de Ana desde que esta había venido
				a Vetusta con su tía doña Anunciación y con
				Ripamilán, el hoy Arcipreste. Admiraba a su amiguita, elogiaba su
				hermosura y su virtud; pero la hermosura la molestaba como a todas, y la virtud
				la volvía loca. Quería ver aquel armiño en el lodo. La
				aburría tanta alabanza. Toda Vetusta diciendo: «¡La Regenta,
				la Regenta es inexpugnable!». Al cabo llegaba a cansar aquella
				canción eterna. Hasta el modo de llamarla era tonto. ¡La Regenta!
				¿Por qué? ¿No había otra? Ella lo había sido
				en Vetusta poco tiempo. Su marido había dejado la carrera muy pronto,
				¿a qué venía aquello de Regenta por aquí, Regenta
				por allí? Poco tiempo tenía la mujer del empleado del Banco para
				consagrarle a estas malas pasiones de pura fantasía y mala
				intención; necesitaba la atención para la prosa de la vida que
				era bien difícil; pero algún desahogo había de tener: pues
				bien, este, procurar que Ana fuese al fin y al cabo como todas. No se separaba
				de ella en cuanto podía: a la iglesia, al paseo, al teatro, iban juntas
				casi siempre, aunque Ana iba pocas veces. La del Banco, desde que había
				descubierto algún interés por don Álvaro en su amiga y en
				Mesía deseos de vencer aquella virtud, no pensaba más que en
				precipitar  lo que en su concepto era necesario. No creía a
				nadie capaz de resistir a su antiguo novio.
 
			 En cuanto estaban solos, hablaban de
				aquel asunto.
 
			 Álvaro negaba que hubiese por su
				parte amor; era un capricho fuerte arraigado en él por las
				dificultades.
 
			 Visita fingía preferir que fuese
				una pasión verdadera; disimulaba el placer íntimo que encontraba
				en las afirmaciones del otro.
 
			 -Ya lo sabes, Visita; amar no es para
				todas las edades.
 
			 -No hablemos de eso.
 
			 -Se quiere una vez y después...
				se las arregla uno como puede.
 
			 Mesía al decir esto
				encogía los hombros con un gesto de desesperación
				humorística que a él y a sus adoratrices se les antojaba muy
				interesante, byroniano (si las adoratrices sabían de Byron.)
 
			 -Y ella es hermosa, Alvarín,
				hermosa, hermosa; eso te lo juro yo.
 
			 -Sí, eso a la vista
				está.
 
			 -No, no todo está a la vista como
				comprendes. Y como ella no hace lo que esa otra (apuntaba con el dedo pulgar
				hacia atrás, donde se oía el cuchicheo de Paco y Obdulia), como
				Ana jamás se aprieta con cintas y poleas las enaguas y la falda... ni se
				embute... ¡Si la vieras!
 
			 -Me lo figuro.
 
			 -No es lo mismo.
 
			 Hubo una pausa. Y continuó
				Visita:
 
			 -¿Ves esa cara dulce, apacible,
				que sólo tiene algo de pasión en los ojos, y esa, como a la
				sombra debajo de las pestañas, contenida...?
 
			 -¿Verdad que tiene razón
				Frígilis? 
  
			 -¿Qué dice ese
				sonámbulo?
 
			 -Que la Regenta se parece mucho a la
				Virgen de la Silla.
 
			 -Es verdad; la cara sí...
 
			 -Y la expresión; y aquel modo de
				inclinar la cabeza cuando está distraída; parece que está
				acariciando a un niño con la barba redonda y pura...
 
			 -¡Hola, hola! ¡el
				pintor!
 
			 Las chispas de los ojos de la jamona
				saltaron como las de un brasero aventado.
 
			 -¡Dice que no está
				enamorado y la compara con la Virgen!...
 
			 -Creo que la pobre siente mucho no tener
				un hijo.
 
			 Visita encogió los hombros, y
				después de pasar algo amargo que tenía en la garganta, dijo con
				voz ronca y rápida:
 
			 -Que lo tenga.
 
			 Mesía disimuló la
				repugnancia que le produjo aquella frase.
 
			 -Pero, ¡ay, Alvarín!
				¡si la pudieras ver en su cuarto, sobre todo cuando le da un ataque de
				esos que la hacen retorcerse!... ¡Cómo salta sobre la cama! Parece
				otra... Entonces, no sé por qué, me explico yo el capricho de la
				piel de tigre que dicen que le regaló un inglés americano.
				¿Te acuerdas de aquel baile fantástico que bailaban los Bufos que
				vinieron el año pasado?
 
			 -Sí, ¿qué?
 
			 -¿Te acuerdas de aquella danza de
				las Bacantes? Pues eso parece, sólo que mucho mejor; una bacante como
				serían las de verdad, si las hubo allá, en esos países que
				dicen. Eso parece cuando se retuerce. ¡Cómo se ríe cuando
				está en el ataque! Tiene los ojos llenos de lágrimas, y en la
				boca unos pliegues tentadores, y  dentro de la remonísima
				garganta suenan unos ruidos, unos ayes, unas quejas subterráneas; parece
				que allá dentro se lamenta el amor siempre callado y en prisiones
				¡qué sé yo! ¡Suspira de un modo, da unos abrazos a
				las almohadas! ¡Y se encoge con una pereza! Cualquiera diría que
				en los ataques tiene pesadillas, y que rabia de celos o se muere de amor... Ese
				estúpido de don Víctor con sus pájaros y sus comedias, y
				su Frígilis el de los gallos en injerto, no es un hombre. Todo esto es
				una injusticia; el mundo no debía ser así. Y no es así.
				Sois los hombres los que habéis inventado toda esa farsa.
 
			 Calló un poco, perdido el hilo
				del discurso, y añadió:
 
			 -Yo me entiendo.
 
			 Después de calmarse volvió
				a su asunto.
 
			 -¡Si la vieras! Es que no es
				así como se quiera. Verás... tiene los brazos...
 
			 Y describía minuciosamente, con
				los pormenores que ella podía explicar a un hombre que había sido
				su amante y era su camarada, todas las turgencias de Ana, su perfección
				plástica, los encantos velados, como decía Cármenes en el 
				Lábaro. Pero les daba su nombre propio
				unas veces, y cuando no lo tenían, o ella lo ignoraba, usaba caprichosos
				diminutivos inventados en otro tiempo por Álvaro en el entusiasmo de las
				más dulces confianzas. Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen
				masculinos, estaban grabados como si fuesen de fuego en la memoria de Visita;
				no salían a sus labios sino al hablar con Álvaro y pocas veces.
				Le sabían a gloria a la del Banco. Pero después le quedaba un
				dejo amargo... «Todo aquello ya como si no: el marido, los hijos, la
				plaza, los criados, el casero... ¡diablos coronados!».

			  
			 Visita iba señalando en su
				cuerpo, sin coquetería, sin pensar en lo que hacía, las partes
				correspondientes de la Regenta, que describía con entusiasmo; y dijo al
				terminar su descripción apuntando hacia atrás:
 
			 -Se precia «esa otra» de
				buenas formas... ¡Buena comparación tiene!
 
			 La cita era sabia y oportuna.
				Visitación suponía a don Álvaro enterado de lo que era
				aquella otra ¡y no había comparación!
 
			 Quien ahora tragaba saliva era el
				Presidente del Casino, colorado como una amapola. Ya tenía él en
				sus ojos, casi siempre apagados, las chispas que saltaban de los de Visita.

			 
			 -Pero te ha de costar mucho
				trabajo...
 
			 -Puede que no tanto -dijo Mesía,
				sin contenerse.
 
			 -Ella tragar... ya tragó el
				anzuelo.
 
			 -¿Crees tú?
 
			 -Sí, estoy segura. Pero no te
				fíes; puedes marcharte con una tajada y dejar el pez en el agua.
 
			 -Como yo vea el momento de tirar...
 
			 -Mucho tiempo llevas
				pensándolo.
 
			 -¿Quién9 te lo ha dicho?
 
			 -Estos.
 
			 Y puso los dedos sobre los ojos.
 
			 -Y lo de ella, ¿cómo lo
				sabes?
 
			 -¡Curiosón! ¡el que
				no está enamorado!...
 
			 -¿Enamorado? ni por pienso...
				pero es natural que quiera saber cómo está ella... para echar mis
				cuentas.
 
			 -Ella no está como un guante,
				pero por dentro andará la procesión. Menudean los ataques de
				nervios. Ya sabes que cuando se casó cesaron, que después
				volvieron, pero nunca con la frecuencia de ahora. Su humor es desigual. Exagera
				la severidad con que juzga  a las demás, la aburre todo.
				¡Pasa unas encerronas!
 
			 -¡Ta, ta, ta! eso no es decir
				nada.
 
			 -Es mucho.
 
			 -Nada en mi favor.
 
			 -¿Tú qué sabes?
				Mira, si le hablan de ti palidece o se pone como un tomate, enmudece y
				después cambia de conversación en cuanto puede hablar. En el
				teatro, en el momento en que tú vuelves la cara, te clava los ojos, y
				cuando el público está más atento a la escena y ella cree
				que nadie la observa, te clava los gemelos. Pero la observo yo; por curiosidad,
				claro; porque a mí, en último caso ¿qué? Su alma su
				palma.
 
			 -¿No eres su amiga
				íntima?
 
			 -Su amiga, sí.
				¿Íntima? Ella no tiene más intimidades que las de dentro
				de su cabeza. Tiene ese defectillo; es muy cavilosa y todo se lo guarda. Por
				ella no sabré nunca nada.
 
			 Un momento de silencio.
 
			 -A no ser que ahora se lo cuente todo al
				Magistral... Ya sabrás que le ha tomado de confesor.
 
			 -Sí, eso dicen; creo que es cosa
				del Arcipreste que se cansa de asistir al confesonario.
 
			 -No, es cosa de ella; tiene otra vez sus
				proyectos de misticismo.
 
			 Visita llamaba misticismo a toda
				devoción que no fuera como la suya, que no era devoción.
 
			 -Ana, cuando chica, allá en
				Loreto, tuvo ya, según yo averigüé, arranques así...
				como de loca... y vio visiones... en fin desarreglos. Ahora vuelve; pero es por
				otra causa (y señaló al corazón.) Está enamorada,
				Alvarico, no te quepa duda.
 
			 Don Álvaro sintió un
				profundo y tiernísimo agradecimiento. ¡Le daban una fe en
				sí mismo aquellas palabras! 
  
			 No quería saber más: o
				mejor, comprendió que nada positivo podía añadir
				Visita.
 
			 Vio en el rostro de aquella mujer una
				amargura que revelaban ciertos músculos, mientras otros luchaban por
				borrar aquel gesto. Su voz temblaba un poco. Daba lástima. A lo menos la
				sintió Mesía.
 
			 -Deja eso -dijo, acercándose a su
				amiga-. No hablemos de otros; hablemos de nosotros. Estás
				guapísima...
 
			 -¿Ahora... con esas?
				(Parecía que hablaba con lengua metálica.)
 
			 -Tontina... si tú no fueras tan
				desconfiada...
 
			 -¿Qué novedades son estas?
				-preguntaron los labios y la lengua de placas de acero.
 
			 -Novedades... ¿las llamas
				novedades... ingrata?
 
			 Don Álvaro acercó su
				rostro al de la dama golosa. Nadie pasaba por la calle. Era de las más
				desiertas; crecía yerba entre las piedras. Aquel silencio era el que
				llamaba solemne y aristocrático don Saturnino.
 
			 Los que estaban detrás, Obdulia y
				Paco, no veían; don Álvaro estaba seguro. Se aproximó
				más a Visita.
 
			 Sonó una bofetada; y
				después la carcajada estrepitosa de la del Banco, que dio un paso
				atrás, huyendo de don Álvaro.
 
			 -¡Loca!... ¡idiota!...
				-gimió Mesía limpiando su mejilla que sintió húmeda
				y pegajosa.
 
			 -¡Vuelve por otra! A mí que
				soy tambor de marina, como dice la Marquesa.
 
			 La dama, completamente tranquila,
				sonriente, se metió un terrón de azúcar en la boca.
 
			 Era su sistema. Se prohibía a
				sí misma, por desconfianza, las dulzuras de los engaños de amor,
				y los compensaba con golosinas, que «se pegaban al
				riñón».
 
			 Mesía recordó con
				tristeza, mezclada de remordimiento,  la noche en que aquella
				mujer saltaba por un balcón, llena de fe y enamorada.
 
			 Por una esquina de la calle, del lado de
				la catedral, apareció una señora que los del balcón
				reconocieron al momento. 
				Era la Regenta. Venía de
				negro, de mantilla; la acompañaba Petra, su doncella. Pronto estuvieron
				debajo de ellos. Ana iba distraída, porque no levantó la
				cabeza.
 
			 -Anita, Anita -gritó
				Visitación.
 
			 Entonces Mesía pudo ver el rostro
				de la Regenta, que sonreía y saludaba. Nunca la había visto tan
				hermosa. Traía las mejillas sonrosadas, y ella era pálida;
				también parecía haber estado al lado de un fogón como
				Visita y Obdulia; en sus ojos había un brillo seco, destellos de
				alegría que se difundían en reflejos por todo el rostro.
				Venía con cara de sonreír a sus ideas.
 
			 Y además de esto notó
				Mesía que le había mirado sin conmoverse, sin turbarse, como a
				Visita, ni más ni menos; hasta en su saludo, más franco y
				expansivo que otras veces, había visto una especie de desaire, la
				expresión de una indiferencia que le irritaba. Era como si le hubiera
				dicho: gozquecillo, tú no muerdes, no te temo. Se vería. Por lo
				pronto aquella afabilidad era desprecio. ¿Qué había pasado
				en la catedral? ¿Qué hombre era aquel don Fermín que en
				una sola conferencia había cambiado aquella mujer?
 
			 Todo esto pensó en un momento,
				irritado, con vehemente deseo de salir de dudas y vacilaciones. Pero nada le
				salió al rostro. Saludó con su aire grave, con aquel aire de
				gentleman que tanto le envidiaba Trabuco, su admirador y mortal enemigo.
 
			 -¿Has confesado?
 
			 -Sí, ahora mismo.

			  
			 -¿Con el Magistral, por
				supuesto?
 
			 -Sí, con él.
 
			 -¿Qué tal?
				¿Excelente, verdad? ¿Qué te decía yo? ¿No
				subes?
 
			 -No, ahora no puedo.
 
			 Obdulia oyó la voz de Ana y
				corrió al balcón, sin cuidarse de reparar el desorden de su traje
				y peinado.
 
			 -¡Ana, sube, anda, tonta!
				-gritó la viuda mientras devoraba a la Regenta con los ojos de pies a
				cabeza.
 
			 Para Obdulia las demás mujeres no
				tenían más valor que el de un maniquí de colgar vestidos;
				para trapos ellas; para todo lo demás, los hombres.
 
			 Ana se excusó otra vez;
				tenía que hacer. Saludó con graciosa sonrisa y siguió
				adelante. Un momento se habían encontrado sus ojos con los de
				Mesía, pero no se habían turbado ni escondido como otras veces;
				le habían mirado distraídos, sin que ella procurase evitar 
				el contacto de aquellas pupilas cargadas de
				lascivia y de amor propio irritado, confundido con el deseo.
 
			 Todos callaban en el balcón
				mientras la Regenta se alejaba y desaparecía por la calle desierta.
				Todos la siguieron con la mirada hasta que dobló la esquina. Obdulia
				dijo, queriendo afectar un tono algo desdeñoso:
 
			 -Va muy sencilla.
 
			 Y se volvió al gabinete.
 
			 -¡Cómetela!...
				-gritó al oído de Álvaro Visita con voz en que asomaba un
				poco de burla. Y añadió muy seria:
 
			 -¡Cuidado con el Magistral, que
				sabe mucha teología parda!... 
 
		  
  
		   
			 - IX -

 
			 En la Plaza Nueva, en una rinconada
				sumida ya en la sombra está 
				el palacio de los Ozores, de fachada
				ostentosa, recargada, sin elegancia, de sillares ennegrecidos, como los del
				Casino, por la humedad que trepa hasta el tejado por las paredes.
 
			 Al llegar al portal Ana se detuvo; se
				estremeció como si sintiera frío. Miró hacia la bocacalle
				próxima; por allí el horizonte se abría lleno de
				resplandores. La calle del Águila era una pendiente rápida que
				dejaba ver en lontananza la sierra y los prados que forman su falda, verdes y
				relucientes entonces. Cruzaban la plaza y pasaban sobre los tejados golondrinas
				gárrulas, inquietas, que iban y venían, como si hiciesen sus
				visitas de despedida, próximo el viaje de invierno.
 
			 -Oye, Petra, no llames; vamos a dar un
				paseo...
 
			 -¿Las dos solas?
 
			 -Sí, las dos... por los prados...
				a campo traviesa.
 
			 -Pero, señorita, los prados
				estarán muy mojados...
 
			 -Por algún camino...
				extraviado... por donde no haya gente. Tú que eres de esas aldeas, y
				conoces todo  eso, ¿no sabes por dónde podremos ir
				sin que encontremos a nadie?
 
			 -Pero, si estará todo
				húmedo...
 
			 -Ya no; el sol habrá secado la
				tierra... ¡Yo traigo buen calzado. Anda... vamos, Petra!
 
			 Ana suplicaba con la voz como una
				niña caprichosa y con el gesto como una mística que solicita
				favores celestiales.
 
			 Petra miró asombrada a su
				señora. Nunca la había visto así. ¿Qué era
				de aquella frialdad habitual, de aquella tranquilidad que parecía recelo
				y desconfianza disimulados?
 
			 Tenía la doncella algo más
				de veinticinco años; era rubia de color de azafrán, muy blanca,
				de facciones correctas; su hermosura podía excitar deseos, pero
				difícilmente producir simpatías. Procuraba disimular el acento
				desagradable de la provincia y hablaba con afectación insoportable.
				Había servido en muchas casas principales. Era buena para todo, y se
				aburría en casa de Quintanar, donde no había aventuras ni propias
				ni ajenas. Amos y criados parecían de estuco. Don Víctor era un
				viejo tal vez amigo de los amores fáciles, pero jamás
				había pasado su atrevimiento de alguna mirada insistente, pegajosa, y
				algún piropo envuelto en circunloquios que no le comprometían. El
				ama era muy callada, muy cavilosa; o no tenía nada que tapar o lo tapaba
				muy bien. Sin embargo, Petra había adquirido la convicción de que
				aquella señora estaba muy aburrida. Aprovechaba la doncella las pocas
				ocasiones que se le ofrecían para procurarse la confianza de la Regenta.
				Era solícita, discreta, y fingía humildad, virtud, la más
				difícil en su concepto.
 
			 Un paseo a campo traviesa,
				después de confesar, solas, en una tarde húmeda,
				daba mucho en qué pensar a Petra. Ella no deseaba otra cosa, pero
				insistía en su oposición por ver adónde llegaba el
				capricho del ama. Otras habían empezado así.
 
			 Bajaron por la calle del Águila.
				A su extremo, pasaba, perpendicular, la carretera de Madrid.
 
			 -Por ahí no -dijo el ama-. Por
				aquí; vamos hacia la fuente de Mari-Pepa.
 
			 -A estas horas no hay nadie por estos
				sitios, y el piso ya estará seco; todavía da el sol. Mire usted,
				allí está la fuente.
 
			 Petra mostró a su señora
				allá abajo, en la vega, una orla de álamos que parecía en
				aquel momento de plata y oro, según la iluminaban los rayos oblicuos del
				poniente. El camino era estrecho, pero igual y firme; a los lados se
				extendían prados de yerba alta y espesa y campos de hortaliza. Huertas y
				prados los riegan las aguas de la ciudad y son más fértiles que
				toda la campiña; los prados, de un verde fuerte, con tornasoles
				azulados, casi negros, parecen de tupido terciopelo. Reflejando los rayos del
				sol en el ocaso deslumbran. Así brillaban entonces. Ana entornaba los
				ojos con delicia, como bañándose en la luz tamizada por aquella
				frescura del suelo.
 
			 Setos de madreselva y zarzamora orlaban
				el camino, y de trecho en trecho se erguía el tronco de un negrillo,
				robusto y achaparrado, de enorme cabezota, como un as de bastos, con algunos
				retoños en la calvicie, varillas débiles que la brisa
				sacudía, haciendo resonar como castañuelas las hojas solitarias
				de sus extremos.
 
			 -Mire usted, señora, ¡cosa
				más rara! a ninguna de esas ramas le queda más hoja que la
				más alta, la de la punta... 
  
			 Después de esta
				observación, y otras por el estilo, Petra se paraba a coger florecillas
				en los setos, se pinchaba los dedos, se enganchaba el vestido en las zarzas,
				daba gritos, reía; iba tomando cierta confianza al verse sola con su
				ama, en medio de los prados, por caminos de mala fama, solitarios, que
				sabían de ella tantas cosas dignas de ser calladas.
 
			 Petra no se fiaba de la piedad repentina
				de la Regenta.
 
			 «¡Más de una hora de
				confesión! La carita como iluminada al levantarse con la
				absolución encima... y ahora este paseo por los campos... y
				reír... y permitirle ciertas libertades... No me fío;
				esperemos».
 
			 La doncella de Ana era amiga de llegar
				en sus cálculos y fantasías a las últimas consecuencias.
				Ya veía en lontananza propinas sonantes, en monedas de oro. Pero aquel
				sesgo religioso que tomaba la cosa -daba por supuesto que había algo-
				traía complicaciones que ofrecían novedad para la misma Petra,
				que había visto lo que ella y Dios y aquellos y otros caminos solitarios
				sabían.
 
			 Llegaron a la fuente de Mari-Pepa.
				Estaba a la sombra de robustos castaños, que tenían la corteza
				acribillada de cicatrices en forma de iniciales y algunas expresando nombres
				enteros. La orla de álamos que se veía desde lejos servía
				como de muralla para hacer el lugar más escondido y darle sombra a la
				hora de ponerse el sol; por oriente se levantaba una loma que daba abrigo al
				apacible retiro formado por la naturaleza en torno del manantial. Aunque
				situado en una hondonada, desde allí se veía magnífico
				paisaje, porque a la parte de occidente otras ondas del terreno que semejaban
				un oleaje de verdura, dejaban contemplar los  lejanos
				términos, y allá confundido con la neblina el Corfín, una
				montaña que escondía sus crestas en las nubes y caía a
				pico sobre valles ocultos detrás de colinas y montes más
				próximos. El sol sesgaba el ambiente en que parecía flotar polvo
				luminoso, detrás del cual aparecía el Corfín con un tinte
				cárdeno.
 
			 Ana 
				se sentó sobre las
				raíces descubiertas de un castaño que daba sombra a la fuente.
				Contemplaba las laderas de la montaña iluminada como por luces de
				bengala, y casi entre sueños oía a su lado el murmullo discreto
				del manantial y de la corriente que se precipitaba a refrescar los prados.
				Sobre las ramas del castaño saltaban gorriones y pinzones que no
				cerraban el pico y no acababan nunca de cantar formalmente, distraídos
				en cualquier cosa, inquietos, revoltosos y vanamente gárrulos. Hojas
				secas caían de cuando en cuando de las ramas al manantial; flotaban
				dando vueltas con lenta marcha, y, acercándose al cauce estrecho por
				donde el agua salía, se deslizaban rápidas, rectas, y
				desaparecían en la corriente, donde la superficie tersa se
				convertía en rizada plata. Una nevatilla (en Vetusta 
				lavandera) picoteaba el suelo y brincaba a
				los pies de Ana, sin miedo, fiada en la agilidad de sus alas; daba vueltas,
				barría el polvo con la cola, se acercaba al agua, bebía, de un
				salto llegaba al seto, se escondía un momento entre las ramas bajas de
				la zarzamora, por pura curiosidad, volvía a aparecer, siempre alegre,
				pizpireta; quedó inmóvil un instante como si deliberase; y de
				repente, como asustada, por aprensión, sin el menor motivo,
				tendió el vuelo recto y rápido al principio, ondulante y pausado
				después y se perdió en la atmósfera que el sol oblicuo
				teñía de púrpura. Ana siguió el vuelo de la 
				lavandera con la mirada mientras
				pudo. «Estos animalitos, pensó, sienten, quieren y hasta hacen sus
				reflexiones... Ese pajarillo ha tenido una idea de repente; se ha cansado de
				esta sombra y se ha ido a buscar luz, calor, espacio. ¡Feliz él!
				Cansarse ¡es tan natural!». Ella misma, la Regenta, estaba bien
				cansada de aquella sombra en que había vivido siempre.
				¿Sería algo nuevo, algo digno de ser amado aquello que el
				Magistral le había prometido? Cuando ella le había dicho que en
				la adolescencia había tenido antojos místicos, y que
				después sus tías y todas las amigas de Vetusta le habían
				hecho despreciar aquella vanidad piadosa ¿qué había
				contestado el Magistral? Bien se acordaba; le zumbaba todavía en los
				oídos aquella voz dulce que salía en pedazos, como por tamiz, por
				los cuadradillos de la celosía del confesonario. Le había dicho,
				con unas palabras muy elocuentes, que ella no podía repetir al pie de la
				letra, algo parecido a esto: «Hija mía, ni aquellos anhelos de
				usted, buscando a Dios antes de conocerle, eran acendrada piedad, ni los
				desdenes con que después fueron maltratados tuvieron pizca de
				prudencia». Pizca había dicho, estaba ella segura. La elocuencia
				del Magistral en el confesonario no era como la que usaba en el púlpito;
				ahora lo notaba. En el confesonario aprovechaba las palabras familiares que
				dicen tan bien ciertas cosas que jamás había visto ella en los
				libros llenos de retórica. Y le había puesto una
				comparación: «Si usted, hija mía, se baña en un
				río, y revolviendo el agua al nadar, por juego, como solemos hacer,
				encuentra entre la arena una pepita de oro, pequeñísima que no
				vale una peseta, ¿se creerá usted ya millonaria?
				¿pensará que aquel descubrimiento la va a hacer rica? ¿que
				todo el río va a venir arrastrando monedas de cinco duros con la carita
				del rey y que  todo va a ser para usted? Eso sería absurdo.
				Pero, por esto ¿va a tirar con desdén la pepita y a seguir
				jugueteando con el agua, moviendo los brazos y haciendo saltar la corriente al
				azotarla con los pies y sin pensar ya nunca más en aquel poquito de oro
				que encontró entre la arena?». Estaba muy bien puesta la
				comparación. Ella se había visto con su traje de baño, sin
				mangas, braceando en el río, a la sombra de avellanos y nogales, y en la
				orilla estaba el Magistral con su roquete blanquísimo, de rodillas,
				pidiéndole, con las manos juntas, que no arrojase la pepita de oro. La
				elocuencia era aquello, hablar así, que se viera lo que se decía.
				Se había entusiasmado con aquel fluir de palabras dulces, nuevas, llenas
				de una alegría celestial; había abierto su corazón delante
				de aquel agujero con varillas atravesadas. También ella había
				dicho muchas palabras que no había usado en su vida hablando con los
				demás. Entonces el Magistral, allá dentro, callaba; y cuando ella
				terminó, la voz del confesonario temblaba al decir: «Hija
				mía, esa historia de sus tristezas, de sus ensueños, de sus
				aprensiones merece que yo medite mucho. Su alma es noble, y sólo porque
				en este sitio yo no puedo tributar elogios al penitente, me abstengo de
				señalar dónde está el oro y dónde10 está el lodo... y de hacerle ver que hay más
				oro de lo que parece. Sin embargo, usted está enferma; toda alma que
				viene aquí está enferma. Yo no sé cómo hay quien
				hable mal de la confesión; aparte de su carácter de
				institución divina, aun mirándola como asunto de utilidad humana
				¿no comprende usted, y puede comprender cualquiera que es necesario este
				hospital de almas para los enfermos del espíritu?». El Magistral
				había hablado de las consultas que los periódicos protestantes
				establecen para  dilucidar casos de conciencia. «Las
				señoras protestantes, que no tienen padre espiritual, acuden a la
				prensa. ¿No es esto ridículo?». El Provisor había
				sonreído con la voz.
 
			 Y había continuado diciendo lo
				que en sustancia era esto: «No debía ella acudir allí
				sólo a pedir la absolución de sus pecados; el alma tiene, como el
				cuerpo, su terapéutica y su higiene; el confesor es médico
				higienista; pero así como el enfermo que no toma la medicina o que
				oculta su enfermedad, y el sano que no sigue el régimen que se le indica
				para conservar la salud, a sí mismos se hacen daño, a sí
				propios se engañan; lo mismo se engaña y se daña a
				sí propio el pecador que oculta los pecados, o no los confiesa tales
				como son, o los examina de prisa y mal, o falta al régimen espiritual
				que se le impone. No bastaba una conferencia para curar un alma, ni acudir con
				enfermedades viejas y descuidadas era querer sanar de veras. De todo esto se
				deducía racionalmente, aparte todo precepto religioso, la necesidad de
				confesar a menudo. No se trataba de cumplir con una fórmula: confesar no
				era eso. Era indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba
				de ponerse en cura; pero, una vez escogido, era preciso considerarle como lo
				que era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido
				religioso, como hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y los
				anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman y las dudas se desvanecen. Si
				todo esto no lo ordenase nuestra religión, lo mandaría el sentido
				común. La religión es toda razón, desde el dogma
				más alto hasta el pormenor menos importante del rito».
 
			 Aquella conformidad de la fe y de la
				razón encantaba  a la Regenta. ¿Cómo
				tenía ella veintisiete años y jamás había
				oído esto? No se había atrevido a preguntárselo al
				Magistral, pero tiempo habría.
 
			 Un gorrión con un grano de trigo
				en el pico, se puso enfrente de Ana y se atrevió a mirarla con
				insolencia. La dama se acordó del Arcipreste, que tenía el don de
				parecerse a los pájaros.
 
			 «Era un buen señor
				Ripamilán; pero ¡qué manera de confesar! Una rutina que
				nunca le había enseñado nada. A no ser su matrimonio, nada
				había sacado de aquellas confesiones. Decía el pobre hombre que
				se sabía de memoria los pecados de la Regenta y la interrumpía
				siempre con su eterno: -'Bien, bien, adelante: ¿qué más?
				adelante... reza tres Padrenuestros, una Salve y reparte limosnas'.
				¡Qué hombre tan raro! ¿Cuándo le había
				hablado don Cayetano de si tenía ella este o el otro temperamento? Pues
				el Magistral en seguida: le había dicho que era un temperamento
				especial, que todo esto y más había que tener en cuenta. Esto era
				completamente nuevo».
 
			 Además, la había halagado
				mucho el notar que don Fermín le hablaba como a persona ilustrada, como
				a un hombre de letras: le había citado autores, dando por supuesto que
				los conocía, y al usar sin reparo palabras técnicas se guardaba
				de explicárselas.
 
			 «¡Y qué 
				elevación! ¿Qué era la
				virtud? ¿Qué era la santidad? Aquello había sido lo mejor.
				La virtud era la belleza del alma, la pulcritud, la cosa más
				fácil para los espíritus nobles y limpios. Para un perezoso
				enemigo de la ropa limpia y del agua, la pulcritud es un tormento, un
				imposible; para una persona decente (así había dicho) una
				necesidad de las más imperiosas de la vida. La religión no
				presentaba como una senda ardua la de  la virtud, sino para los
				que viven sumidos en el pecado; pero el hombre nuevo siempre estaba despierto
				en nosotros; no había más que darle una voz y acudía. La
				virtud comienza por un esfuerzo ligero, si bien contrario al hábito
				adquirido; al día siguiente el esfuerzo era menos costoso y su eficacia
				mayor por la 
				velocidad adquirida, por la 
				inercia del bien, esto era mecánico
				(así lo había dicho el señor De Pas.) La virtud
				podía definirse; el equilibrio estable del alma. Además, era una
				alegría; un buen día de sol; ráfagas de aire fresco
				embalsamado; el alma virtuosa se convertía en una pajarera donde
				gorjeaban alegres los dones del Espíritu Santo animando el
				corazón en las tristezas de la vida. Aquella melancolía de que
				ella se quejaba, era nostalgia de la virtud a que llegaría, y por la que
				suspiraba su espíritu como por su patria. La virtud era cuestión
				de arte, de habilidad. No sólo se conseguía por el ayuno, por el
				ascetismo; este era un medio muy santo, pero había otros. En la vida
				bulliciosa de nuestras ciudades se puede aspirar también a la
				perfección». (En aquel momento se figuraba la Regenta como una
				Babilonia aquella Vetusta que le pareciera siempre tan pequeña, tan
				monótona y triste.) «Ella que había leído a San
				Agustín ¿no recordaba que el santo Obispo gustaba de la
				música religiosa, no por el deleite de los sentidos, sino porque elevaba
				el alma? Pues así todas las artes, así la contemplación de
				la naturaleza, la lectura de las obras históricas, y de las
				filosóficas, siendo puras, podían elevar el alma y ponerla en el
				diapasón de la santidad al unísono de la virtud. ¿Por
				qué no? ¡Ah! y después, cuando se llegaba más
				arriba, a la seguridad de sí mismo, cuando ya no se temía la
				tentación sino con temor prudente, se encontraban edificantes muchos
				espectáculos que antes eran peligrosos. Así, por
				ejemplo, la lectura de libros prohibidos, veneno para los débiles, era
				purga para los fuertes. Al que llega a cierto grado de fortaleza, la presencia
				del mal le edifica a su modo por el contraste». El Magistral no
				había dicho si él era tan fuerte como todo eso, pero ella
				suponía que sí. De todas maneras, la virtud y la piedad eran
				cosas bien diferentes de lo que le habían enseñado sus
				tías y la devoción vulgar (así la llamó para sus
				adentros) que había aprendido como una rutina. Sí, la
				religión verdadera se parecía en definitiva a sus ensueños
				de adolescente, a sus visiones del monte de Loreto más que a la sosa y
				estúpida disciplina que la habían enseñado como piedad
				seria y verdadera. ¡Y cuántas más lecciones le había
				prometido el Magistral para otro día! ¡Cuántas cosas nuevas
				iba a saber y a sentir! ¡Y qué dicha tener un alma hermana,
				hermana mayor, a quien poder hablar de tales asuntos, los más
				interesantes, los más altos sin duda!
 
			 De la 
				cuestión personal, esto es, de los
				pecados de Ana, se había hablado poco; el Magistral generalizaba en
				seguida. «No tenía datos, necesitaba conocer la mujer».
 
			 Al recordar esto sintió la
				Regenta escrúpulos. ¡Le había dado la absolución y
				ella no había dicho nada de su inclinación a don Álvaro!
				-«Sí, inclinación. Ahora que consideraba vencido aquel
				impulso pecaminoso, quería mirarlo de frente. Era inclinación.
				Nada de disfrazar las faltas. Había hablado, sin precisar nada, de malos
				pensamientos, pero le parecía indecoroso e injusto para con ella misma,
				hasta grosero, personificar aquellas tentaciones, decir que se trataba de un
				solo hombre de tales prendas, y señalar los peligros que había.
				Pero  ¿debía haberlo hecho? Tal vez. Sin embargo,
				¿no hubiera sido poner en berlina a don Víctor sin por qué
				ni para qué, puesto que ella le era fiel de hecho y de voluntad y se lo
				sería eternamente? Y con todo, debió haber especificado
				más en aquella parte de la confesión. ¿Estaba bien
				absuelta? ¿Podría comulgar tranquila al día siguiente? Eso
				no, de ningún modo; no comulgaría; se quedaría en la cama
				fingiendo una jaqueca: de tarde iría a reconciliar, y al otro día
				la comunión. Este era el mejor plan. La resolución de no comulgar
				a la mañana siguiente le dio una alegría de niña; era como
				un día de asueto. Podía pasar la noche pensando en la
				religión, en la virtud en general, por aquel sistema nuevo, y no
				preocuparse todavía con el cuidado de recibir al Señor
				dignamente. Era una prórroga; un respiro. Y ya no le parecía
				impropio dar rienda suelta a su alegría, aquella alegría causada
				por fuerzas morales puramente y que tal vez era la alborada del día
				esplendoroso de la virtud.
 
			 »¡Qué feliz
				sería aquel Magistral, anegado en luz de alegría virtuosa, llena
				el alma de pájaros que le cantaban como coros de ángeles dentro
				del corazón! Así él tenía aquella sonrisa eterna, y
				se paseaba con tanto garbo por el Espolón en medio de perezosos del
				alma, de espíritus pequeños y... vetustenses. ¡Y qué
				color de salud!
 
			 »¡Vetusta, Vetusta encerraba
				aquel tesoro! ¿Cómo no sería Obispo el Magistral?
				¡Quién sabe! ¿Por qué era ella, aunque digna de otro
				mundo, nada más que una señora ex-regenta de Vetusta? El lugar de
				la escena era lo de menos; la variedad, la hermosura estaba en las almas. Ese
				pajarillo no tiene alma y vuela con alas de pluma, yo tengo espíritu y
				volaré con las alas invisibles del corazón, cruzando el ambiente
				puro, radiante de la virtud». 
  
			 Se estremeció de frío.
				Volvió a la realidad. Todo quedó en la sombra. El sol ocultaba
				entre nubes pardas y espesas, detrás de la cortina de álamos, el
				último pedazo de su lumbre que se le había quedado atrás,
				como un trapillo de púrpura. La sombra y el frío fueron
				repentinos. Un coro estridente de ranas despidió al sol desde un charco
				del prado vecino. Parecía un himno de salvajes paganos a las tinieblas
				que se acercaban por oriente. La Regenta recordó las carracas de Semana
				Santa, cuando se apaga la luz del ángulo misterioso y se rompen las
				cataratas del entusiasmo infantil con estrépito horrísono.
 
			 -¡Petra! ¡Petra!
				-gritó.
 
			 Estaba sola. ¿Adónde
				había ido su doncella?
 
			 Un sapo en cuclillas, miraba a la
				Regenta encaramado en una raíz gruesa, que salía de la tierra
				como una garra. Lo tenía a un palmo de su vestido. Ana dio un grito,
				tuvo miedo. Se le figuró que aquel sapo había estado
				oyéndola pensar y se burlaba de sus ilusiones.
 
			 -¡Petra! ¡Petra!
 
			 La doncella no respondía. El sapo
				la miraba con una impertinencia que le daba asco y un pavor tonto.
 
			 Llegó Petra. Venía
				sudando, muy encarnada, con la respiración fatigosa. Le caían
				hasta los ojos rizos dorados y menudos. Como había visto tan ensimismada
				a la señora, se había llegado al molino de su primo Antonio que
				estaba allí cerca, a un tiro de fusil.
 
			 Ana le fijó los ojos con los
				suyos, pero ella desafió aquella mirada de inquisidor. Su primo Antonio,
				el molinero, estaba enamorado de la doncella; el ama lo sabía. Petra
				pensaba casarse con él, pero más adelante cuando fuera más
				rico y ella más vieja. De vez en cuando iba a verle para que no se
				apagase aquel fuego  con que ella contaba para calentarse en la
				vejez. Miraba el molino como una caja de ahorros donde ella iba depositando sus
				economías de amor. Ana sin saber por qué, sintió un poco
				de ira. «¿Cómo serían aquellos amores de Petra y el
				molinero? ¿Qué le importaba a ella...?». Pero la manera de
				mirar a Petra, estudiando los pormenores de su traje, algo descompuesto, la
				fatiga que no podía ocultar, el sudor, el color de sus mejillas,
				revelaba una curiosidad que quería ocultar en vano la Regenta.
				«¿Qué había hecho en el molino aquella
				mujer?». Este pensamiento baladí, obsesión estúpida
				que era casi un dolor, absorbía toda la atención de Ana, a su
				pesar.
 
			 -Vamos, vamos, que es tarde.
 
			 -Sí, señora; es tarde.
				Entraremos en casa cuando ya estén encendidos los faroles.
 
			 -No, no tanto.
 
			 -Ya verá usted.
 
			 -Si no te hubieras detenido en la fragua
				de tu primo...
 
			 -¿Qué fragua? Es un
				molino, señora.
 
			 A Petra le supo a malicia lo que era una
				equivocación.
 
			 Cuando llegaban a las primeras casas de
				Vetusta, obscurecía. La luz amarillenta del gas brillaba de trecho en
				trecho, cerca de las ramas polvorientas de las raquíticas acacias que
				adornaban el boulevard, nombre popular de la calle por donde entraban en el
				pueblo.
 
			 -¿Cómo me has
				traído por aquí?
 
			 -¿Qué importa?
 
			 Petra se encogió de hombros. En
				vez de subir por la calle del Águila habían dado un rodeo y
				entraban por una de las pocas calles nuevas de Vetusta, de casas de tres pisos,
				iguales, cargadas de galerías con cristales de  colores
				chillones y discordantes. La acera de tres metros de anchura, una acera
				hiperbólica para Vetusta, estaba orlada por una fila de faroles en
				columna, de hierro pintado de verde, y por otra fila de árboles,
				prisioneros en estrecha caja de madera, verde también. Por esto se
				llamaba 
				El boulevard, o lo que era en rigor, 
				Calle del Triunfo de 1836. Al anochecer, hora
				en que dejaban el trabajo los obreros, se convertía aquella acera en
				paseo donde era difícil andar sin pararse a cada tres pasos. Costureras,
				chalequeras, planchadoras, ribeteadoras, cigarreras, fosforeras, y armeros,
				zapateros, sastres, carpinteros y hasta albañiles y canteros, sin contar
				otras muchas clases de industriales, se daban cita bajo las acacias del Triunfo
				y paseaban allí una hora, arrastrando los pies sobre las piedras con
				estridente sonsonete.
 
			 Había comenzado aquel paseo
				años atrás como una especie de parodia; imitaban las muchachas
				del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las señoritas, y
				los obreros jóvenes se fingían caballeros, cogidos del brazo y
				paseando con afectada jactancia. Poco a poco la broma se convirtió en
				costumbre y merced a ella la ciudad solitaria, triste de día, se animaba
				al comenzar la noche, con una alegría exaltada, que parecía una
				excitación nerviosa de toda la «pobretería», como
				decían los tertulios de Vegallana. Era la fuerza de los talleres que
				salía al aire libre; los músculos se movían por su cuenta,
				a su gusto, libres de la monotonía de la faena rutinaria. Cada cual,
				además, sin darse cuenta de ello, estaba satisfecho de haber hecho algo
				útil, de haber trabajado. Las muchachas reían sin motivo, se
				pellizcaban, tropezaban unas con otras, se amontonaban, y al pasar los grupos
				de obreros crecía la algazara;  había golpes en la
				espalda, carcajadas de malicia, gritos de mentida indignación, de falso
				pudor, no por hipocresía, sino como si se tratara de un paso de comedia.
				Los remilgos eran fingidos, pero el que se propasaba se exponía a salir
				con las mejillas ardiendo. Las virtudes que había allí
				sabían defenderse a bofetadas. En general, se movía aquella
				multitud con cierto orden. Se paseaba en filas de ida y vuelta. Algunos
				señoritos se mezclaban con los grupos de obreros. A ellas les
				solía parecer bien un piropo de un estudiante o de un hortera; pero la
				indignación fingida era mayor cuando un 
				levita se propasaba y siempre
				acompañaba a la protesta del pudor el sarcasmo. Aquellas jóvenes,
				que no siempre estaban seguras de cenar al volver a casa, insultaban al
				transeúnte que las llamaba hermosas, suponiendo que el 
				futraque tenía 
				carpanta, o sea hambre. A lo sumo
				concedían que comería cañamones. Los expertos no se
				aturdían por estos improperios convencionales, que eran allí el
				buen tono; insistían y acababan por sacar tajada, si la había. La
				virtud y el vicio se codeaban sin escrúpulo, iguales por el traje que
				era bastante descuidado. Aunque había algunas jóvenes limpias, de
				aquel montón de hijas del trabajo que hace sudar, salía un olor
				picante, que los habituales transeúntes ni siquiera notaban, pero que
				era moleslo, triste; un olor de miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume de
				harapo lo respiraban muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras
				delicadas, dulces, pero todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal
				peinadas algunas. El estrépito era infernal; todos hablaban a gritos,
				todos reían, unos silbaban, otros cantaban. Niñas de catorce
				años, con rostro de ángel, oían sin turbarse blasfemias y
				obscenidades que a veces las hacían reír como locas. Todos eran jóvenes. El trabajador viejo no tiene esa alegría.
				Entre los hombres acaso ninguno había de treinta años. El obrero
				pronto se hace taciturno, pronto pierde la alegría expansiva, sin causa.
				Hay pocos viejos verdes entre los proletarios.
 
			 Ana se vio envuelta, sin pensarlo, por
				aquella multitud. No se podía salir de la acera. Había mucho lodo
				y pasaban carros y coches sin cesar; era la hora del correo y aquel el camino
				de la estación.
 
			 Los grupos se abrían para dejar
				paso a la Regenta. Los mozalbetes más osados acercaban a ella el rostro
				con cierta insolencia, pero la belleza bondadosa de aquella cara de
				María Santísima les imponía admiración y
				respeto.
 
			 Las chalequeras no murmuraban ni
				reían al pasar Ana.
 
			 -¡Es la Regenta!
 
			 -¡Qué guapa es!
 
			 Esto decían ellas y ellos. Era
				una alabanza espontánea, desinteresada.
 
			 -¡Olé, salero! ¡Viva
				tu mare! -se atrevió a gritar un andaluz con acento gallego.
 
			 Su entusiasmo le costó una 
				galleta -un coscorrón- de un su amigo,
				más respetuoso.
 
			 -¡So bruto, mira que es la
				Regenta!
 
			 Era popular su hermosura.
 
			 A Petra también le decían
				los pollastres que era un arcángel; iba contenta. Ana sonreía y
				aceleraba el paso.
 
			 -Dónde nos hemos metido...
 
			 -¿Qué importa? ya ve usted
				que no se la comen.
 
			 Muchas señoritas podrían
				aprender crianza de estos pela-gatos.
 
			 Alguna otra vez había pasado la
				Regenta por allí a  tales horas, pero en esta
				ocasión, con una especie de doble vista, creía ver, sentir
				allí, en aquel montón de ropa sucia, en el mismo olor picante de
				la 
				chusma, en la algazara de aquellas turbas,
				una forma de placer del amor; del amor que era por lo visto una necesidad
				universal. También había cuchicheos secretos, al oído,
				entre aquel estrépito; rostros lánguidos, ceños de
				enamorados celosos, miradas como rayos de pasión... Entre aquel cinismo
				aparente de los diálogos, de los roces bruscos, de los tropezones
				insolentes, de la brutalidad jactanciosa, había flores delicadas,
				verdadero pudor, ilusiones puras, ensueños amorosos que vivían
				allí sin conciencia de los miasmas de la miseria.
 
			 Ana participó un momento de
				aquella voluptuosidad andrajosa. Pensó en sí misma, en su vida
				consagrada al sacrificio, a una prohibición absoluta del placer, y se
				tuvo esa lástima profunda del egoísmo excitado ante las propias
				desdichas. «Yo soy más pobre que todas estas. Mi criada tiene a su
				molinero que le dice al oído palabras que le encienden el rostro;
				aquí oigo carcajadas del placer que causan emociones para mí
				desconocidas...».
 
			 En aquel momento tuvieron que detenerse 
				entre la multitud. Había un
				drama en la acera. Un joven alto, de pelo negro y rizoso, muy moreno, vestido
				con blusa azul, gritaba:
 
			 -¡La mato! ¡la mato!
				Dejadme, que quiero matarla.
 
			 Sus compañeros le sujetaban;
				querían llevársela. El mozo echaba fuego por los ojos.
 
			 -¿Qué es eso?
				-preguntó Petra.
 
			 -Nada -dijo uno- celucos.
 
			 -Sí -gritó una joven- pero
				si ella se descuida la ahoga.
 
			 -Bien merecido lo tiene; es una tal.
				
  
			 El joven de la blusa azul salió
				del paseo, a viva fuerza, casi arrastrado por sus amigos. Al pasar junto a la
				Regenta la miró cara a cara, distraído, pensando en su venganza;
				pero ella sintió aquellos ojos en los suyos como un contacto violento.
				¡Eran los 
				celucos! ¡Así miraban los celos!
				Era una belleza infernal, sin duda, la de aquellos ojos, ¡pero qué
				fuerte, qué humana!
 
			 Dejaron 
				ama y criada por fin el boulevard y
				entraron en la calle del Comercio. De las tiendas salían haces de luz
				que llegaban al arroyo iluminando las piedras húmedas cubiertas de lodo.
				Delante del escaparate de una confitería nueva, la más lujosa de
				Vetusta, un grupo de 
				pillos de ocho a doce años
				discutían la calidad y el nombre de aquellas golosinas que no eran para
				ellos, y cuyas excelencias sólo podían apreciar por
				conjeturas.
 
			 El más pequeño
				lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos
				cerrados.
 
			 -Esa se llama 
				pitisa -dijo uno en tono
				dogmático.
 
			 -¡Ay qué farol!; si eso es
				un 
				pionono, si sabré yo...
 
			 También aquella escena
				enterneció a la Regenta. Siempre sentía apretada la garganta y
				lágrimas en los ojos cuando veía a los niños pobres
				admirar los dulces o los juguetes de los escaparates. No eran para ellos; esto
				le parecía la más terrible crueldad de la injusticia. Pero,
				además, ahora aquellos granujas discutiendo el nombre de lo que no
				habían de comer, se le antojaban compañeros de desgracia,
				hermanitos suyos, sin saber por qué. Quiso llegar pronto a casa. Aquel
				enternecerse por todo la asustaba. «Temía el ataque, estaba muy
				nerviosa».
 
			 -Corre, Petra, corre -dijo con voz muy
				débil.
 
			 -Espere usted, señora...
				allí... parece que nos hacen seña... sí, a nosotras es.
				Ah, son ellos, sí...
  
			 -¿Quién?
 
			 -El señorito Paco y don
				Álvaro.
 
			 Petra notó que su ama temblaba un
				poco y palidecía.
 
			 -¿Dónde están? A
				ver si podemos, antes que...
 
			 Ya no podían escapar. Don
				Álvaro y Paco estaban delante de ellas. El Marquesito las detuvo
				haciendo una cortesía exagerada, que era una de sus maneras de 
				hacer esprit, como decía ya el mismo
				Ronzal. Mesía saludó muy formalmente.
 
			 De la confitería nueva
				salían chorros de gas que deslumbraban a los vetustenses, no
				acostumbrados a tales despilfarros de gas. Don Álvaro veía a la
				Regenta envuelta en aquella claridad de batería de teatro y notó
				en la primer mirada que no era ya la mujer distraída de aquella tarde.
				Sin saber por qué, le había desanimado la mirada plácida,
				franca, tranquila de poco antes, y sin mayor fundamento, la de ahora,
				tímida, rápida, miedosa, le pareció una esperanza
				más, la sumisión de Ana, el triunfo. «No sería
				tanto, pero él se alegraba de verse animado. Sin fe en sí mismo
				no daría un paso. Y había que dar muchos y pronto».
 
			 En Vetusta llueve casi todo el
				año, y los pocos días buenos se aprovechan para respirar el aire
				libre. Pero los paseos no están concurridos más que los
				días de fiesta. Las señoritas pobres, que son las más, no
				se resignan a enseñar el mismo vestido una tarde y otra y siempre. De
				noche es otra cosa; se sale de trapillo, se recorre la parte nueva, la calle
				del Comercio, la plaza del Pan, que tiene soportales, aunque muy estrechos, el
				boulevard un poco más tarde, cuando ya está durmiendo la 
				chusma. Y el pretexto es comprar algo.
				¡En una casa hacen falta tantas cosas! Se entra en las tiendas, pero se
				compra poco. La calle del Comercio es el núcleo de  estos
				paseos nocturnos y algo disimulados. Los caballeros van y vienen por la ancha
				acera y miran con mayor o menor descaro a las damas sentadas junto al
				mostrador. Con un ojo en las novedades de la estación y con otro en la
				calle, regatean los precios, y cazan lisonjas y señas al vuelo. Los
				mancebos son casi todos catalanes; pero pronuncian el castellano con suficiente
				corrección. Son amables, guapos casi todos. Los más tienen la
				barba cortada a lo Jesucristo. Muchos ojos negros almibarados y rosas en las
				mejillas. Inclinan la cabeza con una languidez entre romántica y
				cachazuda; aquello lo mismo puede significar: «Señorita, 
				abrigo una pasión secreta,
				que...». «Señorita, ni la paciencia de Job... pero
				tendré paciencia».
 
			 -¡Oh, le estoy cansando a usted!
				-dice Visitación a un rubio con cuello marinero, a quien ha hecho ya
				cargar con cincuenta piezas de percal.
 
			 -¡Ah, no señora! Es mi
				obligación... y además lo hago con la mejor voluntad... «El
				mancebo ha de ser incansable, para eso está allí».
 
			 Visitación siempre tiene que
				hacer un mandilón para la criada, pero no se decide nunca. Otras noches
				es ella la que está desnuda.
 
			 -«Me va a coger el invierno sin un
				hilo sobre mi cuerpo».
 
			 El mancebo sonríe con amabilidad,
				figurándose de buen grado a la dama delgada, pero de buenas formas,
				tiritando en camisa bajo los rigores de una nevada...
 
			 -«¡No sea usted malo!
				¡No sea usted tan material!» -responde ella, turbándose como
				una niña aturdida que sospecha haber sido indiscreta, y clava en el
				mancebo los ojos risueños, arrugaditos, que Visitación cree que
				echan chispas. El catalán finge que se deja seducir  por
				aquellos ojos y en cada vara rebaja un perro chico.
 
			 Visitación triunfa. Pero no sabe
				que el mismo percal se lo vendió a Obdulia rebajando un perro grande, y
				con una ganancia superior a la que podía esperar el mancebo sonriente y
				con barba de judío.
 
			 Las bellas vetustenses, como dice el
				gacetillero de 
				El Lábaro, no saben salir de las
				tiendas de modas. Lo ven todo, lo revuelven todo, y les queda tiempo para 
				marear a los horteras y tomar varas al sesgo
				(frase de Orgaz) de los señoritos que pasean por la acera disputando en
				voz alta para anunciar su presencia. Domina allí una alegría
				bulliciosa, la alegría sin motivo que es la más expansiva y
				contentadiza. ¿Quién lo diría? No sólo 
				el elemento joven de ambos sexos (de 
				El Lábaro) sino las personas formales;
				magistrados, catedráticos, autoridades, abogados, hasta clérigos,
				están deseando todo el día, sin darse cuenta, la hora de las
				tiendas, los días que 
				hace bueno y pueden las damas
				«decorosamente» coger la mantilla y echarse a la calle. Es aquella
				una hora de cita que, sin saberlo ellos mismos, se dan los vetustenses para
				satisfacer la necesidad de verse y codearse, y oír ruido humano. Es de
				notar que los vetustenses se aman y se aborrecen; se necesitan y se desprecian.
				Uno por uno el vetustense maldice de sus conciudadanos, pero defiende el
				carácter del pueblo 
				en masa, y si le sacan de allí suspira
				por volver. En el paseo de la noche, que viene a ser subrepticio, a lo menos
				así lo llama don Saturnino, hay además el atractivo que le presta
				la fantasía. El gas no es para prodigado por un Ayuntamiento lleno de
				deudas, y un farol aquí, otro a cincuenta pasos (si no hace luna; en las
				noches románticas no hay gas) no deslumbran ni  quitan a la
				noche su misterio. Se ve lo que no hay. Cada cual, según su
				imaginación, atribuye a los que pasan la figura que quiere.
 
			 -Parecen otras las chicas -dicen los
				pollos.
 
			 Los vetustenses gozan la ilusión
				de creerse en otra parte sin salir de su pueblo. Todo se vuelve caras nuevas,
				que después no son nuevas.
 
			 -¿Quién son ésas?
				-y resulta que son las de Mínguez, es decir, las eternas Mínguez,
				las de ayer, las de antes de ayer, las de siempre. ¡Pero mientras la
				ilusión dura!... En los pueblos donde pocas veces se tienen
				espectáculos gratuitos lo es y más interesante el de contemplarse
				mutuamente. Un paseo, 
				cogido por los cabellos, es un placer
				delicado, intenso que gozan con delicia inefable las masas proletarias de la
				honrada clase media española.
 
			 Hay estudiante que se acuesta satisfecho
				con media docena de miradas recogidas acá y allá, en sus idas y
				venidas por el Espolón o por la calle del Comercio; y niña
				casadera que tiene para ocho días con una flor amorosa que fingió
				desdeñar por impertinente y que saborea a sus solas, mientras borda unas
				zapatillas durante siete días mortales, detrás del cristal que
				azota la lluvia incansable. Así se explica aquel entrar y salir en los
				comercios, aquel reír por cualquier cosa, aquel encontrar gracia en cada
				frase de un hortera, en la diablura de un estudiante que mete la cabeza por un
				escaparate abierto. Todo es movimiento, risa, algazara. Este pueblo es el mismo
				que asiste silencioso, grave, estirado a los paseos de solemnidad, y
				compungido, cabizbajo, lleno de unción (de 
				El Lábaro), a los sermones, a las
				novenas, a los oficios de Semana Santa y hasta al miserere. 
  
			 Ana creía ver en cada rostro la
				llama de la poesía. Las vetustenses le parecían más
				guapas, más elegantes, más seductoras que otros días: y en
				los hombres veía aire distinguido, ademanes resueltos, corte
				romántico; con la imaginación iba juntando por parejas a hombres
				y mujeres según pasaban, y ya se le antojaba que vivía en una
				ciudad donde criadas, costureras y señoritas, amaban y eran amadas por
				molineros, obreros, estudiantes y militares de la reserva.
 
			 Sólo ella no tenía amor;
				ella y los niños pobres que lamían los cristales de las
				confiterías eran los desheredados. Una ola de rebeldía se
				movía en su sangre, camino del cerebro. Temía otra vez el
				ataque.
 
			 -«¿Qué era aquello,
				Señor, qué era aquello?». ¿Por qué en
				día semejante, cuando su espíritu acababa de entrar en vida
				nueva, vida de víctima, pero no de sacrificio estéril, sin
				testigos, si no acompañado por la voz animadora de un alma hermana; por
				qué en ocasión tan importuna se presentaba aquel afán de
				sus entrañas, que ella creía cosa de los nervios, a mortificarla,
				a gritar ¡guerra! dentro de la cabeza, y a volver lo de arriba abajo?
				¿No había estado en la fuente de Mari-Pepa entregada a la
				esperanza de la virtud? ¿No se abrían nuevos horizontes a su
				alma? ¿No iba a vivir para algo en adelante? ¡Oh!
				¡quién le hubiera puesto al señor Magistral allí! Su
				mano tropezó con la de un hombre. Sintió un calor dulce y un
				contacto pegajoso. No era el Magistral. Era don Álvaro, que venía
				a su lado hablando de cualquier cosa. Ella apenas le oía, ni
				quería atribuir a su presencia aquel cambio de temperatura moral, que
				lamentaba para sus adentros, en tanto que veía a las jóvenes y a
				las jamonas vetustenses coquetear en la acera, y en las tiendas deslumbrantes
				de gas.
  
			 Don Álvaro opinaba lo contrario,
				que bastaba su presencia y su contacto para adelantar los acontecimientos. Para
				tener idea de lo que Mesía pensaba del prestigio de su 
				físico, hay que figurarse una
				máquina eléctrica con conciencia de que puede echar chispas.
				Él se creía una máquina eléctrica de amor. La
				cuestión era que la máquina estuviese preparada. Era fatuo hasta
				ese extremo, pero dígase en su abono que nadie lo sabía, y que
				podía citar numerosos hechos que acreditaban el motivo de aquella
				vanidad monstruosa. Se creía hombre de talento -«él era
				principalmente un político»-; confiaba en su experiencia de hombre
				de mundo, y en su arte de Tenorio, pero humildemente se declaraba a sí
				mismo que todo esto no era nada comparado con el prestigio de su belleza
				corporal. «Para seducir a mujeres gastadas, ahítas de amor,
				mimosas, de gustos estragados, tal vez no basta la figura, ni es lo principal
				siquiera; pero las vírgenes 
				honradas (conocía él otra
				clase) y las casadas honestas se rinden al buen mozo».
 
			 -No conozco seductores corcovados ni
				enanos -decía, encogiéndose de hombros, las pocas veces que con
				sus amigos íntimos hablaba de estas cosas: solía ser
				después de cenar fuerte-. ¿Se me habla de extravíos del
				gusto? Eso es lo excepcional. Pero nadie querrá ser en el amor lo que es
				el asafétida en los olores; y sin embargo, las damas romanas de la
				decadencia...
 
			 Paco Vegallana acudía entonces
				con el testimonio de las lecturas técnico-escandalosas. Describía
				todas las aberraciones de la lubricidad femenil en lo antiguo, en la Edad-media
				y en los tiempos modernos. No había nada nuevo. «Lo mismo que
				hacen las parisienses más pervertidas, lo sabían y hacían
				las meretrices de Babilonia y de Cerbatana».
  
			 Paco padecía distracciones cada
				vez que se remontaba a la historia antigua. Esta Cerbatana era Ecbátana,
				pero él la llamaba así por equivocación indudablemente. Ya
				sabía a qué ciudad se refería. Era una que tenía
				muchas murallas de colores diferentes. Lo había leído en la 
				Historia de la prostitución; en la de
				Dufour no, en otra que conocía también. Era un sabio.
 
			 -Yo he leído
				-añadía don Álvaro en casos tales- que ha habido princesas
				y reinas encaprichadas y 
				metidas con monos, así como suena,
				monos.
 
			 -Sí señor -acudía
				Paco a decir-, lo afirma Víctor Hugo en una novela que en francés
				se llama 
				El hombre que ríe y en español 
				De orden del rey.
 
			 -Pero fuera de eso, que es lo
				excepcional -continuaba Mesía diciendo- hay que desengañarse, lo
				que buscan las mujeres es un buen 
				físico.
 
			 -Eso creo yo -solía afirmar
				Ronzal- la mujer es así 
				urbicesorbi (en todas partes, en el
				latín de Trabuco.)
 
			 Además, don Álvaro era
				profundamente materialista y esto no lo confesaba a nadie. Como en él lo
				principal era el político, transigía con la religión de
				los mayores de Paco y se reía de la separación de la Iglesia y el
				Estado. Es más, le parecía de mal tono llevar la contraria a los
				católicos de buena fe. En París había aprendido ya en
				1867, cuando fue a la exposición, que lo 
				chic era el creer como el carbonero. Sport y
				catolicismo, esta era la moda que continuaba imperando. Pero es claro que lo de
				creer era decir que se creía. Él no tenía fe alguna,
				«ni bendita la falta», a no ser cuando le entraba el miedo de la
				muerte. Cuando caía enfermo y se encontraba en la fonda solo, abandonado
				de todo cariño verdadero, entonces sentía sinceramente, a pesar
				de haber corrido tanto, no ser un cristiano sincero. Pero sanaba 
				y decía: «¡Bah! todo eso es efecto de la debilidad».
				Sin embargo, bueno era 
				ilustrarse, fundar en algo aquel materialismo
				que tan bien casaba con sus demás ideas respecto del mundo y la manera
				de explotarlo. Había pedido a un amigo libros que le probasen el
				materialismo en pocas palabras. Empezó por aprender que ya no
				había tal metafísica, idea que le pareció excelente,
				porque evitaba muchos rompecabezas. Leyó 
				Fuerza y materia de Buchner y algunos libros
				de Flammarion, pero estos le disgustaron; hablaban mal de la Iglesia y bien del
				cielo, de Dios, del alma... y precisamente él quería todo lo
				contrario. Flammarion no era 
				chic. También leyó a Moleschott
				y a Virchov y a Vogt traducidos, cubiertos con papel de color de
				azafrán. No entendió mucho pero se iba al grano: todo era masa
				gris; corriente, lo que él quería. Lo principal era que no
				hubiese infierno. También leyó en francés el poema de
				Lucrecio 
				De rerum natura: llegó hasta la mitad.
				Decía bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veía
				más que átomos, y su buena figura era un feliz conjunto de
				moléculas en forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas
				que se le pusieran delante. Así estaba por dentro Mesía en punto
				a creencias, pero a estos subterráneos no había llegado el mismo
				Paco, que era buen católico, según Mesía. Aquello era para
				él solo, mientras estaba en Vetusta. En sus viajes a París sacaba
				el fondo del baúl y el fondo del materialismo. A sus queridas, cuando no
				eran demasiado beatas y estaban muy enamoradas, procuraba imbuirlas en sus
				ideas acerca del átomo y la fuerza. El materialismo de Mesía era
				fácil de entender. Lo explicaba en dos conferencias. Cuando la mujer se
				convencía de que no había metafísica, le iba mucho mejor a
				don Álvaro. 
  
			 Al recordar una hembra de las
				convertidas al epicureísmo solía decir don Álvaro con una
				llama en los ojos muy abiertos:
 
			 -«¡Qué mujer
				aquella!». -Y suspiraba. Aquella mujer nunca había sido una
				vetustense. Las vetustenses tampoco creían en la metafísica, no
				sabían de ella, pero no pasaban por ciertas cosas.
 
			 Don Álvaro iba al lado de Ana
				convencido de que su presencia bastaba para producir efectos deletéreos
				en aquella virtud en que él mismo creía. Las palabras eran por
				entonces, y sin perjuicio, lo de menos. Él también solía
				hablar con elocuencia, al alma ¡vaya! pero en otras circunstancias;
				más adelante.
 
			 Paco iba detrás sin
				desdeñar la conversación de Petra, que se mirlaba hablando con el
				Marquesito. En materia de amor la criada no creía en las clases y
				concebía muy bien que un noble se encaprichara y se casase con ella
				verbigracia. No decía que don Paquito estuviera en tal caso, ni mucho
				menos; pero le alababa el pelo de oro y la blancura del cutis, y por algo se
				empieza.
 
			 -Debe de aburrirse usted mucho en
				Vetusta, Ana -decía don Álvaro.
 
			 Buscaba en vano manera natural de llevar
				la conversación a un punto por lo menos análogo al que pensaba
				tratar muy por largo, llegada la ocasión oportuna.
 
			 -Sí, a veces me aburro.
				¡Llueve tanto!
 
			 -Y aunque no llueva. Usted no va a
				ninguna parte.
 
			 -Será que usted no se fija en
				mí; bastante salgo.
 
			 Estas palabras, apenas dichas, le
				parecieron imprudentes. ¿Era ella quien las había pronunciado?
				Así hablaba Obdulia con los hombres; ¡pero ella, Ana!
 
			 Don Álvaro se vio en un apuro.
				¿Qué pretendía aquella señora? ¿Provocar una
				conversación para aludir a lo que  había entre
				ellos, que en rigor no era nada que mereciese comentarios? ¿Debía
				él extrañar aquella inadvertencia de Ana? ¡Que no se fijaba
				en ella! ¿Era coquetería vulgar o algo más alambicado que
				él no se explicaba? ¿Quería dar por nulo todo lo que ambos
				sabían, las citas, sin citarse, en tal iglesia, en el teatro, en el
				paseo? ¿Quería negar valor a las miradas fijas, intensas, que a
				veces le otorgaba como favor celestial que no debe prodigarse?
 
			 El primer impulso de Ana había
				sido inconsciente.
 
			 Había hablado como quien repite
				una frase hecha, sin sentido; pero después pensó que aquella
				respuesta podía servir para desanimar a Mesía dándole a
				entender que ella no había entrado en aquel pacto de sordomudos. Pero
				esto mismo era inoportuno. Era demasiado negar, era negar la evidencia.
 
			 Don Álvaro temía aventurar
				mucho aquella noche, y creyó lo menos ridículo «hacerse el
				interesante», según el estilo que empleaban los vetustenses para
				tales materias. Y dijo con el tono de una galantería vulgar,
				obligada:
 
			 -Señora, usted donde quiera tiene
				que llamar la atención, aun del más distraído.
 
			 Y como esto le pareció cursi y
				algo anfibológico, añadió algunas palabras, no menos
				vulgares y frías.
 
			 No comprendía él
				todavía que aquello de 
				hacerse el interesante, si hubiera sido
				ridículo tratándose de otras mujeres, era la mejor arma contra la
				Regenta. Ana lo olvidó todo de repente para pensar en el dolor que
				sintió al oír aquellas palabras. «¿Si habré
				yo visto visiones? ¿Si jamás este hombre me habrá mirado
				con amor; si aquel verle en todas partes sería casualidad; si sus ojos
				estarían distraídos al fijarse en mí? Aquellas tristezas,
				aquellos arranques mal disimulados de impaciencia, de  despecho,
				que yo observaba con el rabillo del ojo -¡ay! ¡sí, esto era
				lo cierto, con el rabillo!- ¿serían ilusiones mías, nada
				más que ilusiones? ¡Pero si no podía ser!». Y
				sentía sudores y escalofríos al imaginarlo. Nunca, nunca
				accedería ella a satisfacer las ansias que aquellas miradas le revelaban
				con muda elocuencia; sería virtuosa siempre, consumaría el
				sacrificio, su don Víctor y nada más, es decir, nada; pero la
				nada era su dote de amor. ¡Mas renunciar a la tentación misma!
				Esto era demasiado. La tentación era suya, su único placer.
				¡Bastante hacía con no dejarse vencer, pero quería dejarse
				tentar!
 
			 La idea de que Mesía nada
				esperaba de ella, ni nada solicitaba, le parecía un agujero negro
				abierto en su corazón que se iba llenando de vacío.
				«¡No, no; la tentación era suya, su placer el único!
				¿Qué haría si no luchaba? Y más, más
				todavía, pensaba sin poder remediarlo, ella no debía, no
				podía querer; pero ser querida ¿por qué no? ¡Oh de
				qué manera tan terrible acababa aquel día que había tenido
				por feliz, aquel día en que se presentaba un compañero del alma,
				el Magistral, el confesor que le decía que era tan fácil la
				virtud! Sí, era fácil, bien lo sabía ella, pero si le
				quitaban la tentación no tendría mérito, sería
				prosa pura, una cosa vetustense, lo que ella más
				aborrecía...».
 
			 Don Álvaro, que si no era tan
				buen político como se figuraba, de diplomacia del galanteo
				entendía un poco, comprendió pronto que, sin saber cómo,
				había acertado.
 
			 En la voz de la Regenta, en el
				desconcierto de sus palabras, notó que le había hecho efecto la
				sequedad de la vulgarísima galantería. «¿Esperaba ya
				una declaración? ¡Pero si mañana va a comulgar!
				¿Qué mujer es esta? ¡Una hermosísima mujer!»
				-añadió el materialista  en sus adentros al mirarla
				a su lado con llamas en los ojos y carmín en las mejillas.
 
			 Habían llegado al portal del
				caserón de los Ozores, y se detuvieron. El farol dorado que
				pendía del techo alumbraba apenas el ancho zaguán. Estaban casi a
				obscuras. Hacía algunos minutos que callaban.
 
			 -¿Y Petra? ¿Y Paco?
				-preguntó la Regenta alarmada.
 
			 -Ahí vienen, ahora dan vuelta a
				la esquina.
 
			 Anita sentía seca la boca; para
				hablar necesitaba humedecer con la lengua los labios. Lo vio Mesía que
				adoraba este gesto de la Regenta, y sin poder contenerse, fuera de su plan, 
				natura naturans, exclamó:
 
			 -¡Qué monísima!
				¡qué monísima!
 
			 Pero lo dijo con voz ronca, sin
				conciencia de que hablaba, muy bajo, sin alarde de atrevimiento. Fue una fuga
				de pasión, que por lo mismo importaba más que una flor
				insípida, y no era una desfachatez. Podía tomarse por una
				declaración, por una brutalidad de la naturaleza excitada, por todo,
				menos por una osadía impertinente, imposible en el más cumplido
				caballero.
 
			 Ana fingió no oír, pero
				sus ojos la delataron, y brillando en la sombra, buscando a don Álvaro
				que había retrocedido un paso en la obscuridad, le pagaron con creces
				las delicias que aquellas palabras dejaron caer como lluvia benéfica en
				el alma de la Regenta.
 
			 -Es mía- pensó don
				Álvaro con deleite superior al que él mismo esperaba en el
				día del triunfo.
 
			 -¿Quieren ustedes subir a
				descansar? -preguntó la dama a los caballeros, al ver llegar a Paco.

			 
			 -No, gracias. Yo volveré luego
				con mamá a buscarte.
 
			 -¿A buscarme?
 
			 -Sí; ¿no te lo ha dicho
				ese? Hoy vas al teatro con nosotros. Hay estreno; es decir, un estreno de don
				 Pedro Calderón de la Barca, el ídolo de tu marido.
				¿No sabes? Ha venido un actor de Madrid, Perales, muy amigo mío,
				que imita a Calvo muy bien. Hoy hacen 
				La vida es Sueño... ¡No faltaba
				más! Tienes que venir. ¡Una solemnidad! Mamá se
				empeña. Espera vestida.
 
			 -Pero, criatura, si mañana tengo
				que comulgar...
 
			 -¿Eso qué importa?
 
			 -¡Vaya si importa!
 
			 -Lo dejas para otro día. En fin,
				ya arreglarás eso con mamá; porque ella viene a buscarte.
 
			 Y sin atender a más, salió
				del portal el aturdido Marquesito.
 
			 Petra ya estaba dentro, en el patio,
				haciendo como que no oía. «Ya sabía a qué atenerse;
				era aquel. Por lo menos aquel era uno. El Marquesito la había
				entretenido a ella para dejar solos a los otros. Se le conocía en que
				estaba tan frío. No le había dado ni un mal abrazo en lo
				obscuro». Escuchó. Oyó que don Álvaro se
				despedía con una voz temblona y muy humilde.
 
			 -¿Irá usted al teatro?

			 
			 -No, de fijo no -contestó la
				Regenta, cerrando detrás de sí la puerta y entrando en el patio.
				
 
		  
 
		   
			 



- X -

 
			 A las ocho en punto, 
				la berlina de la Marquesa
				venía arrancando chispas por las mal empedradas calles de la Encimada;
				llegaba a la Plaza Nueva y se detenía delante del caserón
				arrinconado.
 
			 La Marquesa, de azul y oro, luciendo
				asomos de encantos que fueron, hoy mustios collados, con las canas
				teñidas de negro y el tinte empolvado de blanco, entraba en el comedor
				de la Regenta abriendo puertas con estrépito.
 
			 -¿Cómo? ¿qué
				es esto? ¿no te has vestido?
 
			 -¡Qué terca!
				-exclamó Paquito, que acompañaba a su madre.
 
			 Don Víctor inclinó la
				cabeza y encogió los hombros, dando a entender que no era responsable de
				aquella terquedad.
 
			 «Él, sí, estaba
				dispuesto». En efecto, se abrochaba los guantes y lucía su levita
				de tricot muy ajustada.
 
			 Ana sonrió a la Marquesa. 

			  
			 -Pero, señora, si es una locura.
				¿Por qué se ha molestado usted?
 
			 -¿Cómo locura? Ahora mismo
				te vas a vestir. Pues ya que me he molestado, como tú dices, no
				será en vano. ¡Ea! arriba; o aquí mismo, delante de estos
				señores te peino, te calzo y te visto.
 
			 -Eso es -dijo Paco- te vestimos, te
				peinamos...
 
			 Don Víctor instó
				también.
 
			 -La vida es
				  Sueño, hija mía, es el portento de los portentos del
				teatro... Es un drama simbólico... filosófico.
 
			 -Sí, ya sé,
				Quintanar...
 
			 -Y Perales, que lo dice tan bien, mi
				amigo Perales.
 
			 -Y que habrá tanta gente
				-añadió la Marquesa.
 
			 -Por Dios, señora: con mil
				amores, si no fuera... ¿No voy otras veces? ¡Pero si mañana
				tengo que comulgar!
 
			 -¡Ta, ta, ta, ta! ¿y
				qué tiene eso que ver? ¿Lo sabe la gente? ¿Vas tú
				al teatro a pecar?
 
			 -¡El arte es una religión!
				-advirtió don Víctor consultando el reloj, temeroso de perder lo
				de
 
			  
				      Hipógrifo violento

 que corriste parejas con el viento.




 
			 


 
			 Después supo que esto lo
				suprimían. «¡Qué escándalo!».
 
			 -Pero, niña -prosiguió-
				demasiado nos honra la Marquesa.
 
			 -¿Qué honra ni qué
				calabazas?... pero ha de venir.
 
			 -No señora; es inútil
				insistir.
 
			 Disputaron mucho tiempo; pero al fin
				doña Rufina, que también quería ver empezar, cedió
				y se llevó a don Víctor, que hizo algunos remilgos.
 
			 -Ya que ella es tan terca, me
				quedaré yo también.
  
			 -¡No faltaba más!
				-exclamó la Regenta asustada-. ¿No vas otras noches?
 
			 Don Víctor insistió otro
				poco en quedarse, en perder aquel drama de dramas.
 
			 Pero al fin Ana se vio sola en el
				comedor, cerca de aquella chimenea de campana, churrigueresca, exuberante de
				relieves de yeso, pintada con colores de lagarto; la chimenea, al amor de cuya
				lumbre leyera en otros días tantos folletines la señorita
				doña Anunciación Ozores, que en paz descansa. Ahora no
				había allí fuego; la hornilla, descubierta, era un agujero de
				tristeza.
 
			 Petra recogió el servicio del
				café. Andaba perezosa. Entró y salió muchas veces. El ama
				no la veía siquiera, miraba, sin mover los párpados, a la
				hornilla negra y fría. La doncella se comía con los ojos a la
				señora. «¡No va al teatro! Aquí pasa algo.
				¿Estorbaré? ¿Me necesitará?».
 
			 -¿Querrá algo la
				señora? -preguntó.
 
			 Sobresaltada la Regenta,
				respondió:
 
			 -¿Yo?... ¿qué?...
				Nada; vete.
 
			 «Después de todo, era una
				tontería haber dado aquel desaire a la Marquesa, estando decidida a no
				comulgar al día siguiente. Pero, ¿y por qué no
				había de comulgar? ¿Era ella una beata con escrúpulos
				necios? ¿Qué tenía que echarse en cara? ¿En
				qué había faltado? Todo Vetusta en aquel momento estaba gozando
				entre ruido, luz, música, alegría; y ella sola, sola, allí
				en aquel comedor obscuro, triste, frío, lleno de recuerdos odiosos o
				necios, huyendo la ocasión de dar pábulo a una pasión que
				halagaría a la mujer más presuntuosa. ¿Era esto pecar?
				Nada tenía ella que ver con don Álvaro. Podía él
				estar todo lo enamorado que quisiera, pero ella jamás le
				otorgaría el favor más insignificante. Desde ahora, 
				ni mirarle siquiera. Estaba decidida. ¿Qué había que
				confesar? Nada. ¿Para qué reconciliar? Para nada. Podía
				comulgar sin miedo; sí, madrugaría, comulgaría.
				¡Pero bastaba, bastaba por Dios, de pensar en aquello! Se volvía
				loca. Aquel continuo estudiar 
				su pensamiento, acecharse a sí
				misma, acusarse, por ideas inocentes, de malos pensamientos, era un martirio.
				Un martirio que añadía a los que la vida le había
				traído y seguía trayendo sin buscarlos. Pero ¿qué
				había de hacer sino cavilar una mujer como ella? ¿En qué
				se había de divertir? ¿En cazar con liga o con reclamo como su
				marido? ¿En plantar eucaliptus donde no querían nacer, como
				Frígilis?».
 
			 En aquel momento vio a todos los
				vetustenses felices a su modo, entregados unos al vicio, otros a cualquier
				manía, pero todos satisfechos. Sólo ella estaba allí como
				en un destierro. «Pero ¡ay! era una desterrada que no tenía
				patria a donde volver, ni por la cual suspirar. Había vivido en Granada,
				en Zaragoza, en Granada otra vez, y en Valladolid; don Víctor siempre
				con ella; ¿qué había dejado ni a orillas del Ebro, el
				río del Trovador, ni a orillas del Genil y el Darro? Nada; a lo
				más, algún conato de aventura ridícula. Se acordó
				del inglés que tenía un carmen junto a la Alhambra, el que se
				enamoró de ella y le regaló la piel del tigre cazado en la India
				por sus criados. Había sabido más adelante que aquel hombre, que
				en una carta -que ella rasgó- la juraba ahorcarse de un árbol
				histórico de los jardines del Generalife 'junto a las fuentes de eterna
				poesía y voluptuosa frescura', aquel pobre Mr. Brooke se había
				casado con una gitana del Albaicín. Buen provecho; pero de todas maneras
				era una aventura estúpida. La piel del tigre la conservaba, por el
				tigre, no por el inglés».  Esta historia no la
				sabía bien Obdulia; creía que se trataba de un norte-americano;
				se lo había dicho Visitación...
 
			 «¿Por qué no
				había ido al teatro? Tal vez allí hubiera podido alejar de
				sí aquellas ideas tristes, desconsoladoras que se clavaban en su cerebro
				como alfileres en un acerico. Si estaba siendo una tonta. ¿Por
				qué no había de hacer lo que todas las demás?». En
				aquel instante pensaba como si no hubiera en toda la ciudad más mujeres
				honestas que ella. Se puso en pie; estaba impaciente, casi airada. Miró
				a la llama de la lámpara suspendida sobre la mesa... La ofendía
				aquella luz. Salió del comedor; entró en su gabinete;
				abrió el balcón, apoyó los codos en el hierro y la cabeza
				en las manos. La luna brillaba en frente, detrás de los soberbios
				eucaliptus del 
				Parque, plantados por Frígilis. Duraba
				aquel viento sur blando, templado, perezoso; a veces ráfagas vivas
				movían como sonajas de panderetas las hojas, que empezaban a secarse y
				sonaban con timbre metálico. Eran como estremecimientos de aquella
				naturaleza próxima a dormir su sueño de invierno.
 
			 Ana oía ruidos confusos de la
				ciudad con resonancias prolongadas, melancólicas; gritos, fragmentos de
				canciones lejanas, ladridos. Todo desvanecido en el aire, como la luz
				blanquecina reverberada por la niebla tenue que se cernía sobre Vetusta,
				y parecía el cuerpo del viento blando y caliente. Miró al cielo,
				a la luz grande que tenía en frente, sin saber lo que miraba;
				sintió en los ojos un polvo de claridad argentina; hilo de plata que
				bajaba desde lo alto a sus ojos, como telas de araña; las
				lágrimas refractaban así los rayos de la luna.
 
			 «¿Por qué lloraba?
				¿A qué venía aquello? También ella era bien necia.
				Tenía miedo de estos enternecimientos que no servían para
				nada».
  
			 La luna la miraba a ella con un ojo
				solo, metido el otro en el abismo; los eucaliptus de Frígilis inclinando
				leve y majestuosamente su copa, se acercaban unos a otros, cuchicheando, como
				diciéndose discretamente lo que pensaban de aquella loca, de aquella
				mujer sin madre, sin hijos, sin amor, que había jurado fidelidad eterna
				a un hombre que prefería un buen macho de perdiz a todas las caricias
				conyugales.
 
			 «Aquel Frígilis, el de los
				eucaliptus, había tenido la culpa. Se lo había metido por los
				ojos. Y hacía ocho años y todavía pensaba en esta mala
				pasada de Frígilis como si fuera una injuria de la víspera.
				¿Y si se hubiera casado con don Frutos Redondo? Acaso le hubiera sido
				infiel. ¡Pero aquel don Víctor era tan bueno, tan caballero!
				Parecía un padre, y aparte la fe jurada, era una villanía, una
				ingratitud engañarle. Con don Frutos hubiera sido tal vez otra cosa. No
				hubiera habido más remedio. ¡Sería tan brutal, tan grosero!
				Don Álvaro entonces la hubiera robado, sí, y estarían al
				fin del mundo a estas horas. Y si Redondo se incomodaba, tendría que
				batirse con Mesía». Ana contempló a don Frutos, el
				mísero tendido sobre la arena, ahogándose en un charco de sangre,
				como la que ella había visto en la plaza de toros, una sangre casi
				negra, muy espesa y con espuma...
 
			 «¡Qué horror!».
				Tuvo asco de aquella imagen y de las ideas que la habían
				traído.
 
			 «¡Qué miserable soy
				en estas horas de desaliento! ¡Qué infamias estoy
				pensando!...». Se ahogaba en el balcón. Quiso bajar a la huerta,
				al 
				Parque; sin pedir luz ni encenderla,
				alumbrada por la luna, atravesó algunas habitaciones buscando la
				escalera del parterre; pero al pasar cerca del despacho de Quintanar,
				cambió de propósito y se dijo: «Entraré ahí;
				ese debe de tener fósforos  sobre la mesa. Voy a escribir
				al Magistral; le diré que me espere mañana de tarde; necesito
				reconciliar; yo no puedo recibir la comunión así; se lo
				contaré todo, todo, lo de dentro, lo de más adentro
				también».
 
			 El despacho estaba a obscuras;
				allí no entraba la luna. Ana avanzó tentando las paredes. A cada
				paso tropezaba con un mueble. Se arrepintió de haberse aventurado sin
				luz en aquella estancia que no tenía un pie cuadrado libre de estorbos.
				Pero ya no era cosa de volverse atrás. Dio un paso sin apoyarse en la
				pared, siguió de frente, con las manos de avanzada para evitar un
				choque...
 
			 -¡Ay! ¡Jesús!
				¿Quién va? ¿quién es? ¿quién me
				sujeta? -gritó horrorizada.
 
			 Su mano había tocado un objeto
				frío, metálico, que había cedido a la opresión, y
				en seguida oyó un chasquido y sintió dos golpes
				simultáneos en el brazo, que quedó preso entre unas tenazas
				inflexibles que oprimían la carne con fuerza. Con toda la que le dio el
				miedo sacudió el brazo para librarse de aquella prisión, mientras
				seguía gritando:
 
			 -¡Petra! ¡luz!
				¿quién está aquí?
 
			 Las tenazas no soltaron la presa;
				siguieron su movimiento y Ana sintió un peso, y oyó el
				estrépito de cristales que se quebraban en el pavimento al caer en
				compañía de otros objetos, resonantes al chocar con el piso. No
				se atrevía a coger con la otra mano las tenazas que la oprimían,
				y no se libraba de ellas aunque seguía sacudiendo el brazo. Buscó
				la puerta, tropezó mil veces; ya sin tino, todo lo echaba a tierra;
				sonaba sin cesar el ruido de algo que se quebraba o rodaba con estrépito
				por el suelo. Llegó Petra con luz.
 
			 -¡Señora!,
				¡señora! ¿qué es esto? ¡Ladrones! 

			  
			 -¡No, calla! Ven acá,
				quítame esto que me oprime como unas tenazas.
 
			 Ana estaba roja de vergüenza y de
				ira. Sentía una indignación tan grande como la cólera de
				Aquiles, el hijo de Peleo.
 
			 Petra intentó arrancar el brazo
				de su ama de 
				aquella trampa en que había
				caído.
 
			 Era una máquina que, según
				Frígilis y Quintanar, sus inventores, serviría para coger zorros
				en los gallineros en cuanto acabasen ellos de vencer cierta dificultad de
				mecánica que retardaba la aplicación del artefacto.
 
			 Era necesario que el hocico del animal
				tocase en un punto determinado; si tocaba, inmediatamente caía sobre su
				cabeza una barra metálica y otra idéntica le sujetaba por debajo
				de la quijada inferior. La fuerza del resorte no era suficiente para matar al
				ladrón de corral, pero sí para detenerlo, merced a ciertos
				ganchos incruentos sabiamente preparados. Ni Frígilis ni Quintanar
				querían sangre; no pretendían más que tener bien sujeto al
				delincuente cogido infraganti. Si estos inventores no hubieran sabido armonizar
				los intereses de la industria con los estatutos de la sociedad protectora de
				animales, lo hubiera pasado mal aquella noche la Regenta. Por fortuna,
				Quintanar era correccionalista; quería la enmienda del culpable, pero no
				su destrucción. Los zorros que él cazara sobrevivirían. No
				faltaba para que la máquina fuese perfecta, más que esto: que los
				ladrones de gallinas viniesen a tropezar con el botón del resorte
				endiablado, como había tropezado aquella señora.
 
			 Ni Petra ni su ama conocían el
				uso de aquel artefacto que tuvieron que destrozar -y buenos sudores les
				costó- para separarlo del brazo que magullaba. 
  
			 Petra contenía la risa a duras
				penas. Se contentó con decir:
 
			 -¡Qué 
				estropicio! -apuntando a los pedazos de loza,
				cristal, y otras materias incalificables que yacían sobre el piso
 
			 -Si hubiera sido yo, me despedía
				don Víctor... ¡Ay, señora! si ha roto usted tres de esos
				tiestos nuevos... ¡y el cuadro de las mariposas se ha hecho pedacitos!
				¡y se ha roto una vitrina de herbario! y...
 
			 -¡Basta! deja esa luz ahí,
				vete -interrumpió la Regenta.
 
			 Petra insistió gozándose
				en la disimulada cólera de su ama.
 
			 -¿Quiere usted, que traiga
				árnica, señora? Mire usted, tiene el brazo amoratado... ya lo
				creo... apenas mordería con fuerza ese demonio de guillotina... pero,
				¿qué será eso? ¿usted lo sabe?
 
			 -Yo... no... no; déjame.
				Tráeme un poco de agua.
 
			 -Ya lo creo; y tila, si está
				usted pálida como una muerta. ¿Pero por qué andaba usted a
				obscuras, señora? ¡Qué susto! ¡pero qué
				susto!... ¿Qué demonches de diablura será eso? Pues para
				cazar gorriones no es... Y lo hemos roto... mire usted... pero no hubo
				remedio.
 
			 Petra salió, volviendo con
				árnica que no quiso aplicarse la Regenta; después vino con tila,
				recogió los restos de los cachivaches y los puso sobre mesas y armarios
				como si fueran reliquias santas. Sentía un júbilo singular viendo
				aquella11 ruina de objetos que ella tenía que considerar como
				vasos sagrados de un culto desconocido.
 
			 -¡Si hubiera sido yo!
				-repetía entre dientes, al juntar los últimos pedazos, puesta en
				cuclillas. 
  
			 Gozaba con delicia de aquella
				catástrofe, desde el punto de vista de su irresponsabilidad.
 
			 Ana bajó a la huerta, olvidada ya
				de la carta que quería escribir. Le dolía el brazo. Le
				dolía con el escozor moral de las bofetadas que deshonran. Le
				parecía una vergüenza y una degradación ridícula todo
				aquello. Estaba furiosa. «¡Su don Víctor! ¡Aquel
				idiota! Sí, idiota; en aquel momento no se volvía atrás.
				¡Qué diría Petra para sus adentros! ¿Qué
				marido era aquel que cazaba con trampa a su esposa?». Miró a la
				luna y se le figuró que le hacía muecas burlándose de su
				aventura. Los árboles seguían hablándose al oído,
				murmurando con todas las hojas; comentaban con irónica sonrisilla el
				lance de la guillotina, como decía Petra.
 
			 «¡Qué hermosa noche!
				Pero ¿quién era ella para admirar la noche serena?
				¿Qué tenía que ver toda aquella poesía
				melancólica de cielo y tierra con lo que le sucedía a
				ella?».
 
			 «Si pensaría Quintanar que
				una mujer es de hierro y puede resistir, sin caer en la tentación,
				manías de un marido que inventa máquinas absurdas para magullar
				los brazos de su esposa. Su marido era botánico, ornitólogo,
				floricultor, arboricultor, cazador, crítico de comedias, cómico,
				jurisconsulto; todo menos un marido. Quería más a Frígilis
				que a su mujer. ¿Y quién era Frígilis? Un loco;
				simpático años atrás, pero ahora completamente 
				ido, intratable; un hombre que tenía
				la manía de la aclimatación, que todo lo quería armonizar,
				mezclar y confundir; que injertaba perales en manzanos y creía que todo
				era uno y lo mismo, y pretendía que el caso era «adaptarse al
				medio». Un hombre que había llegado en su orgía de
				disparates a injertar gallos ingleses en gallos españoles: ¡Lo
				había visto ella! Unos pobrecitos  animales con la cresta
				despedazada, y encima, sujeto con trapos un muñón de carne cruda,
				sanguinolenta ¡qué asco! Aquel Herodes era el Pílades de su
				marido. Y hacía tres años que ella vivía entre aquel par
				de sonámbulos, sin más relaciones íntimas. Bastaba,
				bastaba, no podía más; aquello era la gota de agua que hace
				desbordar... ¡caer en una trampa que un marido coloca en su despacho como
				si fuera el monte! ¡no era esto el colmo de lo
				ridículo!».
 
			 La exageración de aquel
				sentimiento de cólera injustísima, pueril, la hizo notar su
				error. «¡Ella sí que era ridícula! ¡Irritarse
				de aquel modo por un incidente vulgar, insignificante!». Y volvió
				contra sí todo el desprecio. «¿Qué culpa tiene
				él de que yo entre a deshora, sin luz en su despacho? ¿Qué
				motivo racional de queja tenía ella? Ninguno. ¡Oh! no había
				pretexto, no había pretexto para la ingratitud...».
 
			 «Pero no importaba; ella se
				moría de hastío. Tenía veintisiete años, la
				juventud huía; veintisiete años de mujer eran la puerta de la
				vejez a que ya estaba llamando... y no había gozado una sola vez esas
				delicias del amor de que hablan todos, que son el asunto de comedias, novelas y
				hasta de la historia. El amor es lo único que vale la pena de vivir,
				había ella oído y leído muchas veces. Pero
				¿qué amor? ¿dónde estaba ese amor? Ella no lo
				conocía. Y recordaba entre avergonzada y furiosa que su luna de miel
				había sido una excitación inútil, una alarma de los
				sentidos, un sarcasmo en el fondo; sí, sí, ¿para
				qué ocultárselo a sí misma si a voces se lo estaba
				diciendo el recuerdo?: la primer noche, al despertar en su lecho de esposa,
				sintió junto a sí la respiración de un magistrado; le
				pareció un despropósito y una desfachatez que ya que estaba
				allí dentro el señor  Quintanar, no estuviera con su
				levita larga de tricot y su pantalón negro de castor; recordaba que las
				delicias materiales, irremediables, la avergonzaban, y se reían de ella
				al mismo tiempo que la aturdían: el gozar sin querer junto a aquel
				hombre le sonaba como la frase del miércoles de ceniza, 
				¡quia pulvis es! eres polvo,
				eres materia... pero al mismo tiempo se aclaraba el sentido de todo aquello que
				había leído en sus mitologías, de lo que había
				oído a criados y pastores murmurar con malicia... ¡Lo que aquello
				era y lo que podía haber sido!... Y en aquel presidio de castidad no le
				quedaba ni el consuelo de ser tenida por mártir y heroína...
				Recordaba también las palabras de envidia, las miradas de curiosidad de
				doña Águeda (q. e. p. d.) en los primeros días del
				matrimonio; recordaba que ella, que jamás decía palabras
				irrespetuosas a sus tías, había tenido que esforzarse para no
				gritar: «¡Idiota!» al ver a su tía mirarla así.
				Y aquello continuaba, aquello se había sufrido en Granada, en Zaragoza,
				en Granada otra vez y luego en Valladolid. Y ni siquiera la compadecían.
				Nada de hijos. Don Víctor no era pesado, eso es verdad. Se había
				cansado pronto de hacer el galán y paulatinamente había pasado al
				papel de barba que le sentaba mejor. ¡Oh, y lo que es como un padre se
				había hecho querer, eso sí!; no podía ella acostarse sin
				un beso de su marido en la frente. Pero llegaba la primavera y ella misma, ella
				le buscaba los besos en la boca; le remordía la conciencia de no
				quererle como marido, de no desear sus caricias; y además tenía
				miedo a los sentidos excitados en vano. De todo aquello resultaba una gran
				injusticia no sabía de quién, un dolor irremediable que ni
				siquiera tenía el atractivo de los dolores poéticos; era un dolor
				vergonzoso, como las enfermedades que ella había visto en 
				Madrid anunciadas en faroles verdes y encarnados. ¿Cómo
				había de confesar aquello, sobre todo así, como lo pensaba? y
				otra cosa no era confesarlo».
 
			 «Y la juventud huía, como
				aquellas nubecillas de plata rizada que pasaban con alas rápidas delante
				de la luna... ahora estaban plateadas, pero corrían, volaban, se
				alejaban de aquel baño de luz argentina y caían en las tinieblas
				que eran la vejez, la vejez triste, sin esperanzas de amor. Detrás de
				los vellones de plata que, como bandadas de aves cruzaban el cielo,
				venía una gran nube negra que llegaba hasta el horizonte. Las
				imágenes entonces se invirtieron; Ana vio que la luna era la que
				corría a caer en aquella sima de obscuridad, a extinguir su luz en aquel
				mar de tinieblas».
 
			 «Lo mismo era ella; como la luna,
				corría solitaria por el mundo a abismarse en la vejez, en la obscuridad
				del alma, sin amor, sin esperanza de él... ¡oh, no, no, eso
				no!».
 
			 Sentía en las entrañas
				gritos de protesta, que le parecía que reclamaban con suprema
				elocuencia, inspirados por la justicia, derechos de la carne, derechos de la
				hermosura. Y la luna seguía corriendo, como despeñada, a caer en
				el abismo de la nube negra que la tragaría como un mar de betún.
				Ana, casi delirante, veía su destino en aquellas apariencias nocturnas
				del cielo, y la luna era ella, y la nube la vejez, la vejez terrible, sin
				esperanza de ser amada. Tendió las manos al cielo, corrió por los
				senderos del 
				Parque, como si quisiera volar y torcer el
				curso del astro eternamente romántico. Pero la luna se anegó en
				los vapores espesos de la atmósfera y Vetusta quedó envuelta en
				la sombra. La torre de la catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba
				con su espiritual contorno,  transparentando el cielo con sus
				encajes de piedra, rodeada de estrellas, como la Virgen en los cuadros, en la
				obscuridad ya no fue más que un fantasma puntiagudo; más sombra
				en la sombra.
 
			 Ana, lánguida, desmayado el
				ánimo, apoyó la cabeza en las barras frías de la gran
				puerta de hierro que era la entrada del 
				Parque por la calle de Tras-la-cerca.
				Así estuvo mucho tiempo, mirando las tinieblas de fuera,
				abstraída en su dolor, sueltas las riendas de la voluntad, como las del
				pensamiento que iba y venía, sin saber por dónde, a merced de
				impulsos de que no tenía conciencia.
 
			 Casi tocando con la frente de Ana,
				metida entre dos hierros, pasó un bulto por la calle solitaria pegado a
				la pared del 
				Parque.
 
			 «¡Es él!»
				pensó la Regenta que conoció a don Álvaro, aunque la
				aparición fue momentánea; y retrocedió asustada. Dudaba si
				había pasado por la calle o por su cerebro.
 
			 Era don Álvaro en efecto. Estaba
				en el teatro, pero en un entreacto se le ocurrió salir a satisfacer una
				curiosidad intensa que había sentido. «Si por casualidad estuviese
				en el balcón... No estará, es casi seguro, pero ¿si
				estuviese?». ¿No tenía él la vida llena de felices
				accidentes de este género? ¿No debía a la buena suerte, a
				la 
				chance que decía don Álvaro,
				gran parte de sus triunfos? ¡Yo y la ocasión! Era una de sus
				divisas. ¡Oh! si la veía, la hablaba, le decía que sin ella
				ya no podía vivir, que venía a rondar su casa como un enamorado
				de veinte años platónico y romántico, que se contentaba
				con ver por fuera aquel paraíso... Sí, todas estas sandeces le
				diría con la elocuencia que ya se le ocurriría a su debido
				tiempo. El caso era que, por casualidad, estuviese en el 
				balcón. Salió del teatro, subió por la calle de Roma,
				atravesó la Plaza del Pan y entró en la del Águila. Al
				llegar a la Plaza Nueva se detuvo, miró desde lejos a la rinconada... no
				había nadie al balcón... Ya lo suponía él. No
				siempre salen bien las corazonadas. No importaba... Dio algunos paseos por la
				plaza, desierta a tales horas... Nadie; no se asomaba ni un gato. «Una
				vez allí ¿por qué no continuar el cerco
				romántico?». Se reía de sí mismo.
				¡Cuántos años tenía que remontar en la historia de
				sus amores para encontrar paseos de aquella índole! Sin embargo de la
				risa, sin temor al barro que debía de haber en la calle de
				Tras-la-cerca, que no estaba empedrada, se metió por un arco de la Plaza
				Nueva, entró en un callejón, después en otro y
				llegó al cabo a la calle a que daba la puerta del 
				Parque. Allí no había casas, ni
				aceras ni faroles; era una calle porque la llamaban así, pero
				consistía en un camino maltrecho, de piso desigual y fangoso entre dos
				paredones, uno de la Cárcel y otro de la huerta de los Ozores. Al
				acercarse a la puerta, pegado a la pared, por huir del fango, Mesía
				creyó sentir la corazonada verdadera, la que él llamaba
				así, porque era como una adivinación instantánea, una
				especie de doble vista. Sus mayores triunfos de todos géneros
				habían venido así, con la corazonada verdadera, sintiendo
				él de repente, poco antes de la victoria, un valor insólito, una
				seguridad absoluta; latidos en las sienes, sangre en las mejillas, angustia en
				la garganta... Se paró. «Estaba allí la Regenta,
				allí en el Parque, se lo decía aquello que estaba sintiendo...
				¿Qué haría si el corazón no le engañaba? Lo
				de siempre en tales casos; ¡jugar el todo por el todo! Pedirla de
				rodillas sobre el lodo, que abriera; y si se negaba, saltar la verja, aunque
				era poco menos que imposible; pero, sí, la saltaría. ¡Si
				 volviera a salir la luna! No, no saldría; la nube era
				inmensa y muy espesa; tardaría media hora la claridad».
 
			 Llegó a la
				  verja; él vio a la Regenta primero que ella a él. La
				conoció, la adivinó antes.
 
			 -«¡Es tuya! -le gritó
				el demonio de la seducción-; te adora, te espera».
 
			 Pero no pudo hablar, no pudo detenerse.
				Tuvo miedo a su víctima. La superstición vetustense respecto de
				la virtud de Ana la sintió él en sí; aquella virtud como
				el Cid, ahuyentaba al enemigo después de muerta acaso; él huir;
				¡lo que nunca había hecho! Tenía miedo... ¡la primera
				vez!
 
			 Siguió; dio tres, cuatro pasos
				más sin resolverse a volver pie atrás, por más que el
				demonio de la seducción le sujetaba los brazos, le atraía hacia
				la puerta y se le burlaba con palabras de fuego al oído
				llamándole: «¡Cobarde, seductor de meretrices!...
				¡Atrévete, atrévete con la verdadera virtud; ahora o
				nunca!...».
 
			 -«¡Ahora, ahora!»
				-gritó Mesía con el único valor grande que tenía-;
				y ya a diez pasos de la verja volvió atrás furioso, gritando:

			 
			 -¡Ana! ¡Ana!
 
			 Le contestó el silencio. En la
				obscuridad del 
				Parque no vio más que las sombras de
				los eucaliptus, acacias y castaños de Indias; y allá a lo lejos,
				como una pirámide negra el perfil de la 
				Washingtonia, el único amor de
				Frígilis, que la plantó y vio crecer sus hojas, su tronco, sus
				ramas.
 
			 Esperó en vano.
 
			 -Ana, Ana -volvió a decir quedo,
				muy quedo-; pero sólo le contestaban las hojas secas, arrastradas por el
				viento suave sobre la arena de los senderos.
 
			 Ana había huido. Al ver tan cerca
				aquella tentación  que amaba, tuvo pavor, el pánico
				de la honradez, y corrió a esconderse en su alcoba, cerrando puertas
				tras de sí, como si aquel libertino osado pudiera perseguirla,
				atravesando la muralla del 
				Parque. Sí, sentía ella que don
				Álvaro se infiltraba, se infiltraba en las almas, se filtraba por las
				piedras; en aquella casa todo se iba llenando de él, temía verle
				aparecer de pronto, como ante la verja del 
				Parque.
 
			 «¿Será el demonio
				quien hace que sucedan estas casualidades?», pensó seriamente Ana,
				que no era supersticiosa.
 
			 Tenía miedo; veía su
				virtud y su casa bloqueadas, y acababa de ver al enemigo asomar por una brecha.
				Si la proximidad del crimen había despertado el instinto de la
				inveterada honradez, la proximidad del amor había dejado un perfume en
				el alma de la Regenta que empezaba a infestarse.
 
			 «¡Qué fácil
				era el crimen! Aquella puerta... la noche... la obscuridad... Todo se
				volvía cómplice. Pero ella resistiría. ¡Oh!
				¡sí! aquella tentación fuerte, prometiendo encantos,
				placeres desconocidos, era un enemigo digno de ella. Prefería luchar
				así. La lucha vulgar de la vida ordinaria, la batalla de todos los
				días con el hastío, el ridículo, la prosa, la fatigaban;
				era una guerra en un subterráneo entre fango. Pero luchar con un hombre
				hermoso, que acecha, que se aparece como un conjuro a su pensamiento; que llama
				desde la sombra; que tiene como una aureola, un perfume de amor... esto era
				algo, esto era digno de ella. Lucharía».
 
			 Don Víctor volvió del
				teatro y se dirigió al gabinete de su mujer. 
				Ana se le arrojó a los brazos,
				le ciñó con los suyos la cabeza y lloró abundantemente
				sobre las solapas de la levita de tricot.
  
			 La crisis nerviosa se resolvía,
				como la noche anterior, en lágrimas, en ímpetus de piadosos
				propósitos de fidelidad conyugal. Su don Víctor, a pesar de las
				máquinas infernales, era el deber; y el Magistral sería la
				égida que la salvaría de todos los golpes de la tentación
				formidable. Pero Quintanar no estaba enterado. Venía del teatro muerto
				de sueño -¡no había dormido la noche anterior!- y lleno de
				entusiasmo lírico-dramático. Francamente, aquellos
				enternecimientos periódicos le parecían excesivos y molestos a la
				larga. «¿Qué diablos tenía su mujer?».
 
			 -Pero, hija, ¿qué te pasa?
				tú estás mala...
 
			 -No, Víctor, no; déjame,
				déjame por Dios ser así. ¿No sabes que soy nerviosa?
				Necesito esto, necesito quererte mucho y acariciarte... y que tú me
				quieras también así.
 
			 -¡Alma mía, con mil
				amores!... pero... esto no es natural, quiero decir... está muy en
				orden, pero a estas horas... es decir... a estas alturas... vamos... que... Y
				si hubiéramos reñido... se explicaría mejor... pero
				así sin más ni más... Yo te quiero infinito, ya lo sabes;
				pero tú estás mala y por eso te pones así; sí, hija
				mía, estos extremos...
 
			 -No son extremos, Quintanar -dijo Ana
				sollozando y haciendo esfuerzos supremos para idealizar a D. Víctor que
				traía el lazo de la corbata debajo de una oreja.
 
			 -Bien, vida mía, no serán;
				pero tú estás mala. Ayer amagó el ataque, te pusiste
				nerviosilla... hoy ya ves cómo estás... Tú tienes
				algo.
 
			 Ana movió la cabeza negando.
 
			 -Sí, hija mía; hemos
				hablado de eso en el palco la Marquesa, don Robustiano y yo. El doctor opina
				que la vida que llevas no es sana, que necesitas dar variedad  a
				la actividad cerebral y hacer ejercicio, es decir, distracciones y paseos. La
				Marquesa dice que eres demasiado formal, demasiado buena, que necesitas un poco
				de aire libre, ir y venir... y yo, por último, opino lo mismo, y estoy
				resuelto -esto lo dijo con mucha energía- estoy resuelto a que termine
				la vida de aislamiento. Parece que todo te aburre; tú vives allá
				en tus sueños... Basta, hija mía, basta de soñar.
				¿Te acuerdas de lo que te pasó en Granada? Meses enteros sin
				querer teatros, ni visitas, ni más que escapadas a la Alhambra y al
				Generalife; y allí leyendo y papando moscas te pasabas las horas
				muertas. Resultado: que enfermaste y si no me trasladan a Valladolid, te me
				mueres. ¿Y en Valladolid? Recobraste la salud gracias a la fuerza de los
				alimentos, pero la melancolía mal disimulada seguía, los nervios
				erre que erre... Volvemos a Vetusta, casi pasando por encima de la ley, y nos
				coge el luto de tu pobre tía Águeda que se fue a juntar con la
				otra, y con ese pretexto te encierras en este caserón y no hay quien te
				saque al sol en un año. Leer y trabajar como si estuvieras a destajo...
				No me interrumpas; ya sabes que riño pocas veces; pero ya que ha llegado
				la ocasión, he de decirlo todo; eso es, todo. Frígilis me lo
				repite sin cesar: «Anita no es feliz».
 
			 -¿Qué sabe él?
 
			 -Bien sabes que él te quiere, que
				es nuestro mejor amigo.
 
			 -Pero ¿por qué dice que no
				soy feliz? ¿En qué lo conoce?...
 
			 -No lo sé; yo no lo había
				notado, lo confieso, pero ya me voy inclinando a su parecer. Estas escenas
				nocturnas...
 
			 -Son los nervios, Quintanar.

			  
			 -Pues guerra a los nervios
				¡caracoles!
 
			 -Sí...
 
			 -Nada; fallo; que debo condenar y
				condeno esta vida que haces, y desde mañana mismo otra nueva. Iremos a
				todas partes y, si me apuras, le mando a Paco o al mismísimo
				Mesía, el Tenorio, el simpático Tenorio, que te enamoren.
 
			 -¡Qué atrocidad!...
 
			 -¡Programa! -gritó don
				Víctor-: al teatro dos veces a la semana por lo menos; a la tertulia de
				la Marquesa cada cinco o seis días, al Espolón todas las tardes
				que haga bueno; a las reuniones de confianza del Casino en cuanto se inauguren
				este año; a las meriendas de la Marquesa, a las excursiones de la 
				high life vetustense, y a la catedral
				cuando predique don Fermín y repiquen gordo. ¡Ah! y por el verano
				a Palomares, a bañarse y a vestir batas anchas que dejen entrar el aire
				del mar hasta el cuerpo... ea, ya sabes tu vida. Y esto no es un programa de
				gobierno, sino que se cumplirá en todas sus partes. La Marquesa, don
				Robustiano y Paquito me han prometido ayudarme, y Visitación, que estaba
				en la platea de Páez, también me dijo que contara con ella para
				sacarte de tus casillas... Sí, señora, saldremos de nuestras
				casillas. No quiero más nervios, no quiero que Frígilis diga que
				no eres feliz...
 
			 -¿Qué sabe él?
 
			 -Ni quiero llantos que me quitan a
				mí el sueño. Cuando lloras sin saber por qué, hija
				mía, me entra una comezón, un miedo supersticioso... Se me figura
				que anuncias una desgracia.
 
			 Ana tembló, como sintiendo
				escalofríos.
 
			 -¿Ves? tiemblas; a la cama, a la
				cama, ángel mío; todos a la cama; yo me estoy cayendo. 

			  
			 Bostezó don Víctor y
				salió del gabinete después de depositar un casto beso en la
				frente de su mujer.
 
			 Entró en su despacho. Estaba de
				mal humor. «Aquella enfermedad misteriosa de Ana -porque era una
				enfermedad, estaba seguro- le preocupaba y le molestaba. No estaba él
				para templar gaitas: los nervios le eran antipáticos; estas penas sin
				causa conocida no le inspiraban compasión, le irritaban, le
				parecían mimos de enfermo; él quería mucho a su mujer,
				pero a los nervios los aborrecía... Además en el teatro
				había tenido una discusión acalorada: un majadero, un sietemesino
				que estudiaba en Madrid, había dicho que el teatro de Lope y de
				Calderón no debía imitarse en nuestros días, que en las
				tablas era poco natural el verso, que para los dramas de la época era
				mejor la prosa. ¡Imbécil! ¡que el verso es poco natural!
				¡Cuando lo natural sería que todos, sin distinción de
				clases, al vernos ultrajados prorrumpiéramos en quintillas sonoras! La
				poesía será siempre el lenguaje del entusiasmo, como dice el
				ilustre Jovellanos. Figurémonos que yo me llamo Benavides y que Carvajal
				quiere quitarme la honra
 
			  
				a obscuras, como el ladrón

 de infame merecimiento;




 
			 


 
			 pues ¿dónde habrá cosa
				más natural que incomodarme yo, y exclamar con Tirso de Molina
				(representando):
 
			  
				   A satisfacer la fama

que me habéis hurtado vengo:

mi agravio es león que brama;

 un león por armas tengo,

 y Benavides se llama.

 De vuestros torpes amores

dará venganza a mi enojo, 

 mostrando a mis sucesores

 la nobleza de un león rojo

en sangre de dos traidores...?».




 
			 


 
			 Don Víctor se fijó en un
				velador, que era Carvajal, y ya iba a concederle la palabra, para que dijese en
				son de disculpa:
 
			  
				   Desde que sois mi cuñado

 ni de palabras me afrento..., etc.,




 
			 


 
			 cuando vio con espanto sobre el mueble los
				restos de su herbario, de sus tiestos, de su colección de mariposas, de
				una docena de aparatos delicados que le servían en sus variadas
				industrias de fabricante de jaulas y grilleras, artista en marquetería,
				coleccionador, entomólogo y botánico, y otras no menos
				respetables.
 
			 -¡Dios mío!
				¡qué es esto! -gritó en prosa culta- ¿quién
				ha causado esta devastación...? ¡Petra! ¡Anselmo! -y se
				colgó del cordón de la campanilla.
 
			 Entró Petra sonriente.
 
			 -¿Qué ha sido esto?
 
			 -Señor, yo no he sido...
				Habrán entrado los gatos.
 
			 -¡Cómo los gatos!
				¿Por quién se me toma a mí?
 
			 Don Víctor alborotaba pocas
				veces; pero si se tocaba a los cacharros de su museo, como él llamaba
				aquella exposición permanente de manías, se transformaba en un
				Segismundo. En efecto, sin darse cuenta de ello, comenzó a parodiar a
				Perales a quien acababa de ver dando patadas en la escena y gritando como un
				energúmeno.
 
			 -¡A ver, Anselmo! que venga
				Anselmo que le voy a tirar por el balcón si no me explica esto.
 
			 Anselmo compareció. Tampoco
				había sido él.
 
			 En medio de su cólera vio
				Quintanar en un rincón 
				la trampa de los zorros, despedazada,
				inservible. 
  
			 -¡Esto más! ¡Vive
				Dios! Yo que iba a dar en cara a Frígilis... ¡Pero, señor,
				quién anduvo aquí!
 
			 Acudió Ana, porque llegó a
				su cuarto el ruido.
 
			 Lo explicó todo.
 
			 -Pero tú, Petra
				-añadió- ¿por qué no le has dicho la verdad al
				señor?
 
			 -Señora, yo... no sabía si
				debía...
 
			 -¿Si debías qué?
				-preguntó don Víctor con expresión de no comprender.
 
			 -Si debía...
 
			 -Al amo no hay que ocultarle nunca nada
				-dijo la Regenta clavando los ojos altaneros en la criada.
 
			 Petra sonrió torciendo la boca, y
				bajó la cabeza.
 
			 Don Víctor miraba a todos con
				entrecejo de estupidez pasajera. Se quedó solo en su despacho meditando
				sobre las ruinas de sus inventos, máquinas y colecciones.
 
			 -«¡Dios mío!
				¡si estará loca la pobrecita!» -decía entre suspiros
				Quintanar, con las manos en la cabeza. Se acostó decidido a consultar
				seriamente 
				lo de su mujer. Pronto descansaban todos en
				la casa, menos Petra, que en medio de un pasillo, con una palmatoria en la
				mano, espiaba el silencio del hogar honrado con miradas cargadas de
				preguntas.
 
			 «Había visto ella muchas
				cosas en su vida de servidumbre... En aquella casa iba a pasar algo.
				¿Qué habría hecho la señora en la huerta?
				¿No se le había figurado a ella oír allá, hacia la
				puerta del 
				Parque, una voz...? Sería
				aprensión... pero... algo, algo había allí.
				¿Qué papel la reservarían? ¿Contarían con
				ella? ¡Ay de 
				ellos si no!». Y con una delicia
				morbosa, la rubia lúbrica olfateaba la deshonra de aquel hogar, oyendo a
				lo lejos los ronquidos de Anselmo; «otro estúpido que jamás
				había venido a buscarla en el secreto de la noche»... 
 
		  
  
		   
			 - XI -

 
			 El
				  Magistral era gran madrugador. Su vida llena de ocupaciones de muy
				distinto género, no le dejaba libre para el estudio más que las
				horas primeras del día y las más altas de la noche. Dormía
				muy poco. Su doble misión de hombre de gobierno en la diócesis y
				sabio de la catedral le imponía un trabajo abrumador; además, era
				un clérigo de mundo; recibía y devolvía muchas visitas, y
				este cuidado, uno de los más fastidiosos, pero de los más
				importantes, le robaba mucho tiempo. Por la mañana estudiaba
				filosofía y teología, leía las revistas científicas
				de los jesuitas, y escribía sus sermones y otros trabajos literarios.
				Preparaba una 
				Historia de la Diócesis de Vetusta,
				obra seria, original, que daría mucha luz a ciertos puntos obscuros de
				los anales eclesiásticos de España. De este libro, sin conocerlo,
				hablaba muy mal don Saturnino Bermúdez, cuando estaba un poco alegre,
				después de comer. Uno de sus secretos era, que «el Magistral
				merecía el nombre de sabio, pero no precisamente el de
				arqueólogo; nadie sirve para todo». 
  
			 Don Fermín escribía a la
				luz tenue y blanca del crepúsculo; la mañana estaba fresca; de
				vez en cuando, por vía de descanso, De Pas se entretenía en
				soplarse los dedos. Meditaba. Tenía los pies envueltos en un
				mantón viejo de su madre. Cubríale la cabeza un gorro de
				terciopelo negro, raído; la sotana bordada de zurcidos, pardeaba de puro
				vieja, y las mangas de la chaqueta que vestía debajo de la sotana
				relucían con el brillo triste del paño muy rozado. Aquel traje
				sórdido, que tal contraste mostraba con la elegancia, riqueza y
				pulcritud que ante el mundo lucía el Magistral, desaparecía
				concluido el trabajo, al aproximarse la hora de las visitas probables. Entonces
				vestía don Fermín un cómodo, flamante y bien cortado
				balandrán, y en un rincón de la alcoba se escondían las
				zapatillas de orillo y el gorro con mugre; el zapato que admiraba Bismarck, el
				delantero, y el solideo que brillaba como un sol negro, ocupaban los
				respectivos extremos del importante personaje. En su despacho sólo
				recibía a los que quería deslumbrar por sabio; en Vetusta y toda
				su provincia la sabiduría no deslumbraba a casi nadie, y así la
				mayor parte de las visitas pasaban al salón inmediato.
 
			 Pocos podían jactarse de conocer
				la casa del Provisor de arriba abajo; casi nadie había visto más
				que el vestíbulo, la escalera, un pasillo, la antesala y el salón
				de cortinaje verde y sillería con funda de tela gris; y aun el
				salón medio se veía porque estaba poco menos que a obscuras. Uno
				de los argumentos que empleaban los que defendían la honradez del
				Provisor, consistía en recordar la modestia de su ajuar y de su vida
				doméstica.
 
			 Justamente se había hablado de
				esto la tarde anterior en el Espolón, en un corrillo de murmuradores,
				clérigos unos, seglares otros. 
  
			 -Entre su madre y él, puede que
				no gasten doce mil reales al año -decía muy serio
				Ripamilán, el venerable Arcipreste-. Él viste bien, eso
				sí, con elegancia, hasta con lujo, pero conserva mucho tiempo la ropa,
				la cuida, la cepilla bien, y esta partida del presupuesto viene a ser
				insignificante. Recuerden ustedes, señores, lo que nos duraba un
				sombrero de teja en los ominosos tiempos en que no nos pagaba el Gobierno. Y en
				lo demás, ¿qué gastan? Doña Paula con su
				hábito negro de Santa Rita, total estameña, su mantón
				apretado a la espalda, y su pañuelo de seda para la cabeza, bien pegado
				a las sienes, ya está vestida para todo el año. ¿Y comer?
				Yo no les he visto comer, pero todo se sabe; el catedrático de
				Psicología, Lógica y Ética, que saben ustedes que es muy
				amigo mío, aunque partidario de no sé qué endiablada
				escuela escocesa, y que se pasa la vida en el mercado cubierto, como si aquello
				fuese la Stoa o la Academia, pues ese filósofo dice que jamás ha
				visto a la criada del Provisor comprar salmón, y besugo sólo
				cuando está barato, muy barato. Pues ¿y la casa? La casa, todos
				ustedes lo saben, es una cabaña limpia, es la casa de un verdadero
				sacerdote de Jesús. Lo mejor es lo que conocemos todos, el salón;
				¡y válgate Dios por salón! A la moda del rey que
				rabió: solemne, pulcro, eso sí; ¡pero qué de trampas
				tapa aquella obscuridad! ¿Quién nos dice que las sillas de
				damasco verde no tienen abiertas las entrañas? ¿Las han visto
				ustedes alguna vez sin funda? ¿Y la consola panzuda, antiquísima,
				de un dorado que fue, con su reloj de música sin música y sin
				cuerda? Señores, no se me diga: el Magistral es pobre y cuanto se
				murmura de cohechos y simonías es infame calumnia.
 
			 -Todo esto es verdad -contestó
				Foja, el ex-alcalde  usurero, que estaba presente siempre en
				conversaciones de este género. Parecía nacido para murmurar.
 
			 -No se puede negar que viven como
				miserables, pero lo mismo hace el señor Capalleja y ese es millonario.
				Los avaros siempre son los más ricos. Para tener dinero, tenerlo.
				Doña Paula esconde su gato, ¡un gatazo! ¿Y las casas que
				compra el Magistral por esos pueblos? ¿Y las fincas que ha adquirido
				doña Paula en Matalerejo, en Toraces, en Cañedo, en Somieda?
				¿Y las acciones del Banco?
 
			 -¡Calumnia, pura calumnia! usted
				no ha visto las escrituras; usted no ha visto las pólizas; usted no ha
				visto nada...
 
			 -Pero sé quien lo ha visto.
 
			 -¿Quién?
 
			 -¡El mundo entero! -gritó
				don Santos Barinaga, que siempre acudía a maldecir de su mortal enemigo
				el Provisor-. ¡El mundo entero!... Yo... yo... ¡Si yo hablara!...
				¡pero ya hablaré!
 
			 -Bah, bah, bah, don Santos; usted no
				puede ser juez ni testigo en este proceso.
 
			 -¿Por qué?
 
			 -Porque usted aborrece al Magistral.

			 
			 -Claro que sí... -Y
				enseñaba los puños apretados.
 
			 -¡Y ya me las pagará!
 
			 -Pero usted, le aborrece por aquello de
				«¿quién es tu enemigo? El de tu oficio». Usted vende
				objetos del culto: cálices, patenas, vinajeras, lámparas,
				sagrarios, casullas, cera y hasta hostias...
 
			 -Sí, señor; y a mucha
				honra señor Arcipreste.
 
			 -Hombre, eso ya lo sé; pero
				usted, vende eso y...
 
			 -¡Hola! ¡hola!
				-interrumpió Foja-. ¡Preciosa confesión! ¡Dato
				precioso! Don Cayetano confiesa que don  Santos y don
				Fermín son enemigos porque son del mismo oficio. Luego reconoce el
				eminente Ripamilán que es cierto lo que dice el mundo entero: que,
				contra las leyes divinas y humanas, el Magistral es comerciante, es el
				dueño, el verdadero dueño de 
				La Cruz Roja, el bazar de artículos de
				iglesia, al que por fas o por nefas todos los curas de todas las parroquias del
				obispado han de venir 
				velis nolis a comprar lo que necesitan y lo
				que no necesitan.
 
			 -Permítame usted, señor
				Foja o señor diablo...
 
			 -Y el vulgo, es claro, es malicioso; y
				como da la pícara casualidad de que 
				La Cruz Roja ocupa los bajos de la casa
				contigua a la del Provisor; y como da la picarísima casualidad de que
				sabemos todos que hay comunicación por los sótanos, entre casa y
				casa...
 
			 -Hombre, no sea usted barullón ni
				embustero.
 
			 -Poco a poco, señor
				canónigo, yo no soy barullero, ni miento, ni soy obscurantista, ni
				admito ancas de nadie y menos de un cura.
 
			 -No será usted obscurantista,
				pero tiene la moliera a obscuras para todo lo que no sea picardía.
				¿Qué tiene que ver que al señor Barinaga, al bueno de don
				Santos, se le haya metido en la cabeza que su comercio de quincalla y cera va a
				menos por una competencia imaginaria que, según él, le hace el
				Provisor? ¿Qué tiene que ver eso, alma de cántaro, con que
				el bazar, como lo llama, de 
				La Cruz Roja, tenga sótanos y el
				Magistral sea comerciante aunque lo prohíban los cánones y el
				Código de comercio? Sea usted liberal, que eso no es ofender a Dios,
				pero no sea usted un boquirroto y mire más lo que dice.
 
			 -Oiga usted, don Cayetano; ni la edad,
				ni el ser aragonés, le dan a usted derecho para desvergonzarse... 

			  
			 -¡Poco ruido! ¡Poco ruido!
				señor Fierabrás -repuso el canónigo terciando el
				manteo.
 
			 Es de advertir que el tono de broma en
				que estas palabras fuertes se decían les quitaba toda gravedad y aire de
				ofensa. En Vetusta el buen humor consiste en soltarse pullas y 
				frescas todo el año, como en perpetuo
				Carnaval, y el que se enfada desentona y se le tiene por mal educado.
 
			 -Es que yo -gritó el ex-alcalde-
				mato un canónigo como un mosquito...
 
			 -Ya lo supongo; con alguna calumnia.
				Venga usted acá, viborezno libre-pensador, Voltaire de monterilla,
				Lutero con cascabeles; según ese disparatado modo de pensar que usa
				vuecencia, también se podrá asegurar lo que dice el vulgo de los
				préstamos del Magistral al veinte por ciento.
 
			 -Non
				  capisco -respondió el ex-alcalde, que sabía italiano de
				óperas.
 
			 -Sí me entiende usted, pero
				hablaré más claro. ¿No es usted otro libelo infamatorio
				con lengua y pies -que viera yo cortados- de los muchos que sacrifican la honra
				del Magistral? Pues si don Santos le maldice porque le roba los parroquianos de
				su tienda de quincalla, usted le aborrecerá por lo de la usura;
				¿quién es tu enemigo?
 
			 -Poco a poco, señor
				Ripamilán, que se me sube el humo a las narices.
 
			 -Dirá usted que se le baja,
				porque lo tiene usted en lugar de sesos.
 
			 -¡Me ha llamado usted usurero!

			 
			 -Eso; clarito.
 
			 -Yo empleo mi capital honradamente, y
				ayudo al empresario, al trabajador; soy uno de los agentes de  la
				industria y recojo la natural ganancia... Estas son habas contadas; y si estos
				curas de misa y olla que ahora se usan, supieran algo de algo, sabrían
				que la Economía política me autoriza para cobrar el anticipo, el
				riesgo y, cuando hay caso, la prima del seguro...
 
			 -Del seguro se va usted, señor
				economista cascaciruelas...
 
			 -Yo contribuyo a la circulación
				de la riqueza...
 
			 -Como una esponja a la
				circulación del agua...
 
			 -Y los curas son los zánganos de
				la colmena social...
 
			 -Hombre, si a zánganos
				vamos...
 
			 -Los curas son los mostrencos...
 
			 -Si a mostrencos vamos, conocía
				yo un alcaldito en tiempos de la 
				Gloriosa...
 
			 -¿Qué tiene usted que
				decir de la 
				Gloriosa? Me parece que la Revolución
				le hizo a usted Ilustrísimo señor...
 
			 -¡Hizo un cuerno! Me hicieron mis
				méritos, mis trabajos, mis... ¡seor ciruelo!
 
			 -Déjese usted de insultos y
				explique por qué he de ser yo enemigo personal del Provisor.
				¿Reparto yo dinero por las aldeas al treinta por ciento? Y el dinero que
				yo presto ¿procede de capellanías 
				cuyo soy el depositario sin facultades para
				lucrar con el interés del depósito? ¿Mis rentas proceden
				de los cristianos bobalicones que tienen algo que ver con la curia
				eclesiástica? ¿Robo yo en esos montes de Toledo que se llaman 
				Palacio?
 
			 -De manera, que si usted empieza a
				disparatar y a pasarse a mayores, yo le dejo con la palabra en la boca...
 
			 -Con usted no va nada, don Cayetano o
				don Fuguillas; usted podrá ser un viejecito verde, pero no es un...
				 un Magistral... un Provisor... un Candelas
				eclesiástico.
 
			 Todos los presentes, menos don Santos,
				convinieron en que aquello era demasiado fuerte:
 
			 -¡Hombre, un Candelas!...
 
			 Don Santos Barinaga gritó:
 
			 -No señores, no es un Candelas,
				porque aquel espejo de ladrones caballerosos era muy generoso, y robaba con
				exposición de la vida.
 
			 Además, robaba a los ricos y daba
				a los pobres.
 
			 -Sí, desnudaba a un santo para
				vestir a otro.
 
			 -Pues el Provisor desnuda a todos los
				santos para vestirse él. Es un pillo, a fe de Barinaga, un pillo que ya
				sé yo de qué muerte va a morir.
 
			 Barinaga olía a aguardiente. Era
				el olor de su bilis.
 
			 Don Cayetano se encogió de
				hombros y dio media vuelta. Y mientras se alejaba iba diciendo:
 
			 -Y estos son los liberales que quieren
				hacemos felices... Y ahora rabian porque no les dejan decir esas
				picardías en los periódicos...
 
			 Conversaciones de este género las
				había a diario en Vetusta; en el paseo, en las calles, en el Casino,
				hasta en la sacristía de la Catedral.
 
			 De Pas sabía todo lo que se
				murmuraba. Tenía varios espías, verdaderos esbirros de sotana. El
				más activo, perspicaz y disimulado, era el segundo organista de la
				Catedral, que ya había sido delator en el seminario. Entonces iba al
				paraíso del teatro a sorprender a los aprendices de cura aficionados a
				Talía o quien fuese. Era un presbítero joven, chato, favorito de
				la madre del Provisor doña Paula. Se apellidaba Campillo.
 
			 A don Fermín no le importaba
				mucho lo que dijeran, pero quería saber lo que se murmuraba y a
				dónde llegaban las injurias. 
  
			 No pensaba en tal cosa el Magistral
				aquella mañana fría de octubre, mientras se soplaba los dedos
				meditabundo.
 
			 Una cosa era lo que debiera estar
				pensando y otra lo que pensaba sin poder remediarlo. Quería buscar
				dentro de sí fervor religioso, acendrada fe, que necesitaba para
				inspirarse y escribir un párrafo sonoro, rotundo, elocuente, con la
				fuerza de la convicción; pero la voluntad no obedecía y dejaba al
				pensamiento entretenerse con los recuerdos que le asediaban. La mano fina,
				aristocrática, trazaba rayitas paralelas en el margen de una cuartilla,
				después, encima, dibujaba otras rayitas, cruzando las primeras; y
				aquello semejaba una celosía. Detrás de la celosía se le
				figuró ver un manto negro y dos chispas detrás del manto, dos
				ojos que brillaban en la obscuridad. ¡Y si no hubiese más que los
				ojos!
 
			 -«¡Pero aquella voz!
				¡Aquella voz transformada por la emoción religiosa, por el pudor
				de la castidad que se desnuda sin remordimiento, pero no sin vergüenza
				ante un confesonario!...».
 
			 «¿Qué mujer era
				aquella? ¿Había en Vetusta aquel tesoro de gracias espirituales,
				aquella conquista reservada para la Iglesia, y él el amo espiritual de
				la provincia, no lo había sabido antes?».
 
			 El pobre don Cayetano era hombre de
				algún talento para ciertas cosas, para lo formal, para las
				superficialidades de la vida mundana; pero ¿qué sabía
				él de dirigir un alma como la de aquella señora?
 
			 Don Fermín no perdonaba al
				Arcipreste el no haberle entregado mucho antes aquella joya que él,
				Ripamilán, no sabía apreciar en todo su valor. Y gracias que, por
				pereza, se había decidido a dejarle aquel tesoro. 
  
			 Don Cayetano le había hablado con
				mucha seriedad de la Regenta.
 
			 -«Don Fermín -le
				había dicho- usted es el único que podrá entenderse con
				esta hija mía querida, que a mí iba a volverme loco si continuaba
				contándome sus aprensiones morales. Soy viejo ya para esos trotes. No la
				entiendo siquiera. Le pregunto si se acusa de alguna falta y dice que eso no.
				¿Pues entonces? y sin embargo, dale que dale. En fin, yo no sirvo para
				estas cosas. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le indiqué la
				conveniencia de confesar con usted aceptó, comprendiendo que yo no daba
				más de mí. No doy, no. Yo entiendo la religión y la moral
				a mi manera; una manera muy sencilla... muy sencilla... Me parece que la piedad
				no es un rompe-cabezas... En suma, Anita -ya sabe usted que ha escrito versos-
				es un poco romántica. Eso no quita que sea una santa; pero quiere traer
				a la religión el romanticismo, y yo ¡guarda, Pablo! no me
				encuentro con fuerzas para librarla de ese peligro. A usted le será
				fácil».
 
			 El Arcipreste se había acercado
				más al Provisor, y estirando el cuello, de puntillas, como pretendiendo,
				aunque en vano, hablarle al oído, había dicho después:

			 
			 -«Ella ha visto visiones...
				pseudo-místicas... allá en Loreto... al llegar la edad... cosa de
				la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y fuimos a buscarla
				su tía doña Anuncia y yo. Después... pasó aquello y
				se hizo literata... En fin, usted verá. No es una señora como
				estas de por aquí. Tiene mucho tesón; parece una malva, pero otra
				le queda; quiero decir, que se somete a todo, pero por dentro siempre protesta.
				Ella misma se me ha acusado de esto, que conocía que era orgullo.
				Aprensiones. No es orgullo; pero resulta de estas cosas  que es
				desgraciada, aunque nadie lo sospeche. En fin, usted verá. Don
				Víctor es como Dios le hizo. No entiende de estos perfiles; hace lo que
				yo. Y como no hemos de buscarle un amante para que desahogue con él
				-aquí volvió a reír don Cayetano- lo mejor será que
				ustedes se entiendan».
 
			 El Magistral al recordar este pasaje del
				discurso del Arcipreste se acordó también de que él se
				había puesto como una amapola.
 
			 «¡Lo mejor será que
				ustedes se entiendan!». En esta frase que don Cayetano había dicho
				sin asomos de malicia, encontraba don Fermín motivo para meditar horas y
				horas.
 
			 Toda la noche había pensado en
				ello. Algún día ¿llegarían a entenderse?
				¿Querría doña Ana abrirle de par en par el
				corazón?
 
			 El Magistral conocía una especie
				de Vetusta subterránea: era la ciudad oculta de las conciencias.
				Conocía el interior de todas las casas importantes y de todas las almas
				que podían servirle para algo. Sagaz como ningún vetustense,
				clérigo o seglar, había sabido ir poco a poco atrayendo a su
				confesonario a los principales creyentes de la piadosa ciudad. Las damas de
				ciertas pretensiones habían llegado a considerar en el Magistral el
				único confesor de buen tono. Pero él escogía hijos e hijas
				de confesión. Tenía habilidad singular para desechar a los
				importunos sin desairarlos. Había llegado a confesar a quien
				quería y cuando quería. Su memoria para los pecados ajenos era
				portentosa.
 
			 Hasta de los morosos que tardaban seis
				meses o un año en acudir al tribunal de la penitencia, recordaba la vida
				y flaquezas. Relacionaba las confesiones de unos con las de otros, y poco a
				poco había ido haciendo  el plano espiritual de Vetusta, de
				Vetusta la noble; desdeñaba a los plebeyos, si no eran ricos, poderosos,
				es decir, nobles a su manera. La 
				Encimada era toda suya; la 
				Colonia la iba conquistando poco a poco. Como
				los observatorios meteorológicos anuncian los ciclones, el Magistral
				hubiera podido anunciar muchas tempestades en Vetusta, dramas de familia,
				escándalos y aventuras de todo género. Sabía que la mujer
				devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de todos los
				suyos.
 
			 Así, el Magistral conocía
				los deslices, las manías, los vicios y hasta los crímenes a
				veces, de muchos señores vetustenses que no confesaban con él o
				no confesaban con nadie.
 
			 A más de un liberal de los que
				renegaban de la confesión auricular, hubiera podido decirle las veces
				que se había embriagado, el dinero que había perdido al juego, o
				si tenía las manos sucias o si maltrataba a su mujer, con otros secretos
				más íntimos. Muchas veces, en las casas donde era recibido como
				amigo de confianza, escuchaba en silencio las reyertas de familia, con los ojos
				discretamente clavados en el suelo; y mientras su gesto daba a entender que
				nada de aquello le importaba ni comprendía, acaso era el único
				que estaba en el secreto, el único que tenía el cabo de aquella
				madeja de discordia. En el fondo de su alma despreciaba a los vetustenses.
				«Era aquello un montón de basura». Pero muy buen abono, por
				lo mismo, él lo empleaba en su huerto; todo aquel cieno que
				revolvía, le daba hermosos y abundantes frutos.
 
			 La Regenta se le presentaba ahora como
				un tesoro descubierto en su propia heredad. Era suyo, bien suyo;
				¿quién osaría disputárselo? 
  
			 Recordaba minuto por minuto aquella hora
				-y algo más- de la confesión de la Regenta.
 
			 «¡Una hora larga!». El
				cabildo no hablaría de otra cosa aquella mañana cuando se
				juntaran, después del coro, los señores canónigos del
				tertulín.
 
			 Don Custodio, el beneficiado,
				había pasado la tarde anterior sobre espinas; primero con el cuidado de
				ver llegar a la Regenta, después espiando la confesión, que
				duraba, duraba «escandalosamente». Iba y venía, fingiendo
				ocupaciones, por la nave de la derecha y pasaba ya lejos, ya cerca de la
				capilla del Magistral. Había visto primero a otras mujeres junto a la
				celosía y a doña Ana en oración, junto al altar. Al pasar
				otra vez había visto ya a la Regenta con la cabeza apoyada en el
				confesonario, cubierta con la mantilla... y vuelta a pasar y ella quieta... y
				otra vez... y siempre allí, siempre lo mismo.
 
			 -Don Custodio -le decía
				Glocester, el ilustre Arcediano, que había notado sus paseos-
				¿qué hay?, ¿ha venido esa dama?
 
			 -¡Una hora! ¡una hora!
 
			 -Confesión general. Ya usted
				ve....
 
			 Y más tarde:
 
			 -¿Qué hay?
 
			 -¡Hora y media!
 
			 -Le estará contando los pecados
				de sus abuelos desde Adán.
 
			 Glocester había esperado en la
				sacristía «el final de aquel escándalo».
 
			 El arcediano y el beneficiado vieron a
				la Regenta salir de la catedral y juntos se fueron hablando del suceso para
				esparcir por la ciudad tan descomunal noticia.
  
			 «No pensaban hacer comentarios. El
				hecho, puramente el hecho. ¡Dos horas!».
 
			 En efecto, había sido mucho
				tiempo. El Magistral no lo había sentido pasar; doña Ana tampoco.
				La historia de ella había durado mucho. Y además,
				¡habían hablado de tantas cosas! Don Fermín estaba
				satisfecho de su elocuencia, seguro de haber producido efecto. Doña Ana
				jamás había oído hablar así.
 
			 «Aquel anhelo que sentía De
				Pas, antes de conversar en secreto con aquella señora, había sido
				un anuncio de la realidad. Sí, sí, era aquello algo nuevo, algo
				nuevo para su espíritu, cansado de vivir nada más para la
				ambición propia y para la codicia ajena, la de su madre. Necesitaba su
				alma alguna dulzura, una suavidad de corazón que compensara tantas
				asperezas... ¿Todo había de ser disimular, aborrecer, dominar,
				conquistar, engañar?».
 
			 Recordó sus años de
				estudiante teólogo en San Marcos, de León, cuando se preparaba,
				lleno de pura fe, a entrar en la Compañía de Jesús.
				«Allí, por algún tiempo, había sentido dulces
				latidos en su corazón, había orado con fervor, había
				meditado con amoroso entusiasmo, dispuesto a sacrificarse 
				en Jesús... ¡Todo aquello estaba
				lejos! No le parecía ser el mismo. ¿No era algo por el estilo lo
				que creía sentir desde la tarde anterior? ¿No eran las mismas
				fibras las que vibraban entonces, allá en las orillas del Bernesga, y
				las que ahora se movían como una música plácida para el
				alma?». En los labios del Magistral asomó una sonrisa de amargura.
				«Aunque todo ello sea una ilusión, un sueño, ¿por
				qué no soñar? Y ¿quién sabe si esta ambición
				que me devora no es más que una forma impropia de otra pasión
				más noble? Este fuego, ¿no podrá arder para un afecto
				más alto, más  digno del alma? ¿No
				podría yo abrasarme en más pura llama que la de esta
				ambición? ¡Y qué ambición! Bien mezquina, bien
				miserable. ¿No valdrá más la conquista del espíritu
				de esa señora que el asalto de una mitra, del capelo, de la misma
				tiara...?».
 
			 El Magistral se sorprendió
				dibujando la tiara en el margen del papel.
 
			 Suspiró, arrojó aquella
				pluma, como si tuviera la culpa de tales pensamientos, que ya se le antojaban
				vanos, y sacudiendo la cabeza se puso a escribir.
 
			 El último párrafo
				decía:
 
			 «El suceso tan esperado por el
				mundo católico, la definición del dogma de la infalibilidad
				pontificia había llegado por fin en el glorioso día de eterna
				memoria, el 18 de Julio de 1870: 
				haec dies quam fecit
				  Dominus...».
 
			 El Magistral continuó:
 
			 «Confirmábase al fin de
				solemne modo la doctrina del cuarto Concilio de Constantinopla que dijo: 
				Prima salus est rectae fidei regulam
				  custodire; confirmábase la doctrina que los griegos profesaron
				con aprobación del segundo Concilio lionense, y se declaraba y
				definía, 
				sacro approbante Concilio, que el
				Romano Pontífice, 
				quum ex cathedra loquitur, goza
				plenamente, 
				per assistentiam divinam, de aquella
				infalibilidad de que el Divino Redentor ha querido proveer a su
				Iglesia...».
 
			 Don Fermín soltó la pluma
				y dejó caer la cabeza sobre las manos.
 
			 «Ignoraba lo que tenía,
				pero no podía escribir. ¿Sería el asunto? Acaso no
				estaría él aquella mañana para tratar materia tan sublime.
				¡La infalibilidad! Terrible, pero valentísimo dogma: un
				desafío formidable de la fe, rodeada por la incredulidad de un siglo que
				se ríe. Era como estar en el Circo entre fieras, y llamarlas, azuzarlas,
				 pincharlas... ¡Mejor! así debía ser».
				El Magistral había sido desde el principio de la batalla
				entusiástico partidario de la declaración. «Era el valor,
				la voluntad enérgica, la afirmación del imperio, una aventura
				teológica, parecida a las de Alejandro Magno en la guerra y las de
				Colón en el mar».
 
			 Había defendido el dogma heroico
				en Roma en el púlpito, con elocuencia entonces espontánea, con
				calor, como si el infalible fuera él. Llamaba a Dupanloup cobarde. En
				Madrid había llamado mucho la atención predicando en las
				Calatravas, al volver de Roma con el buen Obispo de Vetusta. El tema
				había sido también la infalibilidad. Los periódicos le
				habían comparado con los mejores oradores católicos, con
				Monescillo, con Manterola, eclesiásticos como él, con Nocedal,
				con Vinader, con Estrada, legos.
 
			 «Y nada, no había pasado de
				ochavo. La Iglesia es así, pensaba De Pas, con la cabeza apoyada en las
				manos y los codos sobre la mesa, olvidado ya del Papa infalible; la Iglesia
				proclama la humildad y es humilde como ser abstracto, colectivo, en la
				jerarquía, para contener la impaciencia de la ambición que espera
				desde abajo. Yo me lucí en Roma, admiré a los fieles en Madrid,
				deslumbro a los vetustenses y seré Obispo cuando llegue a los sesenta.
				Entonces haré yo la comedia de la humildad y no aceptaré esa
				limosna. Los intrigantes suben; los amigos, los aduladores, los lacayos medran
				sin necesidad de sermones; pero nosotros, los que hemos de ascender por nuestro
				mérito apostólico, no podemos ser impacientes, tenemos que
				esperar en una actitud digna de sumisión y respeto. ¡Farsa, pura
				farsa! ¡Oh, si yo echase a volar mi dinero!... Pero mi dinero es de mi
				madre, y además yo no quiero comprar  lo que es mío,
				lo que merezco por mi cabeza, no por mis arcas. ¿No quedábamos en
				que era yo una lumbrera? ¿No se dijo que en mí tenía firme
				columna el templo cristiano? Pues si soy una columna, ¿por qué no
				me echan encima el peso que me toca? Soy columna o palillo de dientes,
				señor Cardenal, ¿en qué quedamos?».
 
			 El Magistral, que estaba solo y seguro
				de ello, dio un puñetazo sobre la mesa.
 
			 -Voy, señorito -gritó una
				voz dulce y fresca desde una habitación contigua.
 
			 El Magistral no oyó siquiera. En
				seguida entró en el despacho una joven de veinte años, alta,
				delgada, pálida, pero de formas suficientemente rellenas para los
				contornos que necesita la hermosura femenina. La palidez era de un tono suave,
				delicado, que hacía muy buen contraste con el negro de andrina de los
				ojos grandes, soñadores, de movimientos bruscos; unos ojos que
				parecía que hacían gimnasia, obligados día y noche a las
				contorsiones místicas de una piedad maquinal, mitad postiza y
				falsificada. Las facciones de aquel rostro se acercaban al canon griego y
				casaba muy bien con ellas la dulce seriedad de la fisonomía. En esta
				figura larga, pero no sin gracia, espiritual, no flaca, solemne,
				hierática, todo estaba mudo menos los ojos y la dulzura que era como un
				perfume elocuente de todo el cuerpo.
 
			 Era la doncella de doña Paula,
				Teresina. Dormía cerca del despacho y de la alcoba del 
				señorito. Esta proximidad había
				sido siempre una exigencia de doña Paula. Ella habitaba el segundo piso,
				a sus anchas; no quería ruido de curas y frailes entrando y saliendo;
				pero tampoco consentía que su hijo, su pobre Fermín, que para
				ella siempre sería un niño a quien había que 
				cuidar mucho, durmiese lejos de toda criatura cristiana. La doncella
				había de tener su lecho cerca del 
				señorito, por si llamaba, para avisar
				a la madre, que bajaba inmediatamente.
 
			 En casa el Magistral era 
				el señorito. Así le nombraba el
				ama delante de los criados y era el tratamiento que ellos le daban y
				tenían que darle.
 
			 A doña Paula, que no siempre
				había sido 
				señora, le sonaba mejor 
				el señorito que un usía. Las
				doncellas de doña Paula venían siempre de su aldea; las
				escogía ella cuando iba por el verano al campo. Las conservaba mucho
				tiempo. La condición de dormir cerca del señorito, por si
				llamaba, se les imponía con una naturalidad edemíaca. Ni las
				muchachas ni el Magistral habían opuesto nunca el menor reparo. Los ojos
				azules, claros, sin expresión, muy abiertos, de doña Paula,
				alejaban la posibilidad de toda sospecha; por los ojos se le conocía que
				no toleraba que se pusiese en tela de juicio la pureza de costumbres de su hijo
				y la inocencia de su sueño; ni al mismo Provisor le hubiera consentido
				media palabra de protesta, ni una leve objeción en nombre del qué
				dirán. ¿Qué habían de decir? Allí la
				castidad de ella, que era viuda, y la de su hijo, que era sacerdote, se
				tenían por indiscutibles; eran de una evidencia absoluta; ni se
				podía hablar de tal cosa. «Don Fermín continuaba siendo un
				niño que jamás crecería para la malicia». Este era
				un dogma en aquella casa. Doña Paula exigía que se creyera que
				ella creía en la pureza perfecta de su hijo. Pero todo en silencio.
 
			 Teresina entró abrochando los
				corchetes más altos del cuerpo de su hábito negro (de los
				Dolores) y en seguida ató cerca de la cintura en la espalda el
				pañuelo de seda también negro que le cruzaba el pecho. 

			  
			 -¿Qué quería el
				señorito? ¿se siente mal? ¿traeré ya el
				café?
 
			 -¿Yo?... hija mía... no...
				no he llamado.
 
			 Teresina sonrió. Se pasó
				una mano mórbida y fina por los ojos, abrió un poco la boca, y
				añadió:
 
			 -Apostaría... haber
				oído...
 
			 -No, yo no. ¿Qué hora
				es?
 
			 Teresina miró al reloj que estaba
				sobre la cabeza del Magistral. Le dijo la hora y ofreció otra vez el
				café, todo sonriendo con cierta coquetería, contenida por la
				expresión de piedad que allí era la librea.
 
			 -¿Y madre?
 
			 -Duerme. Se acostó muy tarde.
				Como están con las cuentas del trimestre...
 
			 -Bien; tráeme el café,
				hija mía.
 
			 Teresina, antes de salir, puso orden en
				los muebles, que no pecaban de insurrectos, que estaban como ella los
				había dejado el día anterior; también tocó los
				libros de la mesa, pero no se atrevió con los que yacían sobre
				las sillas y en el suelo. Aquéllos no se tocaban. Mientras Teresina
				estuvo en el despacho, el Magistral la siguió impaciente con la mirada,
				algo fruncido el entrecejo, como esperando que se fuera para seguir trabajando
				o meditando.
 
			 Hasta que tuvo el café delante no
				recordó que él solía decir misa; que era un señor
				cura. ¿La tenía? ¿Había prometido decirla? No pudo
				resolver sus dudas. Pero la seguridad con que Teresa procedía le
				tranquilizó.
 
			 Ni doña Paula ni Teresa olvidaban
				jamás estos pormenores. Ellas eran las encargadas de oír la
				campana del coro, de apuntar las misas, de cuanto se refería a los
				asuntos del rito. De Pas cumplía con estos deberes rutinarios, pero
				necesitaba que se los recordasen. ¡Tenía  tantas
				cosas en la cabeza! Sus olvidos eran dentro de casa, porque fuera se jactaba de
				ser el más fiel guardador de cuanto la Sinodal exigía, y daba
				frecuentes lecciones al mismo maestro de ceremonias.
 
			 Tomó el café y se
				levantó para dar algunos paseos por el despacho; quería
				distraerse, sacudir aquellos pensamientos importunos que no le permitían
				adelantar en su trabajo.
 
			 Teresina entraba y salía sin
				pedir permiso, pero andaba por allí como el silencio en persona; no
				hacía el menor ruido. Llevó el servicio del café,
				volvió a buscar un jarro de estaño y el cubo del lavabo;
				entró de nuevo con ellos y una toalla limpia. Entró en la alcoba,
				dejando las puertas de cristales abiertas, y se puso a 
				levantar la cama, operación que
				consistía en sacudir las almohadas y los colchones, doblar las
				sábanas y la colcha y guardarlas entre colchón y colchón,
				tender una manta sobre el lecho y colocar una sobre otras las almohadas
				sacudidas, pero sin funda. El Magistral dormía algunos días la
				siesta, y doña Paula, por economía, le preparaba así la
				cama. Hacerla formalmente hubiera sido un despilfarro de lavado y
				planchado.
 
			 Don Fermín volvió a
				sentarse en su sillón. Desde allí veía, distraído,
				los movimientos rápidos de la falda negra de Teresina, que apretaba las
				piernas contra la cama para hacer fuerza al manejar los pesados colchones. Ella
				azotaba la lana con vigor y la falda subía y bajaba a cada golpe con
				violenta sacudida, dejando descubiertos los bajos de las enaguas bordadas y muy
				limpias, y algo de la pantorrilla. El Magistral seguía con los ojos los
				movimientos de la faena doméstica, pero su pensamiento estaba muy lejos.
				En uno de sus movimientos, casi tendida de brazos sobre la cama, Teresina
				dejó  ver más de media pantorrilla y mucha tela
				blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella blancura, como si
				hubiera visto un relámpago; y discretamente, se levantó y
				volvió a sus paseos. La doncella jadeante, con un brazo oculto en el
				pliegue de un colchón doblado, se volvió de repente, casi tendida
				de espaldas sobre la cama. Sonreía y tenía un poco de color rosa
				en las mejillas.
 
			 -¿Le molesta el ruido,
				señorito?
 
			 El Magistral 
				miró a la hermosa beata que en
				aquel momento no conservaba ningún gesto de hipocresía. Apoyando
				una mano en el dintel de la puerta de la alcoba, dijo el amo sonriente como la
				criada:
 
			 -La verdad, Teresina... el trabajo de
				hoy es muy importante. Si te es igual, vuelve luego, y acabarás de
				arreglar esto cuando yo no esté.
 
			 -Bien está, señorito, bien
				está -respondió la criada, muy seria, con voz gangosa y tono de
				canto llano.
 
			 Y con mucha prisa, haciendo saltar la
				ropa cerca del techo, acabó de levantar la cama y salió de las
				habitaciones del señorito.
 
			 El cual paseó tres o cuatro
				minutos entre los libros tumbados en el suelo, por los senderos que dejaban
				libres aquellos parterres de teología y cánones. Después
				de fumar tres pitillos volvió a sentarse. Escribió sin descanso
				hasta las diez. Cuando el sol se le metió por los puntos de la pluma,
				levantó la cabeza, satisfecho de su tarea.
 
			 Miró al cielo. Estaba alegre, sin
				nubes. El buen tiempo en Vetusta vale más por lo raro. El Magistral se
				frotó las manos suavemente. Estaba contento. Mientras había
				escrito, casi por máquina, una defensa, 
				calamo currente, de la Infalibilidad, con
				destino a cierta  Revista Católica que leían
				católicos convencidos nada más, había estado madurando su
				plan de ataque.
 
			 Pensaba lo mismo que la Regenta: que
				había hecho un hallazgo, que iba a tener un alma hermana.
 
			 Él, que leía a los autores
				enemigos, como a los amigos, recordaba una poética narración del
				impío Renan en que figuraban un fraile de allá de Suecia o
				Noruega, y una joven devota, alemana, si le era fiel la memoria. De todas
				suertes, eran dos almas que se amaban en Jesús, a través de gran
				distancia. No había en aquellas relaciones nada de sentimentalismo
				falso, pseudo-religioso; eran afectos puros, nada parecidos a los amores de un
				Lutero, ni siquiera de un Abelardo; era la verdad severa, noble, inmaculada del
				amor místico; amor anafrodítico, incapaz de mancharse con el lodo
				de la carne ni en sueños. «¿Por qué recordaba ahora
				esta leyenda, piadosa y novelesca? ¿Qué tenía él
				que ver con un monje romántico y fanático, místico y
				apasionado, de la Edad-media... y sueco? Él era el Magistral de Vetusta,
				un cura del siglo diecinueve, un 
				carca, un obscurantista, un zángano de
				la colmena social, como decía Foja el usurero...».
 
			 Y al pensar esto, 
				mirándose al espejo, mientras
				se lavaba y peinaba, De Pas sonreía con amargura mitigada por el dejo de
				optimismo que le quedaba de sus reflexiones de poco antes.
 
			 Estaba desnudo de medio cuerpo arriba.
				El cuello robusto parecía más fuerte ahora por la tensión
				a que le obligaba la violencia de la postura, al inclinarse sobre el lavabo de
				mármol blanco. Los brazos cubiertos de vello negro ensortijado, lo mismo
				que el pecho alto y fuerte, parecían de un atleta. El Magistral miraba
				con tristeza sus músculos de acero, de una fuerza inútil.
				 Era muy blanco y fino el cutis, que una emoción cualquiera
				teñía de color de rosa. Por consejo de don Robustiano, el
				médico, De Pas hacía gimnasia con pesos de muchas libras; era un
				Hércules. Un día de revolución un patriota le había
				dado el ¡quién vive! en las afueras, cerca de la noche. De Pas
				rompió el fusil de chispa en las espaldas del aguerrido centinela, que
				le había querido coser a bayonetazos, porque no se entregaba a
				discreción. Nadie supo aquella hazaña, ni el mismo don Santos
				Barinaga que andaba a caza de las calumnias y verdades que corrían
				contra 
				La Cruz Roja, como él llamaba,
				colectivamente, al Provisor y a su madre. En cuanto al miliciano, había
				callado, jurando odio eterno al clero y a los fusiles de chispa. Era uno de los
				que al murmurar del Magistral añadían:
 
			 -«¡Si yo
				hablara!».
 
			 Mientras estaba lavándose,
				desnudo de la cintura arriba, don Fermín se acordaba de sus proezas en
				el juego de bolos, allá en la aldea, cuando aprovechaba vacaciones del
				seminario para ser medio salvaje corriendo por breñas y vericuetos; el
				mozo fuerte y velludo que tenía enfrente, en el espejo, le
				parecía un 
				otro yo que se había perdido, que
				había quedado en los montes, desnudo, cubierto de pelo como el rey de
				Babilonia, pero libre, feliz... Le asustaba tal espectáculo, le llevaba
				muy lejos de sus pensamientos de ahora, y se apresuró a vestirse. En
				cuanto se abrochó el alzacuello, el Magistral volvió a ser la
				imagen de la mansedumbre cristiana, fuerte, pero espiritual, humilde:
				seguía siendo esbelto, pero no formidable. Se parecía un poco a
				su querida torre de la catedral, también robusta, también
				proporcionada, esbelta y bizarra, mística; pero de piedra. 

			  
			 Quedó satisfecho, con la
				conciencia de su cuerpo fuerte, oculto bajo el manteo epiceno y la sotana
				flotante y escultural.
 
			 Iba a salir.
 
			 Teresina apareció en el umbral,
				seria, con la mirada en el suelo, con la expresión de los santos de
				cromo.
 
			 -¿Qué hay?
 
			 -Una joven pregunta si se puede ver al
				señorito.
 
			 -¿A mí? -don Fermín
				encogió los hombros-. ¿Quién es?
 
			 -Petra, la doncella de la señora
				Regenta.
 
			 Al decir esto los ojos de Teresina se
				fijaron sin miedo en los de su amo.
 
			 -¿No dice a qué viene?

			 
			 -No ha dicho nada más.
 
			 -Pues que pase.
 
			 Petra se presentó sola en el
				despacho, vestida de negro, con el pelo de azafrán sobre la frente, sin
				rizos ni ondas, con los ojos humillados, y con sonrisa dulce y candorosa en los
				labios.
 
			 El Magistral la reconoció. Era
				una joven que se había obstinado en confesar con él y que lo
				había conseguido a fuerza de tenacidad y paciencia; pero después
				había tenido que desairarla varias veces, para que no le importunase.
				Era de las infelices que creen los absurdos que la calumnia propala para
				descrédito de los sacerdotes. Confesaba cosas de su alcoba, se desnudaba
				ante la celosía entre llanto de falso arrepentimiento. Era hermosa,
				incitante; pero el Magistral la había alejado de sí, como
				haría con Obdulia, si las exigencias sociales no lo impidiesen.
 
			 Petra se presentó como si fuese
				una desconocida; como si persona tan insignificante debiera de estar borrada de la memoria de personaje tan alto. Tal vez en otras circunstancias
				no hubiera tenido buen recibimiento; pero al saber que venía de parte de
				doña Ana, sintió el clérigo dulce piedad, y perdonó
				de repente a aquella extraviada criatura sus insinuaciones vanas y perversas de
				otro tiempo. Fingió también no reconocerla.
 
			 Teresina los espiaba desde la sombra en
				el pasadizo inmediato. El Magistral lo presumía y habló como si
				fuera delante de testigos.
 
			 -¿Es usted criada de la
				señora de Quintanar?
 
			 -Sí, señor; su
				doncella.
 
			 -¿Viene usted de su parte?
 
			 -Sí, señor; traigo una
				carta para Usía.
 
			 Aquel usía hizo sonreír al
				Provisor, que lo creyó muy oportuno.
 
			 -¿Y no es más que eso?

			 
			 -No, señor.
 
			 -Entonces...
 
			 -La señora me ha dicho que
				entregara a Usía mismo esta carta, que era urgente y los criados
				podrían perderla... o tardar en entregarla a Usía.
 
			 Teresina se movió en el pasillo.
				La oyó el Magistral y dijo:
 
			 -En mi casa no se extravían las
				cartas. Si otra vez viene usted con un recado por escrito, puede usted
				entregarlo ahí fuera... con toda confianza.
 
			 Petra sonrió de un modo que ella
				creyó discreto y retorció una punta del delantal.
 
			 -Perdóneme Usía... -dijo
				con voz temblorosa y ruborizándose.
 
			 -No hay de qué, hija mía.
				Agradezco su celo.
 
			 Don Fermín estaba pensando que
				aquella mujer podría serle útil, no sabía él
				cuándo, ni cómo, ni para  qué. Sintió
				deseos de ponerla de su parte, sin saber por qué esto podía
				importarle. También se le pasó por la imaginación decir a
				la Regenta que era poco edificante la conducta de aquella muchacha. Pero todo
				era prematuro. Por ahora se contentó con despedirla con un saludo
				señoril, cortés, pero frío. Cuando Petra iba a atravesar
				el umbral, ocupó la puerta por completo una mujer tan alta casi como el
				Magistral y que parecía más ancha de hombros; tenía la
				figura cortada a hachazos, vestía como una percha. Era doña
				Paula, la madre del Provisor. Tenía sesenta años, que
				parecían poco más de cincuenta. Debajo de un pañuelo de
				seda negro que cubría su cabeza, atado a la barba, asomaban trenzas
				fuertes de un gris sucio y lustroso; la frente era estrecha y huesuda,
				pálida, como todo el rostro; los ojos de un azul muy claro, no
				tenían más expresión que la semejanza de un contacto
				frío, eran ojos mudos; por ellos nadie sabría nada de aquella
				mujer. La nariz, la boca y la barba se parecían mucho a las del
				Magistral. Un mantón negro de merino ceñido con fuerza a la
				espalda angulosa, caía sin gracia sobre el hábito, negro
				también, de estameña con ribetes blancos. Parecía
				doña Paula, por traje y rostro, una amortajada.
 
			 Petra saludó un poco turbada.
				Doña Paula la midió con los ojos, sin disimulo.
 
			 -¿Qué quería usted?
				-preguntó, como pudo haberlo preguntado la pared.
 
			 Petra se repuso y, casi con
				altanería, contestó:
 
			 -Era un recado para el señor
				Magistral.
 
			 Y salió del despacho.
 
			 En la puerta de la escalera la
				recibió con afable sonrisa Teresina y se despidieron con sendos besos en
				las  mejillas, como las señoritas de Vetusta. Eran amigas,
				ambas de la aristocracia de la servidumbre. Se respetaban sin perjuicio de
				tenerse envidia. Petra envidiaba a Teresina la estatura, los ojos y la casa del
				Magistral. Teresina envidiaba a Petra su desenvoltura, su gracia, su
				conocimiento de las maneras finas y de la vida de ciudad.
 
			 -¿Qué te quiere esa
				señora? -preguntó doña Paula en cuanto se vio a solas con
				su hijo.
 
			 -No sé; aún no he abierto
				la carta.
 
			 -¿Una carta?
 
			 -Sí, esa.
 
			 Don Fermín hubiera deseado a su
				madre a cien leguas. No podía ocultar la impaciencia, a pesar del
				dominio sobre sí mismo, que era una de sus mayores fuerzas; ansiaba
				poder leer la carta, y temía ruborizarse delante de su madre.
				«¿Ruborizarse?» sí, sin motivo, sin saber por
				qué; pero estaba seguro de que, si abría aquel sobre delante de
				doña Paula, se pondría como una cereza. Cosas de los nervios.
				Pero su madre era como era.
 
			 Doña Paula
				  se sentó en el borde de una silla, apoyó los codos sobre
				la mesa, que era de las llamadas de ministro, y emprendió la
				difícil tarea de envolver un cigarro de papel, gordo como un dedo.
				Doña Paula fumaba; pero «desde que eran de la catedral»
				fumaba en secreto, sólo delante de la familia y algunos amigos
				íntimos.
 
			 El Magistral dio dos vueltas por el
				despacho y en una de ellas cogió disimuladamente la carta de la Regenta
				y la guardó en un bolsillo interior, debajo de la sotana.
 
			 -Adiós, madre; voy a dar los
				días al señor de Carraspique.
 
			 -¿Tan temprano? 
  
			 -Sí, porque después se
				llena aquello de visitas y tengo que hablarle a solas.
 
			 -¿No la lees?
 
			 -¿Qué he de leer?
 
			 -Esa carta.
 
			 -Luego, en la calle; no será
				urgente.
 
			 -Por si acaso; léela aquí,
				por si tienes que contestar en seguida o dejar algún recado; ¿no
				comprendes?
 
			 De Pas hizo un gesto de indiferencia y
				leyó la carta.
 
			 Leyó en alta voz. Otra cosa
				hubiera sido despertar sospechas. No estaba su madre acostumbrada a que hubiera
				secretos para ella. «Además, ¿qué podía decir
				la Regenta? Nada de particular».
 
			  
			 «Mi querido amigo: hoy no he podido ir a comulgar; necesito
				ver a usted antes; necesito reconciliar. No crea usted que son
				escrúpulos de esos contra los que usted me prevenía; creo que se
				trata de una cosa seria. Si usted fuera tan amable que consintiera en
				oírme esta tarde un momento, mucho se lo agradecería su hija
				espiritual y affma. amiga, q. b. s. m., 
 
			 ANA DE OZORES DE QUINTANAR».

			 
			 


 
			 -¡Jesús, qué carta!
				-exclamó doña Paula con los ojos clavados en su hijo.
 
			 -¿Qué tiene?
				-preguntó el Magistral, volviendo la espalda.
 
			 -¿Te parece bien ese modo de
				escribir al confesor? Parece cosa de doña Obdulia. ¿No dices que
				la Regenta es tan discreta? Esa carta es de una tonta o de una loca.
 
			 -No es loca ni tonta, madre. Es que no
				sabe de estas cosas todavía... Me escribe como a un amigo cualquiera.
				
  
			 -Vamos, es una pagana que quiere
				convertirse.
 
			 El Magistral calló. Con su madre
				no disputaba.
 
			 -Ayer tarde no fuiste a ver al
				señor de Ronzal.
 
			 -Se me pasó la hora de la
				cita...
 
			 -Ya lo sé; estuviste dos horas y
				media en el confesonario, y el señor Ronzal se cansó de esperar y
				no tuvo contestación que dar al señor Pablo, que se volvió
				al pueblo creyendo que tú y Ronzal y yo y todos somos unos mequetrefes
				sin palabra, que sabemos explotarlos cuando los necesitamos y cuando ellos nos
				necesitan los dejamos en la estacada.
 
			 -Pero, madre, tiempo hay; el chico
				está en el cuartel, no se los han llevado; no salen para Valladolid
				hasta el sábado... hay tiempo...
 
			 -Sí, hay tiempo para que se pudra
				en el calabozo. ¿Y qué dirá Ronzal? Si tú que
				estás más interesado te olvidas del asunto, ¿qué
				hará él?
 
			 -Pero, señora, el deber es
				primero.
 
			 -El deber, el deber... es cumplir con la
				gente, ¡Fermo! ¿Y por qué se le ha antojado al espantajo de
				don Cayetano encajarte ahora esa herencia?
 
			 -¿Qué herencia?
 
			 De Pas daba vueltas en una mano al
				sombrero de teja, de alas sueltas, y se apoyaba en el marco de la puerta,
				indicando deseo de salir pronto.
 
			 -¿Qué herencia?
				-repitió.
 
			 -Esa señora; esa de la carta, que
				por lo visto cree que mi hijo no tiene más que hacer que verla a
				ella.
 
			 -Madre, es usted injusta.
 
			 -Fermo, yo bien sé lo que me
				digo. Tú... eres demasiado bueno. Te endiosas y no ves ni entiendes.

			 
			 Doña Paula creía que
				endiosarse valía tanto como elevar el pensamiento a las regiones
				celestes. 
  
			 -El Arcediano y don Custodio
				-prosiguió- hicieron anoche comidilla de la confesata en la tertulia de
				doña Visitación, esa tarasca; sí señor, comidilla
				de la confesata de la otra; y si había durado dos horas o no
				había durado dos horas...
 
			 El Magistral se santiguó y
				dijo:
 
			 -¿Ya murmuran?
				¡Infames!
 
			 -Sí, ¡ya! ¡ya! y por
				eso hablo yo: porque estas cosas, en tiempo. ¿Te acuerdas de la
				Brigadiera? ¿Te acuerdas de lo que me dio que hacer aquella miserable
				calumnia por ser tú noble y confiadote?... Fermo, te lo he dicho mil
				veces; no basta la virtud, es necesario saber aparentarla.
 
			 -Yo desprecio la calumnia, madre.
 
			 -Yo no, hijo.
 
			 -¿No ve usted cómo a pesar
				de sus dicharachos yo los piso a todos?
 
			 -Sí, hasta ahora; pero
				¿quién responde? Tantas veces va el cántaro a la fuente...
				Don Fortunato es una malva, corriente; no es un Obispo, es un borrego,
				pero...
 
			 -¡Le tengo en un puño!
 
			 -Ya lo sé, y yo en otro; pero ya
				sabes que es ciego cuando se empeña en una cosa; y si Su
				Ilustrísima polichinela da otra vez en la manía de que pueden
				decir verdad los que te calumnian, estás perdido.
 
			 -Don Fortunato no se mueve sin orden
				mía.
 
			 -No te fíes, es porque te cree
				infalible; pero el día que le hagan ver tus escándalos...
 
			 -¿Cómo ha de ver eso,
				madre?
 
			 -Bueno, ya me entiendes; creerlos como
				si los viera; ese día estamos perdidos; la malva, el polichinela, el
				borrego será un tigre, y del Provisorato te echa a la cárcel de
				corona. 
  
			 -Madre... está usted exaltada...
				ve usted visiones.
 
			 -Bueno, bueno; yo me entiendo.
 
			 Doña Paula se puso en pie y
				arrojó la punta del pitillo apurada y sucia.
 
			 Prosiguió:
 
			 -No quiero más cartitas; no
				quiero conferencias en la catedral; que vaya al sermón la señora
				Regenta si quiere buenos consejos; allí hablas para todos los
				cristianos; que vaya a oírte al sermón y que me deje en paz.
 
			 -¿Con que Glocester?...
 
			 -Sí, y don Custodio.
 
			 -Y a usted ¿quién le ha
				dicho?...
 
			 -El Chato.
 
			 -¿Campillo?
 
			 -El mismo.
 
			 -Pero ¿qué han visto?
				¿Qué pueden decir esos miserables? ¿cómo se habla
				de estas cosas en una tertulia de señoras? ¿cómo entiende
				esta gente el respeto a las cosas sagradas?
 
			 -¡Ta, ta, ta, ta! Envidia, pura
				envidia. ¿Respeto? Dios lo dé. El Arcediano querría
				confesar a la de Quintanar, es natural, él es muy amigo de darse tono, y
				de que digan... ¡Dios me perdone! pero creo que le gusta que murmuren de
				él, y que digan si enamora a las beatas o no las enamora... ¡Es un
				farolón... y un malvado!
 
			 -Madre, usted exagera;
				¿cómo un sacerdote?...
 
			 -Fermo, tú eres un papanatas; el
				mundo está perdido: por eso todos piensan mal y por eso hay que andar
				con cien ojos... Hay que aparentar más virtud que se tiene, aunque se
				sea un ángel. ¿No sabes que de nosotros dicen mil
				perrerías? Glocester, don Custodio, Foja, don Santos y el
				mismísimo don Álvaro Mesía, con toda su
				diplomacia, pasan la vida desacreditándote. Si hacemos y acontecemos en
				palacio (doña Paula empezó a contar por los dedos); si nos
				comemos la diócesis; si entramos en el Provisorato desnudos y ahora
				somos los primeros accionistas del Banco; si tú cobras esto y lo otro;
				si nuestros paniaguados andan por ahí como esponjas recogiendo el oro y
				el moro, para venir a soltarlo en la alberca de casa; si el Obispo es un
				maniquí en nuestras manos; si vendemos cera, si vendemos aras, si
				tú hiciste cambiar las de todas las parroquias del Obispado para que te
				compraran a ti las nuevas; si don Santos se arruina por culpa nuestra y no del
				aguardiente; si tú robas a los que piden dispensas; si te comes
				capellanías; si yo cobro diezmos y primicias en toda la diócesis;
				si...
 
			 -¡Basta, madre, basta por
				Dios!
 
			 -Y por contera tus amoríos, tus
				abusos de consejero espiritual. Tú (vuelta a contar por los dedos, pero
				además con pataditas en el suelo, como llevando el compás) tienes
				fanatizado a medio pueblo; las de Carraspique se han metido monjas por culpa
				tuya, y una de ellas está muriendo tísica por culpa tuya
				también, como si tú fueras la humedad y la inmundicia de aquella
				pocilga; tú tienes la culpa de que no se case la de Páez, la
				primera millonaria de Vetusta, que no encuentra novio que le agrade... por
				culpa tuya.
 
			 -Madre...
 
			 -¿Qué más? Hasta
				les parece mal que enseñes la doctrina a las niñas de la Santa
				Obra del Catecismo...
 
			 -¡Miserables!
 
			 -Sí, miserables; pero van siendo
				muchos miserables, y el día menos pensado nos tumban.
 
			 -Eso no, madre -gritó el
				Magistral perdiendo el  aplomo, con las mejillas cárdenas y
				las puntas de acero, que tenía en las pupilas, erizadas como dispuestas
				a la defensa-. ¡Eso no, madre! Yo los tengo a todos debajo del zapato, y
				los aplasto el día que quiero. Soy el más fuerte. Ellos, todos,
				todos, sin dejar uno, son unos estúpidos; ni mala intención saben
				tener.
 
			 Doña Paula sonrió, sin que
				su hijo lo notase. «Así te quiero» pensó, y
				siguió diciendo:
 
			 -Pero el único flaco que podemos
				presentarles es este, Fermo; bien lo sabes; acuérdate de la otra
				vez.
 
			 -Aquella era una... mujer perdida.
 
			 -Pero te engañó
				¿verdad?
 
			 -No, madre; no me engañó;
				¿qué sabe usted?
 
			 Los ojos de doña Paula eran un
				par de inquisidores. Aquello de la Brigadiera nunca había podido
				aclararlo. Sólo sabía, por su mal, que había sido un
				escándalo que apenas se pudo sofocar antes que fuera tarde. A De Pas le
				repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la juventud. ¡Qué
				necedad temer que él volviese a descuidarse ahora, a los treinta y cinco
				años! Entonces, en la época de la Brigadiera no tenía
				él experiencia, le halagaba la vanagloria, le seducía y mareaba
				el incienso de la adulación.
 
			 «Si mi madre me viera por dentro,
				no tendría esos temores con que ahora me mortifica».
 
			 Doña Paula insistió en
				pintarle los peligros de la calumnia; sabía que le lastimaba el alma,
				pero a su juicio era un dolor necesario, porque temía para su hijo la
				caída de Salomón.
 
			 La madre de don Fermín
				creía en la omnipotencia de la mujer. Ella era buen ejemplo. No
				temía que las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el
				prestigio de su Fermín, que era el instrumento de que ella,
				doña Paula, se valía para estrujar el Obispado. Fermín era
				la ambición, el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de
				poseer. Doña Paula se figuraba la diócesis como un lagar de sidra
				de los que había en su aldea; su hijo era la fuerza, la viga y la pesa
				que exprimían el fruto, oprimiendo, cayendo poco a poco; ella era el
				tornillo que apretaba; por la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la
				voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo
				natural. «Era mecánico» como decía don Fermín
				explicando religión. «Pero a una mujer otra mujer» pensaba
				el tornillo. «Su hijo era joven todavía, podían
				seducírselo, como ya otra vez habían intentado y acaso
				conseguido». Ella creía en la influencia de la mujer, pero no se
				fiaba de su virtud. «¡La Regenta, la Regenta! dicen que es una
				señora incapaz de pecar, pero ¿quién lo sabe?». Algo
				había oído de lo que se murmuraba. Era amiga de algunas beatas de
				las que tienen un pie en la iglesia y otro en el mundo; estas señoras
				son las que lo saben todo, a veces aunque no haya nada. Le habían dicho,
				sobre poco más o menos, y sin estilo flamenco, lo mismo que Orgaz
				contaba en el Casino dos días antes: que don Álvaro estaba
				enamorado de la Regenta, o por lo menos quería enamorarla, como a tantas
				otras. «Aquel don Álvaro era un enemigo de su hijo. Lo
				sabía ella». Ni el mismo don Fermín le tenía por
				enemigo, por más que varias veces había adivinado en él un
				rival en el dominio de Vetusta. Pero doña Paula tenía superior
				instinto; veía más que nadie en lo que interesaba al
				poderío de su hijo. «Aquel don Álvaro era otro buen mozo,
				listo también, arrogante, hombre de mundo; tenía el prestigio del
				amor, contaba con las mujeres respectivas de muchos personajes de 
				Vetusta, y a veces con los personajes mismos, gracias a las mujeres; era el
				jefe de un partido, el brazo derecho, y la cabeza acaso, de los Vegallana...
				podía disputar a Fermín, con fuerzas iguales acaso, el dominio de
				Vetusta, de aquella Vetusta que necesitaba siempre un amo y cuando no lo
				tenía se quejaba de la falta «de
				  carácter» de los hombres importantes. Y ¿por
				qué no había de estar ya Mesía disputando ese dominio?
				¿No cabía en lo posible que la Regenta, aquella santa, y el don
				Alvarito, se entendieran y quisieran coger en una trampa al pobre
				Fermo?». Estas malas artes, por complicadas y sutiles que fuesen, las
				suponía fácilmente doña Paula en cualquier caso, porque
				ella pasaba la vida entregada a combinaciones semejantes. De estas sospechas no
				comunicó a su hijo más que lo suficiente para prevenirle contra
				la Regenta y sus confesiones de dos horas. No citó el nombre de
				Mesía. En los labios le retozaba esta pregunta:
 
			 «¿Pero de qué
				demontres hablasteis dos horas seguidas?».
 
			 No se atrevió a tanto. «Al
				fin su hijo era un sacerdote y ella era cristiana».
 
			 Preguntar aquello le parecía una
				irreverencia, un sacrilegio que hubiera puesto a Fermo fuera de sí, y no
				había para qué.
 
			 -Adiós, madre -dijo don
				Fermín cuando doña Paula calló por no atreverse con la
				pregunta sacrílega.
 
			 Ya estaba en la escalera el Magistral
				cuando oyó a su madre que decía:
 
			 -¿De modo que hoy tampoco vas a
				coro?
 
			 -Señora, si ya habrá
				concluido...
 
			 -¡Bueno, bueno! -quedó
				murmurando ella- no ganamos para multas.
  
			 Por fin el Magistral se vio fuera de su
				casa, con el placer de un estudiante que escapa de la férula de un
				dómine implacable.
 
			 El sol brillaba acercándose al
				cenit. Sobre Vetusta ni una sola nube. El cielo parecía andaluz.
 
			 Sí, pero el buen humor del
				Magistral se había nublado; su madre le había puesto nervioso,
				airado, no sabía contra quién.
 
			 «Aquel era su tirano: un tirano
				consentido, amado, muy amado, pero formidable a veces. ¿Y cómo
				romper aquellas cadenas? A ella se lo debía todo. Sin la perseverancia
				de aquella mujer, sin su voluntad de acero que iba derecha a un fin rompiendo
				por todo ¿qué hubiera sido él? Un pastor en las
				montañas, o un cavador en las minas. Él valía más
				que todos, pero su madre valía más que él. El instinto de
				doña Paula era superior a todos los raciocinios. Sin ella hubiera sido
				él arrollado algunas veces en la lucha de la vida. Sobre todo, cuando
				sus pies se enredaban en redes sutiles que le tendía un enemigo,
				¿quién le libraba de ellas? Su madre. Era su égida.
				Sí, ella primero que todo. Su despotismo era la salvación; aquel
				yugo, saludable. Además, una voz interior le decía que lo mejor
				de su alma era su cariño y su respeto filial. En las horas en que a
				sí mismo se despreciaba, para encontrar algo puro dentro de sí,
				que impidiera que aquella repugnancia llegase a la desesperación,
				necesitaba recordar esto: que era un buen hijo, humilde, dócil... un
				niño, un niño que nunca se hacía hombre. ¡Él
				que con los demás era un hombre que solía convertirse en
				león!».
 
			 «Pero ahora sentía una
				rebelión en el alma. Era una injusticia aquella sospecha de su madre. En
				la virtud de la Regenta creía toda Vetusta, y en efecto era un
				 ángel. Él sí que no merecía besar el
				polvo que pisaba aquella señora. ¿Quién podía temer
				de quién?».
 
			 En este momento comprendió la
				causa de su malhumor repentino. «La madre había hablado de las
				calumnias con que le querían perder... de las demasías de
				ambición, orgullo y sórdida codicia que le imputaban, de la
				influencia perniciosa en la vida de muchas familias que se le achacaba... pero
				¿era todo calumnia? Oh, si la Regenta supiese quién era
				él, no le confiaría los secretos de su corazón. Por un
				acto de fe, aquella señora había despreciado todas las injurias
				con que sus enemigos le perseguían a él, no había
				creído nada de aquello y se había acercado a su confesonario a
				pedirle luz en las tinieblas de su conciencia, a pedirle un hilo salvador en
				los abismos que se abrían a cada paso de la vida. Si él hubiera
				sido un hombre honrado, le hubiera dicho allí mismo: -¡Calle
				usted, señora! yo no soy digno de que la majestad de su secreto entre en
				mi pobre morada; yo soy un hombre que ha aprendido a decir cuatro palabras de
				consuelo a los pecadores débiles; y cuatro palabras de terror a los
				pobres de espíritu fanatizados; yo soy de miel con los que vienen a
				morder el cebo y de hiel con los que han mordido; el señuelo es de
				azúcar, el alimento que doy a mis prisioneros, de acíbar;... yo
				soy un ambicioso, y lo que es peor, mil veces peor, infinitamente peor, yo soy
				avariento, yo guardo riquezas mal adquiridas, sí, mal adquiridas; yo soy
				un déspota en vez de un pastor; yo vendo la Gracia, yo comercio como un
				judío con la Religión del que arrojó del templo a los
				mercaderes..., yo soy un miserable, señora; yo no soy digno de ser su
				confidente, su director espiritual. Aquella elocuencia de ayer era falsa, no me
				salía del alma, yo no soy el  
				vir bonus, yo soy lo que dice el
				mundo, lo que dicen mis detractores».
 
			 Como el pensamiento le llevaba muy
				lejos, el Magistral sintió una reacción en su conciencia,
				reacción favorable a su fama.
 
			 «Hagámonos más
				justicia» pensó sin querer, por el instinto de conservación
				que tiene el amor propio.
 
			 Y entonces recordó que su madre
				era quien le empujaba a todos aquellos actos de avaricia que ahora le sacaban
				los colores al rostro.
 
			 «Era su madre la que atesoraba;
				por ella, a quien lo debía todo, había él llegado a
				manosear y mascar el lodo de aquella sordidez poco escrupulosa. Su
				pasión propia, la que espontáneamente hacía en él
				estragos era la ambición de dominar; pero esto ¿no era noble en
				el fondo? y ¿no era justo al cabo? ¿No merecía él
				ser el primero de la diócesis? El Obispo ¿no le reconocía
				de buen grado esta superioridad moral? Bastante hacía él
				contentándose, por ahora, con no mandar más que en Vetusta.
				¡Oh! estaba seguro. Si algún día su amistad con Ana Ozores
				llegaba al punto de poder él confesarse ante ella también y
				decirle cuál era su ambición, ella, que tenía el alma
				grande, de fijo le absolvería de los pecados cometidos. Los de su madre,
				aquellos a que le había arrastrado la codicia de su madre eran los que
				no tenían disculpa, los feos, los vergonzosos, los
				inconfesables».
 
			 Mientras tales pensamientos le
				atormentaban y consolaban sucesivamente, iba el Magistral por las aceras
				estrechas y gastadas de las calles tortuosas y poco concurridas de la Encimada;
				iba con las mejillas encendidas, los ojos humildes, la cabeza un poco torcida,
				según costumbre, recto el airoso cuerpo, majestuoso y 
				rítmico el paso, flotante el ampuloso manteo, sin la sombra de una
				mancha.
 
			 Contestaba a los saludos como si tuviese
				el alma puesta en ellos, doblando la cintura y destocándose como si
				pasara un rey; y a veces ni veía al que saludaba.
 
			 Este fingimiento era en él
				segunda naturaleza. Tenía el don de estar hablando con mucho pulso
				mientras pensaba en otra cosa.
 
			 Doña Paula había vuelto a
				entrar en el despacho de su hijo. Registró la alcoba. Vio la cama 
				levantada, tiesa, muda, fresca, sin un
				pliegue; salió de la alcoba; en el despacho reparó el sofá
				de reps azul, las butacas, las correctas filas de libros amontonados sobre
				sillas y tablas por todas partes; se fijó en el orden de la mesa, en el
				del sillón, en el de las sillas. Parecía olfatear con los ojos.
				Llamó a Teresina; le preguntó cualquier cosa, haciendo en su
				rostro excavaciones con la mirada, como quien anda a minas; se metió por
				los pliegues del traje, correcto, como el orden de las sillas, de los libros,
				de todo. La hizo hablar para apreciar el tono de la voz, como el timbre de una
				moneda. La despidió.
 
			 -Oye... -volvió a decir-. Nada,
				vete.
 
			 Se encogió de hombros.
 
			 -«Es imposible -dijo entre
				dientes-; no hay manera de averiguar nada».
 
			 Y, saliendo del despacho, dijo
				todavía:
 
			 -«¡Qué capricho de
				hombres!».
 
			 Y subiendo la escalera del segundo piso,
				añadió:
 
			 -«¡Es como todos, como
				todos; siempre fuera!».
 
		  
   
		   
			 



- XII -

 
			 Don Francisco de Asís Carraspique
				era uno de los individuos más importantes de la Junta Carlista de
				Vetusta, y el que hizo más 
				sacrificios pecuniarios en tiempo oportuno.
				Era político porque se le había convencido de que la causa de la
				religión no prosperaría si los buenos cristianos no se
				metían a gobernar. Le dominaba por completo su mujer, fanática
				ardentísima, que aborrecía a los liberales porque allá en
				la otra guerra, los 
				cristinos habían ahorcado de un
				árbol a su padre sin darle tiempo para confesar. Carraspique frisaba con
				los sesenta años, y no se distinguía ni por su valor ni por sus
				dotes de gobierno; se distinguía por sus millones. Era el mayor
				contribuyente que tenía en la provincia la soberanía subrepticia
				de don Carlos VII. Su religiosidad (la de Carraspique) sincera, profunda,
				ciega, era en él toda una virtud; pero la debilidad de su
				carácter, sus pocas luces naturales y la mala intención de los
				que le rodeaban, convertían su piedad en fuente de disgustos para el
				mismo don Francisco de Asís, para los suyos y para muchos de fuera. 

			  
			 Doña Lucía, su esposa,
				confesaba con el Magistral. Este era el pontífice infalible en aquel
				hogar honrado. Tenían cuatro hijas los Carraspique; todas habían
				hecho su primera confesión con don Fermín; habían sido
				educadas en el convento que había escogido don Fermín; y las dos
				primeras habían profesado, una en las Salesas y otra en las
				Clarisas.
 
			 El palacio de Carraspique, comprado por
				poco dinero en la quiebra de un noble liberal, que murió del disgusto,
				estaba enfrente del caserón de los Ozores, en la Plaza Nueva, podrida de
				vieja.
 
			 El Magistral se dejó introducir
				en el estrado por una criada sesentona, que ladraba a los pobres como los
				perros malos. A los curas les lamería los pies de buen grado.
 
			 -Espere usted un poco, señor
				Magistral, haga el favor de sentarse; el señor está allá
				dentro y sale en seguida... (Con voz misteriosa y agria.) Está
				ahí el médico... ese empecatado primo de la señora.
 
			 -Sí, ya, don Robustiano:
				¿pues qué hay, Fulgencia?
 
			 -Creo que Sor Teresa está algo
				peor... pero no es para tanto alarmar a los pobrecitos señores.
				¿Verdad, señor Magistral, que la pobre señorita no
				está de cuidado?
 
			 -Creo que no, Fulgencia; pero
				¿qué dice el médico? ¿Viene de allá?
 
			 -Sí, señor, de
				allá; y ahí dentro daba gritos... viene furioso... es un loco. No
				sé cómo le llaman a él. El parentesco, es cosa del
				parentesco.
 
			 El salón era rectangular, muy
				espacioso, adornado con gusto severo, sin lujo, con cierta elegancia que
				nacía de la venerable antigüedad, de la limpieza exquisita, de la
				sobriedad y de la severidad misma. El único mueble nuevo era un piano de
				cola de Erard. 
  
			 Llegó al salón don
				Robustiano y salió Fulgencia hablando entre dientes.
 
			 El médico era alto, fornido, de
				luenga barba blanca. Vestía con el arrogante lujo de ciertos personajes
				de provincia que quieren revelar en su porte su buena posición social.
				Era una hermosa figura que se defendía de los ultrajes del tiempo con
				buen éxito todavía. Don Robustiano era el médico de la
				nobleza desde muchos años atrás; pero si en política
				pasaba por reaccionario y se burlaba de los progresistas, en religión se
				le tenía por volteriano, o lo que él y otros vetustenses
				entendían por tal. Jamás había leído a Voltaire,
				pero le admiraba tanto como le aborrecía Glocester, el Arcediano, que no
				lo había leído tampoco. En punto a letras, las de su ciencia
				inclusive, don Robustiano no podía alzar el gallo a ningún
				mediquillo moderno de los que se morían de hambre en Vetusta.
				Había estudiado poco, pero había ganado mucho. Era un
				médico de mundo, un doctor de buen trato social. Años
				atrás, para él todo era flato; ahora todo era 
				cuestión de nervios. Curaba con buenas
				palabras; por él nadie sabía que se iba a morir. Solía
				curar de balde a los amigos; pero si la enfermedad se agravaba, se
				inhibía, mandaba llamar a otro y no se ofendía. «Él
				no servía para ver morir a una persona querida».
 
			 Al lado de sus enfermos siempre estaba
				de broma.
 
			 -«¿Con que se nos quiere
				usted morir, señor Fulano? Pues vive Dios, que lo hemos de ver...,
				etc.».
 
			 Esta era una frase sacramental; pero
				tenía otras muchas. Así se había hecho rico. No usaba
				muchos términos técnicos, porque, según él, a los
				profanos no se les ha de asustar con griego y latín. No era pedante,
				pero cuando le apuraban un poco, cuando le contradecían, invocaba el
				sacrosanto nombre de  la ciencia, como si llamase al comisario de
				policía.
 
			 «La ciencia manda esto; la ciencia
				ordena lo otro».
 
			 Y no se le había de replicar.

			 
			 Aparte la ciencia, que no era su terreno
				propio, don Robustiano podía apostar con cualquiera a campechano,
				alegre, simpático, y hasta hombre de excelente sentido y no escasa
				perspicacia. Pecaba de hablador.
 
			 Al Magistral no le podía tragar,
				pero temía su influencia en las casas nobles y le trataba con fingida
				franqueza y amabilidad falsa.
 
			 De Pas le tenía a él por
				un grandísimo majadero, pero le tributaba la cortesía que
				empleaba siempre en el trato, sin distinguir entre majaderos y hombres de
				talento.
 
			 -¡Oh, mi señor don
				Fermín! cuánto bueno... Llega usted a tiempo, amigo mío;
				el primo está inconsolable. ¡Buen día de su santo! Le he
				dicho la verdad, toda la verdad; y, es claro, ahora que la cosa no tiene
				remedio, se desespera... Es decir, remedio... yo creo que sí... pero
				estas ideas exageradas que... en fin, a usted se le puede hablar con franqueza,
				porque es una persona ilustrada.
 
			 -¿Qué hay, don Robustiano?
				¿Viene usted de las Salesas?
 
			 -Sí, señor; de aquella
				pocilga vengo.
 
			 -¿Cómo está
				Rosita?
 
			 -¿Qué Rosita? ¡Si ya
				no hay Rosita! Si ya se acabó Rosita; ahora es Sor Teresa, que no tiene
				rosas ni en el nombre, ni en las mejillas.
 
			 Don Robustiano se acercó al
				Magistral; miró a todos los rincones, a todas las puertas, y con la mano
				delante de la boca, dijo:
 
			 -¡Aquello es el acabose! 

			  
			 El Magistral sintió un
				escalofrío.
 
			 -¿Usted cree?
 
			 -Sí, creo en una
				catástrofe próxima. Es decir, distingo, distingo en nombre de la
				ciencia. Yo, Somoza, no puedo esperar nada bueno; yo, hombre de ciencia,
				necesito declarar, primero: que si la niña sigue respirando en aquel 
				medio... no hay salvación, pero si se
				la saca de allí... tal vez haya esperanza; segundo: que es un crimen, un
				crimen de lesa humanidad no poner los medios que la ciencia aconseja...
				Señor Magistral, usted que es una persona ilustrada, ¿cree usted
				que la religión consiste en dejarse morir junto a un albañal?
				Porque aquello es una letrina; sí señor, una cloaca.
 
			 -Ya sabe usted que es una residencia
				interina. Las Salesas están haciendo, como usted sabe, su convento junto
				a la fábrica de pólvora.
 
			 -Sí, ya sé; pero cuando el
				convento esté edificado y las mujeres puedan trasladarse a él,
				nuestra Rosita habrá muerto.
 
			 -Señor Somoza, el cariño
				le hace a usted, acaso, ver el peligro mayor de lo que es.
 
			 -¿Cómo mayor, señor
				De Pas? ¿Querrá usted saber más que la ciencia? Ya le he
				dicho a usted lo que la ciencia opina: segundo: que es un crimen de lesa
				humanidad... ¡Oh! ¡Si yo cogiera al curita que tiene la culpa de
				todo esto! Porque aquí anda un cura, señor Magistral, estoy
				seguro... y usted dispense... pero ya sabe usted que yo distingo entre clero y
				clero; si todos fueran como usted... ¿A que mi señor don
				Fermín no aconseja a ningún padre que tenga cuatro hijas como
				cuatro soles, que las haga monjas una por una a todas, como si fueran los
				carneros de Panurgo?
 
			 El Magistral no pudo menos de
				sonreír, recordando  que los carneros de Panurgo no
				habían sido monjas ni frailes. Pero don Robustiano repetía lo de
				los carneros de Panurgo, sin saber qué ganado era aquel, como no
				sabía otras muchas cosas. Ya queda dicho que él no leía
				libros: le faltaba tiempo.
 
			 Don Fermín pensaba:
				«¿Serán indirectas las necedades de este
				majadero?».
 
			 -Yo sospecho -continuó el doctor-
				que mi pobre Carraspique está supeditado a la voluntad de algún
				fanático, v. gr. el Rector del Seminario. ¿No le parece a usted
				que puede ser el señor Escosura, ese Torquemada 
				pour rire, el que ha traído a
				esta casa tanta desgracia?
 
			 -No, señor; no creo que sea ese,
				ni que haya en esta casa tanta desgracia como usted dice.
 
			 -¡Van ya dos niñas al
				hoyo!
 
			 -¿Cómo al hoyo?
 
			 -O al convento, llámelo usted
				hache.
 
			 -Pero el convento no es la muerte; como
				usted comprende, yo no puedo opinar en este punto...
 
			 -Sí, sí, comprendo y usted
				dispense. Pero en fin, ya que existen conventos, señor, que los
				construyan en condiciones higiénicas. Si yo fuera gobierno, cerraba
				todos los que no estuvieran reconocidos por la ciencia. La higiene
				pública prescribe...
 
			 El señor Somoza expuso latamente
				varias vulgaridades relativas a la renovación del aire, a la
				calefacción, aeroterapia y demás asuntos de folletín
				semicientífico. Después volvió a la desgracia de aquella
				casa.
 
			 -¡Cuatro hijas y dos ya monjas!
				Esto es absurdo.
 
			 -No, señor; absurdo no, porque
				son ellas las que libremente escogen...
 
			 -¡Libremente! ¡libremente!
				Ríase usted, señor Magistral, ríase usted,
				que es una persona tan ilustrada, de esa pretendida libertad. ¿Cabe
				libertad donde no hay elección? ¿Cabe elección donde no se
				conoce más que uno de los términos en que ha de consistir?
 
			 Don Robustiano hablaba casi como un
				filósofo cuando se acaloraba.
 
			 -Si a mí no se me engaña
				-continuó-; si yo conozco bien esta comedia. ¿No ve usted,
				señor mío, que yo las he visto nacer a todas ellas, que las he
				visto crecer, que he seguido paso a paso todas las vicisitudes de su
				existencia? Verá usted el sistema.
 
			 Don Robustiano se sentó, y
				prosiguió diciendo:
 
			 -Hasta que tienen quince o
				dieciséis años las hijas de mis primos no ven el mundo. A los
				diez o los once van al convento; allí sabe Dios lo que les pasa; ellas
				no lo pueden decir, porque las cartas que escriben las dictan las monjas y
				están siempre cortadas por el mismo patrón, según el cual,
				«aquello es el Paraíso». A los quince años vuelven a
				casa; no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el
				convento como un trasto inútil. Para dar una satisfacción al
				mundo, a la opinión pública, desde los quince a los dieciocho o
				diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... por un
				agujero. Esta manera de ver el mundo es muy graciosa, mi señor don
				Fermín. ¿Recuerda usted el convite de la cigüeña?
				Pues eso. Las niñas ven el mundo, dentro de la redoma, pero no lo pueden
				catar. ¿A los bailes? Dios nos libre. ¿Al teatro?
				Abominación. ¡A la novena, al sermón! y de Pascuas a Ramos
				un paseíto con la mamá por el Espolón o el Paseo de
				Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie; y en seguida a casa.
				Después viene la gran prueba: el viaje a Madrid. Allí se ven las
				fieras del Retiro,  el Museo de Pinturas, el Naval, la
				Armería; nada de teatros ni de bailes que aún son más
				peligrosos que en Vetusta: correr calles, ver mucha gente desconocida,
				despearse y a casa. Las niñas vuelven a su tierra diciendo de todo
				corazón que se han aburrido en la Corte, que su convento de su alma, que
				cuánto más se divertían allí con las Madres y las
				compañeras. Vuelta a Vetusta. Un mozalbete se enamora de cualquiera de
				las niñas... 
				¡Vade retro! Se le despide con cajas
				destempladas. En casa se rezan todas las horas canónicas; maitines,
				vísperas... después el rosario con su coronilla, un padrenuestro
				a cada santo de la Corte Celestial; ayunos, vigilias; y nada de balcón,
				ni de tertulia, ni de amigas, que son peligrosas... Eso sí, tocar el
				piano si se quiere y coser a discreción. Como artículo de lujo se
				permite a las niñas que se rían a su gusto con los chistes del
				Arcediano, el diplomático señor Mourelo, alias Glocester. Suelta
				el buen mozo torcido una gracia babosa, las niñas la ríen, al
				papá se le cae la baba también ¡mísero Carraspique!
				y 
				tutti contenti. El Arcediano no es el cura
				que hay aquí oculto, no; ese representa la parte contraria, el demonio o
				el mundo; pero, como es natural, a las niñas les parece que el atractivo
				mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; y, en cambio, el claustro
				ofrece goces puros y cierta libertad, sí señor, cierta libertad,
				si se compara con la vida archimonástica de lo que yo llamo la Regla de
				doña Lucía, mi prima carnal. ¡Oh, señor de Pas,
				fácil victoria la de la Iglesia! Las niñas en vista de que
				Vetusta es andar de templo en templo con los ojos bajos; Madrid ir de museo en
				museo rompiéndose los pies y tropezando; el hogar un cuartel
				místico, con chistes de cura por todo encanto, resuelven 
				libremente meterse  monjas, para
				gozar un poco de... de autonomía, como dicen los liberalotes, que nos
				dan una libertad parecida a la que gozan las hijas de Carraspique.
 
			 El Magistral oyó con paciencia el
				discurso del médico y, por decir algo, dijo:
 
			 -No podrá usted negar que en esta
				casa el trato es jovial, franco; a cien leguas de toda
				gazmoñería.
 
			 -¡Otra farsa! No sé
				quién diablos ha enseñado a mi prima esta comedia. El que entra
				aquí piensa que es calumnia lo que se cuenta de la rigidez
				monástica de este hogar honrado, pero aburrido. Las apariencias
				engañan. Esta alegría sin saber por qué, estas bromitas de
				clerigalla, y usted dispense, esta tolerancia formal, puramente exterior, sin
				disimulos para tapar la boca a los profanos.
 
			 El Magistral miraba al médico con
				gran curiosidad y algo de asombro. «¿Cómo aquel hombre de
				tan escasas luces discurría así en tal materia?
				¿Sabía Somoza que era él y nadie más el 
				cura oculto, el jefe espiritual de aquella
				casa? Si lo sabía ¿cómo le hablaba así?
				¿También los tontos tenían el arte de
				disimular?».
 
			 Entró Carraspique en el
				salón. Traía los ojos húmedos de recientes
				lágrimas. Abrazó al Magistral y le suplicó fervorosamente
				que fuese a las Salesas a ver cómo estaba su hija; él no
				tenía valor para ir en persona. Don Fermín prometió ir
				aquel mismo día.
 
			 Somoza volvió a describir la
				falta de 
				condiciones higiénicas del
				convento.
 
			 -Pero ¿qué quieres que
				haga, primo mío?
 
			 -Hijo, yo nada; yo no quiero nada,
				porque sé cómo sois. Pero lo que digo es lo siguiente: la
				niña está muy enferma, y no por culpa suya; su naturaleza era
				fuerte; en su 
				constitución no hay vicio alguno; pero
				no le da  el sol nunca y se la está comiendo la humedad;
				necesita calor y no lo tiene; luz y allí le falta; aire puro y
				allí se respira la peste; ejercicio y allí no se mueve;
				distracciones y allí no las hay; buen alimento y allí come mal y
				poco..., pero no importa; Dios está satisfecho por lo visto.
				¿Cuál es la perfección? La vida entre dos alcantarillas.
				¿El mundo está perdido? Pues vámonos a vivir metiditos en
				un... inodoro.
 
			 Y como esta palabra, si bien le
				parecía culta, no expresaba lo que él quería, sino lo
				contrario, añadió:
 
			 -En un inodoro... que es la 
				antítesis -así dijo- de un
				inodoro.
 
			 -En fin, señores
				-prosiguió- ustedes defienden el absurdo y ahí no llega mi
				paciencia. Resumen; la ciencia ofrece la salud de Rosita con aires de aldea,
				allá junto al mar; vida alegre, buenos alimentos, carne y leche sobre
				todo... sin esto... no respondo de nada.
 
			 Cogió el sombrero y el
				bastón de puño de oro; saludó con una cabezada al
				Magistral y salió murmurando:
 
			 -A lo menos San Simeón Estilita
				estaba sobre una columna, pero no era una columna... de este orden; no era un
				estercolero.
 
			 Doña Lucía se
				presentó y con un gesto displicente contestó a las palabras de su
				primo que había oído desde lejos:
 
			 -Es un loco, hay que dejarle.
 
			 -Pero nos quiere mucho -advirtió
				Carraspique.
 
			 -Pero es un loco... haciéndole
				favor.
 
			 El Magistral, con buenas palabras, vino
				a decir lo mismo. «No había que hacer caso de Somoza; era un
				sectario. Ciertamente, el convento provisional de las Salesas no era buena
				vivienda, estaba situado en un  barrio bajo, en lo más
				hondo de una vertiente del terreno, sin sol; allí desahogaban las mal
				construidas alcantarillas de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en
				algunas celdas la humedad traspasaba las paredes, y había grietas; no
				cabía negar que a veces los olores eran insufribles; tales miasmas no
				podían ser saludables. Pero todo aquello duraría poco; y Rosita
				no estaba tan mal como el médico decía. El de las monjas
				aseguraba que no, y que sacarla de allí, sola, separarla de sus queridas
				compañeras, de su vida regular, hubiera sido matarla».
 
			 Después don Fermín
				consideró la cuestión desde el punto de vista religioso.
				«Había algo más que el cuerpo. Aquellos argumentos
				puramente humanos, mundanos, que se podían oponer a Somoza y otros como
				él, eran lo de menos. Lo principal era mirar si había
				escándalo en precipitarse y tomar medidas que alarmasen a la
				opinión. Por culpa de ellos, por culpa de un excesivo cariño, de
				una extremada solicitud, podían dar pábulo a la maledicencia.
				¿Qué esperaban sino eso los enemigos de la Iglesia? Se
				diría que el convento de las Salesas era un matadero; que la
				religión conducía a la juventud lozana a aquella letrina a
				pudrirse... ¡Se dirían tantas cosas! No, no era posible tomar
				todavía ninguna medida radical. Había que esperar. Por lo
				demás, él iría a ver a Sor Teresa...».
 
			 -¡Sí, don Fermín,
				por Dios! -exclamó doña Lucía, juntando las manos- segura
				estoy de que recobrará la salud aquella querida niña, si usted le
				lleva el consuelo de su palabra.
 
			 No se atrevía a llamarla su hija.
				La creía de Dios, sólo de Dios.
 
			 Después se habló de otra
				cosa. Aunque no se había tratado nunca directamente del
				asunto, se había convenido, por un acuerdo tácito, que las dos
				niñas últimas no serían monjas, a no haber en ellas una
				vocación superior a toda resistencia prudente y moderada. Este
				implícito convenio era una imposición de la conciencia, o del
				miedo a la opinión del mundo. La mayor de aquellas dos niñas
				tenía un pretendiente. El Magistral venía a desahuciarlo.
				«Era un impío».
 
			 -¿Un impío Ronzal?
				¡Su amigo de usted! -se atrevió a decir Carraspique.
 
			 -Sí; don Francisco, mi amigo;
				pero lo primero es lo primero. Yo sacrifico al amigo tratándose de la
				felicidad de su hija de ustedes.
 
			 Una lágrima de las pocas que
				tenía rodó por el rostro de la señora de la casa.
				Más estético y más simétrico hubiera sido que las
				lágrimas fueran dos; pero no fue más que una; la del otro ojo
				debió de brotar tan pequeña, que la sequedad de aquellos
				párpados, siempre enjutos, la tragó antes que asomara.
 
			 La lágrima era de agradecimiento.
				«El Magistral les sacrificaba el nombre y hasta la conveniencia de un
				amigo, de un gran amigo, de un defensor, de un partidario suyo, de todo un
				Ronzal el diputado. Bien hacía ella en entregar las llaves del
				corazón y de la conciencia a tal hombre, a aquel santo, pensaría
				mejor».
 
			 Ronzal, alias Trabuco, aspiraba a la
				mano de una Carraspique, fuere cual fuere, porque su presupuesto de gastos
				aumentaba y el de ingresos disminuía; y don Francisco de Asís era
				un millonario que educaba muy bien a sus hijas. Pero el Magistral tenía
				otros proyectos.
 
			 -¿Un impío Ronzal?
				-preguntó asustado Carraspique. 
  
			 -Sí, un impío...
				relativamente. No basta que la religión esté en los labios, no
				basta que se respete a la Iglesia y hasta se la proteja; en la política
				y en el trato social es necesario contentarse con eso muchas veces, en los
				tiempos tristes que alcanzamos, pero eso es otra cosa. Ronzal, comparado con
				otros... con Mesía, por ejemplo, es un buen cristiano; aun el mismo
				Mesía, que al cabo no se ha separado de la Iglesia, es católico,
				religioso... comparado con don Pompeyo Guimarán el ateo. Pero ni
				Mesía, ni Ronzal son hombres de fe y menos de piedad suficiente...
				¿Daría usted una hija a don Álvaro?
 
			 -¡Antes muerta!
 
			 -Pues Ronzal, aunque se llama
				conservador y quiere la unidad católica y otros principios que contiene
				nuestra política, no es buen cristiano, no lo es como se necesita que lo
				sea el marido de una Carraspique.
 
			 Aquel calor con que defendía los
				intereses espirituales de la familia, les llegaba al alma a los amos de la
				casa.
 
			 Ronzal fue desahuciado.
 
			 El Magistral habló todavía
				de otros asuntos. Había que hacer nuevos desembolsos. Limosnas, grandes
				limosnas para Roma; para las Hermanitas de los pobres, que iban a comprar una
				casa; limosna para la Santa Obra del Catecismo; limosna para la novena de la
				Concepción, porque habría que pagar caro un predicador, jesuita,
				que vendría de lejos. «Era mucho, sí; pero si los buenos
				católicos que todavía tenían algo no se sacrificaban
				¿qué sería de la fe? ¡Si otros pudieran!».

			 
			 Suspiró doña Lucía
				al oír esto. Había comprendido. El Magistral quería decir
				que si él fuese rico, su dinero sería de San Pedro y de las
				instituciones piadosas. «¡Y  pensar que había
				quien calumniaba a aquel santo suponiéndole cargado de oro!».
 
			 Don Fermín antes de salir de
				aquella casa, donde su imperio no tenía límites, volvió a
				prometer una visita a las Salesas.
 
			 «Pero no había que
				alarmarse, ni perder la paciencia».
 
			 -En el último trance, se
				atrevió a decir cuando ya lo creyó oportuno, suceda lo que Dios
				quiera; si es preciso sufrir por bien de la fe una prueba terrible, se
				sufrirá; porque el nombre de cristiano obliga a eso y a mucho
				más.
 
			 Allí don Fermín no
				decía que la virtud era fácil.
 
			 Era poco menos que imposible. La
				salvación se conseguía a costa de mucho padecer, y la alcanzaban
				muy pocos. La voz del Magistral en el estilo terrorista no era menos dulce que
				cuando sus ideas eran también melosas. La de salvación sonaba
				como la flauta del dios Pan; al decir «Dios misericordioso pero
				justo» aquella lengua imitaba el susurro del aura entre las flores...

			 
			 Nunca hablaba del fuego del Infierno a
				los Carraspique. Eran tormentos de la conciencia los que les ofrecía
				para el caso probable de no salvarse, a pesar de tantos disgustos.
 
			 Doña Lucía encontraba a
				don Fermín algo flojo aquella mañana. No hablaba con la sublime
				unción de otras veces. Su pesimismo piadoso le salía a duras
				penas de los labios. Notó la buena señora que su director
				espiritual hablaba como quien piensa en otra cosa.
 
			 Salió el
				  Magistral.
 
			 Cuando se vio solo en el portal, sin
				poder contenerse, descargó un puñetazo sobre el pasamano de
				mármol del último tramo de la suntuosa escalera.
  
			 -«¡No hay remedio, no hay
				remedio! -dijo entre dientes- no he de empezar ahora a vivir de nuevo. Hay que
				seguir siendo el mismo».
 
			 Otros días, al salir de aquella
				casa había gozado el placer fuerte, picante, del orgullo satisfecho; el
				dominio de las almas, que allí ejercía en absoluto, le daba al
				amor propio una dulce complacencia... Pero ahora, nada de eso. No salía
				contento. Había procurado abreviar la visita suprimiendo palabras en sus
				piadosas arengas.
 
			 «Aquel idiota de don Robustiano le
				había puesto de mal humor. Eso debía de ser».
 
			 «Necesitaba arrojar la careta, dar
				rienda suelta a su mal ánimo, pisar algo con ira...». Se
				dirigió a 
				Palacio.
 
			 Así se llamaba por antonomasia el
				del Obispo. Sumido en la sombra de la Catedral, ocupaba un lado entero de la
				plazuela húmeda y estrecha que llamaban «La Corralada». Era
				el palacio un apéndice de la Basílica, coetáneo de la
				torre, pero de peor gusto, remendado muchas veces en el siglo pasado y el
				presente. Con emplastos de cal y sinapismos de barro parecía un
				inválido de la arquitectura; y la fachada principal, renovada, recargada
				de adornos churriguerescos, sobre todo en la puerta y el balcón de
				encima, le daba un aspecto grotesco de viejo verde.
 
			 El Magistral dejó atrás el
				zaguán, grande, frío y desnudo, no muy limpio; cruzó un
				patio cuadrado, con algunas acacias raquíticas y parterres de flores
				mustias; subió una escalera cuyo primer tramo era de piedra y los
				demás de castaño casi podrido; y después de un corredor
				cerrado con mampostería y ventanas estrechas, encontró una
				antesala donde los familiares del Obispo 
				jugaban al tute. La presencia del
				Provisor interrumpió el juego. Los familiares se pusieron
				de pie y uno de ellos hermoso, rubio, de movimientos suaves y ondulantes, de
				pulquérrimo traje talar, perfumado, abrió una mampara forrada de
				damasco color cereza. De lo mismo estaba tapizada toda la estancia que se vio
				entonces y que atravesó De Pas sin detenerse.
 
			 -¿Dónde estará, don
				Anacleto?
 
			 -Creo que tiene visitas
				-respondió el paje-. Unas señoras...
 
			 -¿Qué señoras?
 
			 Don Anacleto encogió los hombros
				con mucha gracia y sonrió.
 
			 Don Fermín vaciló un
				momento, dio un paso atrás; pero en seguida volvió a adelantarlo
				y abrió una puerta de escape por donde desapareció.
 
			 Después de cruzar salas y
				pasadizos llegó al 
				salón claro, como se llamaba en
				Palacio el que destinaba el Obispo a sus visitas particulares. Era un
				rectángulo de treinta pies de largo por veinte de ancho, de techo muy
				alto cargado de artesones platerescos de nogal obscuro. Las paredes pintadas de
				blanco brillante, con medias cañas a cuadros doradas y estrechas,
				reflejaban los torrentes de luz que entraban por los balcones abiertos de par
				en par a toda aquella alegría. Los muebles forrados de damasco amarillo,
				barnizados de blanco también, de un lujo anticuado, bonachón y
				simpático, reían a carcajadas, con sus contorsiones de madera
				retorcida, ora en curvas panzudas, ora en columnas salomónicas. Los
				brazos de las butacas parecían puestos en jarras, los pies de las
				consolas hacían piruetas. No había estera ni alfombra, a no
				contar la que rendía homenaje al sofá; era de moqueta y
				representaba un canastillo de rosas encarnadas, verdes y azules. Era el
				 gusto de S. I. De las paredes del Norte y Sur pendían
				sendos cuadros de Cenceño, pero retocados con colores chillones que
				daban gloria; los otros muros los adornaban grandes grabados ingleses con marco
				de ébano. Allí estaban Judit, Ester, Dalila y Rebeca en los
				momentos críticos de su respectiva historia. Un Cristo crucificado de
				marfil, sobre una consola, delante de un espejo, que lo retrataba por la
				espalda, miraba sin quitarle un ojo a su Santa Madre de mármol, de doble
				tamaño que él, colocada sobre la consola de enfrente. No
				había más santos en el salón ni otra cosa que revelase la
				morada de un mitrado.
 
			 El Ilustrísimo Señor don
				Fortunato Camoirán, Obispo de Vetusta, dejaba al Provisor gobernar la
				diócesis a su antojo; pero en su salón no había de tocar.
				Por esto habían valido poco las amonestaciones de don Fermín para
				que Fortunato se abstuviese de adornar los balcones con jaulas pobres, pero
				alegres, en que saltaban y alborotaban aturdiendo al mundo, jilgueros y
				canarios, que en honor de la verdad, parecían locos.
 
			 -«Gracias que no llevo mis
				pájaros a la catedral para que canten el Gloria cuando celebro de
				Pontifical. Cuando yo era párroco de las Veguellinas, jilgueros y
				alondras y hasta pardales cantaban y silbaban en el coro y era una delicia
				oírlos».
 
			 Fortunato era un santo alegre que no
				podía ver una irreverencia donde se podía admirar y amar una obra
				de Dios.
 
			 Glocester, el maquiavélico
				Arcediano, «opinaba que el Obispo -pero este era su secreto- no estaba a
				la altura de su cargo».
 
			 -«No basta ser bueno
				-decía- para gobernar una  diócesis. Ni los poetas
				sirven para ministros, ni los místicos para Obispos».
 
			 Esta opinión era la más
				corriente entre el clero del Obispado. Los señores de la junta carlista
				creían lo mismo. ¡Jamás habían podido contar para
				nada con el Obispo!
 
			 ¿Qué resultaba de aquella
				excesiva piedad? Que S. I. se abandonaba en brazos del Provisor para todo lo
				referente al gobierno de la diócesis. Esto, según unos, era la
				perdición del clero y el culto, según otros una gran fortuna;
				pero todos convenían en que el bueno de Camoirán no tenía
				voluntad.
 
			 Era cierto que había aceptado la
				mitra a condición de escoger, sin que valieran recomendaciones, una
				persona de su confianza en quien depositar los cuidados del gobierno
				eclesiástico. El Magistral era sin duda el hombre de más talento
				que él había conocido. Además, doña Paula, cuando
				su hijo era un humilde seminarista, había servido en calidad de ama de
				llaves a Camoirán, a la sazón canónigo de Astorga. Desde
				entonces aquella mujer de hierro había dominado al pobre santo de cera.
				El hijo, ayudado por la madre, continuó la tiranía, y, como
				decían ellos, «le tenían en un puño». Y
				él estaba así muy contento.
 
			 ¿Cómo había llegado
				a Obispo? En una época de nombramientos de intriga, de complacencias
				palaciegas, para aplacar las quejas de la opinión se buscó un
				santo a quien dar una mitra y se encontró al canónigo
				Camoirán.
 
			 Llegó a Vetusta echando
				bendiciones y recibiéndolas del pueblo. Con gran escándalo de su
				corazón sencillo y humilde se contaban maravillas de su virtud y casi le
				atribuyeron milagros. En cierta ocasión, cuando hacía
				 su visita a las parroquias de los vericuetos, en el
				riñón de la montaña, jinete en un borrico, bordeando
				abismos, entre la nieve, se le presentó una madre desesperada con su
				hijo en los brazos. Una víbora había mordido al niño.
 
			 -¡Sálvamelo,
				sálvamelo! -gritaba la madre, de rodillas, cerrando el paso al
				borrico.
 
			 -¡Si yo no sé! ¡si yo
				no sé! -gritaba el Obispo desesperado, temiendo por la vida del
				angelillo.
 
			 -¡Sí, sí, tú
				que eres santo! -replicaba la madre con alaridos.
 
			 -¡El cauterio! ¡el cauterio!
				pero yo no sé...
 
			 -¡Un milagro! ¡un
				milagro!... -repetía la madre.
 
			 La vida de Fortunato la ocupaban cuatro
				grandes cuidados: el culto de la Virgen, los pobres, el púlpito y el
				confesonario.
 
			 Tenía cincuenta años, la
				cabeza llena de nieve, y su corazón todavía se abrasaba en fuego
				de amor a María Santísima. Desde el seminario, y ya había
				llovido después, su vida había sido una oda consagrada a las
				alabanzas de la Madre de Dios. Sabía mucha teología, pero su
				ciencia predilecta consistía en la doctrina de los Misterios que se
				refieren a la Mujer 
				sine labe concepta. De memoria hubiera
				podido repetir cuanto han dicho los Santos Padres y los Místicos en
				honor de la Virgen, y sabía alabarla en estilo oriental, con
				metáforas tomadas del desierto, del mar, de los valles floridos, de los
				montes de cedros; en estilo romántico -que irritaba al Arcipreste- y en
				estilo familiar con frases de cariño paternal, filial y fraternal.
 
			 Tenía escritos cinco libros, que
				primero se vendían a peseta y después se regalaban, titulados
				así: 
				El Rosal de María (en verso) -Flores de María -La
				  devoción 
				de la Inmaculada -El
				  Romancero de Nuestra Señora -La Virgen y el
				  dogma.
 
			 Nunca se le había aparecido la
				Reina del Cielo, pero consuelos se los daba a manos llenas; y el
				espíritu se lo inundaba de luz y de una alegría que no
				podían obscurecer ni turbar todas las desdichas del mundo, al menos las
				que él había padecido.
 
			 En limosnas se le iba casi todo el
				dinero que le daba el gobierno y mucho de lo que él había
				heredado. ¡Pero ay del sastre si le quería engañar
				cobrándole caros los remiendos de sus pantalones! ¿No
				sabía él lo que eran remiendos? ¿No había zurcido
				su ropa y cosido botones S. I. muchas veces? En cuanto al zapatero, que era de
				los más humildes, aguzaba el ingenio para que las piezas y medias suelas
				que ponía a los zapatos del Obispo estuvieran bien disimuladas.
 
			 -Pero, señor -gritaba el ama de
				llaves, doña Úrsula, heredera en el cargo de doña Paula-;
				si usted pide milagros. ¿Cómo no se han de conocer las puntadas?
				Compre usted unos zapatos nuevos, como Dios manda, y será mejor.
 
			 -¿Y quién te dice a ti,
				bachillera, que Dios manda comprar zapatos nuevos mientras el prójimo
				anda sin zapatos? Si ese remendón supiera su oficio, parecerían
				estos una gloria.
 
			 El Obispo tenía sus motivos para
				exigir que los remiendos del calzado no se conocieran. 
				El Provisor todos los días le
				pasaba revista, como a un recluta, mirándole de hito en hito cuando le
				creía distraído: y si notaba algún descuido de
				indumentaria que acusara pobreza indigna de un mitrado, le reprendía con
				acritud.
 
			 -Esto es absurdo -decía De Pas-.
				¿Quiere usted ser el Obispo de 
				Los miserables, un Obispo de libro prohibido?
				 ¿Hace usted eso para darnos en cara a los demás que
				vamos vestidos como personas decentes y como exige el decoro de la Iglesia?
				¿Cree usted que si todos luciéramos pantalones remendados como un
				afilador de navajas o un limpia-chimeneas, llegaría la Iglesia a dominar
				en las regiones en que el poder habita?
 
			 -No es eso, hijo mío, no es eso
				-respondía el Obispo sofocado, con ganas de meterse debajo de
				tierra.
 
			 Si es una gloria veros vestidos de
				nuevo; si así debe ser; si ya lo sé. ¿Crees tú que
				no gozo yo mirándoos a ti y a don Custodio y al primo del ministro, tan
				buenos mozos, tan relucientes, tan lechuguinos con vuestro sombrero de teja
				cortito, abierto, felpudo...?, pues ya lo creo... si eso es una
				bendición de Dios; si así debe ser... ¿Pero sabes
				tú quién es Rosendo? Es un grandísimo pillo que me pide
				tres pesetas por unas medias suelas, y ni siquiera tapa un agujerito que le
				puede salir a la piel... Estos son nuevos, palabra de honor que son nuevos,
				pero se ríen; ¿qué le hemos de hacer si tienen buen
				humor?
 
			 Durante algunos años Fortunato
				había sido el predicador de moda en Vetusta. Su antecesor rara vez
				subía al púlpito, y el verle a él en la cátedra del
				Espíritu Santo casi todos los días, despertó la curiosidad
				primero, después el interés y hasta el entusiasmo de los fieles.
				Su elocuencia era espontánea, ardiente; improvisaba; era un orador
				verdadero, valía más que en el papel, en el púlpito, en la
				ocasión. Hablaba de repente, llamas de amor místico subían
				de su corazón a su cerebro, y el púlpito se convertía en
				un pebetero de poesía religiosa cuyos perfumes inundaban el templo,
				penetraban en las almas. Sin pensar en ello, Fortunato poseía el arte
				supremo del escalofrío; sí, los sentía el 
				auditorio al oír aquella palabra de unción elocuente y santa. La
				caridad en sus labios era la necesidad suprema, la belleza suma, el mayor
				placer. Cuando Fortunato bajaba de la cátedra deseando a todos la gloria
				por los siglos de los siglos, la unción del prelado corría por el
				templo como una influencia magnética; parecía que si se tocaban
				los cuerpos iban a saltar chispas de caridad eléctrica; el entusiasmo,
				la conversión, se leían en miradas y sonrisas; en aquellos
				momentos los vetustenses tomaban en serio lo de ser todos hermanos.
 
			 Pero esto había sido al
				principio. Después... el público empezó a cansarse.
				Decían que el Obispo 
				se prodigaba demasiado. «El Magistral
				no se prodigaba».
 
			 -Estudia más los sermones
				-decían unos.
 
			 -Es más profundo, aunque menos
				ardiente.
 
			 -Y más elegante en el decir.
 
			 -Y tiene mejor figura en el
				púlpito.
 
			 -El Magistral es un artista, el otro un
				apóstol.
 
			 Hacía mucho tiempo que Glocester,
				el Arcediano, no se explicaba por qué gustaba el Obispo como predicador.
				«Él confesaba que no entendía aquello. Era demasiado
				florido». Para Glocester no pasaba de 
				mera retórica aquello de abrasarse en
				amor del prójimo. «Le sonaba a hueco».
 
			 -«¿Y el dogma? ¿Y la
				controversia? El Obispo nunca hablaba mal de nadie; para él como si no
				hubiera un grosero materialismo ni una hidra revolucionaria, ni un
				satánico 
				non serviam librepensador».
 
			 En concepto de Glocester,
				Camoirán había comenzado a desacreditarse en los 
				sermones de la Audiencia. Todos los viernes
				de Cuaresma la Real Audiencia Territorial pagaba y oía con religiosa
				atención o mística somnolencia un sermón que alguna
				notabilidad del púlpito vetustense predicaba en Santa
				María, la iglesia antiquísima.
 
			 -«Pues bien -decía
				Glocester- allí no se habla por hablar, ni lo primero que viene a la
				boca; allí no basta abrasarse en fuego divino; es necesario algo
				más, so pena de ofender la ilustración de aquellos
				señores. Se habla a jurisconsultos, a hombres de ciencia, señor
				mío, y hay que tentarse la ropa antes de subir a la cátedra
				sagrada. El Obispo había hablado a los 
				señores del margen, a la Audiencia
				Territorial ni más ni menos mal que al común de los
				fieles».
 
			 El actual regente -que no era Quintanar-
				había dicho, en confianza, a un oidor que 
				el sermón no tenía miga. El
				oidor había corrido la noticia, y el fiscal se atrevió a decir
				que el Obispo no se iba al grano.
 
			 Para irse al grano Glocester. Aquel
				mismo año en que Fortunato lo había hecho tan mal, en concepto de
				los señores magistrados, se lució en su sermón de viernes
				el sinuoso Arcediano. Ya lo anunciaba él muchos días antes.
 
			 -«Señores, no llamarse a
				engaño; a mí hay que leerme entre líneas; yo no hablo para
				criadas y soldados; hablo para un público que sepa... eso, leer entre
				líneas».
 
			 La musa de Glocester era la
				ironía. Aquel viernes memorable, Mourelo se presentó en el
				púlpito sonriente, como solía (ocho días antes se
				había desacreditado el Obispo), saludó al altar, saludó a
				la Audiencia y se dignó saludar al católico auditorio. Su mirada
				escudriñó los rincones de la Iglesia para ver si, conforme le
				habían anunciado, algún libre-pensadorzuelo de Vetusta, de esos
				que estudian en Madrid y vuelven podridos, estaba oyéndole. Vio dos o
				tres que él conocía, y pensó: «Me alegro; ahora
				veréis lo que es bueno». 
  
			 El regente -que no era Quintanar- con el
				entrecejo arrugado y la toga tersa, sentado en medio de la nave en un
				sillón de terciopelo y oro, contemplaba al predicador,
				preparándose a separar el grano de la paja, dado que hubiera de todo.
				Otros magistrados, menos inclinados a la crítica, se disponían a
				dormir disimuladamente, valiéndose de recursos que les suministraba la
				experiencia de estrados.
 
			 Glocester se fue al grano en seguida. La
				antífrasis, el eufemismo, la alusión, el sarcasmo, todos los
				proyectiles de su retórica, que él creía solapada y
				hábil, los arrojó sobre el impío Arouet, como él
				llamaba a Voltaire siempre. Porque Mourelo andaba todavía a vueltas con
				el pobre Voltaire; de los modernos impíos sabía poco; algo de
				Renan y de algún apóstata español, pero nada más.
				Nombres propios casi ninguno: el grosero materialismo, el asqueroso
				sensualismo, los cerdos de los establos de Epicuro y otras colectividades
				así hacían el gasto; pero nada de Strauss ni de las luchas
				exegéticas de Tubinga y Götinga: amigo, esto quedaba para el
				Magistral, con no poca envidia de Glocester.
 
			 Voltaire, y a veces el extraviado
				filósofo ginebrino, pagaban el pato. Pero no; otro caballo de batalla
				tenía el Arcediano: el paganismo, la antigua idolatría. Aquel
				día, el viernes, estuvo oportunísimo burlándose de los
				egipcios. Al regente le costó trabajo contener la risa, que procuraba
				excitar Glocester.
 
			 Aquellos grandísimos puercos que
				adoraban gatos, puerros y cebollas, le hacían mucha gracia al orador
				sagrado. «¡Con qué sandunga les tomaba el pelo a los
				egipcios!», según expresión de Joaquinito Orgaz, religioso
				por buen tono y que creía sinceramente que era un disparate la
				idolatría. 
  
			 -«Sí, Señor
				Excelentísimo, sí, católico auditorio, aquellos habitantes
				de las orillas del Nilo, aquellos ciegos cuya sabiduría nos mandan
				admirar los autores impíos, adoraban el puerro, el ajo, la
				cebolla». 
				«¡Risum teneatis! ¡Risum
				  teneatis!» repetía encarándose con el perro de
				San Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El perro no
				se reía.
 
			 Cerca de media hora estuvo abrumando a
				los Faraones y sus súbditos con tales cuchufletas.
				«¿Dónde tenían la cabeza aquellos hombres que
				adoraban tales inmundicias?».
 
			 Ronzal, Trabuco, que admiró aquel
				sermón, dos meses después sacaba partido de las citas de
				Glocester en las discusiones del Casino, y decía:
 
			 -«Señores, lo que sostengo
				aquí y en todos los terrenos, es que si proclamamos la libertad de
				cultos y el matrimonio civil, pronto volveremos a la idolatría, y
				seremos como los antiguos egipcios, adoradores de Isis y 
				Busilis; una gata y un perro según
				creo».
 
			 El regente opinó, y con él
				toda la Territorial, que el señor Mourelo, arcediano, había
				estado a mayor altura que el señor Obispo. Esto cundió por las
				tertulias, corrillos y paseos, y cuantos pretendían pasar plaza de
				personas instruidas, lamentaron que no hubiera más fondo en los sermones
				del prelado, que no se preparase y que 
				se prodigara tanto.
 
			 Al cabo, la opinión llegó
				a decir esto, aunque ya sin el visto bueno de Glocester:
 
			 -«Que había que
				desengañarse; el verdadero predicador de Vetusta era el
				Magistral».
 
			 Pronto fue tal opinión un lugar
				común, una frase hecha, y desde entonces la fama del Obispo como orador
				se perdió irremisiblemente. Cuando en Vetusta se 
				decía algo por rutina, era imposible que idea contraria
				prevaleciese.
 
			 Y así, fue en vano que en cierto
				sermón de Semana Santa Fortunato estuviera sublime al describir la
				crucifixión de Cristo.
 
			 Era en la parroquia de San Isidro, un
				templo severo, grande; el recinto estaba casi en tinieblas; tinieblas como
				reflejadas y multiplicadas por los paños negros que cubrían
				altares, columnas y paredes; sólo allá, en el tabernáculo,
				brillaban pálidos algunos cirios largos y estrechos, lamiendo casi con
				la llama los pies del Cristo, que goteaban sangre; el sudor pintado reflejaba
				la luz con tonos de tristeza. El Obispo hablaba con una voz de trueno lejano,
				sumido en la sombra del púlpito; sólo se veía de
				él, de vez en cuando, un reflejo morado y una mano que se
				extendía sobre el auditorio. Describía el crujir de los huesos
				del pecho del Señor al relajar los verdugos las piernas del
				mártir, para que llegaran los pies al madero en que iban a clavarlos.
				Jesús se encogía, todo el cuerpo tendía a encaramarse,
				pero los verdugos forcejeaban; ellos vencerían. «¡Dios
				mío! ¡Dios mío!», exclamaba el Justo, mientras su
				cuerpo dislocado se rompía dentro con chasquidos sordos. Los verdugos se
				irritaban contra la propia torpeza; no acababan de clavar los pies... Sudaban
				jadeantes y maldicientes; su aliento manchaba el rostro de Jesús...
				«¡Y era un Dios! ¡el Dios único, el Dios de ellos, el
				nuestro, el de todos! ¡Era Dios!...» gritaba Fortunato horrorizado,
				con las manos crispadas, retrocediendo hasta tropezar con la piedra fría
				del pilar; temblando ante una visión, como si aquel aliento de los
				sayones hubiese tocado su frente, y la cruz y Cristo estuvieran allí,
				suspendidos en la sombra sobre el auditorio,  en medio de la nave.
				La inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del hombre matando a
				Dios, absurdo de maldad, los sintió Fortunato en aquel momento con
				desconsuelo inefable, como si un universo de dolor pesara sobre su
				corazón. Y su ademán, su voz, su palabra supieron decir lo
				indecible, aquella pena. Él mismo, aunque de lejos, y como si se tratara
				de otro, comprendió que estaba siendo sublime; pero esta idea
				pasó como un relámpago, se olvidó de sí, y no
				quedó en la Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del
				apóstol, a no ser algún niño de imaginación fuerte
				y fresca que por vez primera oía la descripción de la escena del
				Calvario.
 
			 A las pausas elocuentes, cargadas de
				efectos patéticos, a que obligaba al Obispo la fuerza de la
				emoción, contestaban abajo los suspiros de ordenanza de las beatas,
				plebeyas y aldeanas, que eran la mayoría del auditorio. Eran los
				sollozos indispensables de los días de Pasión, los mismos que se
				exhalaban ante un sermón de cura de aldea, mitad suspiros, mitad
				eruptos12 de la vigilia.
 
			 Las señoras no suspiraban;
				miraban los devocionarios abiertos y hasta pasaban hojas. Los inteligentes
				opinaban que el prelado «se había descompuesto», tal vez se
				había perdido. «Aquello era sacar el Cristo». El
				púlpito no era aquello. Glocester, desde un rincón, se
				escandalizaba para sus adentros. «¡Pero 
				eso es un cómico!» pensaba; y
				pensaba repetirlo en saliendo. Creía haber encontrado una frase:
				«¡Pero 
				eso es un cómico!».
 
			 El Magistral no era cómico, ni
				trágico, ni épico. «No le gustaba sacar el Cristo».
				En general prescindía en sus sermones de la epopeya cristiana y pocas
				veces predicó en la Semana de Pasión. «Rehuía los
				lugares comunes»,  según don Saturnino
				Bermúdez. La verdad era que De Pas no tenía en su
				imaginación la fuerza plástica necesaria para pintar las escenas
				del Nuevo Testamento con alguna originalidad y con vigor. Cada vez que
				necesitaba repetir lo de: «Y el verbo se hizo
				  carne» en lugar del pesebre y el Niño Dios veía,
				dentro del cerebro, las letras encarnadas del Evangelio de San Juan, en un
				cuadro de madera en medio de un altar: 
				Et Verbum caro factum est.
 
			 En cierta época, cuando era
				joven, al pensar en estas cosas la duda le había atormentado tantas
				veces con punzadas de remordimiento, si quería figurarse la vida de
				Jesús, que ya tenía miedo de tales imágenes; huía
				de ellas, no quería quebraderos de cabeza. «Bastante tenía
				él en qué pensar». Era un iconoclasta para sus adentros. Le
				faltaba el gusto de las artes plásticas; y, sin atreverse a decirlo,
				opinaba que los cuadros, aunque fuesen de grandes pintores, profanaban las
				iglesias. Del dogma le gustaba la teología pura, la abstracción,
				y al dogma prefería la moral. La vocación de la filosofía
				teológica y el prurito de la controversia habían nacido ya en el
				seminario; su espíritu se había empapado allí de la
				pasión de escuela, que suple muchas veces al entusiasmo de la verdadera
				fe. La experiencia de la vida había despertado su afición a los
				estudios morales. Leía con deleite los 
				Caracteres de La Bruyère; de los
				libros de Balmes sólo admiraba 
				El Criterio y -¡quien se lo hubiera
				dicho al señor Carraspique!- en las novelas, prohibidas tal vez, de
				autores contemporáneos, estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba
				observaciones, comparando su experiencia con la ajena.
 
			 ¡Cuántas veces
				sonreía el Magistral con cierta lástima  al leer en
				un autor impío las aventuras ideales de un presbítero!
				«¡Qué de escrúpulos! ¡qué de
				sinuosidades! ¡cuántos rodeos para pecar! y después
				¡qué de remordimientos! Estos liberales -añadía para
				sí- ni siquiera saben tener mala intención. Estos curas se
				parecen a los míos como los reyes de teatro se parecen a los
				reyes».
 
			 Los sermones de don Fermín
				tenían por asunto casi siempre o la lucha con la impiedad moderna, la
				controversia de actualidad, o los vicios y virtudes y sus consecuencias.
				Él prefería esta última materia. De vez en cuando, para
				conservar su fama de sabio entre las 
				personas ilustradas de Vetusta, la
				emprendía con los infieles y herejes. Pero no se remontaba a los
				egipcios, ni siquiera a Voltaire. Los herejes que descuartizaba el Magistral
				eran frescos. Atacaba a los protestantes; se burlaba con gracia de sus
				discusiones, buscaba con arte el lado flaco de sus doctrinas y de su disciplina
				eclesiástica. Describiendo a veces los Consistorios de Berlín
				hacía pensar al auditorio: «¡Pero aquellos desgraciados
				están locos!».
 
			 No era su afán pintar a los
				enemigos como criminales encenagados en el error, que es delito, sino como
				duros de mollera. La vanidad del predicador comunicaba luego con la de sus
				oyentes y se hacía una sola; nacía el entusiasmo cordial,
				magnético de dos vanidades conformes.
 
			 «¡Lástima que tantos
				y tantos millones de hombres como viven en las tinieblas de la
				idolatría, de la herejía, etc., no tuviesen el talento natural de
				los vetustenses apiñados en el crucero de la catedral, alrededor del
				público! La salvación del mundo sería un hecho».

			 
			 El empeño constante del Magistral
				en la 
				cátedra era  demostrar
				«matemáticamente» la verdad del dogma. «Prescindamos
				por un momento del auxilio de la fe, ayudémonos sólo de nuestra
				razón... Ella basta para probar...». ¡Gran interés
				ponía en que la razón bastase! «La razón no explica
				los misterios, es verdad: pero explica que no se expliquen».- «Esto
				es mecánico», repetía, descendiendo gustoso al estilo
				familiar. En tales momentos su elocuencia era sincera; cuando traía
				entre ceja y ceja un argumento, cuando se esforzaba en demostrar por su 
				a+b teológico-racional cualquier
				artículo de fe, hablaba con calor, con entusiasmo. Entonces, sólo
				entonces se descomponía un poco; dejaba los ademanes acompasados,
				suaves, académicos, y encogía las piernas, se bajaba como un
				cazador en acecho, para disparar sobre el argumento contrario, daba palmadas
				rápidas, sin medida sobre el púlpito, se arrugaba su frente, se
				erizaban las puntas de acero que tenía en los ojos, y la voz se
				transformaba en trompeta desapacible y algo ronca... Pero ¡ay! esto era
				perderse. 
				Su público no entendía
				aquello... y De Pas volvía a ser quien era, se erguía, doblaba
				las puntas de acero y tornaba a descargar citas sobre los abrumados
				vetustenses, que salían de allí con jaqueca y diciendo:
 
			 «¡Qué hombre!
				¡qué sabiduría! ¿cuándo aprenderá
				estas cosas? ¡Sus días deben de ser de cuarenta y ocho
				horas!».
 
			 Las damas, aunque admiraban
				también aquello de que Renan copia a los alemanes, y lo de que no hay
				más sabios que el P. Secchi y otros cinco o seis jesuitas, con lo
				demás de Götinga y de Tubinga y lo del orientalista Oppert, etc.,
				etc., preferían oír al Magistral en sus 
				sermones de costumbres y él
				también prefería agradar a las señoras. 
 
			 
			 Si en los asuntos dogmáticos
				buscaba el auxilio de 
				la sana razón, en los temas de moral
				iba siempre a parar a la utilidad. La salvación era un negocio, el gran
				negocio de la vida. Parecía un Bastiat del púlpito. «El
				interés y la caridad son una misma cosa. Ser bueno es 
				entenderla». Los muchos indianos que
				oían al Magistral sonreían de placer ante aquellas
				fórmulas de la salvación.
 
			 «¡Quién se lo hubiera
				dicho! después de haber hecho su fortuna en América, ahora en el 
				país natal, sin moverse de casa,
				podían ganar fácilmente el cielo. ¡Habían nacido de
				pies!». Según De Pas, los malvados eran otros tontos, como los
				herejes. Y también aquello era mecánico, también lo
				demostraba por 
				 a+b. Pintaba a veces, con rasgos dignos de
				Molière o de Balzac, el tipo del avaro, del borracho, del embustero, del
				jugador, del soberbio, del envidioso, y después de las vicisitudes de
				una existencia mísera resultaba siempre que 
				lo peor era para él.
 
			 Su estudio más acabado era el del
				joven que se entrega a la lujuria. Le presentaba primero fresco, colorado,
				alegre, como una flor, lleno de gracia, de sueños de grandezas,
				esperanza de los suyos y de la patria... y después, seco, frío,
				hastiado, mustio, inútil.
 
			 Casi siempre se olvidaba de decir la que
				les esperaba a las víctimas del vicio en el otro mundo. Aquella moral
				utilitaria la entendían las señoras y los indianos perfectamente.
				El resumen que hacían de ella en sus adentros era este:
 
			 «¡Guarda Pablo!».
 
			 «¡Qué razón
				tiene!», pensaban muchas damas al oírle hablar del adulterio. Las
				más de estas eran 
				mujeres honradas que no habían sido
				adúlteras, que no habían hecho  más que 
				tontear, como todas. En ocasiones se les
				figuraba a las apasionadas de don Fermín que el imprudente contaba desde
				el púlpito lo que ellas le habían dicho en el confesonario.
 
			 También en el tribunal de la
				penitencia había derrotado el Provisor al Obispo.
 
			 Cuando Camoirán llegó a
				Vetusta, se vio acosado por el 
				bello sexo de todas las clases: todas
				querían al Obispo por padre espiritual. Pero en el confesonario se
				desacreditó antes que en el púlpito. ¡Era tan soso! Y
				tenía la manga muy estrecha y sin gracia. Preguntaba poco y mal. Hablaba
				mucho y a todas les decía casi lo mismo. Además, era demasiado
				madrugador y ni siquiera guardaba consideraciones a las señoras
				delicadas. Se ponía en el confesonario al ser de día.
 
			 Se le fue dejando poco a poco. Aquello
				de tener que mezclarse en la capilla de la Magdalena (del trasaltar) con
				multitud de criadas y beatas pobres, tenía poca gracia. Y el Obispo las
				iba llamando por 
				rigorosa antigüedad, como en una
				peluquería, sin tener en cuenta si eran amas o criadas. «Era
				demasiado 
				hacer el apóstol». Se le
				dejó.
 
			 Pronto se vio rodeado nada más de
				populacho madrugador. Canteros, albañiles, zapateros y armeros
				carlistas, beatas pobres, criadas tocadas de misticismo más o menos
				auténtico, chalequeras y ribeteadoras, este fue su pueblo de penitentes
				bien pronto. «Por eso él se quejaba, muy afligido, de las malas
				costumbres y de los muchos nacimientos ilegítimos que debía de
				haber, según su cuenta. ¡Si tratara con
				señoritas!».
 
			 En una ocasión llegó a
				decirle al Gobernador civil:
 
			 -Hombre, ¿no estaría en
				sus atribuciones de usted prohibir el paseo de la zapatilla? 
 
			 
			 Aludía el Obispo al paseo de los
				artesanos en el 
				Boulevard, entre luz y luz.
 
			 Creía que de allí y de los
				bailes peseteros del teatro nacía la corrupción creciente de
				Vetusta.
 
			 Así era el buen Fortunato
				Camoirán, prelado de la diócesis exenta de Vetusta la muy noble
				ex-corte; aquel humilde Obispo a quien el Provisor en cuanto entró en el
				salón reprendió con una mirada como un rayo.
 
			 El Obispo estaba sentado en un
				sillón y las dos señoras en el sofá.
 
			 Eran Visita, la del Banco, y Olvido
				Páez, la hija de Páez el Americano, el segundo millonario de la
				Colonia.
 
			 El Obispo al ver al Magistral se
				ruborizó, como un estudiante de latín sorprendido por sus mayores
				con la primera tagarnina.
 
			 «¿Qué era
				aquello?», quería decir la mirada del Magistral, que saludó
				a las señoras inclinándose con gracia y coquetería
				inocente. «¡Unas señoras con el Obispo! ¡Y
				ningún caballero las acompañaba! Esto era nuevo».
 
			 Cosas de Visitación. Se trataba
				de seducir a su Ilustrísima para que fuese a honrar con su presencia el
				solemne reparto de premios a la virtud, 
				organizado por cierto circulo
				filantrópico. El círculo se llamaba 
				La Libre Hermandad, nombre feo, poco
				español y con olor nada santo. En tal sociedad había una junta de
				caballeros y otra 
				agregada de damas 
				protectrices (gramática del Presidente
				del círculo.)
 
			 La Libre Hermandad
				se había fundado con ciertos aires de institución independiente 
				de todo yugo religioso, y su primer
				presidente fue el señor don Pompeyo Guimarán, que de milagro no
				estaba excomulgado y que no comulgaba jamás.
 
			 Era el círculo algo como una
				oposición a 
				Las Hermanitas  
				 de los Pobres, a la 
				Santa Obra del Catecismo, a las 
				Escuelas Dominicales, etc., etc. Desde luego
				se le declaró la guerra por el elemento religioso y a los pocos meses no
				había un pobre en todo el Ayuntamiento de Vetusta que quisiera las
				limosnas, los premios, ni la enseñanza de 
				La Libre Hermandad.
 
			 Las niñas de las 
				Escuelas Dominicales y los chiquillos del 
				Catecismo, que cantaban por las calles en vez
				de coplas profanas el
 
			  
				Santo Dios, Santo Fuerte,

Santo Inmortal,




 
			 


 
			 y lo de
 
			  
				Venid y vamos todos

con flores a María,




 
			 


 
			 inventaron un cantar contra el
				Círculo. Decía así:
 
			  
				Los niños pobres no quieren

 ir a la Libre Hermandad,

 los niños pobres prefieren

 la Cristiana Caridad.




 
			 


 
			 La 
				cristiana caridad y la perfección de
				la rima revelaban el estilo de don Custodio el beneficiado, que era -a tanto
				había llegado- director de las Escuelas Dominicales de niñas
				pobres.
 
			 La Libre Hermandad se hubiera muerto de
				consunción sin el valeroso sacrificio de su Presidente.
				Comprendió el señor Guimarán que los tiempos no estaban
				para secularizar la caridad y las primeras letras y presentó su
				dimisión «sacrificándose, decía, no a las
				imposiciones del fanatismo, sino al bien de los niños
				abandonados». Con la dimisión de don Pompeyo y la feliz idea de
				crear la junta agregada de damas 
				protectrices  ganó algo
				la sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel. Pero
				aún no había lavado su pecado original que llevaba en el nombre.
				El Provisor despreciaba el tal círculo.
 
			 Visitación fue la primera dama
				agregada, por su prurito de agregarse a todo. Actualmente era la tesorera de
				las 
				protectrices.
 
			 Se trataba ahora de borrar los
				últimos vestigios de herejía o lo que fuese,
				congraciándose con la catedral y rogando al señor Obispo que
				presidiera el solemne reparto de premios aquel año. «Pero
				¿quién le ponía el cascabel al gato? -Visitación,
				la del Banco». ¿Quién más a propósito para
				tales atrevimientos? Por el bien parecer pidió que en su visita le
				acompañase otra dama de 
				viso. Ninguna quiso ir, no se
				atrevían. Se votó y se nombró a Olvido Páez, por la
				representación de su papá y lo bienquista que era la joven en
				Palacio.
 
			 -«Sí -decía en la
				junta Visitación- que venga Olvido; así no creerá el
				Magistral que el tiro va contra él; porque, como a mí no me puede
				ver...».
 
			 Y era verdad; el Magistral despreciaba a
				la del Banco y la tenía por una grandísima cualquier cosa. Era de
				las pocas señoras que ayudaban al Arcediano en su conspiración
				contra el Vicario general. Sin embargo, Visita confesaba a veces con don
				Fermín, a pesar de los desaires de este. «Ya sabía
				él a qué iba allí aquella buena pécora, pero chasco
				se llevaba; la confesaba por los mandamientos y se acabó».
 
			 -«¿Y qué más?
				adelante; ¿y qué más? estilo Ripamilán. A buena
				parte iba la correveidile de Glocester».
 
			 Fortunato ya había dado palabra
				de honor de ir a la solemne sesión de La Libre Hermandad. Esto y el ver
				allí a la de Páez, su más fiel devota, agravó el
				mal  humor del Vicario. Le costó trabajo estar fino y
				cortés y lo consiguió gracias a la costumbre de dominarse y
				disimular. Visitación se complacía en adivinar la cólera
				del Provisor y le abrumaba a chistes, y le mareaba con aquel atolondramiento
				«que a él se le ponía en la boca del
				estómago».
 
			 -Pero, señoras mías -dijo
				De Pas- hablemos con formalidad un momento.
 
			 -¿Qué? ¿cómo
				se entiende? ¿quiere usted recoger velas, que se desdiga S. I.?
 
			 -Creo, que...
 
			 -¡Nada, nada! La palabra es
				palabra. Nos vamos, nos vamos; ea, ea, conversación; no oigo nada...
				Vamos, Olvido... no oigo... no oigo...
 
			 Por una especie de milagro
				acústico cada palabra de Visitación sonaba como siete;
				parecía que estaba allí perorando toda la junta de 
				protectrices.
 
			 Se levantó y se dirigió a
				la puerta llevando como a remolque a la de Páez.
 
			 El Magistral protestó en vano:
				«Aquella sociedad la había fundado un ateo, era enemiga de la
				Iglesia...».
 
			 -No hay tal -gritó desde la
				puerta Visita-; si así fuera, no figuraríamos nosotras como damas
				agregadas.
 
			 -Yo lo soy -advirtió la de
				Páez- por empeño de esta que convenció a papá.
 
			 -Pero, señores, si 
				La Libre Hermandad ha cantado ya la
				palinodia; si desde que ingresamos en ella nosotras, se acabó lo de la
				libertad y toda esa jarana...
 
			 -Tiene razón -se atrevió a
				decir el Obispo, a quien todavía engañaba el aturdimiento postizo
				de la del Banco-; tiene razón esa loquilla...
 
			 -¡No tiene tal! -gritó el
				Provisor, perdiendo un estribo por lo menos-. No tiene tal; y esto
				ha sido... una imprudencia.
 
			 Visita volvió la cara y
				sacó la lengua. «¡Cómo le trata!» pensó,
				envidiando a un hombre que osaba llamar imprudente al Obispo.
 
			 Las damas salieron: S. I. quedó
				corrido; y después de indicar al Magistral que las acompañara por
				los pasillos estrechos y enrevesados, se puso en salvo, encerrándose en
				el oratorio, para evitar explicaciones.
 
			 El Magistral no pensó en
				buscarle.
 
			 La de Páez iba con la cabeza
				baja. Temía también una reprensión del prebendado. Este
				aprovechó un momento en que Visita se detuvo para saludar a una familia
				que ella había recomendado al Obispo, y acercándose al
				oído de la joven dijo en tono de paternal autoridad:
 
			 -Ha hecho usted mal, pero muy mal en
				acompañar a esta... loca.
 
			 -Pero si me votaron...
 
			 -Si usted no fuera de esa junta...
 
			 -Papá espera a usted hoy a comer.
				Iba a escribirle yo misma, pero dese usted por convidado.
 
			 -Bueno, bueno; ¿no le gusta a
				usted oír las verdades?
 
			 -Lo que digo es que papá...
 
			 -Pues hoy no puedo ir... a comer. Estoy
				convidado hace días... otro Francisco que... pero allá nos
				veremos dentro de una hora; en cuanto despache de prisa y corriendo...
 
			 Se despidieron; las damas salieron a la
				calle, y el Provisor entró, dejando atrás pasillos,
				galerías y salones, en las oficinas del gobierno
				eclesiástico.
 
			 Llegó a su despacho el
				señor vicario general, y sin  saludar a los que allí
				le esperaban, se sentó en un sillón de terciopelo carmesí
				detrás de una mesa de ministro cargada de papeles atados con balduque.
				Apoyó los codos en el pupitre y escondió la cabeza entre las
				manos. Sabía que le esperaban, que pretendían hablarle, pero
				fingía no notarlo. Esta era una de las maneras que usaba para hacer
				sentir el peso de su tiranía; así humillaba a los subalternos;
				despreciándolos hasta no verlos a los dos pasos. Primero era su mal
				humor. Un mal humor de color de pez. La bilis le llegaba a los dientes.
				¿Por qué? Por nada. Ningún disgusto grave le habían
				dado; pero tantas pequeñeces juntas le habían echado a perder
				aquel día que había creído feliz al ver el sol brillante,
				al lavarse alegre frente al espejo. Primero su madre tratándole como a
				un chiquillo, recordándole las calumnias con que le perseguían;
				después las noticias alarmantes y las bromas necias del médico,
				luego aquella Visitación, La Libre Hermandad, Olvidito faltando a la
				disciplina... y sobre todo aquel demonio de Obispo abrumándole con su
				humildad, recordándole nada más que con su presencia de liebre
				asustada toda una historia de santidad, de grandeza espiritual enfrente de la
				historia suya, la de don Fermín... que... ¿para qué
				ocultárselo a sí mismo? era poco edificante... Aquel paralelo
				eterno que estaba haciendo Fortunato sin saberlo, irritaba al Magistral. Y
				ahora le irritaba más que nunca. Ahora le parecía que la
				superioridad intelectual del vicario era nada enfrente de la grandeza moral del
				Obispo. Él era la única persona que sabía comprender todo
				el valor de Fortunato. ¡Qué poéticas, qué nobles,
				qué espirituales le parecían ahora la virtud del otro, su
				elocuencia, su culto romántico de la Virgen! Y las propias habilidades
				¡qué ruines, qué prosaicas!  su
				carácter fuerte y dominante, ¡qué ridículo en el
				fondo! «¿A quién dominaba él? ¡A
				escarabajos!».
 
			 -¿Qué hay? -gritó
				con voz agria, levantando la cabeza y mirando a los escarabajos que
				tenía enfrente.
 
			 Eran un clérigo que
				parecía seglar y un seglar que parecía clérigo; mal
				afeitados los dos, peor el sacerdote, que mostraba el rostro lleno de
				púas negras ásperas; vestían ambos de paisano, pero como
				los curas de aldea; el alzacuello del clérigo era blanco y estaba
				manchado con vino tinto y sudor grasiento; el cuello de la camisa del otro
				parecía también un alzacuello; usaba corbatín negro
				abrochado en el cogote.
 
			 Don Carlos Peláez, notario
				eclesiástico que desempeñaba otros dos o tres cargos en Palacio,
				no todos compatibles, se jactaba de ser una de las personas más
				influyentes en la curia eclesiástica y aun en el ánimo del
				señor Provisor. Bien iba a probarlo ahora interponiendo su favor para
				arrancar al mísero párroco de Contracayes, aldea de la
				montaña, de las garras de la disciplina. Había habido 
				un soplo, cosa de envidiosos, y el Provisor
				sabía que Contracayes (el cura) tenía la debilidad de convertir
				el confesonario en escuela de seducción. De Pas había querido
				echar todo el peso de la censura eclesiástica y las más severas
				penas sobre Contracayes; pero gracias a los ruegos del notario había
				consentido, antes de proceder, en celebrar una conferencia con el
				párroco montañés, prometiendo que, si advertía en
				él verdadero arrepentimiento, se contentaría con un castigo de
				carácter reservado, que en nada perjudicaría la fama del
				clérigo, gran elector, y muy buen partidario de la causa
				óptima.
 
			 -¿Qué hay? -repitió
				el Magistral, sonriendo por máquina al notario. 
  
			 Peláez señaló a su
				compañero, que era un buen mozo, moreno, de cejas muy pobladas,
				ceño adusto, ojos de color de avellana que echaban fuego, boca grande,
				orejas puntiagudas, cuello muy robusto y abultada nuez. Parecía todo
				él tiznado, y no lo estaba; tenía tanto de carbonero como de
				cura; aquel matiz de las púas negras entre la carne amoratada de las
				mejillas se hubiera creído que le cubría todo el cuerpo. Nunca se
				había visto enfrente del Provisor, a quien temía por los rayos
				que manejaba, pero nada más hasta el punto que un gigantón
				salvaje puede temer a quien puede aplastar, en último caso, de una
				puñada. Notó don Fermín que Contracayes estaba más
				aturdido que atemorizado. Saludó el cura con un gruñido, y el
				Provisor no contestó siquiera.
 
			 El notario se volvió todo mieles;
				se sentó de soslayo en una silla para dar a entender al cura que estaba
				allí como en su casa; hablaba con el lenguaje más familiar
				posible, sin pecar de irreverente; se permitía bromitas y estuvo a punto
				de declarar que el pecado de solicitación no era de los más feos
				y que se podría echar tierra fácilmente al asunto. Y como el
				Magistral arrugase el ceño, Peláez mudó de
				conversación y habló con falso aturdimiento de las últimas
				elecciones y hasta aludió a las hazañas de cierto cura de la
				montaña que conocía él, que había metido el
				resuello en el cuerpo a una pareja de la guardia civil. Contracayes
				sonrió como un oso que supiera hacerlo.
 
			 El Magistral estaba pensando en la
				manera de solicitar a sus penitentes que tendría aquel salvaje... Hubo
				un momento de silencio. No se había hablado palabra del 
				negocio y hasta el mismo Peláez
				comprendió que había que abordar la 
				cuestión espinosa.
  
			 Don Fermín, recordando de repente
				su mal humor, sus contratiempos del día, se puso en pie y
				encarándose con el párroco -que también se levantó
				como si fueran a atacarle- dijo con voz áspera:
 
			 -Señor mío, estoy enterado
				de todo, y tengo el disgusto de decirle que su asunto tiene muy mal arreglo. El
				concilio Tridentino considera el delito que usted ha cometido, como semejante
				al de herejía. No sé si usted sabrá que la
				Constitución 
				Universi Domini de 1622, dada por la santidad
				de Gregorio XV le llama a usted y a otro como usted execrables traidores, y la
				pena que señala al crimen de solicitar 
				ad turpia a las penitentes, es
				severísima; y manda además que sea usted degradado y entregado al
				brazo secular.
 
			 El párroco abrió los ojos
				mucho y miró espantado al notario, que, a espaldas de don Fermín,
				le guiñó un ojo.
 
			 -Benedicto XIV -continuó el
				Magistral- confirmó respecto de los solicitantes las penas impuestas por
				Sixto V y Gregorio XV... y, en fin, por donde quiera que se mire el asunto
				está usted perdido...
 
			 -Yo creía...
 
			 -¡Creía usted mal,
				señor mío! Y si usted duda de mi palabra, ahí tiene usted
				en ese estante a Giraldi «Expositio juris
				  Pontificii que en el tomo II, parte 1.ª, trata la cuestión con
				gran copia de datos...».
 
			 El señor Peláez estaba
				acostumbrado al estilo del Provisor, que nunca era más erudito que al
				echar la zarpa sobre una víctima.
 
			 -Señor -se atrevió a decir
				Contracayes, algo amostazado y perdiendo mucha parte del miedo-; con la palabra
				de V. S. tengo ya bastante, y no es de los sagrados cánones de lo que me
				quejo, sino de mi mala suerte que me hizo resbalar y caer donde otros muchos,
				 muchísimos que conozco resbalan pero no caen.
 
			 El Magistral se volvió de pronto,
				como si le hubiesen mordido en la espalda.
 
			 -¡Salga usted de aquí,
				señor insolente, y no me duerma usted en Vetusta!...-gritó.
 
			 -Pero, señor...
 
			 -¡Silencio digo! silencio y
				obediencia o duerme usted en la cárcel de la corona...
 
			 Y el Magistral descargó un
				puñetazo formidable sobre la mesa-escritorio.
 
			 -¡Pues para este viaje no
				necesitábamos alforjas! -gritó Contracayes, no menos furioso,
				volviéndose al consternado Peláez, que no había previsto
				aquel choque de dos malos genios.
 
			 -Pero, señores, calma...
 
			 -¡Fuera de aquí, so
				tunante! -gritó el Magistral terciando el manteo,
				descomponiéndose contra su costumbre...-. ¡Desgraciado de ti! Date
				por perdido, mal clérigo...
 
			 -¿Pero yo qué he dicho,
				señor? -exclamó el párroco, que se asustó un poco
				ante la actitud de aquel hombre, en quien reconocía la superioridad
				moral de un Júpiter eclesiástico.
 
			 En cuanto conoció que su
				autoridad se acataba, De Pas fue amansando el oleaje de su cólera; y al
				fin, pálido, pero con voz ya serena:
 
			 -Salga usted -dijo 
				señalando a la puerta-, salga
				usted... libre por ser un loco... pero ni dos horas permanezca en la ciudad, ni
				hable con alma viviente de lo ocurrido aquí... y en cuanto a su crimen
				execrable, yo me entenderé, sin necesidad de ver a usted, con el
				señor Peláez, y él le comunicará lo que
				resolvamos.
 
			 El clérigo quiso humillarse,
				pedir perdón... 
  
			 -Salga usted inmediatamente.
 
			 Salió.
 
			 Peláez temblando y lívido
				se atrevió a decir:
 
			 -¡Cuánto siento!...
				señor Magistral...
 
			 -No sienta usted nada. Han venido
				ustedes en mal día. Estoy nervioso. Quise asustarle, imponerle respeto
				por el terror... y no conté con mi mal humor; me he exaltado de veras,
				me he dejado llevar de la ira...
 
			 -¡Oh, no, eso no! él
				sí que es un animal, un salvaje...
 
			 -Sí, es un salvaje... pero por lo
				mismo debí tratarle de otro modo.
 
			 -Lo que yo no perdono es el
				disgusto...
 
			 -Deje usted, deje usted; hablaremos de
				ese bribón... otro día. Hoy no puedo... hoy... me sería
				imposible prometer a usted suavizar los rigores de la ley que está
				terminante.
 
			 -Sí, ya sé... pero, como
				nunca se aplica...
 
			 -Porque no hay pruebas... como ahora. Y
				alguna vez se ha de empezar. En fin, ya digo que hablaremos... Necesito estar
				solo...
 
			 Salió también
				Peláez y De Pas, entonces a solas con su pensamiento, dejó que le
				subiera al rostro la sangre amontonada por la vergüenza...
 
			 «¡Qué
				degradación!» pensó; y se puso a dar paseos por el
				despacho, como una fiera en su jaula.
 
			 Cuando se sintió más
				sereno, tocó un timbre. Entró un joven alto, tonsurado,
				pálido y triste, tísico probablemente. Era un primo del Magistral
				que hacía allí veces de secretario.
 
			 -¿Qué habéis
				oído?
 
			 -Voces; nada.
 
			 -El cura de Contracayes, que es un
				salvaje...
  
			 -Sí, ya sé...
 
			 -¿Qué hay?
 
			 -Nada urgente.
 
			 -¿De modo que puedo irme? No me
				necesitáis...
 
			 -No; hoy no.
 
			 -Bueno, pues me voy... me duele la
				cabeza... no estoy para nada... Pero no se lo digas a mi madre... Si sabe que
				dejé el despacho tan pronto... creerá que estoy enfermo...
 
			 -Sí, sí, eso
				sí.
 
			 -¡Ah! oye; la licencia para el
				oratorio de los de Páez, ¿vino ya?
 
			 -Sí.
 
			 -¿Está corriente, puedo
				llevármela ahora?
 
			 -Ahí la tienes, en ese
				cartapacio.
 
			 -¿Va en regla todo?
				¿Podrá doblar el coadjutor de Parves?...
 
			 -Todo va en regla.
 
			 -Aquí veo una tarjeta de don
				Saturno Bermúdez. ¿A qué vino?
 
			 -A lo de siempre, a que no hagamos caso
				del pobre don Segundo, el cura de Tamaza, que reclama el dinero de las misas de
				San Gregorio que le ha hecho decir don Saturno...
 
			 -Y que no le quiere pagar.
 
			 -Es su costumbre. Está
				empeñado con todo el clero. Ha salvado a medio purgatorio (el joven
				tonsurado tosió con violencia por contener la risa), a medio purgatorio
				a costa de sus 
				ingleses.
 
			 -El cura de Tamaza es un
				vocinglero...
 
			 -Pero pide lo que le deben...
 
			 -Pero no se puede hacer nada...
				¿Quieres tú que yo me ponga de punta con el obispillo de levita?
				
  
			 -Eso no. Lo pagaríamos en el 
				Lábaro que él inspira y que
				ahora te trata bien. A propósito de periódicos; ayer venía
				en «La Caridad» de Madrid, una
				correspondencia de Vetusta, y, mucho me engaño, o en ella andaba la mano
				de Glocester.
 
			 -¿Qué decía?
 
			 -Tontunas, que los carlistas estaban
				enseñoreados de algunas diócesis en que, contra el derecho, eran
				vicarios generales los que no podían serlo, sino interinamente y por
				gracia especial; pero que por ciertos servicios a la causa del Pretendiente,
				los superiores jerárquicos hacían la vista gorda.
 
			 -De modo, ¿que yo no puedo ser
				vicario general?
 
			 -Por lo visto no; porque entre los casos
				de excepción citan «los prebendados de oficio» y traen a
				cuento no sé qué disposiciones de los Papas...
 
			 -Sí, ya sé; un Breve de
				Paulo V y dos o tres de Gregorio XV. ¡Majaderos! Y milagro será
				que no vengan también con lo de «ser natural de la
				diócesis». ¡Idiotas! ¡Qué poco sentido
				práctico tienen esos falsos católicos!... Glocester debe de ser
				el corresponsal de ese papelucho; esas agudezas romas son de él.
				¡Puf! ¡qué enemigos, Señor, qué enemigos!
				¡bestias, nada más que bestias!
 
			 El Magistral respiraba con fuerza, como
				aparentando ahogarse en aquel ambiente de necedad...
 
			 Quiso marcharse, sin ver a ningún
				clérigo ni seglar de los que esperaban en la antesala y en la oficina
				contigua... pero no pudo defenderse de las invasiones; el señor
				Carraspique asomó las narices por una puerta...
 
			 -¿Se puede?
 
			 «¡Era Carraspique!».
				Adelante, hubo que decir.
 
			 Venía a recomendar el pronto
				despacho de una expedición a la agencia de Preces; y algunos asuntos de
				capellanías...  Hubo que acudir a los registros, consultar
				a los empleados. El Magistral, distraído, se aventuró a pasar del
				despacho a la oficina y allí se vio rodeado de litigantes, de
				pretendientes, casi todos muy afeitados, todos vestidos de negro, o con sotana
				o con levita que lo parecía. La oficina no ostentaba el lujo del
				despacho ni mucho menos; era grande, fría, sucia; el mobiliario
				indecoroso, y tenía un olor de sacristía mezclado con el peculiar
				de un cuerpo de guardia. Los empleados tenían la palidez de la
				abstinencia y la contemplación, pero producida por los miasmas del
				covachuelismo, miserable, sórdido y malsano, complicado aquí con
				la ictericia de los rapavelas.
 
			 Había una mesa en cada esquina, y
				alrededor de todas curas y legos que hablaban, gesticulaban, iban y
				venían, insistían en pedir algo con temor de un desaire; los
				empleados, más tranquilos, fumaban o escribían, contestaban con
				monosílabos, y a veces no contestaban. Era una oficina como otra
				cualquiera con algo menos de malos modos y un poco más de
				hipocresía impasible y cruel.
 
			 Cuando entró el Provisor,
				disminuyó el ruido; los más se volvieron a él, pero el 
				jefe se contentó con poner una mano
				delante de la cara como rechazando a todos los importunos y se fue a una mesa a
				preguntar por un expediente de mansos. «Lo que él decía; en
				las oficinas de Hacienda pública no daban razón; los expedientes
				de mansos dormían el sueño eterno, cubiertos de polvo».

			 
			 El señor Carraspique daba
				pataditas en el suelo.
 
			 -¡Estos liberales! -murmuraba
				cerca del Magistral.
 
			 -¡Qué Restauración
				ni qué niño muerto! Son los mismos perros con distintos
				collares... 
  
			 -El Estado se burla de la Iglesia,
				sí señor, eso es evidente, no hay concordato que valga; todo se
				promete, y no se hace nada...
 
			 Dos curas se acercaron humildemente al
				Magistral... Eran de la aldea; también ellos querían saber si los
				expedientes de mansos...
 
			 -Nada, nada, señores, ya lo oyen
				ustedes -dijo el Provisor en voz alta, para que se enterasen todos los
				presentes y no le aburrieran más- en las oficinas del gobierno civil
				dicen que se resolverán los expedientes uno a uno, porque no hay
				criterio general aplicable, es decir, que no se resolverán nunca los
				expedientes dichosos...
 
			 De Pas se vio cogido por la rueda que le
				sujetaba diariamente a las fatigas canónico-burocráticas: sin
				pensarlo, contra su propósito, se encenagó como todos los
				días en las complicadas cuestiones de su gobierno eclesiástico,
				mezcladas hasta lo más íntimo con sus propios intereses y los de
				su señora madre; con cien nombres de la disciplina, muchos de los cuales
				significaban en la primitiva Iglesia poéticos, puros objetos del culto y
				del sacerdocio, se disfrazaba allí la eterna cuestión del dinero;
				espolios, vacantes, medias annatas, patronato, congruas, capellanías,
				estola, pie de altar, licencias, dispensas, derechos, cuartas parroquiales... y
				otras muchas docenas de palabras iban y venían, se combinaban,
				repetían y suplían, y en el fondo siempre sonaban a metal y
				siempre el lucro del Provisor, el de su madre, iba agarrado a todo. Nunca
				había puesto los pies allí doña Paula, pero su
				espíritu parecía presidir el mercado singular de la curia
				eclesiástica. Ella era el general invisible que dirigía aquellas
				cotidianas batallas; el Magistral era su instrumento inteligente.

			  
			 Como todos los días, se
				presentaron aquella mañana cuestiones turbias que el Provisor
				acostumbraba resolver como por máquina, con el criterio de su ganancia,
				con habilidad pasmosa, y con la más correcta forma, con pulcritud
				aparente exquisita. Más de una vez, sin embargo, al resolver una
				injusticia, un despojo, una crueldad útil, vaciló su ánimo
				(estaba nervioso, no sabía qué hierba había pisado), pero
				el recuerdo de su madre por un lado, la presencia de aquellos testigos
				ordinarios de su frescura, de su habilidad y firmeza, por otro, y en gran parte
				la fuerza de la inercia, la costumbre, le mantenían en su puesto; fue el
				de siempre, resolvió como siempre, y nadie tuvo allí que pensar
				si el Provisor se habría vuelto loco, ni él necesitó
				inventar cuentos para engañar a su madre. «Doña Paula
				podía estar satisfecha de su hijo; de su hijo; no del soñador
				necio y casquivano que aquella mañana se turbaba al leer una carta
				insignificante, y se alegraba sin saber por qué al ver un sol
				esplendoroso en un cielo diáfano. ¡El sol, el cielo!
				¿qué le importaban al Vicario general de Vetusta? ¿No era
				él un curial que se hacía millonario para pagar a su madre deudas
				sagradas y para saciar con la codicia la sed de ambiciones
				fallidas?».
 
			 «Sí, sí; eso era
				él; y no había que hacerse ilusiones, ni buscar nueva manera de
				vivir. Debía estar satisfecho y lo estaba».
 
			 -«¡Hora y media en la
				oficina! -se dijo al salir del palacio, entre avergonzado y contento-; ¡y
				él que creía no haber pasado allí veinte
				minutos!».
 
			 Cuando se vio otra vez al aire libre, en
				la Corralada, De Pas respiró con fuerza... se le figuraba aquel
				día, que salir de Palacio era salir de una cueva. De tanto 
				hablar allá dentro, tenía la boca seca y amarga y se le antojaba
				sentir un saborcillo a cobre. Se encontraba un aire de monedero falso. Se
				apresuró a dejar la plazuela que cubría de sombra la parda
				catedral... huyó hacia las calles anchas, dejó la Encimada con
				sus resonantes aceras gastadas y estrechas, su triste soledad solemne, su
				hierba entre los guijarros, sus caserones ahumados, sus rejas de hierro
				encorvadas, y buscó la Colonia, saliendo por la plaza del Pan, la calle
				del Comercio y el Boulevard, de cuyos arbolillos caían hojas secas sobre
				anchas losas. El manteo del Magistral las atraía, las arrastraba por la
				piedra en pos de sí con un ruido de marejada rítmico y
				gárrulo.
 
			 Allí se veía ya mucho
				cielo; todo azul; enfrente la silueta del Corfín, azulada
				también. Aquello era la alegría, la vida.
				«¡Capellanías, bulas, medias annatas, reservas!
				¿qué tenía que ver el mundo, el ancho, el hermoso mundo
				con todo eso? ¿Sabía aquel gigante de piedra, el Corfín
				grave, majestuoso, tranquilo, lo que eran agencias ni si la había de
				preces, ni por qué costaba dinero el sacar licencias de cualquier
				cosa?».
 
			 Iba el Magistral por el Boulevard
				adelante, saludando a diestro y siniestro, asustado con que se le ocurrieran a
				él estos pensamientos de bucólica religiosa. Precisamente siempre
				había sido enemigo de las Arcadias eclesiásticas y profesaba una
				especie de positivismo prosaico respecto de las necesidades temporales de la
				Iglesia. ¿Estaría enfermo? ¿Se iría a volver loco?
				Sin poder él remediarlo, mientras el aire fresco -el viento había
				cambiado del mediodía al noroeste- le llenaba los pulmones de voluptuosa
				picazón, la fantasía, sin hacer caso de observaciones ni
				mandatos, seguía herborizando y se había plantado en los siglos
				primeros de la Iglesia, y el Magistral se veía con una
				cesta debajo del brazo recogiendo de puerta en puerta por el Boulevard y el
				Espolón las ricas frutas que Páez, don Frutos Redondo y
				demás 
				Vespucios de la Colonia, arrancaban con sus
				propias manos en aquellos jardines que, en efecto, iba viendo a un lado y a
				otro detrás de verjas doradas, entre follaje deslumbrante y lleno de
				rumores del viento y de los pájaros.
 
			 El hotel de Páez era el primero
				de los seis que adornaban la calle Principal, flanqueándola por la parte
				del Sur. Era un gran cubo que parecía una torre atalaya de las que hay a
				lo largo de la costa en la provincia de Vetusta, recuerdo, según dicen,
				de la defensa contra los Normandos.
 
			 El señor de Páez no
				temía ningún desembarco de piratas, pues el mar estaba a unas
				cuantas leguas de su palacio, pero creía que la «elegancia sólida consistía en fabricar muros
				muy espesos, en desperdiciar los mármoles, y, en fin, en trabajos 
				ciclopios», según su incorrecta
				expresión. En lo más alto del frontispicio había en vez de
				un escudo, que el señor Páez no tenía, un gran
				semicírculo de jaspe negro y en medio, en letras de oro, esta elocuente
				leyenda: 
				1868, que no indicaba más que la fecha
				de la construcción ciclópea. En las esquinas del terrado de gran
				balaustrada que coronaba el castillo, sendas águilas de hierro pintadas
				de verde probaban a levantar el vuelo. Aquellas águilas, según el
				señor Páez, hacían juego con otras dos bordadas en la
				alfombra de su despacho. No era el bueno de don Francisco el más rico
				americano de la Colonia; algunos millones más tenía don Frutos,
				pero al 
				Vespucio de las Águilas «ni don
				Frutos ni San Frutos ni nadie le ponía el pie delante tocante al
				rumbo» y él era el único vetustense que
				hacía visitas en coche y tenía lacayos de librea con galones a
				diario, si bien a estos lacayos jamás conseguía hacerles vestirse
				con la pulcritud, corrección y severidad que él había
				observado en los congéneres de la Corte.
 
			 Veinticinco años había
				pasado Páez en Cuba sin oír misa, y el único libro
				religioso que trajo de América fue el 
				Evangelio del pueblo del señor Henao y
				Muñoz; no porque fuese Páez demócrata, ¡Dios le
				librase! sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creía
				firmemente que Dios era una invención de los curas; por lo menos en la
				Isla no había Dios. Algunos años pasó en Vetusta sin
				modificar estas ideas, aunque guardándose de publicarlas; pero poco a
				poco entre su hija y el Magistral le fueron convenciendo de que la
				religión era un freno para el socialismo y una señal infalible de
				buen tono. Al cabo llegó Páez a ser el más ferviente
				partidario de la religión de sus mayores. «Indudablemente,
				decía, la Metrópoli debe ser religiosa». Y se hizo
				religioso; daba todo el dinero que se le pedía para el culto, y si
				muchas veces al disparatar lo hacía en menoscabo del dogma, siempre
				estaba dispuesto a retractarse y a cambiar aquel dislate por otro
				inofensivo.
 
			 Por dos brechas había logrado
				entrar la religión, en forma de Magistral, en la fortaleza de aquel
				espíritu libre-pensador y berroqueño: los dos flacos de
				Páez eran el amor a su hija y la manía del buen tono.
 
			 Decía Olvido con voz aguda y en
				tono de reprensión:
 
			 -«Papá, eso es
				cursi»; y don Francisco abominaba de aquello que antes le pareciera
				excelente.
 
			 El Magistral dominaba por completo a
				Olvidito y Olvido mandaba en su papá por la fuerza del cariño y
				 por su conocimiento de lo que llamaban allí buen tono.

			 
			 Olvido era una joven delgada,
				pálida, alta, de ojos pardos y orgullosos; no tenía madre y
				hacía la vida de un idolillo próximamente, suponiendo actividad y
				conciencia en el ídolo. La servían negros y negras y un blanco,
				su padre, el esclavo más fiel. Ni un capricho había dejado de
				satisfacer en su vida la niña. A los dieciocho años se le
				ocurrió que quería ser desgraciada, como las heroínas de
				sus novelas, y acabó por inventar un tormento muy romántico y muy
				divertido. Consistía en figurarse que ella era como el rey Midas del
				amor, que nadie podía quererla por ella misma, sino por su dinero, de
				donde resultaba una desgracia muy grande efectivamente. Cuantos jóvenes
				elegantes, de buena posición, nobles o de talento relativo, se
				atrevieron a declararse a Olvido, recibieron las fatales calabazas que ella se
				había jurado dar a todos con una fórmula invariable. «El
				amor no era su lote»; no creía en el amor. Poco a poco se fue
				apoderando de su ánimo aquella farsa inventada por ella y tomó la
				niña en serio su papel de reina Midas; renunció al amor, antes de
				conocerlo, y se dedicó al lujo con toda el alma. Amó el arte por
				el arte: ella era la que más riqueza ostentaba en paseos, bailes y
				teatro; llegó a ser para Olvido una religión el traje. No
				lucía dos veces uno mismo. Llegaba tarde al paseo, daba tres o cuatro
				vueltas, y cuando ya se sentía bastante envidiada, a casa, sin dignarse
				jamás pasar los ojos sobre ningún individuo del sexo fuerte en
				estado de merecer. Los vetustenses llegaron a mirarla como un maniquí
				cargado de artículos de moda, que sólo divertía a las
				señoritas. «Era una gran proporción» en quien no
				había que pensar.
 
			 «Olvido espera un príncipe
				ruso» era la frase consagrada.  Cuando un incauto13 forastero se atrevía a probar fortuna, se le llamaba
				«el príncipe ruso» por ironía hasta que salía
				con las manos en la cabeza.
 
			 A la de Páez se le ocurrió
				después, cansada de no tener en el corazón más que trapos,
				hacerse devota. Buscó al Magistral con buenos modos, como al Magistral
				le gustaba que le buscasen, y lo encontró. Se entendieron. Para don
				Fermín aquella muchacha delgada, fría, seca, no era más
				que el camino que conducía a don Francisco, que empleaba sus millones en
				comprar influencia. Pero Olvido tuvo la mala ocurrencia de enamorarse
				místicamente (así se decía ella) del Magistral. Este se
				hizo el desentendido, aprovechó aquella nueva necedad de la niña
				para ganar al padre cuanto antes, y como no vio ningún peligro para
				nadie en la pasión imaginaria de la americanilla antojadiza, no la
				apartó de su lado, como había hecho con otras mujeres menos
				tímidas y más temibles para la carne. De Pas tenía un
				proyecto: casar a Olvido con quien él quisiera; creía poder
				conseguirlo; pero aún no había candidato; aquella
				proporción debía ser el premio de algún servicio muy
				grande que se le hiciera a él, no sabía cuándo ni en
				qué necesidad fuerte.
 
			 Aquella mañana se le
				recibió en el 
				hotel-Páez como siempre, bajo palio,
				según la frase de don Francisco.
 
			 Pisando aquellas alfombras,
				viéndose en aquellos espejos tan grandes como las puertas, hundiendo el
				cuerpo, voluptuosamente, en aquellas blanduras del lujo cómodo,
				ostentoso, francamente loco, pródigo y deslumbrador, el Magistral se
				sentía trasladado a regiones que creía adecuadas a su gran
				espíritu; él, lo pensaba con orgullo, había nacido para
				aquello; pero su madre codiciosa, la fortuna propia insuficiente para tanto
				esplendor,  el estado eclesiástico, la necesidad de
				aparentar modestia y casi estrechez, le tenían alejado del ambiente
				natural... que era aquel... El Magistral al entrar en estos salones y gabinetes
				suavizaba más sus modales suaves y con fácil elegancia, manejaba
				el manteo y plegaba la sotana y movía manos, ojos y cuello con una
				distinción profana que no llegaba nunca a la desfachatez del cura que
				reniega del pudor de los hábitos al pisar los palacios del gran mundo...
				o sus sucedáneos. De Pas nunca dejaba de ser el Magistral; pero
				demostraba, sin más que moverse, sonreír o mirar, que el
				prebendado, sin dejar de serio, podía ser hombre de sociedad como
				cualquiera. Uníase esta gracia a las cualidades físicas de que
				estaba adornado, a su fama de hombre elocuente, de gran influencia y de
				talento, y, como decía la marquesa de Vegallana, «era un cura muy
				presentable».
 
			 Don Francisco Páez y su hija
				suplicaron a don Fermín que comiera con ellos; no tenían a nadie,
				sería una comida de familia... los tres solos.
 
			 -¡Los tres solos! -decía
				Olvido dejando de ser sorbete por un momento.
 
			 El Magistral de pies, en el umbral de
				una puerta, con una colgadura de terciopelo cogida y arrugada por su blanca
				mano, se inclinaba con gracia, sonreía, y movía la cabeza
				pequeña y bien torneada diciendo: 
				no con el gesto... con cierta
				coquetería 
				epicena.
 
			 -¡Anda, papá!
				sujétale -decía Olvido con voz suplicante, arrastrando las
				sílabas que parecían salir de la nariz.
 
			 -Imposible.
 
			 -Es muy terco, hija, déjale... no
				quiere que le agradezcamos la licencia del oratorio y el permiso para doblar la
				misa para don Anselmo. 
  
			 -Agradézcaselo usted a Su
				Santidad.
 
			 -Sí, que por mi cara bonita me
				entrega Su Santidad esta gracia...
 
			 El Magistral sonreía, dispuesto a
				escapar si querían asirle.
 
			 -Pero, vamos a ver, una razón,
				dé usted una razón -gritó Olvido, otra vez restituida a su
				natural frigorífico.
 
			 El Magistral se puso 
				un poco encarnado.
 
			 Tuvo que mentir.
 
			 -Estoy convidado en casa de otro
				Francisco hace tres días; no puedo faltar, sería un desaire... ya
				sabe usted lo que son estos pueblos... qué dirían...
 
			 No había tal cosa. Nadie le
				había convidado a comer. Le esperaba su madre como todos los
				días.
 
			 Sin embargo, al negarse a aceptar aquel
				convite espontáneo y cordial, que en cualquier otra ocasión le
				hubiera halagado, obedecía a un presentimiento. No sabía por
				qué se le figuraba que le iban a convidar en casa de Vegallana,
				última visita que pensaba hacer. ¿Por qué le habían
				de convidar? Además allá comían a la francesa, aunque
				doña Rufina solía cambiar las horas y comer a la que se le
				antojaba. De todas suertes, los días de Paquito Vegallana no
				solían celebrarlos con 
				gaudeamus, ni él estaba invitado ni...
				con todo... dejó aquella visita para última hora. Y ¿por
				qué había de preferir la mesa de los marqueses a la de
				Páez, no menos espléndida? Aunque quiso rehuir la
				contestación a esta pregunta capciosa, la conciencia se la dio como un
				estallido en los oídos, antes que pudiera él preparar una
				mentira. «Es que la Regenta come a veces con los marqueses, especialmente
				en días como este, porque a ella la miran como una de la familia».
				
  
			 «¿Y qué le importaba
				a él ni la familia, ni la Regenta, ni la comida de los
				marqueses?».
 
			 Después de visitar a otros dos
				Pacos de importancia y a una Paca beata, el Magistral, con un tantico de
				hambre, de hambre sana, entró por los pórticos de la plaza Nueva
				en la calle de Los Canónigos, atravesó la de Recoletos y
				llegó a la de la Rúa, y al portero del marqués de
				Vegallana, que era un enano vestido con librea caprichosa, le preguntó
				con voz temblorosa:
 
			 -¿Está el
				señorito?
 
			 En aquel momento se abría la
				puerta del patio con estrépito y sonaban dentro carcajadas. El Magistral
				reconoció la voz de Visita que gritaba:
 
			 -¡Pues no señor! no son
				azules...
 
			 -Sí, señora, azules con
				listas blancas -respondía Paco, batiendo palmas.
 
			 -¿A que no? ¿a que no?

			 
			 -Tonta, tonta -decía otra voz
				más suave desde una ventana del primer piso- no le creas; si no se ha
				visto nada... si estaba yo más abajo y no vi nada...
 
			 Esta voz era la de Ana Ozores.
 
			 Al Magistral le zumbaron los
				oídos... 
				y entró en el patio.
 
		  
 
		   
			 - XIII -

 
			 El sol entraba en el salón
				amarillo y en el gabinete de la Marquesa por los anchos balcones abiertos de
				par en par; estaba convidado también, así como el vientecillo
				indiscreto que movía los flecos de los guardamalletas de raso, los
				cristales prismáticos de las arañas, y las hojas de los libros y
				periódicos esparcidos por el centro de la sala y las consolas. Si
				entraban raudales de luz y aire fresco, salían corrientes de
				alegría, carcajadas que iban a perder sus resonancias por las calles
				solitarias de la Encimada, ruido de faldas, de enaguas almidonadas, de manteos
				crujientes, de sillas traídas y llevadas, de abanicos que aletean... Lo
				mejor de Vetusta llenaba el salón y el gabinete. Doña Rufina
				vestida de azul eléctrico, empolvada la cabeza que adornaban flores
				naturales que parecían, sin que se supiera por qué, de trapo,
				doña Rufina reinaba y no gobernaba en aquella sociedad tan de su gusto,
				donde canónigos reían, aristócratas fatuos hacían
				el pavo real, muchachuelas coqueteaban, jamonas lucían carne blanca y
				fuerte, diputados provinciales salvaban la comarca, y elegantes de la
				 legua imitaban las amaneradas formas de sus congéneres de
				Madrid.
 
			 La
				  Marquesa tendida en una silla larga, forrada de satén, estaba en
				la galería de su gabinete respirando con delicia el aire fresco de la
				calle. Se disputaba a gritos. Cerca de ella, triunfante, en pie, con un abanico
				de nácar en la mano derecha, dándose aire voluptuosamente,
				ostentaba Glocester su buena figura torcida. Con la mano izquierda sujetaba,
				como con un clavo romano, los pliegues del manteo, que caía con gracia
				camino del suelo, deteniéndose en brillante montón de tela negra
				sobre la falda de color cereza de la siempre llamativa Obdulia Fandiño;
				quien a los pies de la Marquesa y a los pies del Arcediano, sentada en un
				taburete histórico (robado al salón arqueológico del
				Marqués) se inclinaba más graciosa que recatada y honesta sobre
				el regazo de su noble amiga. Estas tres personas formaban grupo en el
				balcón de galería, y desde el gabinete, sentados aquí y
				allá, y algunos en pie, oían a Glocester tres canónigos
				más, el capellán de la casa, don Aniceto, tres damas nobles, la
				gobernadora civil, Joaquinito Orgaz, y otros dos pollos vetustenses, de los que
				estudiaban en la Corte.
 
			 Se discutía a gritos, entre
				carcajadas, con chistes repetidos de generación en generación y
				de pueblo en pueblo, y con frases hechas inveteradas, si la mujer puede servir
				a Dios lo mismo en el siglo que en el claustro; y si se necesita más
				virtud para atreverse a resistir las tentaciones que asedian en el mundo a una
				buena madre y fiel esposa, que para encerrarse en un convento.
 
			 Todas las señoras menos una,
				alta, gruesa y vestida con hábito del Carmen (una señora que
				parecía un  fraile) sostenían que tiene más
				mérito la buena casada del siglo que la esposa de Jesús.
 
			 La gobernadora se exaltaba; accionaba
				con el abanico cerrado sobre su cabeza y llamaba 
				señor mío al Arcediano.
 
			 Glocester defendía el claustro,
				pero batiéndose en retirada por galantería, sonriendo y
				abanicándose.
 
			 En el salón se hablaba de
				política local. Gran conflicto habían creado al Gobierno, en
				opinión de todos los del corro, el alcalde presidente del Ayuntamiento y
				la viuda del marqués de Corujedo exigiendo el mismo estanquillo, el
				importante estanquillo del Espolón para sus respectivos
				recomendados.
 
			 El jefe económico había
				dicho que allá el gobernador; lo estaba refiriendo él a los
				presentes. El gobernador había consultado al Gobierno por
				telégrafo (lo acababa de decir la gobernadora), y el Gobierno
				tenía que decidir entre desairar a la dama conservadora que
				disponía de más votos en Vetusta o a uno de los más firmes
				apoyos de la causa del orden, que era el señor alcalde.
 
			 Los pareceres se dividían. El
				marqués de Vegallana y Ripamilán, que estaban en medio del grupo,
				volviéndose a todos lados, opinaban que 
				ellos gobierno, darían el estanco a la
				viuda. «¡Primero que todo eran las señoras!».
 
			 Trabuco, o sea Pepe Ronzal, de la
				comisión provincial, creía con la mayoría de los
				presentes, el jefe económico inclusive, que la razón de Estado
				aconsejaba preferir la pretensión del alcalde, aunque este, según
				malas lenguas, quería el estanco para una su ex-concubina.
 
			 -¡Ya ven ustedes, eso es un
				escándalo! -decía el  Marqués, que
				tenía todos sus hijos ilegítimos en la aldea-; ese hombre no sabe
				recatarse...
 
			 -Yo paso por eso -decía el
				Arcipreste-; lo malo no es que él quiera pagar deudas sagradas, lo malo
				es haberlas contraído... ¡Pero la otra es una dama!...
 
			 Mientras en el salón y en el
				gabinete se discutía así y de otras muchas maneras, por las
				habitaciones interiores del primer piso, por el comedor, por los pasillos, por
				la escalera que conducía al patio y a la huerta, corrían alegres,
				revoltosos, Paco Vegallana, que celebraba sus días, Visitación,
				Edelmira, sobrina de la Marquesa (una niña de quince años que
				parecía de veinte), don Saturnino Bermúdez y el señor de
				Quintanar; la Regenta y don Álvaro Mesía presenciaban los juegos
				inocentes de los otros desde una ventana del comedor que daba al patio.
 
			 Quintanar le había pedido a Paco
				un batín para reemplazar la levita de tricot que se le enredaba en las
				piernas. El batín le venía ancho y corto. Era de alpaca muy
				clara.
 
			 El Magistral se encontró en la
				escalera con Visitación y Quintanar que buscaban por los rincones la
				petaca del ex-regente que Edelmira y Paco habían escondido. Don
				Saturnino Bermúdez, pálido y ojeroso, con una sonrisa
				cortés que le llegaba de oreja a oreja, venía detrás,
				solo, también hecho un loquillo de la manera más desgraciada del
				mundo. Daba tristeza verle divertirse, saltar, imitar la alegría
				bulliciosa de los otros. Pero, amigo, era su obligación: era pariente,
				era de los íntimos de la casa, de los que se quedaban a comer, y
				necesitaba hacer lo que los demás, correr, alborotar, y hasta dar
				pellizcos a las señoras, si a mano venía. Siempre se quedaba
				solo; si quería decir algo a la Regenta, a
				Visitación o a Edelmira, le dejaban las damas con la palabra en la boca,
				sin poder remediarlo, distraídas. No era falta de educación, sino
				que los párrafos de Bermúdez eran tan complicados, constaban de
				tantos incisos y colones, que oírle uno entero sería obra de
				regla. Cuando vio al Magistral vio el cielo abierto; ya tenía pretexto
				para volver a ser formal. Le saludó con la finura «que le era
				característica» y se dispuso a acompañarle al salón.
				Paco le había saludado de lejos, deprisa y mal, porque en aquel momento
				huía con la petaca de Quintanar a esconderla en la huerta, seguido de
				Edelmira, su más rolliza y vivaracha y colorada prima.
 
			 -Es loco ese chico, cuando se pone a
				enredar -dijo Bermúdez disculpando a su pariente, y como recibiendo en
				calidad de deudo de los marqueses al señor Magistral.
 
			 Don Fermín miró de soslayo
				a la Regenta14 y a don Álvaro que hablaban en la ventana del
				comedor. Hizo como que no los veía, y con un poco de fuego en las
				mejillas, se dejó llevar por don Saturnino hasta el salón.
 
			 Los señores graves le recibieron
				con las más lisonjeras muestras de respeto y estimación.
 
			 -¡Oh, señor Magistral!
 
			 -¡Oh cuánto bueno!
 
			 -Aquí está el Antonelli de
				Vetusta.
 
			 El Marqués le dio un abrazo que
				envidió un cura pequeño, paniaguado de la casa.
 
			 Ripamilán estrechó la mano
				de don Fermín con cariño efusivo; y juntos pasaron al
				gabinete.
 
			 Los tres canónigos se levantaron;
				la señora que parecía un fraile sonrió satisfecha y
				murmuró:
 
			 -¡Ah, señor Provisor!...
				
  
			 -Gracias a Dios, señor perdido...
				-gritó la Marquesa incorporándose un poco y alargando una mano,
				que desde lejos, y gracias a su buena estatura, pudo estrechar el Magistral con
				gallardía, haciendo un arco sobre el cuerpo gentil, color cereza, de
				Obdulia, que desde allá abajo parecía querer tragar al buen mozo
				en los abismos de los grandes ojos negros. -El Arcediano se quedó con el
				abanico abierto, inmóvil, como aspa de molino sin aire.
				Comprendió de repente que acababa de ser desbancado; de papel principal
				se convertía en partiquino. En efecto, su discurso, que escuchaban con
				deleite curas y damas, se ahogó sin que nadie lo echase de menos.
				Glocester se sintió eclipsado de tal modo, que hasta creyó tener
				frío, como si de pronto se hubiera escondido el sol.
 
			 «Siempre sucedía lo mismo;
				había motivo para aborrecer a aquel hombre». Sin embargo, Mourelo,
				a fuer de canónigo de mundo, ocultó una vez más sus
				sentimientos y tendió la mano a su enemigo, acompañando la
				acción con una catarata de gritos guturales con que significaba su
				inmensa alegría.
 
			 -¡Hola, hola, hola!... -y daba
				palmaditas en el hombro al otro.
 
			 El Magistral no pudo saborear
				tranquilamente aquel triunfo vulgar, ordinario, porque sin querer pensaba en el
				grupo de la ventana del comedor. Mientras respondía con modestia y
				discreción a todos aquellos amigos, su imaginación estaba
				fuera.
 
			 Pasaban minutos y minutos y los del
				comedor no venían.
 
			 «¿Comería en casa de
				la Marquesa, Anita? Entonces no iría a reconciliar aquella tarde, como
				rezaba su carta...». 
  
			 La aparente cordialidad y la
				alegría expansiva de todos los presentes, ocultaban un fondo de rencores
				y envidias. Aquellas señoras, clérigos y caballeros particulares
				estaban divididos en dos bandos enemigos en aquel instante; el bando de los
				envidiados y el de los envidiosos; el de los convidados a comer, que eran
				pocos, y el de los no convidados. Aunque se hablaba tanto de tantas cosas, la
				idea que preocupaba a todos era la del convite. No se aludía a él
				y no se pensaba en otra cosa. Empezaron las despedidas, y los que se iban
				disimulaban el despecho, cierta vergüenza; se creían humillados,
				casi en ridículo. Muchacho había que saludaba torpemente y
				salía como corrido. Las señoras eran las que peor fingían
				tranquilidad e indiferencia. Algunas salían ruborizadas. Glocester era
				de los que no estaban convidados. La duda que le mortificaba era esta:
				«¿Y él? ¿estaba convidado De Pas?». No lo
				sabía, y no quería marcharse sin averiguarlo. Como pasaba el
				tiempo, y ya gabinete y salón quedaban poco a poco despejados, el
				Magistral creyó que debía irse. Se acercó a la Marquesa,
				pero no tuvo valor para despedirse y le habló de cualquier cosa. En
				aquel momento entró Visitación en el gabinete, echando fuego por
				ojos y mejillas, habló aparte, y «con permiso de aquellos
				señores» a la Marquesa y a Obdulia: las tres rodearon al Magistral
				y con permiso de los señores -que ya no eran más que el Arcediano
				y dos pollos vetustenses insignificantes-, tuvieron con él un
				conciliábulo en que hubo risas, protestas del Magistral, mimosas y
				elegantes en los gestos que las acompañaban. En los murmullos de las
				damas había súplicas en quejidos, coqueterías sin sexo,
				otras con él, aunque honestamente señaladas; Glocester, que
				fingía atender a lo que le decían los  pollos
				insulsos, devoraba con el rabillo del ojo a los del grupo. «No
				cabía duda, le estaban suplicando que se quedase a comer».
				Terminó el conciliábulo, salieron Obdulia y Visitación,
				corriendo, alborotando, haciendo alarde de la confianza con que trataban a los
				marqueses, y los jóvenes se despidieron. Quedaban en el gabinete la
				Marquesa, el Magistral y Glocester. Hubo un momento de silencio. El Arcediano
				se dio un minuto de prórroga para ver si el otro se despedía
				también. En el salón se oyó la voz de algunos que
				decían adiós al Marqués... ya no quedaban en la casa
				más que los convidados... Glocester, sacando fuerzas de flaqueza, se
				levantó, tendió la mano a doña Rufina, y salió
				diciendo chistes, haciendo venias y prodigando risas falsas. Iba ciego; ciego
				de vergüenza y de ira. «¡Convidar al otro... a un prebendado
				de oficio... y desairarle a él... que era dignidad! ¡Siempre el
				enemigo triunfante!... Pero ya las pagaría todas juntas».
 
			 En el portal, mientras se echaba el
				manteo al hombro (y eso que hacía calor) pensó esta frase:
				«¡esta señora Marquesa es una... trotaconventos, es una
				Celestina!... ¡Se quiere perder a esa joven! ¡Se quiere 
				metérselo por los ojos!...». Y
				salió a la calle pensando atrocidades y buscando fórmula 
				decorosa para comunicar al prójimo lo
				que pensaba.
 
			 Los convidados eran: Quintanar y
				señora, Obdulia Fandiño, Visitación, doña Petronila
				Rianzares (la señora que parecía un fraile), Ripamilán,
				Álvaro Mesía, Saturnino Bermúdez, Joaquín Orgaz, y
				a última hora el Magistral con algunos otros vetustenses ilustres, v.
				gr., el médico Somoza. Edelmira se cuenta como de la casa, pues en ella
				era huésped.
 
			 Otros años no se celebraban de
				esta manera los días de Paco; los celebraba él fuera de casa.
				Pero esta vez se había improvisado aquella fiesta de confianza y se
				comía a la española, por excepción, para visitar por la
				tarde, en los coches de la casa, la quinta del Vivero, donde el Marqués
				tenía un palacio rodeado de grandes bosques y una fábrica de
				curtidos, montada a la antigua. Se trataba de ir a ver los perros de caza y uno
				del monte de San Bernardo que Paco había comprado días antes.
				Eran su orgullo. Después de las mujeres venales, el Marquesito adoraba
				los animales mansos, sobre todo perros y caballos.
 
			 Lo de convidar al Magistral había
				sido un 
				complot entre Quintanar, Paco y
				Visitación. La idea se debía a la del Banco. Era una broma que
				quería darle a Mesía; quería ver al confesor y al diablo,
				al tentador, uno en frente de otro. A Quintanar se le dijo que se convidaba a
				De Pas para ver a Obdulia coquetear con el clérigo, y al pobre
				Bermúdez, enamorado de la viuda, rabiar en silencio. A Quintanar le
				pareció bien la ocurrencia, pero dijo «que él se lavaba las
				manos, por lo que había de irreverente en el propósito; a pesar
				de que ya se sabía que él consideraba a los curas tan hombres
				como los demás».
 
			 -Por otra parte -añadió el
				ex-regente- me alegro de que don Fermín coma con nosotros, porque de
				este modo se le quitará a mi mujer la idea empecatada de ir a
				reconciliar esta tarde... Quiero que se acostumbre a ver a su nuevo confesor de
				cerca, para que se convenza de que es un hombre como los demás... Eso
				es... y salvo el respeto debido... a ver si ustedes me lo emborrachan...
 
			 Paco no quería perjudicar a
				Mesía en sus planes, a los cuales tal vez obedecía en parte la
				fiesta de aquel  día; pero encontró muy gracioso y
				picante el molestar al señor Magistral, si, como Visitación
				sospechaba, a este ilustre canónigo le disgustaba ver a la Regenta
				entregada al brazo secular de Mesía.
 
			 Visitación había dicho a
				Paco de buenas a primeras, que ella lo sabía todo, que Álvaro
				tampoco para ella tenía secretos.
 
			 -¿Pero y Ana? ¿Te ha dicho
				algo?
 
			 -¿Ana? En su vida; buena es ella.
				Pero déjate...
 
			 -Por supuesto que no se trata más
				que de una 
				cosa... 
				espiritual...
 
			 -Ya lo creo...
				espiritualísima...
 
			 -Porque sino, nosotros... no nos
				prestaríamos... ya ves... el pobre don Víctor...
 
			 -¡Ya se ve!... Bromas, chico, nada
				más que bromas; pero ya veras como al Provisor le saben a cuerno quemado
				(así hablaba Visitación con sus amigos íntimos.)
 
			 -Le consolará Obdulia, que le
				asedia y le prefiere a don Saturno, al mitrado y a mi amigo Joaquín.

			 
			 -Pero él la aborrece... es muy
				escandalosa... no le gustan así...
 
			 -Tú sí que le odias a
				él...
 
			 -Me cargan los hipócritas,
				chico... Y oye; a ti te conviene que el Magistral se quede.
 
			 -¿Por qué?
 
			 -Porque Obdulia te dejará en paz,
				y podrás cultivar a la primita... ¡Oh, eso sí que no te lo
				perdono! Protejo la inocencia... yo vigilaré...
 
			 -No seas boba... basta que esté
				en mi casa para que yo la respete...
 
			 -¡Ay, ay! qué bueno es
				eso... mire el señor del respeto... no me fío... 

			  
			 Edelmira había interrumpido el
				diálogo y sin más se convino en rogar a la Marquesa que
				convidase, con reiteradas súplicas, si era preciso, al señor
				Magistral.
 
			 Visitación lo arregló todo
				en un minuto.
 
			 Como siempre. Donde ella estaba, nadie
				hacía nada más que ella. Pasaba la vida ocupada en su gran
				pasión de tratar asuntos de los demás, de chupar golosinas
				ajenas, y comer fuera de casa. Allá quedaba el modesto marido, el
				humilde empleado del Banco, de cuerpo pequeño, de rostro de ángel
				envejecido, atusando el bigotillo gris y cuidando de la prole.
				Visitación lo exigía así. No había de hacerlo ella
				todo. ¿Quién guiaba la casa? ¿Quién la salvaba en
				los apuros? ¿Quién conjuraba las cesantías?
				¿Quién sorteaba las dificultades del presupuesto?
				¿Quién era allí el gran arbitrista rentístico?
				Visitación. Pues que la dejasen divertirse, salir; no parar en casa en
				todo el día. Además, era mujer de tal despacho que su ajuar
				quedaba dispuesto para todo el día, la casa limpia, la comida preparada
				antes que en otros lugares se diese un escobazo y se encendiese lumbre. Algo
				sucio iba todo, pero ya tranquila la conciencia, salía a caza de
				noticias, de chismes, de terrones de azúcar y de recomendaciones la
				señora del Banco que estaba en todas partes y siempre en activo
				servicio.
 
			 Su nueva campaña, la más
				importante acaso de su vida, la llamaba ella 
				para meterle por los ojos a ese: el dativo
				que se suplía era Anita. Quería meterle a don Álvaro por
				los ojos, y después de la conversación de la tarde anterior con
				Mesía, no pensaba en otra cosa. Por la mañana había ido a
				casa de Quintanar, quien se paseaba por su despacho en mangas de camisa, con
				los tirantes bordados colgando: representaban, en colores vivos de
				seda fina, todos los accidentes de la caza de un ciervo fabuloso de cornamenta
				inverosímil. Ocupábase don Víctor en abrochar un
				botón del cuello; mordía el labio inferior, y estiraba la cabeza
				hacia lo alto, como si pidiera ayuda a lo sobrenatural y divino.
				Visitación entró en el despacho equivocada...
 
			 -¡Ah! usted dispense -dijo-
				¿estorbo?
 
			 -No, hija, no; llega usted a tiempo.
				Este pícaro botón...
 
			 Y mientras le abrochaba, la dama, sin
				quitarse los guantes, el botón del cuello, don Víctor
				comenzó a darle cuenta de sus propósitos irrevocables de distraer
				a su mujer...
 
			 -Mi programa es este.
 
			 Y se lo expuso 
				c por 
				b.
 
			 Visitación lo aprobó en
				todas sus partes y juntos se fueron al tocador de Ana, que deprisa y como
				ocultándose, cerraba en aquel instante la carta que poco después
				don Fermín leía delante de su madre.
 
			 Casi a viva fuerza habían hecho
				Visitación y Quintanar que Ana se vistiera, «como Dios
				manda», y saliese con ellos. Visita se había separado en la plaza
				de la Catedral para ir al asunto de la 
				Libre Hermandad. En casa de Vegallana se
				volverían a ver. La Marquesa había escrito muy temprano a los
				Quintanar convidándoles a comer y anunciándoles el programa del
				día. Ana disputó con su marido; quería ir a reconciliar,
				se lo había dicho así en una carta al Provisor, no era cosa de
				traerle y llevarle. -«¡Nada, nada! Don Víctor estaba
				dispuesto a ser inflexible...».
 
			 -Reconciliarás, si te encuentras
				con fuerzas para ello, después de comer en casa del Marqués; y
				pronto, para ir en seguida al Vivero... ¡No transijo! 
  
			 Y se fueron a dar los días a
				varios Franciscos y Franciscas. A la una y cuarto estaban en casa del
				Marqués.
 
			 Lo primero que vio Ana fue a don
				Álvaro.
 
			 Tuvo miedo de ponerse encarnada, de que
				le temblase la voz al contestar al cortés saludo de Mesía.
				Miró a su marido, algo asustada, pero Quintanar estrechaba la mano de
				don Álvaro con cariñosa efusión. Le era muy
				simpático, y aunque se trataban poco, cada vez que se hablaban
				estrechaban los lazos de una amistad incipiente que 
				amenazaba ser íntima y duradera. Don
				Álvaro tenía para Quintanar el raro mérito de no ser
				terco: en Vetusta todos lo eran según el buen aragonés; pero
				aquel modelo de caballeros elegantes no insistía en mantener una
				opinión descabellada, siempre concluía por darle la razón
				a Quintanar, quien decía a espaldas del buen mozo: «¡Si este
				se fuera a Madrid haría carrera... con esa figura, y ese aire, y ese
				talento social!... ¡Oh, ha de ser un hombre!».
 
			 Ana tomó la resolución
				repentina de dominarse, de tratar a don Álvaro como a todos, sin
				reservas sospechosas, pensando que en rigor nada había, ni podía,
				ni debía haber entre los dos.
 
			 Cuando, pocos minutos después,
				hábilmente la sitiaba 
				junto a una ventana del comedor,
				mientras Víctor iba con Paco a las habitaciones de este a ponerse el
				batín ancho y corto, la Regenta necesitó recordar, para
				mantenerse fría y serena, que nada serio había habido entre ella
				y aquel hombre; que las miradas que podían haberle envalentonado no eran
				compromisos de los que echa en cara ningún hombre de mundo. Ana hablaba
				de los hombres de mundo por lo que había leído en las novelas;
				ella no los había tratado en este terreno de prueba. 
  
			 Don Álvaro se guardó de
				aludir al encuentro de la noche anterior; nada dijo de la escena rápida
				del parque; pero habló con más confianza; en un tono familiar que
				nunca había empleado con ella. Se habían hablado pocas veces y
				siempre entre mucha gente. Ana trataba a todo Vetusta, pero con los hombres
				siempre habían sido poco íntimas sus relaciones. Sólo Paco
				y Frígilis eran amigos de confianza. No era expansiva; su amabilidad
				invariable no animaba, contenía. Visita aseguraba que aquel corazoncito
				no tenía puerta. Ella no había encontrado la llave, por lo
				menos.
 
			 Don Álvaro habló mucho y
				bien, con naturalidad y sencillez, procurando agradar a la Regenta por la
				bondad de sus sentimientos más que por el brillo y originalidad de las
				ideas. Se veía claramente que buscaba simpatía, cordialidad, y
				que se ofrecía como un hombre de corazón sano, sin pliegues ni
				repliegues. Reía con franca jovialidad, abriendo bastante la boca y
				enseñando una dentadura perfecta. Ana encontró de muy buen gusto
				el sesgo que Mesía daba a su extraña situación. Cuando don
				Álvaro callaba, ella volvía a sus miedos; se le figuraba que
				él también volvía a pensar en lo que mediaba entre ambos,
				en la aparición diabólica de la noche anterior, en el paseo por
				las calles, y en tantas citas implícitas, buscadas, indagadas,
				solicitadas sin saber cómo por él; cobarde, criminalmente
				consentidas por ella.
 
			 Don Víctor era poco más
				alto que Ana; don Álvaro tenía que inclinarse para que su
				aliento, al hablar, rozase blandamente la cabeza graciosa y pequeña de
				la dama. Parecía una sombra protectora, un abrigo, un apoyo; se estaba
				bien junto a aquel hombre como una fortaleza. Ana, mientras oía, con la
				frente  inclinada, mirando las piedras del patio, sólo
				podía vislumbrar de soslayo el gabán claro, pulquérrimo
				del buen mozo. Don Álvaro al moverse con alguna viveza, dejaba al aire
				un perfume que Ana la primera vez que lo sintió reputó delicioso,
				después temible; un perfume que debía marear muy pronto; ella no
				lo conocía, pero debía de tener algo de tabaco bueno y otras
				cosas puramente masculinas, pero de hombre elegante solo. A veces la mano del
				interlocutor se apoyaba sobre el antepecho de la ventana; Ana veía, sin
				poder remediarlo, unos dedos largos, finos, de cutis blanco, venas azules y
				uñas pulidas ovaladas y bien cortadas. Y si bajaba los ojos más,
				para que el otro no creyese que le contemplaba las manos, veía el
				pantalón que caía en graciosa curva sobre un pie estrecho, largo,
				calzado con esmero ultra-vetustense. No podía haber pecado ni cosa
				parecida en reconocer que todo aquello era agradable, parecía bien y
				debía ser así.
 
			 Ana oía vagamente los ruidos de
				la cocina donde Pedro disponía con voces de mando los preparativos de la
				comida; el rumor de los surtidores del patio y las carcajadas y gritos de su
				marido, de Visita, de Edelmira y de Paco, que iban y venían por las
				escaleras, por los corredores, por la huerta, por toda la casa.
 
			 No había visto al Provisor
				entrar. Visita se acercó a la ventana para decirle al oído:
 
			 -Hijita, si quieres, puedes confesar
				ahora porque ahí tienes al padre espiritual... ya comerá
				contigo.
 
			 Ana se estremeció y se
				separó de Mesía sin mirarle.
 
			 -Hola, hola -dijo don Víctor que
				entraba dando el brazo a la robusta y colorada Edelmira- mujercita mía,
				¿con que se está usted de palique con ese caballero?...
				 Pues aquí me tiene usted con mi parejita, eso es, en justa
				venganza.
 
			 Sólo Edelmira río la
				gracia, que tenía para ella novedad. Pasaron todos al salón donde
				estaban los demás convidados. Obdulia hablaba con el Magistral y
				Joaquinito Orgaz; el Marqués discutía con Bermúdez, que
				inclinaba la cabeza a la derecha, abría la boca hasta las orejas
				sonriendo, y con la mayor cortesía del mundo ponía en duda las
				afirmaciones del magnate.
 
			 -Sí, señor, yo derribaba
				San Pedro sin inconveniente y hacía el mercado...
 
			 -¡Oh, por Dios, señor
				Marqués!... No creo que usted... se atreviera... sus ideas.
 
			 -Mis ideas son otra cosa. El mercado de
				las hortalizas no puede seguir al aire libre, a la intemperie.
 
			 -Pero San Pedro es un monumento y una
				gloriosa reliquia.
 
			 -Es una ruina.
 
			 -No tanto...
 
			 El Magistral intervino huyendo de
				Obdulia, que le asediaba ya, según habían previsto Paco y
				Visita.
 
			 Al entrar en el salón la Regenta,
				De Pas interrumpió una frase pausada y elegante, porque no pudo menos, y
				se inclinó saludando sin gran confianza.
 
			 Detrás de Ana apareció
				Mesía, que traía la mejilla izquierda algo encendida y se atusaba
				el rubio y sedoso bigote. Venía mirando al frente, como quien ve lo que
				va pensando y no lo que tiene delante. El Magistral le alargó la mano
				que Mesía estrechó mientras decía:
 
			 -Señor Magistral, tengo mucho
				gusto...
 
			 Se trataban poco y con mucho cumplido.
				Ana los vio juntos, los dos altos, un poco más Mesía, los dos
				esbeltos y elegantes, cada cual según su género; más
				fornido  el Magistral, más noble de formas don
				Álvaro, más inteligente por gestos y mirada el clérigo,
				más correcto de facciones el elegante.
 
			 Don Álvaro ya miraba al Provisor
				con prevención, ya le temía; el Provisor no sospechaba que don
				Álvaro pudiera ser el enemigo tentador de la Regenta; si no le
				quería bien, era por considerar peligrosa para la propia la influencia
				del otro en Vetusta, y porque sabía que sin ser adversario declarado y
				boquirroto de la Iglesia, no la estimaba. Cuando le vio con Anita en la
				ventana, conversando tan distraídos de los demás, sintió
				don Fermín un malestar que fue creciendo mientras tuvo que esperar su
				presencia.
 
			 Ana le sonrió con dulzura franca
				y noble y con una humildad pudorosa que aludía, con el rubor ligero que
				la mostraba, a los secretos confesados la tarde anterior. Recordó todo
				lo que se habían dicho y que había hablado como con nadie en el
				mundo con aquel hombre que le había halagado el oído y el alma
				con palabras de esperanza y consuelo, con promesas de luz y de poesía,
				de vida importante, empleada en algo bueno, grande y digno de lo que ella
				sentía dentro de sí, como siendo el fondo del alma. En los libros
				algunas veces había leído algo así, pero
				¿qué vetustense sabía hablar de aquel modo? Y era muy
				diferente leer tan buenas y bellas ideas, y oírlas de un hombre de carne
				y hueso, que tenía en la voz un calor suave y en las letras silbantes
				música, y miel en palabras y movimientos. También recordó
				Ana la carta que pocas horas antes le había escrito, y este era otro
				lazo agradable, misterioso, que hacía cosquillas a su modo. La carta era
				inocente, podía leerla el mundo entero; sin embargo, era una carta de
				que podía hablar a un hombre, que no era su marido, y que 
				este hombre tenía acaso guardada cerca de su cuerpo y en la que pensaba
				tal vez.
 
			 No trataba Ana de explicarse cómo
				esta emoción ligeramente voluptuosa se compadecía con el claro
				concepto que tenía de la clase de amistad que iba naciendo entre ella y
				el Magistral. Lo que sabía a ciencia cierta era que en don Fermín
				estaba la salvación, la promesa de una vida virtuosa sin aburrimiento,
				llena de ocupaciones nobles, poéticas, que exigían esfuerzos,
				sacrificios, pero que por lo mismo daban dignidad y grandeza a la existencia
				muerta, animal, insoportable que Vetusta la ofreciera hasta el día. Por
				lo mismo que estaba segura de salvarse de la tentación francamente
				criminal de don Álvaro, entregándose a don Fermín,
				quería desafiar el peligro y se dejaba mirar a las pupilas por aquellos
				ojos grises, sin color definido, transparentes, fríos casi siempre, que
				de pronto se encendían como el fanal de un faro, diciendo con sus
				llamaradas desvergüenzas de que no había derecho a quejarse. Si
				Ana, asustada, otra vez buscaba amparo en los ojos del Magistral, huyendo de
				los otros, no encontraba más que el telón de carne blanca que los
				cubría, aquellos párpados insignificantes, que ni
				discreción expresaban siquiera, al caer con la casta oportunidad de
				ordenanza.
 
			 Pero al conversar, don Fermín no
				tenía inconveniente en mirar a las mujeres; miraba también a la
				Regenta, porque entonces sus ojos no eran más que un modo de
				puntuación de las palabras; allí no había sentimiento, no
				había más que inteligencia y ortografía. En silencio y
				cara a cara era como él no miraba a las señoras si había
				testigos.
 
			 Don Álvaro vio que mientras la
				conversación general ocupaba a todos los convidados, que esperaban en el
				salón, en pie los más, la voz que les llamase a la
				mesa; Ana disimuladamente se había acercado al Magistral y junto a un
				balcón le hablaba un poco turbada y muy quedo, mientras sonreía
				ruborosa.
 
			 Mesía recordó lo que
				Visitación le había dicho la tarde anterior: 
				cuidado con el Magistral que tiene mucha
				  teología parda. Sin que nadie le instigara era él ya muy
				capaz de pensar groseramente de clérigos y mujeres. No creía en
				la virtud; aquel género de materialismo que era su religión, le
				llevaba a pensar que nadie podía resistir los impulsos naturales, que
				los clérigos eran hipócritas necesariamente, y que la lujuria mal
				refrenada se les escapaba a borbotones por donde podía y cuando
				podía. Don Álvaro, que sabía presentarse como un personaje
				de novela sentimental e idealista, cuando lo exigían las circunstancias,
				era en lo que llamaba 
				El Lábaro el santuario de la
				conciencia, un cínico sistemático. En general envidiaba a los
				curas con quienes confesaban sus queridas y los temía. Cuando él
				tenía mucha influencia sobre una mujer, la prohibía confesarse.
				«Sabía muchas cosas». En los momentos de pasión
				desenfrenada a que él arrastraba 
				a la hembra siempre que podía, para
				hacerla degradarse y gozar él de veras con algo nuevo, obligaba a su
				víctima a desnudar el alma en su presencia, y las aberraciones de los
				sentidos se transmitían a la lengua, y brotaban entre caricias absurdas
				y besos disparatados confesiones vergonzosas, secretos de mujer que
				Mesía saboreaba y apuntaba en la memoria. Como un mal clérigo,
				que abusa del confesonario, sabía don Álvaro flaquezas
				cómicas o asquerosas de muchos maridos, de muchos amantes, sus
				antecesores, y en el número de aquellas crónicas escandalosas
				entraban, como parte muy importante del caudal de obscenidades, las
				 pretensiones lúbricas de los 
				 solicitantes, sus extravíos, dignos
				de lástima unas veces, repugnantes, odiosos las más. Orgulloso de
				aquella ciencia, Mesía generalizaba y creía estar en lo firme, y
				apoyarse en «hechos repetidos hasta lo infinito» al asegurar que la
				mujer busca en el clérigo el placer secreto y la voluptuosidad
				espiritual de la tentación, mientras el clérigo abusa, sin
				excepciones, de las ventajas que le ofrece una institución «cuyo
				carácter sagrado don Álvaro no discutía...» delante
				de gente, pero que negaba en sus soledades de materialista en octavo
				francés, de materialista a lo 
				commis-voyageur.
 
			 No pensaba, Dios le librase, que el
				Magistral buscara en su nueva hija de penitencia la satisfacción de
				groseros y vulgares apetitos; ni él se atrevería a tanto, ni con
				dama como aquella era posible intentar semejantes atropellos... pero «por
				lo fino, por lo fino» (repetía pensándolo) es lo más
				probable que pretenda seducir a esta hermosa mujer, desocupada, en la flor de
				la edad y sin amar. «Sí, este cura quiere hacer lo mismo que yo,
				sólo que por otro sistema y con los recursos que le facilita su estado y
				su oficio de confesor... ¡Oh! debía acudir antes para impedirlo,
				pero ahora no puedo, aún no tengo autoridad para tanto». Estas y
				otras reflexiones análogas pusieron a Mesía de mal humor y airado
				contra el Magistral, cuya influencia en Vetusta, especialmente sobre el sexo
				débil y devoto, le molestaba mucho tiempo hacía.
 
			 -¿De modo que esta tarde ya no
				puede ser? -decía Ana con humilde voz, suave, temblorosa.
 
			 -No señora -respondió el
				Magistral, con el timbre de un céfiro entre flores-; lo principal es
				cumplir la voluntad de don Víctor, y hasta adelantarse a ella cuando se
				pueda. Esta tarde, alegría y nada más que alegría.
				Mañana temprano...
  
			 -Pero usted se va a molestar... usted no
				tiene costumbre de ir a la Catedral a esa hora...
 
			 -No importa, iré mañana,
				es un deber... y es para mí una satisfacción poder servir a
				usted, amiga mía...
 
			 No era en estas palabras, de una
				galantería vulgar, donde estaba la dulzura inefable que encontraba Ana
				en lo que oía: era en la voz, en los movimientos, en un olor de 
				incienso espiritual que parecía entrar
				hasta el alma.
 
			 Quedaron en que a la mañana
				siguiente, muy temprano, don Fermín esperaría en su capilla a la
				Regenta para reconciliar.
 
			 -«Y mientras tanto, no pensar en
				cosas serias; divertirse, alborotar, como manda el señor Quintanar, que
				además de tener derecho para mandarlo, pide muy cuerdamente. Es muy
				posible que sus... tristezas de usted, esas inquietudes... (el Magistral se
				puso levemente sonrosado, y le tembló algo la voz, porque estaba
				aludiendo a las confidencias de la tarde anterior), esas angustias de que usted
				se queja y se acusa tengan mucho de nerviosas y también puedan curarse,
				en la parte que al mal físico corresponde, con esa nueva vida que le
				aconsejan y le exigen. Sí, señora, ¿por qué no? Oh,
				hija mía, cuando nos conozcamos mejor, cuando usted sepa cómo
				pienso yo en materia de 
				placeres mundanos... (Eran sus frases) los 
				placeres del mundo pueden ser, para un alma
				firme y bien alimentada, pasatiempo inocente, hasta soso, insignificante;
				distracción útil, que se aprovecha como una medicina
				insípida, pero eficaz...
 
			 Ana comprendía perfectamente.
				«Quería decir el Magistral que cuando ella gozase las delicias de
				la virtud, las diversiones con que podía solazarse el cuerpo le
				parecerían juegos pueriles, vulgares, sin gracia, buenos sólo porque la distraían y daban descanso al espíritu.
				Entendido. Después de todo, así era ahora; ¡la
				divertían tan poco los bailes, los teatros, los paseos, los banquetes de
				Vetusta!».
 
			 Quintanar se acercó, y como oyera
				a don Fermín repetir que era higiénico el ejercicio y muy
				saludable la vida alegre, distraída, aplaudió al Magistral con
				entusiasmo, y aun aumentó su satisfacción cuando supo que ya no
				reconciliaría Ana aquella tarde.
 
			 -¡Absurdo! -dijo don
				Fermín-; esta tarde al campo... al Vivero...
 
			 -¡A comer, a comer! -gritó
				la Marquesa desde la puerta del salón donde acababa de recibir la
				noticia.
 
			 -¡Santa palabra! -exclamó
				el Marqués.
 
			 Cada cual dijo algo en honor del nuncio,
				y todos hablando, gesticulando, contentos, «sin ceremonias», que
				eran excusadas en casa de doña Rufina, pasaron al comedor. Los marqueses
				de Vegallana sabían tratar a sus convidados con todas las reglas de la
				etiqueta empalagosa de la aristocracia provinciana; pero en estas fiestas de
				amigos íntimos, de que a propósito se excluía a los
				parientes linajudos que no gustaban de ciertas confianzas, se portaban como
				pudiera cualquier plebeyo rico, aunque sin perder, aun en las mayores
				expansiones, algunos aires de distinción y señorío
				vetustense que les eran ingénitos. El Marqués tenía el
				arte de saber darse tono 
				a la pata la llana, como él
				decía en la prosa más humilde que habló
				aristócrata.
 
			 «La comida era de confianza, ya se
				sabía». Esto quería decir que el Marqués y la
				Marquesa, no prescindirían de sus manías y caprichos
				gastronómicos en consideración a los convidados; pero estos
				serían tratados a cuerpo de rey; la confianza en aquella mesa no
				significaba  la escasez ni el desaliño; se
				prescindía de la librea, de la vajilla de plata, heredada de un
				Vegallana, alto dignatario en Méjico, de las ceremonias molestas, pero
				no de los vinos exquisitos, de los aperitivos y entremeses en que era notable
				aquella mesa, ni, en fin, de comer lo mejor que producía la fauna y la
				flora de la provincia en agua, tierra y aire. Otros aristócratas
				disputaban a Vegallana la supremacía en cuestión de nobleza o
				riqueza, pero ninguno se atrevía a negar que la cocina y la bodega del
				Marqués eran las primeras de Vetusta.
 
			 Ordinariamente la Marquesa se
				hacía servir por muchachas de veinte abriles próximamente,
				guapas, frescas, alegres, bien vestidas y limpias como el oro.
 
			 -«Ello será de mal tono
				-decía- cosa de pobretes, pero todos mis convidados quedan contentos de
				tal servicio».
 
			 -«Porque tengo observado
				-añadía- que a las señoras no les gustan, por regla
				general, los criados; no se fijan en ellos, y a los hombres siempre les gustan
				las buenas mozas, aunque sea en la sopa».
 
			 Paquito había acogido con
				entusiasmo la innovación de su mamá diciendo: «¡Eso
				es! Esta servidumbre de doncellas parece que alegra; me recuerda las
				horchaterías y algunos cafés de la Exposición...».
				Al Marqués le era indiferente el cambio. De todas suertes él no
				pecaba en casa ni siquiera dentro del casco de la población.
 
			 El comedor era cuadrado, tenía
				vistas a la huerta y al patio mediante cuatro grandes ventanas rasgadas hasta
				cerca del techo, no muy alto. En cada ventana había acumulado la
				Marquesa flores en tiestos, jardineras, jarrones japoneses, más o menos
				auténticos y contrastaban los colores vivos y metálicos de esta
				exposición de flores con los severos tonos del nogal mate 
				que asombraban el artesonado del techo y se mostraban en molduras y tableros de
				los grandes armarios corridos, de cristales, que rodeaban el comedor en todo el
				espacio que dejaban libres los huecos y un gran sofá arrimado a un
				testero. También adornaban las paredes, allí donde cabían,
				cuadros de poco gusto, pero todos alusivos a las múltiples industrias
				que tienen relación con el comer bien. Allí la caza del tiempo
				que se le antojaba a Vegallana del feudalismo; la castellana en el
				palafrén, el paje a sus pies con el azor en el puño levantado
				sobre su cabeza; la garza allá en las nubes, de color de yema de huevo;
				más atrás el amo de aquellos bosques, del castillo roquero y del
				pueblecillo que se pierde en lontananza... En frente una escena de novela de
				Feuillet; caza también; pero sin garza, ni azor, ni señor feudal:
				un rincón del bosque, una dama que monta a la inglesa, y un jinete que
				le va a los alcances dispuesto, según todas las señas, a besarle
				una mano en cuanto pueda cogerla... En otra parte una mesa revuelta; más
				allá un bodegón de un realismo insufrible después de
				comer. Y por último, en el techo, en la vertical del centro de mesa, en
				un medallón, el retrato de don Jaime Balmes, sin que se sepa por
				qué ni para qué. ¿Qué hace allí el
				filósofo catalán? El Marqués no ha querido explicarlo a
				nadie. A Bermúdez le parece un absurdo; Ronzal dice que es «un anacronismo»; pero a pesar de estas y otras
				murmuraciones, conserva en el medallón a Balmes y no da explicaciones el
				jefe del partido conservador de Vetusta.
 
			 A la Marquesa le parece esta una de las
				tonterías menos cargantes de su marido.
 
			 Se sentaron los convidados: no hubo
				más sillas destinadas que las de la derecha e izquierda respectivas de
				los amos de la casa. A la derecha de doña Rufina se 
				sentó Ripamilán y a su izquierda, el Magistral; a la derecha del
				Marqués doña Petronila Rianzares y a la izquierda don
				Víctor Quintanar. Los demás donde quisieron o pudieron. Paco
				estaba entre Edelmira y Visitación; la Regenta entre Ripamilán y
				don Álvaro; Obdulia entre el Magistral y Joaquín Orgaz, don
				Saturnino Bermúdez entre doña Petronila y el capellán de
				los Vegallana. Don Víctor tenía a su izquierda a don Robustiano
				Somoza, el rozagante médico de la nobleza, que comía con la
				servilleta sujeta al cuello con un gracioso nudo.
 
			 El Marqués, antes que los
				demás comiesen la sopa se sirvió un gran plato de sardinas,
				mientras hablaba con doña Petronila del derribo de San Pedro, que a la
				dama le parecía ignominioso. Los convidados en tanto se
				entretenían con los variados, ricos y raros entremeses. ¡Ya lo
				sabían! estaban en confianza y había que respetar las costumbres
				que todos conocían. Vegallana empezaba siempre con sus sardinas;
				devoraba unas cuantas docenas, y en seguida se levantaba, y discretamente
				desaparecía del comedor. Siguiendo uso inveterado todos hicieron como
				que no notaban la ausencia del Marqués; y en tanto llegó y se
				sirvió la sopa. Cuando el amo de la casa volvió a su asiento,
				estaba un poco pálido y sudaba.
 
			 -¿Qué tal?
				-preguntó la Marquesa entre dientes, más con el gesto que con los
				labios.
 
			 Y su esposo contestó con una
				inclinación de cabeza que quería decir:
 
			 -¡Perfectamente! -y en tanto se
				servía un buen plato de sopa de tortuga. El Marqués ya no
				tenía las sardinas en el cuerpo.
 
			 Otro misterio como el de Balmes en el
				techo. 
  
			 La Marquesa hacía sus comistrajos
				singulares, en que nadie reparaba ya tampoco; comía lechuga con casi
				todos los platos y todo lo rociaba con vinagre o lo untaba con mostaza. Sus
				vecinos conocían sus caprichos de la mesa y la servían
				solícitos, con alardes de larga experiencia en aquellas combinaciones de
				aderezos avinagrados en que ayudaban al ama de la casa. Ripamilán,
				mientras discutía acalorado con su querido amigo don Víctor, en
				pie, moviendo la cabeza como con un resorte, arreglaba la ensalada tercera de
				la Marquesa, con una habilidad de máquina en buen uso, y la
				señora le dejaba hacer, tranquila, aunque sin quitar ojo de sus manos,
				segura del acierto exacto del diminuto canónigo.
 
			 -¡Señor mío!
				-gritaba Ripamilán, mientras disolvía sal en el plato de
				doña Rufina batiendo el aceite y el vinagre con la punta de un
				cuchillo-; ¡señor mío! yo creo que el señor de
				Carraspique está en su perfecto derecho; y no sé de dónde
				le vienen a usted esas ideas disolventes, que en cuarenta años que
				llevamos de trato no le he conocido...
 
			 -¡Oiga usted, mal clérigo!
				-exclamó Quintanar, que estaba de muy buen humor y empezaba a sentirse
				rejuvenecido-; yo bien sé lo que me digo, y ni tú ni
				ningún calaverilla ochentón como tú me da a mí
				lecciones de moralidad. Pero yo soy liberal...
 
			 -Pamplinas.
 
			 -Más liberal hoy que ayer,
				mañana más que hoy...
 
			 -¡Bravo! ¡bravo! -gritaron
				Paco y Edelmira, que también se sentían muy jóvenes; y
				obligaron a don Víctor a 
				chocar las copas.
 
			 Todo aquello era broma; ni don
				Víctor era hoy más liberal que ayer, ni trataba de usted a
				Ripamilán, ni le  tenía por calavera; pero
				así se manifestaba allí la alegría que a todos los
				presentes comunicaba aquel vino transparente que lucía en fino cristal,
				ya con reflejos de oro, ya con misteriosos tornasoles de gruta mágica,
				en el amaranto y el violeta obscuro del Burdeos en que se bañaban los
				rayos más atrevidos del sol, que entraba atravesando la verdura de la
				hojarasca, tapiz de las ventanas del patio. ¿Por qué no
				alegrarse? ¿por qué no reír y disparatar? Todo era
				contento: allá en la huerta rumores de agua y de árboles que
				mecía el viento, cánticos locos de pájaros dicharacheros;
				de las ventanas del patio venían perfumes traídos por el
				airecillo que hacía sonajas de las hojas de las plantas. Los surtidores
				de abajo eran una orquesta que acompañaba al bullicioso banquete; Pepa y
				Rosa vestidas de colorines, pero con trajes de buen corte ceñido,
				airosas, limpias como armiños, sinuosas al andar de faldas sonoras,
				risueñas, rubia la una, morena como mulata la que tenía nombre de
				flor, servían con gracia, rapidez, buen humor y acierto,
				enseñando a los hombres dientes de perlas, inclinándose con las
				fuentes con coquetona humildad, de modo que, según Ripamilán,
				aquella buena comida presentada así era miel sobre hojuelas.
 
			 Los de la mesa correspondían a la
				alegría ambiente; reían, gritaban ya, se obsequiaban, se alababan
				mutuamente con pullas discretas, por medio de antífrasis; ya se
				sabía que una censura desvergonzada quería decir todo lo
				contrario: era un elogio sin pudor.
 
			 En la cocina había ecos de la
				alegría del comedor; Pepa y Rosa cuando entraban con los platos
				venían sonriendo todavía al espectáculo que dejaban
				allá dentro; en toda la casa no había en aquel momento más
				que un personaje completamente serio: Pedro el cocinero.  Ya se
				divertiría después; pero ahora pensaba en su responsabilidad; iba
				y venía, dirigía aquello como una batalla; se asomaba a veces a
				la puerta del comedor y rectificaba los ligeros errores del servicio con
				miradas magnéticas a que obedecían Pepa y Rosa como
				autómatas, disciplinadas a pesar de la expansión y la algazara,
				cual veteranos.
 
			 Después de Pedro los menos
				bulliciosos eran la Regenta y el Magistral; a veces se miraban, se
				sonreían, De Pas dirigía la palabra a Anita de rato en rato,
				tendiendo hacia ella el busto por detrás de la Marquesa, para hacerse
				oír; don Álvaro los observaba entonces, silencioso, cejijunto,
				sin pensar que le miraba Visitación, que estaba a su lado. Un
				pisotón discreto de la del Banco le sacaba de sus distracciones.
 
			 -Pican, pican -decía Visita.
 
			 -¿El qué? -preguntaba la
				Marquesa que comía sin cesar y muy contenta entre el bullicio-
				¿qué es lo que pica?
 
			 -Los pimientos, señora.
 
			 Y don Álvaro agradecía a
				Visitación el aviso y volvía a engolfarse en el palique general,
				ocultando como podía su aburrimiento que para sus adentros llamaba
				soberano.
 
			 «¡Cosa más rara!
				Estaba tocando el vestido y a veces hasta sentía una rodilla de la
				Regenta, de la mujer que deseaba -¿cuándo se vería
				él en otra?- y sin embargo se aburría, le parecía estar
				allí de más, seguro de que aquella comida no le serviría
				para nada en sus planes, y de que la Regenta no era mujer que se alegrase en
				tales ocasiones, a lo menos por ahora».
 
			 «Sería una gran imprudencia
				dar un paso más; si yo aprovechase la excitación de la comida me
				perdería  para mucho tiempo en el ánimo de esta
				señora; estoy seguro de que ella también se siente excitadilla,
				de que también está pensando en mis rodillas y en mis codos, pero
				no es tiempo todavía de aprovechar estas ventajas fisiológicas...
				Esta ocasión no es ocasión... Veremos allá en el Vivero;
				pero aquí nada, nada; por más que pinche el apetito». Y
				estaba más fino con Anita, la obsequiaba con la distinción con
				que él sabía hacerlo, pero nada más. Visitación
				veía visiones. «¿Qué era aquello?». Miraba
				pasmada a Mesía, cuando nadie lo notaba, y abría los ojos mucho,
				hinchando los carrillos, gesto que daba a entender algo como esto:
 
			 «Me pareces un papanatas, y me
				pasma que estés hecho un doctrino cuando yo te he puesto a su lado con
				el mejor propósito...».
 
			 Mesía, por toda respuesta, se
				acercaba entonces a ella, le pisaba un pie; pero la del Banco le recibía
				a pataditas, con lo que daba a entender «que era tambor de marina»
				y que seguía dominando en ella el criterio que había presidido a
				la bofetada de la tarde anterior.
 
			 Paco no se atrevía a pisar a su 
				prima nueva, pero la tenía encantada
				con sus bromas de señorito fino, que vivió y 
				la corrió en Madrid. Además
				¡olía tan bien el primo y a cosas tan frescas y al mismo tiempo
				tan delicadas y elegantes! Allá, en su pueblo Edelmira había
				pensado mucho en el Marquesito, a quien había visto dos o tres veces
				siendo ella muy niña y él un adolescente. Ahora le veía
				como nuevo y superaba en mucho a sus sueños e imaginaciones; era
				más guapo, más sonrosado, más alegre y más gordo.
				El Marquesito vestía aquella tarde un traje de alpaca fina, de color de
				garbanzo, chaleco del mismo color de piqué y calzaba  unas
				babuchas de verano que Edelmira consideraba el colmo de la elegancia, aunque
				parecía cosa de turcos. Los dijes del primo, la camisa de color, la
				corbata, las sortijas ricas y vistosas, las manos que parecían de
				señorita, todo esto encantaba a Edelmira que era también muy
				amiga de la limpieza y de la salud.
 
			 Paco había ido aproximando una
				rodilla a la falda de la joven; al fin sintió una dureza suave y ya iba
				a retroceder, pero la niña permaneció tan tranquila, que el primo
				se dejó aquella pierna arrimada allí como si la hubiese olvidado.
				La inocencia de Edelmira era tan poco espantadiza que Paco hubiera podido
				propasarse a pisarle un pie sin que ella protestase a no sentirse lastimada.
				«Además, pensaba la joven, estas son cosas de aquí»;
				la tradición contaba mayores maravillas de la casa de los
				tíos.
 
			 Obdulia, sentada enfrente, miraba a
				veces con languidez a la rozagante pareja. Se acordaba del sol de invierno de
				la tarde anterior. ¡Paco ya lo había olvidado! no pensaba
				más que en aquella hermosura fresca, oliendo a yerba y romero que le
				venía de la aldea a alegrarle los sentidos. Pero la viuda,
				después de consagrar un recuerdo triste a sus devaneos de la
				víspera, se volvió al Magistral insinuante, provocativa;
				procuraba marearle con sus perfumes, con sus miradas de 
				telón rápido y con cuantos
				recursos conocía y podían ser empleados contra semejante hombre y
				en tales circunstancias. De Pas respondía con mal disimulado despego a
				las coqueterías de Obdulia y no le agradecía siquiera el
				holocausto que le estaba ofreciendo de los obsequios de Joaquín Orgaz
				que ella desdeñaba con mal disimulado énfasis.
 
			 A Joaquinito le llevaban los demonios.
				«Aquella mujer era una... tal... y lo decía en flamenco para sus
				adentros.  ¿Pues no le estaba poniendo varas al
				Provisor?». Esto que no lo notaban, o fingían no verlo, los
				demás convidados, lo estaba observando él por lo que le
				importaba. Pero no se daba por vencido, insistía en galantear a la
				viuda, fingiendo no ver lo del Magistral. Ordinariamente Obdulia y Joaquinito
				se entendían. «¡Señor! ¡si había llegado
				a darle cita en una carbonera! Verdad era que él no podía
				vanagloriarse de haber tomado aquella plaza... desmantelada; no había
				gozado los supremos favores... todavía; pero, en fin, anticipos...
				arras... o como quiera llamarse, eso sí. ¡Oh! como él
				llegara a vencer por completo, y así lo esperaba, ya le pagaría
				ella aquellos desdenes caprichosos, aquellos cambios de humor, y aquella
				humillación de posponerle a un 
				carca».
 
			 El que no esperaba nada, el que estaba
				desengañado, triste hasta la muerte, era don Saturnino Bermúdez.
				Después de la escena de la Catedral donde creía haber adelantado
				tanto -bien a costa de su conciencia- no había vuelto a ver a Obdulia; y
				aquella mañana, al acercarse a ella para decirle cuánto
				había padecido con la ausencia de aquellos días (si bien
				ocultando los restreñimientos que le habían tenido obseso y en
				cama), al ir a rezarle al oído el discursito que traía preparado
				-estilo Feuillet pasado por la sacristía- Obdulia le había vuelto
				la espalda y no una vez, sino tres o cuatro, dándole a entender
				claramente, que 
				non erat hic locus, que a él
				sólo se le toleraría en la iglesia.
 
			 «¡Así eran las
				mujeres! ¡así era singularmente aquella mujer! ¿Para
				qué amarlas? ¿Para qué perseguir el ideal del amor? O,
				mejor dicho, ¿para qué amar a las mujeres vivas, de carne y
				hueso? Mejor era soñar, seguir soñando». Así pensaba
				melancólico Bermúdez, que tenía el vino
				triste, mientras contestaba distraído, pero muy fríamente, a
				doña Petronila Rianzares que se ocupaba en hacer en voz baja un
				panegírico del Magistral, su ídolo. Bermúdez miraba de
				cuando en cuando a la Regenta, a quien había amado en secreto, y otras
				veces a Visitación, a quien había querido siendo él
				adolescente, allá por la época en que la del Banco, según
				malas lenguas, se escapó con un novio por un balcón. Ni siquiera
				Visitación le había hecho caso en su vida; jamás le
				había mirado con los ojillos arrugados con que ella creía
				encantar; no era desprecio; era que para las señoras de Vetusta,
				Bermúdez era un sabio, un santo, pero no un hombre. Obdulia había
				descubierto aquel varón, pero había despreciado en seguida el
				descubrimiento.
 
			 El Magistral, Ripamilán, don
				Víctor, don Álvaro, el Marqués y el médico llevaban
				el peso de la conversación general; Vegallana y el Magistral
				tendían a los asuntos serios, pero Ripamilán y don Víctor
				daban a todo debate un sesgo festivo y todos acababan por tomarlo a broma. El
				Marqués en cuanto se sintió fuerte, merced al sabio equilibrio
				gástrico de líquidos y sólidos que él
				establecía con gran tino, insistió en su espíritu de
				reformista de cal y canto. «¡Ea! que quería derribar a San
				Pedro; y que no se le hablase de sus ideas; aparte de que él no era un
				fanático, ni el partido conservador debía confundirse con ciertas
				doctrinas ultramontanas, aparte de esto, una cosa era la religión y otra
				los intereses locales; el mercado cubierto para las hortalizas era una
				necesidad. ¿Emplazamiento? uno solo, no admitía discusión
				en esto, la plaza de San Pedro; ¿pero cómo? ¿dónde?
				Mediante el derribo de la ruinosa iglesia».
 
			 Doña Petronila protestaba
				invocando la autoridad del Magistral. El Magistral votaba con doña
				Petronila,  pero no esforzaba sus argumentos. Ripamilán,
				que tenía los ojillos como dos abalorios, gritaba:
 
			 -¡Fuera ese iconoclasta!
				¡Las hortalizas, las hortalizas! ¿Eso quiere decir que a V. E.,
				señor Marqués, la religión, el arte y la historia le
				importan menos que un rábano?
 
			 -¡Bravo, paisano! -gritó
				don Víctor, en pie, con una copa de Champaña en la mano.
 
			 -No hay formalidad, no se puede discutir
				-decía el Marqués-; este Quintanar aplaude ahora al otro y antes
				se llamaba liberal.
 
			 -¿Pero qué tiene que
				ver?
 
			 -No quiere usted derribar la iglesia,
				pero quería exclaustrar a las hijas de Carraspique...
 
			 -Una sencilla secularización.

			 
			 -Víctor, Víctor, no
				disparates... -se atrevió a decir sonriendo la Regenta.
 
			 -Son bromas -advirtió el
				Magistral.
 
			 -¿Cómo bromas?
				-gritó el médico-. A fe de Somoza, que sin don Víctor
				ataca a mi primo Carraspique en broma, yo empuño la espada, le ataco en
				serio y las cañas se vuelven lanzas. Señores, aquella niña
				se pudre...
 
			 Se acabó la discusión, sin
				causa, o por causa de los vapores del vino, mejor dicho. Todos hablaban; Paco
				quería también secularizar a las monjas; Joaquinito Orgaz
				comenzó a decir chistes flamencos que hacían mucha gracia a la
				Marquesa y a Edelmira. Visitación llegó a levantarse de la mesa
				para azotar con el abanico abierto a los que manifestaban ideas poco ortodoxas.
				Pepa y Rosa y las demás criadas sonreían discretamente, sin
				atreverse a tomar parte en el desorden, pero un poco menos disciplinadas que al
				empezar la comida. Pedro ya no se asomaba a la puerta. Se habían roto
				dos copas.  Los pájaros de la huerta se posaban en las
				enredaderas de las ventanas para ver qué era aquello y mezclaban sus
				gritos gárrulos y agudos al general estrépito.
 
			 -¡El café en el
				cenador!-ordenó la Marquesa.
 
			 -¡Bien, bien! -gritaron don
				Víctor y Edelmira, que cogidos del brazo y a los acordes de la marcha
				real (decía el ex-regente), que tocaba allá dentro
				Visitación en un piano desafinado, se dirigieron los primeros a la
				huerta, seguidos de Paco, empeñado en ceñir las canas de don
				Víctor con una corona de azahar. La había encontrado en un
				armario de la alcoba de su hermana Emma. Allí iba a dormir Edelmira.
				Salieron todos a la huerta, que era grande, rodeada, como el parque de los
				Ozores, de árboles altos y de espesa copa, que ocultaban al vecindario
				gran parte del recinto. Don Víctor, Paco y Edelmira corrían por
				los senderos allá lejos entre los árboles. Don Álvaro daba
				el brazo a la Marquesa, y delante de ellos, detenida por la conversación
				de doña Rufina iba Anita, mordiendo hojas del boj de los parterres, con
				la frente inclinada, los ojos brillantes y las mejillas encendidas. El
				Magistral se había quedado atrás, en poder de doña
				Petronila Rianzares que le hablaba de un asunto serio: la casa de las
				Hermanitas de los Pobres que se construía cerca del Espolón, en
				terrenos regalados por doña Petronila con admiración y aplauso de
				toda Vetusta católica. Era la de Rianzares viuda de un antiguo
				intendente de la Habana, quien la había dejado una fortuna de las
				más respetables de la provincia; gran parte de sus rentas la empleaba en
				servicio de la Iglesia, y especialmente en dotar monjas, levantar conventos y
				proteger la causa de Don Carlos, mientras estuvo en armas el partido.
				Creíase poco menos que papisa y se hubiera atrevido a 
				excomulgar a cualquiera provisionalmente, segura de que el Papa
				sancionaría su excomunión; trataba de potencia a potencia al
				Obispo, y Ripamilán, que no la podía ver porque era un marimacho,
				según él, la llamaba el Gran Constantino, aludiendo al Emperador
				que protegió a la Iglesia. «Piensa la buena señora que por
				haber sabido conservar con decoro las tocas de la viudez y por levantar
				edificios para obras pías es una santa y poco menos que el
				Metropolitano». Tenía razón el Arcipreste; doña
				Petronila no pensaba más que en su protección al culto
				católico y opinaba que los demás debían pasarse la vida
				alabando su munificencia y su castidad de viuda.
 
			 No reconocía entre todo el clero
				vetustense más superior que el Magistral, a quien consideraba más
				que al Obispo; «era todo un gran hombre que por humildad vivía
				postergado». El Magistral trataba a la de Rianzares como a una reina,
				según el Arcipreste, o como si fuera el obispo-madre; ella se lo
				agradecía y se lo pagaba siendo su abogado más elocuente en todas
				partes. Donde ella estuviera, que no se murmurase; no lo consentía.
 
			 Cuando llegaron al cenador donde se
				empezaba a servir el café, la de Rianzares inclinaba su cabeza de fraile
				corpulento cerca del hombro del Magistral, diciendo con los ojos en blanco, y
				llena de miel la boca:
 
			 -¡Vamos! ¡amigo
				mío!... se lo suplico yo... acompáñeme al Vivero... sea
				amable... por caridad...
 
			 El Magistral no menos dulce, suave y
				pegajoso, recibía con placer aquel incienso, detrás del cual
				habría tantas talegas.
 
			 -Señora... con mil amores... si
				pudiera... pero... tengo que hacer, a las siete he de estar... 

			  
			 -Oh, no, no valen disculpas...
				Ayúdeme usted, Marquesa, ayúdeme usted a convencer a este
				pícaro.
 
			 La Marquesa ayudó, pero fue
				inútil. Don Fermín se había propuesto no ir al Vivero
				aquella tarde; comprendía que eran allí todos íntimos de
				la casa menos él; ya había aceptado el convite porque... no
				había podido menos, por una debilidad, y no quería más
				debilidades. ¿Qué iba a hacer él en aquella
				excursión? Sabía que al Vivero iban todos aquellos locos,
				Visitación, Obdulia, Paco, Mesía, a divertirse con demasiada
				libertad, a imitar muy a lo vivo los juegos infantiles. Ripamilán se lo
				había dicho varias veces. Ripamilán iba sin escrúpulo,
				pero ya se sabía que el Arcipreste era como era; él, De Pas, no
				debía presenciar aquellas escenas, que sin ser precisamente
				escandalosas... no eran para vistas por un canónigo formal. No, no
				había que prodigarse; siempre había sabido mantenerse en el
				difícil equilibrio de sacerdote sociable sin degenerar en mundano;
				sabía conservar su buena fama. La excesiva confianza, el trato sobrado
				familiar dañaría a su prestigio; no iría al Vivero. Y
				buenas ganas se le pasaban, eso sí; porque aquel señor
				Mesía se había vuelto a pegar a las faldas de la Regenta, y ya
				empezaba don Fermín a sospechar si tendría propósitos 
				non sanctos el célebre don Juan
				de Vetusta.
 
			 La Marquesa, sin malicia, como ella
				hacía las cosas, llamó a su lado a Anita para decirla:
 
			 -Ven acá, ven acá, a ver
				si a ti te hace más caso que a nosotras este señor
				displicente.
 
			 -¿De qué se trata?
 
			 -De don Fermín que no quiere
				venir al Vivero.
 
			 El don Fermín, que ya
				tenía las mejillas algo encendidas por culpa de las libaciones
				más frecuentes que de costumbre, se puso como una cereza
				cuando vio a la Regenta mirarle cara a cara y decir con verdadera pena:
 
			 -Oh, por Dios, no sea usted así,
				mire que nos da a todos un disgusto; acompáñenos usted,
				señor Magistral...
 
			 En el gesto, en la mirada de la Regenta
				podía ver cualquiera y lo vieron De Pas y don Álvaro, sincera
				expresión de disgusto: era una contrariedad para ella la noticia que le
				daba la Marquesa.
 
			 Por el alma de don Álvaro
				pasó una emoción parecida a una quemadura; él, que
				conocía la materia, no dudó en calificar de celos aquello que
				había sentido. Le dio ira el sentirlo. «Quería decirse que
				aquella mujer le interesaba más de veras de lo que él creyera; y
				había obstáculos, y ¡de qué género! ¡Un
				cura! Un cura guapo, había que confesarlo...». Y entonces, los
				ojos apagados del elegante Mesía brillaron al clavarse en el Magistral
				que sintió el choque de la mirada y la resistió con la suya,
				erizando las puntas que tenía en las pupilas entre tanta blandura. A don
				Fermín le asustó la impresión que le produjo, más
				que las palabras, el gesto de Ana; sintió un agradecimiento
				dulcísimo, un calor en las entrañas completamente nuevo; ya no se
				trataba allí de la vanidad suavemente halagada, sino de unas fibras del
				corazón que no sabía él cómo sonaban.
				«¡Qué diablos es esto!» pensó De Pas; y
				entonces precisamente fue cuando se encontró con los ojos de don
				Álvaro; fue una mirada que se convirtió, al chocar, en un
				desafío; una mirada de esas que dan bofetadas; nadie lo notó
				más que ellos y la Regenta. Estaban ambos en pie, cerca uno de otro, los
				dos arrogantes, esbeltos; la ceñida levita de Mesía, correcta,
				severa, ostentaba  su gravedad con no menos dignas y elegantes
				líneas que el manteo ampuloso, hierático del clérigo, que
				relucía al sol, cayendo hasta la tierra.
 
			 «Ambos le parecieron a la Regenta
				hermosos, interesantes, algo como San Miguel y el Diablo, pero el Diablo cuando
				era Luzbel todavía; el Diablo Arcángel también; los dos
				pensaban en ella, era seguro; don Fermín como un amigo protector, el
				otro como un enemigo de su honra, pero amante de su belleza; ella daría
				la victoria al que la merecía, al ángel bueno, que era un poco
				menos alto, que no tenía bigote (que siempre parecía bien), pero
				que era gallardo, apuesto a su modo, como se puede ser debajo de una sotana. Se
				tenía que confesar la Regenta, aunque pensando un instante nada
				más en ello, que la complacía encontrar a su salvador, tan airoso
				y bizarro; tan distinguido como decía Obdulia, que en esto tenía
				razón. Y sobre todo, aquellos dos hombres mirándose así
				por ella, reclamando cada cual con distinto fin la victoria, la conquista de su
				voluntad, eran algo que rompía la monotonía de la vida
				vetustense, algo que interesaba, que podía ser dramático, que ya
				empezaba a serlo. El honor, aquella quisicosa que andaba siempre en los versos
				que recitaba su marido, estaba a salvo; ya se sabe, no había que pensar
				en él; pero bueno sería que un hombre de tanta inteligencia como
				el Magistral la defendiera contra los ataques más o menos temibles del
				buen mozo, que tampoco era rana, que estaba demostrando mucho tacto, gran
				prudencia y lo que era peor, un interés verdadero por ella. Eso
				sí, ya estaba convencida, don Álvaro no quería vencerla
				por capricho, ni por vanidad, sino por verdadero amor; de fijo aquel hombre
				hubiera preferido encontrarla soltera. En rigor, don Víctor era un
				respetable estorbo.  Pero ella le quería, estaba segura de
				ello, le quería con un cariño filial, mezclado de cierta
				confianza conyugal, que valía por lo menos tanto, a su modo, como una
				pasión de otro género. Y además, si no fuera por don
				Víctor, el Magistral no tendría por qué defenderla, ni
				aquella lucha entre dos hombres 
				distinguidos que comenzaba aquella tarde
				tendría razón de ser. No había que olvidar que don
				Fermín no la quería ni la podía querer para sí,
				sino para don Víctor».
 
			 Cuando Ana se perdía en estas y
				otras reflexiones parecidas, se oyó la voz de Obdulia que daba grandes
				chillidos pidiendo socorro. Los que tomaban pacíficamente café
				bajo la glorieta, acudieron al extremo de la huerta.
 
			 -¿Dónde están?
				¿dónde están? -preguntaba asustada la Marquesa.
 
			 -¡En el columpio! ¡en el
				columpio! -dijo el médico don Robustiano.
 
			 Era un columpio de madera, como los que
				se ofrecen al público madrileño en la romería de San
				Isidro, aunque más elegante y fabricado con esmero; en uno de los
				asientos, que imitaban la barquilla de un globo, en cuclillas, sonriente y
				pálido, don Saturnino Bermúdez, como a una vara del suelo
				inmóvil, hacía la figura más ridícula del mundo,
				con plena conciencia de ello, y más ridículo por sus conatos de
				disimularlo, procurando dar a su situación unos aires de tolerable, que
				no podía tener. En el otro extremo, en la barquilla opuesta, que se
				había enganchado en un puntal de una pared, restos del andamiaje de una
				obra reciente, ostentaba los llamativos colores de su falda y su exuberante
				persona Obdulia Fandiño agarrada a la nave como un náufrago del
				aire, muy de veras asustada, y  coqueta y aparatosa en medio del
				susto y de lo que ella creía peligro.
 
			 -No se mueva usted, no se mueva usted
				-gritaba don Víctor, haciendo aspavientos debajo de la barquilla, y
				probablemente viendo lo que a Obdulia, en aquel trance a lo menos, no le
				importaba mucho ocultar.
 
			 -No te muevas, no te muevas, mira que si
				te caes te matas... -decía Paco, que buscaba algo para desenganchar el
				columpio.
 
			 -Tres metros y medio -dijo el
				Marqués que llegó a tiempo de dar la medida exacta del batacazo
				posible, a ojo, como él hacía siempre los cálculos
				geométricos.
 
			 El caso es que ni don Víctor, ni
				Paco, ni Orgaz podían por su propia industria arbitrar modo de subir a
				la altura de aquel madero y librar a Obdulia.
 
			 -Tuvo la culpa Paco -decía
				Visitación, ceñidas con una cuerda las piernas, por encima del
				vestido-. Empujó demasiado fuerte, para que se cayera Saturno y,
				¡zas! subió la barquilla allá arriba y al bajar... se
				enganchó en ese palo.
 
			 Obdulia no se movía, pero gritaba
				sin cesar.
 
			 -No grites, hija -decía la
				Marquesa, que ya no la miraba por no molestarse con la incómoda postura
				de la cabeza echada hacia atrás-; ya te bajarán...
 
			 Probó el Marqués a
				encaramarse sobre una escalera de mano de pocos travesaños, que
				servía al jardinero para recortar la copa de los arbolillos y las
				columnas de boj. Pero el Marqués, aun subido al palo más alto no
				llegaba a coger la barquilla del columpio, de modo que pudiera hacer fuerza
				para descolgarla.
 
			 -Que llamen a Diego... a Bautista...
				-decía la Marquesa. 
  
			 -¡Sí, sí; que venga
				Bautista!... -gritaba Obdulia recordando la fuerza del cochero.
 
			 -Es inútil -advirtió el
				Marqués-. Bautista tiene fuerza pero no alcanza; es de mi estatura... no
				hay más remedio que buscar otra escalera...
 
			 -No la hay en el jardín...
 
			 -Sabe Dios dónde
				parecerá...
 
			 -¡Por Dios! ¡por Dios!...
				que ya me mareo, que me caigo de miedo.
 
			 Entonces don Álvaro, a quien Ana
				había dirigido una mirada animadora y suplicante, se decidió.
				Rato hacía que se le había ocurrido que él, gracias a su
				estatura, podría coger cómodamente la barquilla y arrancarla de
				sus prisiones... pero ¿qué le importaba a él Obdulia?
				Podía hacer una figura ridícula, mancharse la levita. La mirada
				de Ana le hizo saltar a la escalera. Por fortuna era ágil. La Regenta le
				vio tan airoso, tan pulcro y elegante en aquella situación de farolero
				como paseando por el Espolón.
 
			 -¡Bravo! ¡bravo! -gritaron
				Edelmira y Paco al ver los brazos del buen mozo entre los palos de la barquilla
				del columpio.
 
			 -¡No me tires! ¡No me tires!
				-gritó Obdulia que sintió las manos de su ex-amante debajo de las
				piernas. Visita le dio un pellizco a Edelmira a quien ya tuteaba. La chica se
				fijó en la intención del pellizco porque se había fijado
				en el tratamiento. ¡Le había llamado de tú!
 
			 -Esté usted tranquila; no va con
				usted nada -respondió don Álvaro... ya arrepentido de haber
				cedido al ruego tácito de Anita.
 
			 Empleaba largos preparativos para
				colocar los brazos de modo que hiciera la fuerza suficiente para levantar el
				columpio a pulso... Al intentar el primer esfuerzo,  que desde
				luego reputó inútil, pensó en la cara que estaría
				poniendo el Magistral.
 
			 -¡Aúpa15!... -gritó abajo Visitación para mayor
				ignominia.
 
			 -¡No puede usted, no puede
				usted!... ¡no lo mueva usted, es peor!... ¡Me voy a matar!
				-gritó la Fandiño.
 
			 Los demás callaban.
 
			 -¡Estate quieta! -dijo en voz
				baja, ronca y furiosa don Álvaro, que de buena gana la hubiera visto
				caer de cabeza.
 
			 E intentó el segundo esfuerzo sin
				fortuna.
 
			 Aquello no se movía. Sudaba
				más de vergüenza que de cansancio. Un hombre como él
				debía poder levantar a pulso aquel peso.
 
			 -Deje usted, deje usted, a ver si
				Bautista -dijo la Marquesa-... ¡demonio de chicos!
 
			 -Bautista no alcanza -observó
				otra vez el Marqués-. Otra escalera... que vayan a las cocheras...
				Allí debe de haber...
 
			 Don Álvaro dio el tercer
				empujón... Inútil. Miró hacia abajo como buscando modo de
				librarse de parte del peso. En el otro cajón, debajo de sus narices, en
				actitud humilde y ridícula, vio a don Saturnino en cuclillas,
				inmóvil, olvidado por todos los presentes. Mesía no pudo menos de
				sonreír, a pesar de que le estaban llevando los demonios. Con deseos de
				escupirle miró a Bermúdez, que le sonreía sin cesar, y
				dijo con calma forzada:
 
			 -¡Hombre! ¡pues tiene
				gracia! ¿Ahí se está usted? ¿usted se piensa que yo
				hago juegos de Alcides y se me pone ahí en calidad de plomo?...
 
			 Carcajada general.
 
			 -Sí, ríanse ustedes
				-clamó Obdulia- pues el lance es gracioso. 
  
			 -Yo... -balbuceó Bermúdez-
				usted dispense... como nadie me decía nada... creí que no
				estorbaba... y además... creía que al bajarme... pudiese empeorar
				la situación de esa señora... alguna sacudida.
 
			 -¡Ay, no, no! no se baje usted
				-gritó la viuda con espanto.
 
			 -¿Cómo que no?
				-rugió furioso don Álvaro-. ¿Quiere usted que yo levante
				este armatoste con los dos encima y a pulso?
 
			 -Es... que... yo no veo modo... si no me
				ayudan... está tan alto esto...
 
			 -Una vara escasa -advirtió el
				Marqués.
 
			 Paco tomó en brazos a don Saturno
				y le sacó del cajón nefando.
 
			 -Ahora -dijo- nosotros te ayudaremos,
				empujando desde aquí abajo...
 
			 -Eso es inútil -observó el
				Magistral con una voz muy dulce-; como el madero aquel se ha metido entre los
				dos palos de la banda... si no se alza a pulso todo el columpio... no se puede
				desenganchar.
 
			 -Es claro -bramaba desde arriba el otro;
				y probó otra vez su fuerza.
 
			 Pero Bermúdez pesaba muy poco por
				lo visto, porque don Álvaro no movió el pesado artefacto.
 
			 El elegante se creía a la
				vergüenza en la picota, y de un brinco, que procuró que fuese
				gracioso, se puso en tierra. Sacudiendo el polvo de las manos y limpiando el
				sudor de la frente, dijo:
 
			 -¡Es imposible! Que se busque otra
				escalera.
 
			 -Ya podía estar buscada...
 
			 -Si yo alcanzase... -insinuó
				entonces el Magistral, con modestia en la voz y en el gesto.
 
			 -Es verdad, dijo la Marquesa, usted es
				también alto. 
  
			 -Sí llega, sí llega
				-gritó Paco, que quiso verle hacer títeres.
 
			 -Sí, alcanza usted
				-concluyó Vegallana padre-. Como tenga usted fuerza... Y aquí
				nadie le ve.
 
			 Lo difícil era subir a lo alto de
				la escalera sin hacer la triste figura con el traje talar.
 
			 -Quítese usted el manteo
				-observó Ripamilán.
 
			 -No hace falta -contestó De Pas,
				horrorizado ante la idea de que le vieran en sotana.
 
			 Y sin perder un ápice de su
				dignidad, de su gravedad ni de su gracia, subió como una ardilla al
				travesaño más alto, mientras el manteo flotaba ondulante a su
				espalda.
 
			 -Perfectamente -dijo metiendo los brazos
				por donde poco antes había introducido los suyos Mesía.
 
			 Aplausos en la multitud. Obdulia
				comprimió un chillido de mal género.
 
			 Doña Petronila, extática,
				con la boca abierta, exclamó por lo bajo:
 
			 -¡Qué hombre!
				¡Qué lumbrera!
 
			 Sin gran esfuerzo aparente, con soltura
				y gracia, el Magistral suspendió en sus brazos el columpio, que libre de
				su prisión y contenido en su descenso por la fuerza misma que lo
				levantara, bajó majestuosamente. Somoza, Paco y Joaquín Orgaz
				ayudaron a Obdulia a salir del cajón maldito. El Magistral tuvo una
				verdadera ovación. Paco le admiró en silencio: la fuerza muscular
				le inspiraba un terror algo religioso; él había malgastado la
				suya en las lides de amor. Tenía bastante carne, pero blanda. Don
				Álvaro disimuló difícilmente el bochorno.
				«¡Mayor puerilidad! pero estaba avergonzado de veras».
				Además, él, que miraba a los curas como flacas mujeres, como un
				sexo débil especial a causa del traje talar y la lenidad que les imponen
				los cánones, acababa  de ver en el Magistral un atleta; un
				hombre muy capaz de matarle de un puñetazo si llegaba esta
				ocasión inverosímil. Recordaba Mesía que muchas veces
				(especialmente con motivo de las elecciones en las aldeas) había
				él dicho, v. gr.: «Pues el señor cura que no se divierta,
				que no abuse de la ventaja de sus faldas, porque si me incomodo le cojo por la
				sotana y le tiro por el balcón». Siempre se le había
				figurado, por no haberlo pensado bien, que a los curas, una vez perdido el
				respeto religioso, se les podía abofetear impunemente; no les
				suponía valor, ni fuerza, ni sangre en las venas... «Y ahora...
				aquel canónigo, que tal vez era un poco rival suyo, le daba aquella
				leccioncita de gimnasia, que muy bien podía ser una saludable
				advertencia».
 
			 La gratitud de Obdulia no tenía
				límites, pero el Magistral creyó necesario buscárselos
				mostrándose frío, seco y dándola a entender que «no
				lo había hecho por ella». La viuda, sin embargo, insistió
				en sostener que le debía la vida.
 
			 -¡Indudablemente! -corroboraba
				doña Petronila, que no sospechaba cómo quería pagar
				Obdulia aquella vida que decía deber al Magistral.
 
			 Ana admiró en silencio la fuerza
				de su padre espiritual, en la que no vio más que un símbolo
				físico de la fortaleza del alma; fortaleza en que ella tenía,
				indudablemente, una defensa segura, inexpugnable, contra las tentaciones que
				empezaban a acosarla.
 
			 Visita subió entonces al
				columpio, pero con las piernas atadas: no quería que se le viesen los
				bajos.
 
			 Obdulia protestó.
 
			 -¿Cómo? ¿pues se
				veía algo? ¡no quiero! ¡no quiero! ¿por qué no
				se me ha advertido? Esto es una traición. 
  
			 -Tiene razón esta señora
				-dijo don Víctor- igualdad ante la ley; fuera esa cuerda.
 
			 Edelmira subió al columpio sin
				atarse. No había para qué tomar precauciones, no se veía
				nada.
 
			 Don Víctor y Ripamilán se
				columpiaron también, pero se mareaban.
 
			 -Ya están los coches
				-gritó la Marquesa desde lejos; y corrieron todos al patio.
 
			 La Marquesa, doña Petronila, la
				Regenta y Ripamilán subieron a la carretela descubierta; carruaje de
				lujo que había sido excelente pero que estaba anticuado y torpe de
				movimientos. El tronco de caballos negros era digno del rey. Los demás
				se acomodaron en un coche antiguo de viaje, sólido, pero de mala facha,
				tirado por cuatro caballos; era el que servía ordinariamente al
				Marqués en sus excursiones por la provincia, para llevar y traer
				electores unas veces y otras para cazar acaso en terreno vedado. ¡Se
				decían tantas cosas del coche de camino! Su figura se aproximaba a las
				sillas de posta antiguas, que todavía hacen el servicio del correo en
				Madrid desde la Central a las Estaciones. Lo llamaban la 
				Góndola y el 
				Familiar y con otros apodos.
 
			 Al Magistral se le hizo un poco de
				sitio, entre Ripamilán y Anita, con palabra solemne de dejarle en el
				Espolón, donde él tenía que buscar a cierta persona. (No
				había tal cosa, era un pretexto para cumplir su propósito de no
				ir al Vivero.)
 
			 -Le secuestramos -había dicho
				Obdulia...
 
			 -Sí, sí, secuestrarlo, es
				lo mejor: no se le dejará apearse -añadió doña
				Petronila.
 
			 -No; protesto... entonces no subo.
 
			 Subió; y la carretela
				salió arrancando chispas de los guijarros puntiagudos por las calles
				estrechas de la  Encimada. Detrás iba la 
				Góndola, atronando al vecindario con
				horrísono estrépito de cascabeles, latigazos, cristales
				saltarines, y voces y carcajadas que sonaban dentro.
 
			 Todavía calentaba el sol y las
				damas de la carretela improvisaron con las sombrillas un toldo de colores que
				también cobijaba al Magistral y al Arcipreste. Ripamilán, casi
				oculto entre las faldas de doña Petronila, a quien llevaba enfrente, iba
				en sus glorias; no por su contacto con el Gran Constantino, sino por ir entre
				damas, bajo sombrillas, oliendo perfumes femeniles, y sintiendo el aliento de
				los abanicos; ¡salir al campo con señoras! ¡la
				bucólica cortesana, o poco menos! El bello ideal del poeta
				setentón, del eterno amador platónico de Filis y Amarilis con
				corpiño de seda, se estaba cumpliendo.
 
			 El Magistral iba un poco avergonzado: le
				pesaba, por un lado -y por otro no- la casualidad, o lo que fuera, de ir
				tocando con Ana. Tocando apenas, por supuesto; ni ella ni él se
				movían. Él estaba turbado, ella no; iba satisfecha a su lado;
				seguía figurándoselo como un escudo bien labrado y fuerte. Ella
				le quitaba el sol, y él la defendía de don Álvaro.
				«Si este señor viniera al Vivero... no se atrevería el otro
				tal vez a acercarse... y si no... va... se va a atrever... claro, como
				allí cada cual corre por su lado, y Víctor es capaz de irse con
				Paco y Edelmira a hacer el tonto, el chiquillo... No, pues lo que es que le
				temo no quiero que lo conozca; de modo que si se acerca... no huiré.
				¡Si este quisiera venir!...».
 
			 -Don Fermín -le dijo, cerca ya
				del Espolón, con voz humilde, con el respeto dulce y sosegado con que le
				hablaba siempre-. Don Fermín ¿por qué no viene usted con
				nosotros? Poco más de una hora... creo que volveremos  hoy
				más pronto... ¡venga usted... venga usted!
 
			 De Pas sentía unas
				dulcísimas cosquillas por todo el cuerpo al oír a la Regenta; y
				sin pensarlo se inclinaba hacia ella, como si fuera un imán.
				Afortunadamente las otras damas y el Arcipreste iban muy enfrascados en una
				agradable conversación que tenía por objeto despellejar a la
				pobre Obdulia. Ripamilán citaba, como solía en tal materia, al
				Obispo de Nauplia, la fonda de Madrid, los vestidos de la prima cortesana,
				etc., etc. No cabe negar que la resolución del Magistral estuvo a punto
				de quebrantarse, pero le pareció indigno de él mostrar tan poca
				voluntad y temió además lo que podía suceder en el Vivero.
				Él no podía hacer el cadete; si don Álvaro quería
				buscar el desquite de la derrota del columpio y le desafiaba en otra cualquier
				clase de ejercicio, él, con su manteo y su sotana, y su canonjía
				a cuestas, estaba muy expuesto a ponerse en ridículo. No, no
				iría. Y sintió al afirmarse en su propósito una
				voluptuosidad intensa, profunda: era el orgullo satisfecho. Bien sabía
				él la fuerza que tenía que emplear para resistir la
				tentación que salía de aquellos labios más seductores
				cuanto menos maliciosos; por lo mismo apreció más la propia
				energía, el temple de su alma, que «indudablemente había
				venido al mundo para empresas más altas que luchar con obscuros
				vetustenses».
 
			 Volvió los ojos blandos a su
				amiga y poniendo en la voz un tono de cariñosa confianza, nuevo, algo
				parecido, según notó la Regenta, al que había usado
				Mesía aquella tarde en el balcón del comedor, contestó el
				Magistral muy quedo:
 
			 -No debo ir con ustedes...
 
			 Y el gesto indescriptible, dio a
				entender que lo sentía, pero que como él era cura... y ella se
				había confesado con  él... y Paco y Obdulia y Visita
				eran un poco locos, y en Vetusta los ociosos, que eran casi todos, murmuraban
				de lo más inocente...
 
			 Todo eso, aunque no lo quisiera decir
				aquel gesto, entendió la Regenta; y se resignó a
				habérselas otra vez con Mesía sin el amparo del Provisor.
 
			 No hablaron más. Se detuvo el
				carruaje; el Magistral se levantó y saludó a las damas. La
				Regenta le sonrió como hubiera sonreído muchas veces a su madre
				si la hubiera conocido. De Pas no sabía sonreír de aquella
				manera; la blandura de sus ojos no servía para tales trances, y
				contestó mirando con chispas de que él no se dio cuenta... ni Ana
				tampoco.
 
			 Estaban en la entrada del
				Espolón, 
				el paseo de los curas, según antiguo
				nombre. Allí se apeó don Fermín entre lamentos de
				doña Petronila.
 
			 -Es usted muy desabrido -dijo la
				Marquesa, permitiéndose un tono familiar que empleaba con todos los
				canónigos menos con don Fermín.
 
			 Y hasta se propasó a darle con el
				abanico cerrado en la mano. Quería significar así su deseo de
				estrechar la amistad algo fría que mediaba entre el Provisor y los
				Vegallana. Bien lo comprendió y lo agradeció De Pas. Intimar con
				los Vegallana era intimar con don Víctor y su esposa, ya lo sabía
				él; siempre estaban juntos unos y otros, en el teatro, en paseo, en
				todas partes, y la Regenta comía en casa del Marqués muy a
				menudo. De modo que, para verla, allí mucho mejor que en la catedral.
				Todo esto se le pasó por las mientes al Magistral en el poco tiempo que
				necesitó para quitar el pie del estribo y hacer el último saludo
				a las señoras dando un paso atrás.
 
			 -¡Anda, Bautista! -gritó la
				Marquesa; y la carretela  siguió su marcha ante la
				expectación de sacerdotes, damas y caballeros particulares que paseaban
				en el Espolón, chiquillos que jugaban en el 
				prado vecino y artesanos que
				trabajaban al aire libre.
 
			 Los ojos del Magistral siguieron
				mientras pudieron el carruaje. La Regenta le sonreía de lejos, con la
				expresión dulce y casta de poco antes, y le saludaba tímidamente
				sin aspavientos con el abanico... Después no se vio más que el
				anguloso perfil de Ripamilán, que movía los brazos como las aspas
				de un molino de muñecas.
 
			 El otro coche pasó como un
				relámpago. De Pas vio una mano enguantada que le saludaba desde una
				ventanilla. Era una mano de Obdulia, la viuda eternamente agradecida. No
				saludaba con las dos, porque la izquierda se la oprimía dulce y
				clandestinamente Joaquinito Orgaz, quien jamás hizo ascos a platos de
				segunda mesa, en siendo suculentos.
 
		  
 
		   
			 



- XIV -

 
			 Era 
				el Espolón un paseo estrecho,
				sin árboles, abrigado de los vientos del Nordeste, que son los
				más fríos en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y
				bien conservada, a cuyos extremos ostentaban su arquitectura achaparrada sendas
				fuentes monumentales de piedra obscura, revelando su origen en el ablativo
				absoluto 
				Rege Carolo III, grabado en medio de cada
				mole como por obra del agua resbalando por la caliza años y más
				años. Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra
				también; y no tenía el Espolón más adorno, ni
				atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba
				aquella muralla triste. Al abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los
				muchos clérigos que son principal ornamento de la antigua corte
				vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en verano poco
				antes de ponerse el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a más de
				abrigado, solitario y lo que llamaban allí 
				recogido, pero esto cuando la Colonia no
				existía. Ahora lo mejor de la población, el ensanche de
				Vetusta iba por aquel lado, y si bien el Espolón y sus
				inmediaciones se respetaron, a pocos pasos comenzaba el ruido, el movimiento y
				la animación de los hoteles que se construían, de la barriada 
				colonial que se levantaba como por encanto,
				según 
				El Lábaro, para el cual diez o doce
				años eran un soplo por lo visto.
 
			 Preciso es declarar que el clero
				vetustense, aunque famoso por su intransigencia en cuestiones
				dogmáticas, morales y hasta disciplinarias, y si se quiere
				políticas, no había puesto nunca malos ojos a la proximidad del
				progreso urbano, y antes se felicitaba de que Vetusta se 
				transformase de día en día, de
				modo que a la vuelta de veinte años 
				no hubiera quien la conociese. Lo cual
				demuestra que la civilización bien entendida no la rechazaba el clero,
				así parroquial como catedral de la 
				Vetusta católica de
				Bermúdez.
 
			 Hubo más; aunque tradicionalmente
				el Espolón venía siendo patrimonio de sacerdotes, magistrados
				melancólicos y 
				familias de luto, como algunas señoras
				notasen que el 
				Paseo de los curas era más caliente
				que todos los demás, comenzaron en tertulias y cofradías a tratar
				la cuestión de si debía trasladarse el paseo de invierno al
				Espolón. Don Robustiano Somoza, que ante todo era higienista
				público, gritaba en todas partes:
 
			 -¡Pues es claro! Pues si es lo que
				yo vengo diciendo hace un siglo; pero aquí no se puede luchar con las
				preocupaciones, con el fanatismo. Esos curas, que son listos, con pretexto de
				la soledad y el retiro han cogido, allá en tiempo de la sopa boba, han
				cogido para sí el mejor sitio de recreo, el más abrigado, el
				más higiénico...
 
			 En fin, que algunas señoras de
				las más encopetadas se atrevieron a romper la tradición, y desde
				Octubre en  adelante, hasta que volvía Pascua florida, se
				pasearon con gran descoco en el Espolón. Tras aquéllas fueron
				atreviéndose otras; los 
				pollos advirtieron que el Paseo de los curas
				era más corto y más estrecho que el Paseo Grande, y esto les
				convenía. Y en un año se transformó en 
				Paseo de invierno el apetecible
				Espolón, secularizándose en parte.
 
			 Algunos clérigos, viejos o pobres
				casi todos, protestaron y acabaron por abandonar 
				su Espolón desparramándose por
				las carreteras.
 
			 -«¡El mundo, la locura, los
				arrojaba de su solitario recreo! ¡El siglo lo invadía
				todo!». Y la emprendían por el camino de Castilla y otras calzadas
				polvorosas entre las filas interminables de álamos y robles.
 
			 Pero el elemento joven, los más
				de los canónigos y beneficiados, los que vestían con más
				pulcritud y elegancia, los que usaban el sombrero de canal suelta el ala, ancho
				y corto, se resignaron, y toleraron la invasión de la Vetusta elegante.
				No tuvieron inconveniente, o lo disimularon, en codearse con damas y
				caballeros; después de todo, ellos no habían ido a buscar el
				gentío, el bullicio mundanal; ellos seguían 
				en su casa, en sus dominios, haciendo como
				que no notaban la presencia de los intrusos.
 
			 Tal vez a esta nueva costumbre de la
				vida vetustense debíase en parte el gran esmero que se echaba de ver de
				poco acá en el traje de muchos sacerdotes. Lo que se puede bien llamar
				juventud dorada del clero de la capital, tan envidiada por sus colegas de la
				montaña, que según ellos mismos se embrutecían a ojos
				vistas, la juventud dorada acudía sin falta todas las tardes de
				otoño y de invierno que hacía bueno al Espolón; iba lo que
				se llama reluciente; parecían diamantes negros, y  sin que
				nadie tuviera nada que decir, presenciaban las idas y venidas de las
				jóvenes elegantes; y los que eran observadores podían notar las
				señales del amor, de la coquetería, en gestos, movimientos,
				risas, miradas y rubores. Pero nada más.
 
			 Sin embargo, el Rector del Seminario,
				hombre excesivamente timorato, según frase de la marquesa de Vegallana,
				no pasaba por aquellas mescolanzas de curas y mujeres paseando todos revueltos,
				en un recinto que no tenía un tiro de piedra de largo, y que
				tendría cinco varas escasas de ancho.
 
			 -«No señor -le decía
				al Obispo-; yo no comprendo que pueda ser cosa inocente e inofensiva que un
				sacerdote tropiece con los codos de todas las señoritas majas del
				pueblo...». El Obispo creía que las señoritas eran
				incapaces de tales tropezones. «Si fuesen aquellas empecatadas del
				boulevard, las chalequeras...».
 
			 Pronto se olvidó la protesta del
				Rector del Seminario.
 
			 -¿Quién hace caso de ese
				señor? -decía Visitación la del Banco- un hombre cerril;
				santo, eso sí, pero montaraz. En fin, ¡un hombre que me
				echó a mí de la sacristía de Santo Domingo siendo yo
				tesorera del Corazón de Jesús!
 
			 -Un hombre así -aseveraba
				Obdulia- debía pasar la vida sobre una columna...
 
			 -Como San Simón 
				Estilista -acudió Trabuco, que estaba
				presente.
 
			 Desde Pascua florida hasta el equinoccio
				de otoño próximamente, los curas se quedaban casi solos en el
				Espolón; pero en Octubre volvían algunas señoras que
				tenían miedo a la humedad y a 
				la influencia del arbolado allá arriba
				en el paseo de Verano. La tarde en que el carruaje de los Vegallana dejó
				al Magistral a la entrada  del Espolón, paseaban
				allí muchos clérigos y no pocos legos de edad y respetabilidad,
				pero pocas señoras. Sin embargo, las que había bastaron para
				comentar con abundancia de escolios y notas el hecho extraordinario de apearse
				el Magistral de la carretela de los Vegallana donde todas con sus propios ojos
				-cada cual- le acababan de ver al lado de la Regenta. «En nombrando el
				ruin de Roma...», habían dicho muchos al ver aparecer la
				carretela. Los curas, valga la verdad, también hablaban del suceso 
				inopinado, como lo llamaba Mourelo. El
				ex-alcalde Foja se paseaba en medio del Arcediano, el ilustre Glocester, y del
				beneficiado don Custodio, el más almibarado presbítero de
				Vetusta. No solía el liberal usurero acompañarse de sotanas, pero
				aquella tarde había juntado a los tres enemigos del Magistral la
				importancia de los acontecimientos.
 
			 -¡Qué desfachatez!
				-decía Foja.
 
			 -Es un insensato; no sabe lo que es
				diplomacia, lo que es disimulo -advertía Mourelo.
 
			 -Y yo que no quería creer a usted
				cuando me decía que se había quedado a comer con ellos...
 
			 -¡Ya ve usted! -exclamó
				Glocester triunfante.
 
			 -¿Y a dónde van los
				otros?
 
			 -Al Vivero, de fijo; ya sabe usted... a
				brincar y saltar como potros...
 
			 -¡Esas son las clases
				conservadoras!
 
			 -No, señor; esa es la
				excepción...
 
			 -Y mire usted que venir en carruaje
				descubierto...
 
			 -Y junto a ella...
 
			 -Y apearse aquí -se
				atrevió a decir el beneficiado.
 
			 -Justo; tiene razón este...
				apearse aquí...
 
			 -Señor Arcediano,
				permítame usted decirle que su colega de usted está dejado de la
				mano de Dios. 
  
			 -¡Ya lo creo! ¡ya lo creo! y
				lo siento... Pero ese Obispo, ese bendito señor... En fin,
				¿qué quiere usted? -indicó Glocester sonriendo con
				malicia.
 
			 En aquel momento se le ocurrió
				una frase y para exponerla a su auditorio con toda solemnidad se detuvo,
				extendió la mano, como separando a los otros dos, y echando el cuerpo
				del lado de Foja le dijo al oído, a voces:
 
			 -¡Amigo mío, de todo ha de
				haber en la Iglesia de Dios!
 
			 Rieron los otros el chiste, y no cesaron
				las carcajadas, hasta que el Magistral pasó al lado de los murmuradores.
				Los dos clérigos le saludaron muy cortésmente y Glocester dando
				un paso hacia él, le acarició con una palmadita familiar sobre el
				hombro.
 
			 La envidia se lo comía, pero
				Glocester no era hombre que gastase menos disimulo. O era diplomático o
				no lo era.
 
			 El Magistral se contentó con
				escupirle para sus adentros.
 
			 Dio algunas vueltas solo, saludando a
				diestro y siniestro con la amabilidad de costumbre, por máquina, sin ver
				apenas a quien saludaba. Llevaba el manteo terciado sobre la panza, que
				comenzaba a indicarse; y mano sobre mano -ya se sabe que eran muy hermosas- a
				paso lento (que buen trabajo le costaba, muy de buen grado hubiera echado a
				correr... detrás de los coches del Marqués) anduvo por
				allí un cuarto de hora desafiando humildemente las miradas de todos,
				seguro de que todos o los más hablaban de él; y de la
				confesión de dos horas o tres o cuatro. «¡Sabría Dios
				cuántas serían ya! -Aquel Glocester y su don Custodio
				habrían tenido buen cuidado de hacer rodar la bola... ¡Las cosas
				que  dirían ya los enemigos! Pero ¿qué le
				importaba a él? Lo que ahora le pesaba era no haber seguido al Vivero;
				¡de todos modos habían de murmurar los miserables! y en cuanto a
				las personas decentes, las que a él le importaban, esas no habían
				de creer nada malo porque él, como hacía Ripamilán, como
				habían hecho otros sacerdotes, fuese a las posesiones de
				Vegallana».
 
			 Algunos amigos verdaderos, o por lo
				menos partidarios declarados del Magistral, paseaban por el Espolón;
				pero no se atrevían a acercarse al ilustre Vicario general; llevaba cara
				de pocos amigos, a pesar de su sonrisita dulce, clavada allí desde que
				se veía en la calle. Así como a los delicados de la vista la
				claridad les hace arrugar los párpados, a don Fermín le
				hacía sonreír; parecía aquella sonrisa con que siempre le
				veía el público, un efecto extraño de la luz en los
				músculos de su rostro.
 
			 Pero esto no engañaba a los que
				le conocían bien -los más muy a su costa-. El primero que se
				atrevió a acercarse fue el Deán que llegaba entonces al paseo. El
				mismo De Pas le salió al encuentro. El Deán no hablaba casi
				nunca, y paseando menos. Se emparejaron y don Fermín siguió como
				si estuviera solo. Se acercó después el canónigo pariente
				del ministro y hubo que hablar y en seguida se agregó un 
				obispo de levita (frase que hacía
				fortuna por aquella época) y la conversación se animó; se
				habló de política y de intrigas palaciegas; de mil cosas que le
				parecían al Magistral necedades, dicharachos indignos de sacerdotes.
				«¿Pero y él? ¿en qué iba pensando él?
				Aquello sí que era pueril, ridículo y hasta pecaminoso.
				¿Pues no se había puesto a fijarse, porque iba con la cabeza
				gacha, en los manteos y sotanas de sus colegas, y en los suyos, y no estaba
				pensando que el traje talar era absurdo, que no parecían hombres,
				 que había afeminamiento carnavalesco en aquella
				indumentaria...? ¡mil locuras! lo cierto era que le estaba dando
				vergüenza en aquel momento llevar traje largo y aquella sotana que
				él otras veces ostentaba con majestuoso talante. Si a lo menos tuviera
				una abertura lateral, como algunas túnicas... pero entonces se
				verían las piernas -¡qué horror!-, los pantalones negros,
				el varón vergonzante que lleva debajo el cura».
 
			 -¿Qué opina usted? -le
				preguntó el obispo laico en aquel instante, deteniéndose,
				poniéndosele delante para intimarle la respuesta.
 
			 No sabía de qué hablaban,
				se le había ido el santo al cielo con los cortes de la sotana.
 
			 -La verdad es que la cuestión
				-dijo- la cuestión... merece pensarse.
 
			 -¡Pues eso digo yo! -gritó
				el otro, triunfante, y le dejó seguir andando.
 
			 -¿Ven ustedes? el señor
				Provisor opina lo mismo que yo; dice que merece estudiarse la cuestión,
				que es ardua... ¡yo lo creo!
 
			 El Magistral respiró; pero antes
				de exponerse a otra pregunta 
				inopinada, como diría Mourelo, se
				despidió de aquellos señores asegurando que tenía que
				hacer en Palacio.
 
			 No podía más; aquella
				tarde la compañía de sus colegas le asfixiaba; toda aquella tela
				negra colgando le abrumaba; podía decir cualquier desatino si continuaba
				allí. Y se marchó a paso largo. Su última mirada fue para
				la lontananza del camino del Vivero por donde había visto desaparecer
				entre nubes de polvo los coches.
 
			 «¡Estamos buenos!» iba
				pensando por las calles. Era enemigo de dar nombres a las cosas, sobre todo a
				las difíciles de bautizar. ¿Qué era aquello que a
				él le pasaba? No tenía nombre. Amor no era; el
				Magistral no creía en una pasión especial, en un sentimiento puro
				y noble que se pudiera llamar amor; esto era cosa de novelistas y poetas, y la
				hipocresía del pecado había recurrido a esa palabra santificante
				para disfrazar muchas de las mil formas de la lujuria. Lo que él
				sentía no era lujuria; no le remordía la conciencia. Tenía
				la convicción de que aquello era nuevo. ¿Estaría malo?
				¿Serían los nervios? Somoza le diría de fijo que
				sí».
 
			 «De todas maneras, había
				sido una necedad, y tal vez una grosería, haber desairado a aquellas
				señoras. ¿Qué estarían diciendo de él en el
				Vivero?».
 
			 Subía el Magistral por las
				primeras calles de la Encimada, pasó por la puerta del Gobierno civil y
				allá dentro, en medio del patio, vio un pozo que él sabía
				que estaba ciego. Se acordó de que Ripamilán le había
				hablado varias veces de un pozo seco que había en el Vivero. Paco
				Vegallana, Obdulia, Visita y demás gente loca -había dicho el
				Arcipreste- se entretienen en cortar helechos, yerbas, ramas de árboles
				y arrojarlo todo al pozo, y cuando ya llega la hojarasca cerca de la boca...
				¡zas! se tiran ellos dentro, primero uno, después otro y a veces
				dos o tres a un tiempo... Al mismo Ripamilán, con toda su
				respetabilidad, le habían hecho descender a aquel agujero, y por cierto
				que para sacarlo se había necesitado una cuerda... El Magistral
				tenía aquel pozo, que no había visto, delante de los ojos, y se
				figuraba a Mesía dentro de él, sobre las ramas y la yerba con los
				brazos extendidos ¡esperando la dulce carga del cuerpo mortal de
				Anita!... ¿Tendría ella tan reprensible condescendencia?
				¿Se dejaría echar al pozo? Don Fermín estaba en ascuas.
				¿Qué le importaba a él? Pues estaba en ascuas. 

			  
			 Andaba a la ventura, sin saber a
				dónde ir. Se encontró a la puerta de su casa. Dio media vuelta y,
				seguro de que nadie le había visto, apretó el paso bajando por un
				callejón que conducía a la plazuela de Palacio, a la
				Corralada.
 
			 «¡Mi madre! pensó. No
				se había acordado de ella en toda la tarde».
 
			 ¡Había comido fuera de casa
				sin avisar! doña Paula consideraba esta falta de disciplina
				doméstica como pecado de calibre. Pocas veces los cometía su
				hijo, y por lo mismo la impresionaban más.
 
			 «¡Cómo no se me
				ocurrió mandarle un recado! pero... ¿por quién? ¿no
				era ridículo decirle a la Marquesa: señora necesito que mi madre
				sepa que no como hoy con ella? Aquella esclavitud en que vivía...
				contento, sí, contento, no le humillaba... pero no convenía que
				la conociese el mundo. Y ahora, ¿por qué no se había
				quedado en casa? Bastante tiempo había pasado fuera...
				¿volvería pie atrás, desafiaría el mal humor de su
				madre? No, no se atrevía; no estaba el suyo para escenas fuertes, le
				horrorizaba la idea de una filípica embozada, como solían ser las
				de su madre, de un discurso de moral utilitaria... De fijo le hablaría
				de las necedades que le habían contado por la mañana... Y si le
				decía: he comido... con la Regenta, en casa del Marqués,
				¡bueno iba a estar aquello! Pero, Señor ¡qué luego,
				qué luego había empezado la gentuza, la miserable gentuza
				vetustense a murmurar de aquella amistad! ¡en dos días todo aquel
				run run, su madre con los oídos llenos de calumnias, de malicias, y el
				alma de sospechas, de miedos y aprensiones!... ¿y qué
				había? nada; absolutamente nada; una señora que había
				hecho confesión general y que probablemente a estas horas estaría
				 metida en un pozo cargado de yerba seca en compañía
				del mejor mozo del pueblo. ¿Y él qué tenía que ver
				con todo aquello? ¡Él, el Vicario general de la diócesis!
				¡Oh, sí! volvería a casa, se impondría a su madre,
				le diría que era indecoroso insistir en sospechar, procurar disimulos,
				borrar apariencias, ¿para qué? él no tenía nada que
				tapar en aquel asunto; no era un niño, despreciaba la calumnia,
				etc».
 
			 Entró en palacio.
 
			 La sombra de la catedral,
				prolongándose sobre los tejados del caserón triste y achacoso del
				Obispo, lo obscurecía todo; mientras los rayos del sol poniente
				teñían de púrpura los términos lejanos, y
				prendían fuego a muchas casas de la Encimada, reflejando llamaradas en
				los cristales.
 
			 El Magistral llegó hasta el
				gabinete en que el Obispo corregía las pruebas de una pastoral.
 
			 Fortunato levantó la cabeza y
				sonrió.
 
			 -Hola, ¿eres tú?
 
			 Don Fermín se sentó en un
				sofá. Estaba un poco mareado; le dolía la cabeza y sentía
				en las fauces ardor y una sequedad pegajosa; se ahogaba en aquel recinto
				cerrado y estrecho; el alcohol le había perturbado. Nunca bebía
				licores y aquella tarde, distraído, sin saber lo que estaba haciendo,
				había apurado la copa de chartreuse o no sabía qué,
				servida por la Marquesa.
 
			 Fortunato leía las pruebas y
				seguía sonriendo. No parecía temer ya al Magistral. Horas antes
				esquivaba quedarse a solas con él de miedo a que le reprendiese por su
				condescendencia con las señoras 
				protectrices de la Libre Hermandad. De Pas
				notó el cambio.
 
			 -¿Me haces el favor de leer lo
				que dicen estas letras borradas?... yo no veo bien. 
  
			 De Pas se acercó y
				leyó.
 
			 -¡Chico apestas!...
				¿qué has bebido?
 
			 Don Fermín irguió la
				cabeza y miró al Obispo sorprendido y ceñudo.
 
			 -¿Que apesto? ¿por
				qué?
 
			 -A bebida hueles... no sé a
				qué... a ron... qué sé yo.
 
			 De Pas encogió los hombros dando
				a entender que la observación era impertinente y baladí. Se
				apartó de la mesa.
 
			 -A propósito. ¿Por
				qué no has avisado a tu madre?
 
			 -¿De qué?
 
			 -De que comías fuera...
 
			 -¿Pero usted sabe?...
 
			 -Ya lo creo, hijo mío. Dos veces
				estuvo aquí Teresina de parte de Paula; que dónde estaba el
				señorito, que si había comido aquí. No, hija, no; tuve que
				salir yo mismo a decírselo. Y a la media hora, vuelta. Que si le
				había pasado algo al señorito, que la señora estaba
				asustada; que yo debía de saber algo...
 
			 El Magistral se paseaba por el gabinete
				y pisaba muy fuerte; disimulaba mal su impaciencia, su mal humor, tal vez no
				pretendía siquiera disimularlos.
 
			 -Yo -continuó Fortunato- les dije
				que no se apurasen; que habrías comido en casa de Carraspique, o en casa
				de Páez; como los dos están de días... Y eso habrá
				sido, ¿verdad? ¿Con Carraspique habrás comido?
 
			 -¡No, señor!
 
			 -¿Con Páez?
 
			 -¡No, señor! ¡Mi
				madre... mi madre me trata como a un niño!
 
			 -Te quiere tanto, la pobrecita...
 
			 -Pero esto es demasiado... 

			  
			 -Oye -exclamó el Obispo dejando
				de leer pruebas- ¿de modo que aún no has vuelto a casa?
 
			 El Magistral no contestó; ya
				estaba en el pasillo. De lejos había dicho:
 
			 -Hasta mañana; -y había
				cerrado detrás de sí la puerta del gabinete con más fuerza
				de la necesaria.
 
			 -Tiene razón el muchacho -se
				quedó pensando el Obispo que trataba al Magistral como un padre
				débil a un hijo mimado-. Esa Paula nos maneja a todos como
				muñecos.
 
			 Y continuó corrigiendo la
				Pastoral.
 
			 De Pas tomó por el
				callejón arriba, desandando el camino; pero al llegar cerca de su casa
				se detuvo. No sabía qué hacer. La chartreuse o lo que fuera
				-¿¡si sería cognac!?- seguía molestándole y
				conocía ya él mismo que le olía mal la boca.
 
			 «Si se me acercase Glocester
				ahora, mañana todo Vetusta sabría que yo era un
				borracho...».
 
			 «¡No subo, no subo. Buena
				estará mi madre! Y yo no estoy para oír sermones ni aguantar
				pullas ni traducir reticencias... ¡Hasta Teresa anda en ello! ¡Dos
				veces a palacio!... ¡El niño perdido... Esto es
				insufrible!...».
 
			 El reloj de la catedral dio la hora con
				golpes lentos; primero, cuatro agudos, después otros graves, roncos,
				vibrantes.
 
			 De Pas, como si su voluntad dependiese
				de la máquina del reloj, se decidió de repente y tomó por
				la calle de la derecha, cuesta abajo; por la que más pronto
				podría volver al Espolón.
 
			 Se olvidó de su madre, de
				Teresina, del cognac, del Obispo; no pensó más que en los coches
				del Marqués que debían de estar de vuelta.
 
			 El Vicario general de Vetusta, a buen
				paso tomó el  camino del Vivero, después de dejar
				las calles torcidas de la Encimada y llegó al Espolón cuando ya
				estaban encendidos los faroles y desierto el paseo. No pensaba en que estaba
				haciendo locuras, en que tantas idas y venidas eran indignas del Provisor del
				Obispado; esto lo pensó después; ahora sólo tenía
				esta idea. «¿Habrán pasado ya? No, no debían de
				haber pasado; apenas había tiempo; ahora, ahora es cuando deben de estar
				cerca...».
 
			 «Así como así, la
				brisa que ya empieza a soplar, me quitará este calor, este aturdimiento,
				esta sed...». El agua de las fuentes monumentales murmuraba a lo lejos
				con melancólica monotonía en medio del silencio en que
				yacía el paseo triste, solitario. Al acercarse al pilón de la
				fuente de Oeste, De Pas tuvo tentaciones de aplicar sus labios al tubo de
				hierro que apretaba con sus dientes un león de piedra, y saciar sus
				ansias en el chorro bullicioso, incitante... No se atrevió y dio la
				vuelta, continuando su paseo en la soledad. Al llegar a la otra fuente, iguales
				ansias, iguales tentaciones... Media vuelta y atrás. Así estuvo
				paseando media hora. La sed le abrasaba... ¿por qué no se iba?
				porque no quería dejarlos pasar sin verlos; sin ver los coches, se
				entiende. Ana volvería, era natural, en la carretela, y al pasar junto a
				un farol podría verla, sin ser visto, o por lo menos sin ser conocido.
				La sed que esperase. El reloj de la Universidad dio tres campanadas.
				¡Tres cuartos de hora! Andaría adelantado... No... La catedral,
				que era la autoridad cronométrica, ratificó la afirmación
				de la Universidad; por lo que pudiera valer 
				el reloj del Ayuntamiento, que no
				había podido secularizar el tiempo, vino a confirmar lo dicho
				lacónicamente por sus colegas, exponiendo su opinión con una voz
				aguda de esquilón cursi. 
  
			 -«¿Pero qué hace
				allá esa gente?» -se preguntó el Magistral, aunque
				añadiendo para satisfacción de su conciencia que a él, por
				supuesto, no le importaba nada.
 
			 Hasta entonces no había reparado
				en unos chiquillos, de diez a doce años, 
				pillos de la
					 calle, que jugaban allí cerca, alrededor de un farol, de los
				que señalaban el límite del paseo y de la carretera en los
				espacios que dejaban libres los bancos de piedra. Entre los pillastres
				había una niña, que hacía de 
				madre. Se trataba del 
				zurriágame la melunga, juego popular
				al alcance de todas las fortunas. La 
				madre estaba sentada al pie del farol, en el
				pedestal de la columna de hierro; un pañuelo muy sucio en forma de
				látigo, atado con un soberbio nudo por el medio, era el zurriago que
				representaba allí el poder coercitivo. La niña haraposa
				empuñaba el lienzo por un extremo y el otro iba pasando de mano en mano
				por el corro de chiquillos.
 
			 -¡Na!... -decía la 
				madre.
 
			 -Narigudo... -contestó un pillo
				rubio, el más fuerte de la compañía, que siempre se
				colocaba el primero por derecho de conquista.
 
			 El pañuelo pasó a
				otro.
 
			 -¿Na?
 
			 -Narices.
 
			 -Otro. ¿Na?
 
			 -Napoleón.
 
			 -¡Ay qué mainate!
				¿qué es Napoleón? -gritó el Sansón del corro
				acercándose a su afectísimo amigo y poniéndole un codo
				delante de las narices.
 
			 -Napoleón... ¡ay que
				rediós! es un duro.
 
			 -¡Qué ha de ser!
 
			 -¡No hay más cera! 

			  
			 -Te rompo... si no fueses tan mandria...
				te inflaba el morro... por farolero.
 
			 -¿Qué más da, si no
				es eso? -dijo la niña poniendo paces-. A ver el otro. ¿Na?
				¿na?
 
			 -Natalia... Tampoco. No acertó
				ninguno.
 
			 -Otra rueda.
 
			 -¡Da señas, tísica!
				-escupió más que dijo el dictador.
 
			 Y abriendo las piernas y
				agachándose como dispuesto a correr detrás de los
				compañeros a latigazos, dio una vuelta al pañuelo alrededor de la
				mano y añadió:
 
			 -¡Da señas que se entiendan
				o te rompo el alma!
 
			 Y tiraba por el látigo como
				queriendo arrancarlo del poder de la 
				madre.
 
			 -Señas... señas...
				¿a que no aciertas?
 
			 -¿A que sí?...
 
			 -No tires...
 
			 -Pues da señas...
 
			 -¡Es una cosa muy rica! ¡muy
				rica! ¡muy rica!
 
			 -¿Que se come?
 
			 -Pues claro... siendo muy rica...
 
			 -¿Dónde la hay?
 
			 -La comen los señores...
 
			 -Eso no vale, ¡so tísica!
				¿qué sé yo lo que comen los señores?
 
			 -Pues alguna vez puede ser que la hayas
				visto.
 
			 -¿De qué color?
 
			 -Amarilla, amarilla...
 
			 -¡Naranjas, rediós!
				-aulló el pillastre y dio un tirón al pañuelo,
				preparándose a emprenderla a latigazos con sus compañeros.
 
			 -¡Que me arrancas el brazo, bruto,
				y que no es eso!... 
  
			 Los demás pilletes ya se
				habían puesto en salvo y corrían por la carretera y el
				Espolón.
 
			 -¡Venir! ¡venir! que no es
				eso... -gritó la 
				madre.
 
			 -¡Que sí es!
				¡bacalao! te rompo... ¿pues no son amarillas las naranjas?...
				¿y no son cosa rica?
 
			 -Pero naranjas las comes tú
				también.
 
			 -Claro, si se las robo a la señoa
				Jeroma en el puesto...
 
			 -Pues no es eso. Otro.
 
			 -¿Na? ¿na?
 
			 Un niño flaco, pálido,
				casi desnudo, tomó la punta del pañuelo; le brillaban los ojos...
				le temblaba la voz... y mirando con miedo al de las naranjas, dijo muy
				quedo:
 
			 -¡Natillas!...
 
			 -¡Zurriágame la melunga! -gritó
				entusiasmada la 
				madre-, 
				¡castañas de catalunga!
 
			 Y todos corrieron, mientras el vencedor
				iba detrás con piernas vacilantes, sin gran deseo de azotar a sus
				amigos, contento con el triunfo, pero sin deseos de venganza.
 
			 El 
				Rojo no quería correr: protestaba.

			 
			 -¡Rediós!
				¿qué son natillas? -gritaba poniendo la mano delante de la cara,
				mientras tímidamente el 
				Ratón le castigaba con simulacros de
				azotes.
 
			 Y añadía furioso el 
				Rojo:
 
			 -¡Di: a la oreja!
				¡tísica o te baldo!
 
			 -¡A la oreja! ¡a la
				oreja!
 
			 El 
				Ratón se vio acosado por todos sus
				colegas que se le colgaron de las orejas.
 
			 -¡Zurriágame la melunga! -volvió a gritar
				la 
				madre, y los pillos se dispersaron otra
				vez.
 
			 En aquel momento el Magistral se
				acercó a la niña. 
  
			 La 
				madre dio un grito de espantada. Creía
				que era su padre que venía a recogerla a bofetadas y a puntapiés
				como solía.
 
			 -Dime, hija mía... ¿has
				visto pasar dos coches?
 
			 -¿Para dónde?
				-contestó ella poniéndose en pie.
 
			 -Para arriba... uno con dos caballos y
				otro con cuatro con cascabeles... hace poco...
 
			 -No señor, me parece que no...
				Espere usted, señor cura, a ver si esos... 
				¡A la oreja madre! ¡a la oreja
				  madre! -gritó, y la bandada de mochuelos acudió al farol
				delante del 
				Ratón. Al ver al Provisor, todos,
				menos el 
				Rojo, le rodearon, descubriendo la cabeza,
				los que tenían gorra, y le besaron la mano por turno nada
				pacífico. Unos se limpiaron primeramente las narices y la boca; otros
				no.
 
			 -¿Habéis visto pasar dos
				coches para arriba?
 
			 -Sí.
 
			 -No.
 
			 -Dos.
 
			 -Tres.
 
			 -Para abajo.
 
			 -Mentira, mainate... ¡si te
				inflo!... Para arriba, señor cura.
 
			 -Era una galera.
 
			 -¡Un coche, farol!
 
			 -Dos carros eran, mainate.
 
			 -¡Te rompo!...
 
			 -¡Te inflo!...
 
			 El Magistral no pudo averiguar nada. Se
				inclinó a creer que habían pasado. Pero no dejó el paseo;
				continuó dando vueltas y limpiándose la mano besada por la
				chusma. Le molestaba mucho el pringue, y en el pilón de una de las
				fuentes se lavó un poco los dedos.
  
			 Los pilletes se dispersaron.
				Quedó solo don Fermín con un murciélago que volaba yendo y
				viniendo sobre su cabeza, casi tocándole con las alas diabólicas.
				También el murciélago llegó a molestarle, apenas pasaba
				volvíase, cada vez era más reducida la órbita de su
				vuelo.
 
			 «Deben de ser dos»,
				pensó el Magistral, que cada vez que veía al animalucho encima
				sentía un poco de frío en las raíces del pelo.
 
			 La noche estaba hermosa, acababan de
				desvanecerse las últimas claridades pálidas del
				crepúsculo. Sobre la sierra, cuyo perfil señalaba una faja de
				vapor tenue y luminoso, brillaban las estrellas del carro, la Osa mayor, y
				Aldebarán, por la parte del Corfín, casi rozando la cresta
				más alta de la cordillera obscura, lucía solitario en una
				región desierta del cielo. La brisa se dormía y el silbido de los
				sapos llenaba el campo de perezosa tristeza, como cántico de un culto
				fatalista y resignado. Los ruidos de la ciudad alta llegaban apagados y con
				intermitencias de silencio profundo. En la Colonia, más cercana, todo
				callaba.
 
			 Don Fermín no era aficionado a
				contemplar la noche serena; lo había sido mucho tiempo hacía, en
				el Seminario, en los Jesuitas y en los primeros años de su vida de
				sacerdote... cuando estaba delicado y tenía aquellas tristezas y
				aquellos escrúpulos que le comían el alma. Después la vida
				le había hecho hombre, había seguido la escuela de su madre...
				una aldeana que no veía en el campo más que la explotación
				de la tierra. Aquello que se llamaba en los libros la poesía, se le
				había muerto a él años atrás; ya lo creo,
				hacía muchos años... ¡Las estrellas! ¡qué
				pocas veces las había mirado con atención desde que era
				canónigo!... De Pas se detuvo, se descubrió,
				limpió el sudor de la frente y se quedó mirando a los astros que
				brillaban sobre su cabeza sumidos en el abismo de lo alto. «Tenía
				razón Pitágoras; parecía que cantaban». En aquel
				silencio oía los latidos de la sangre de su cabeza... y también
				se le figuró oír otro ruido... así como de campanillas que
				sonasen muy lejos... ¿Eran ellos? ¿Eran los coches que
				volvían? La carretela no llevaba cascabeles, pero los caballos de la
				Góndola sí... ¿O serían cigarras, grillos...
				ranas... cualquier cosa de las que cantan en el campo acompañando el
				silencio de la noche?... No... no; eran cascabeles, ahora estaba seguro... ya
				sonaban más cerca, con cierto compás... cada vez más
				cerca.
 
			 -¡Deben de ser ellos!
				¡qué tarde! -dijo en voz alta, acercándose a la cuneta de
				la carretera, a la sombra de un farol de los del paseo.
 
			 Esperó algunos minutos, con la
				cabeza tendida en dirección del Vivero, espiando todos los ruidos... Vio
				dos luces entre la obscuridad lejana, después cuatro... eran ellos, los
				dos coches... El ruido rítmico de los cascabeles se hizo claro,
				estridente; a veces se mezclaban con él otros que parecían
				gritos, fragmentos de canciones.
 
			 -«¡Qué locos, vienen
				cantando!».
 
			 Ya se oía el rumor sordo y como
				subterráneo de las ruedas... el aliento fogoso de los caballos
				cansados... y, por fin, la voz chillona de Ripamilán... Ahora callaban
				los del coche grande. La carretela iba a pasar junto al Magistral, que se
				apretó a la columna de hierro, para no ser visto. Pasó la
				carretela a trote largo. De Pas se hizo todo ojos. En el lugar de
				Ripamilán vio a don Víctor de Quintanar, y en el de la Regenta a
				Ripamilán; sí, los vio perfectamente. ¡No venía la
				Regenta en el coche abierto! ¡Venía con los otros! ¡Y al
				marido le habían  echado a la carretela con el
				canónigo, la Marquesa y doña Petronila!... Luego don
				Álvaro y ella venían juntos... ¡y acaso venían todos
				borrachos, por lo menos alegres!
 
			 «¡Qué
				indecencia!» pensó, sintiendo el despecho atravesado en la
				garganta.
 
			 Y sin saber que parodiaba a Glocester,
				añadió:
 
			 -«¡Se la quieren echar en
				los brazos! ¡Esa Marquesa es una Celestina de afición!».

			 
			 «¡Y venían
				cantando!».
 
			 Los coches se alejaban; subían
				por la calle principal de la Colonia, sin algazara; las luces de los faroles se
				bamboleaban, se ocultaban y volvían a aparecer, cada vez más
				pequeñas...
 
			 «¡Ahora callan!»
				pensó don Fermín. «¡Peor, mucho peor!».
 
			 Los cascabeles volvieron a sonar como
				canto lejano de grillos y cigarras en noche de estío...
 
			 El Magistral olvidado de las estrellas
				dejó el Espolón y subió a buen paso por la calle principal
				de la Colonia, en pos de los coches de Vegallana.
 
			 Si no fuera por vergüenza hubiera
				echado a correr por la cuesta arriba. «¿Para qué? Para
				nada. Por desahogar el mal humor, por emplear en algo aquella fuerza que
				sentía en sus músculos, en su alma ociosa, molesta como un
				hormigueo...».
 
			 Al pasar junto al jardín de
				Páez, la luz de gas que brillaba entre las filigranas de hierro de la
				verja, en un globo de cristal opaco, le hizo ver su sombra de cura dibujada
				fantásticamente sobre la polvorienta carretera.
 
			 Se avergonzó, testigo él
				mismo de sus locuras; y contuvo el paso.
 
			 «Debo de estar borracho. Esto
				tiene que pasar. ¡Bah!  no faltaba más, siempre he
				sido dueño de mí... y ahora había de empezar a ser... un
				majadero...».
 
			 Se acordó de su cita con la
				Regenta. Sintió un alivio su furor sordo. «Pronto es
				mañana... A las ocho ya sabré yo... Sí lo sabré...
				porque se lo preguntaré todo. ¿Por qué no? A mi manera...
				Tengo derecho...».
 
			 Llegó al boulevard, estaba
				solitario: ya había terminado el paseo de los Obreros: subió por
				la calle del Comercio, por la plaza del Pan, y al llegar a la plaza Nueva
				miró a la Rinconada. En el caserón de los Ozores no vio
				más luz que la del portal.
 
			 -«¿No los habrán
				dejado en casa? ¿Están juntos todavía?». Y sin
				pensar lo que hacía, siguió hasta la calle de la Rúa, por
				el mismo camino que había andado a mediodía. Los balcones de casa
				del Marqués estaban también ahora abiertos; pero la luz no
				entraba por ellos, salía a cortar las tinieblas de la calle estrecha,
				apenas alumbrada por lejanos faroles de gas macilento. De Pas oyó
				gritos, carcajadas y las voces roncas y metálicas del piano
				desafinado.
 
			 -«¡Sigue la broma! -se dijo
				mordiéndose los labios-. Pero yo ¿qué hago aquí?
				¿Qué me importa todo esto?... Si ella es como todas...
				mañana lo sabré. ¡Estoy loco! ¡estoy borracho!...
				¡Si me viera mi madre!». En la pared de la casa de enfrente la luz
				que salía por los balcones interrumpía con grandes
				rectángulos la sombra, y por aquella claridad descarada y chillona
				pasaban figuras negras, como dibujos de linterna mágica. Unas veces era
				un talle de mujer, otras una mano enorme, luego un bigote como una manga de
				riego; esto vio De Pas frente al balcón del gabinete; frente a los del
				salón las sombras de la pared eran más pequeñas, pero
				muchas y confusas; y se movían y mezclaban hasta marear al
				canónigo.
  
			 «No bailan», pensó.
				Pero esta idea no le consolaba.
 
			 Más allá del balcón
				del gabinete había otro cerrado. Era el de la habitación en que
				había muerto la hija de los Marqueses. El Magistral recordaba haber
				estado allí, de rodillas, con un hacha de cera en la mano, mientras le
				daban a la pobre joven el Señor. Hacía mucho tiempo. Aquel
				balcón se abrió de repente. De Pas vio una figura de mujer que se
				apretaba a las rejas de hierro y se inclinaba sobre la barandilla, como si
				fuera a arrojarse a la calle. Confusamente pudo columbrar unos brazos que
				oprimían a la dama la cintura; ella forcejeaba por desasirse.
				«¿Quién era?». Imposible distinguirlo; parecía
				alta, bien formada; lo mismo podía ser Obdulia que la Regenta.
				«¡Es decir, la Regenta no podía ser; no faltaba más!
				¿Y el de los brazos? ¿quién era? ¿por qué no
				salía al balcón?». De Pas estaba seguro de no ser visto, en
				completa obscuridad, en un portal de enfrente. No pasaba nadie; pero
				podían pasar... y ¿qué se pensaría si le
				veían allí, espiando a los convidados del Marqués?...
				Debía marcharse... sí; pero hasta que aquellos bultos se
				retirasen del balcón no podía moverse. La dama desconocida, de
				espalda a la calle, ahora, inclinando la cabeza hacia el interlocutor
				invisible, hablaba tranquilamente y se defendía como por máquina,
				con leves manotadas felinas, de unas manos que de vez en cuando intentaban
				cogerla por los hombros.
 
			 «¡Están a obscuras!
				no hay luz en esa habitación... ¡qué
				escándalo!», pensó don Fermín, que seguía
				inmóvil.
 
			 La del balcón hablaba, pero tan
				quedo que no era posible conocerla por la voz; era un murmullo cargado de eses,
				completamente anónimo.
 
			 «Por supuesto que ella no
				es», meditaba el del portal.
 
			 A pesar de estas reflexiones que no
				podían ser más racionales,  no estaba tranquilo. La
				obscuridad del balcón le sofocaba, como si fuese falta de aire. La
				cabeza de la sombra de mujer desapareció un momento; hubo un silencio
				solemne y en medio de él sonó claro, casi estridente, el
				chasquido de un beso bilateral, después un chillido como el de Rosina en
				el primer acto del 
				Barbero.
 
			 El
				  Magistral respiró. «No era ella, era Obdulia». En el
				balcón no quedaba nadie; Don Fermín salió del portal
				arrimado a la pared y se alejó a buen paso. «No era ella, de fijo
				no era ella, iba pensando. Era la otra». 
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			 En lo alto de la escalera, en el
				descanso del primer piso, 
				doña Paula, con una palmatoria
				en una mano y el cordel de la puerta de la calle en la otra, veía
				silenciosa, inmóvil, a su hijo subir lentamente con la cabeza inclinada,
				oculto el rostro por el sombrero de anchas alas.
 
			 Le había abierto ella misma, sin
				preguntar quién era, segura de que tenía que ser él. Ni
				una palabra al verle. El hijo subía y la madre no se movía,
				parecía dispuesta a estorbarle el paso, allí en medio, tiesa,
				como un fantasma negro, largo y anguloso.
 
			 Cuando De Pas llegaba a los
				últimos peldaños, doña Paula dejó el puesto y
				entró en el despacho. Don Fermín la miró entonces, sin que
				ella le viese.
 
			 Reparó que su madre traía
				parches untados con sebo sobre las sienes; unos parches grandes,
				ostentosos.
 
			 «Lo sabe todo» pensó
				el Provisor. Cuando su madre callaba y se ponía parches de sebo, daba a
				entender que no podía estar más enfadada, que estaba furiosa. Al
				pasar junto al comedor, De Pas vio la mesa puesta con dos cubiertos. Era
				temprano para cenar, otras noches  no se extendía el mantel
				hasta las nueve y media; y acababan de dar las nueve.
 
			 Doña Paula encendió sobre
				la mesa del despacho el quinqué de aceite con que velaba su hijo.
 
			 Él se sentó en el
				sofá, dejó el sombrero a un lado y se limpió la frente con
				el pañuelo. Miró a doña Paula.
 
			 -¿Le duele la cabeza, madre?
 
			 -Me ha dolido. ¡Teresina!
 
			 -Señora.
 
			 -¡La cena!
 
			 Y salió del despacho. El Provisor
				hizo un gesto de paciencia y salió tras ella. «No era
				todavía hora de cenar, faltaban más de cuarenta minutos... pero
				¿quién se lo decía a ella?».
 
			 Doña Paula se sentó junto
				a la mesa, de lado, como los cómicos malos en el teatro. Junto al
				cubierto de don Fermín había un palillero, un taller con sal,
				aceite y vinagre. Su servilleta tenía servilletero; la de su madre
				no.
 
			 Teresina, grave, con la mirada en el
				suelo, entró con el primer plato, que era una ensalada.
 
			 -¿No te sientas? -preguntó
				al Provisor su madre.
 
			 -No tengo apetito... pero tengo mucha
				sed...
 
			 -¿Estás malo?
 
			 -No, señora... eso no.
 
			 -¿Cenarás más
				tarde?
 
			 -No, señora, tampoco...
 
			 El Magistral ocupó su asiento
				enfrente de doña Paula, que se sirvió en silencio.
 
			 Con un codo apoyado en la mesa y la
				cabeza en la mano, De Pas contemplaba a su señora madre, que
				comía de prisa, distraída, más pálida que
				solía estar, con los grandes ojos azules, claros y fríos fijos en
				un pensamiento que debía de ver ella en el suelo.
  
			 Teresina entraba y salía sin
				hacer ruido, como un gato bien educado. Acercó la ensalada al
				señorito.
 
			 -Ya he dicho que no ceno.
 
			 -Déjale, no cena. Ella no lo
				había oído, hombre.
 
			 Y acarició a la criada con los
				ojos.
 
			 Nuevo silencio.
 
			 De Pas hubiera preferido una
				discusión inmediatamente. Todo, antes que los parches y el silencio.
				Estaba sintiendo náuseas y no se atrevía a pedir una taza de
				té. Se moría de sed, pero temía beber agua.
 
			 Doña Paula hablaba con Teresa
				más que de costumbre y con una amabilidad que usaba muy pocas veces.

			 
			 La trataba como si hubiera que
				consolarla de alguna desgracia de que en parte tuviera la misma doña
				Paula la culpa. Esto al menos creyó notar el Magistral.
 
			 Faltaba algo que estaba en el aparador y
				el ama se levantaba y lo traía ella misma.
 
			 Pidió azúcar don
				Fermín para echarlo en el vaso de agua y su madre dijo:
 
			 -Está arriba la azucarera, en mi
				cuarto... Deja, iré yo por ella.
 
			 -Pero, madre...
 
			 -Déjame.
 
			 Teresina quedó a solas con su amo
				y mientras le servía agua dejando caer el chorro desde muy alto,
				suspiró discretamente.
 
			 De Pas la miró, un poco
				sorprendido. Estaba muy guapa; parecía una virgen de cera. Ella no
				levantó los ojos. De todas maneras, le era antipática. Su madre
				la mimaba y a los criados no hay que darles alas.
 
			 Bajó doña Paula y cuando
				salió Teresina dijo, mientras miraba hacia la puerta:
 
			 -La pobre no sé cómo tiene
				cuerpo. 
  
			 -¿Por qué?
				-preguntó don Fermín que acababa de oír el primer
				trueno.
 
			 Su madre, que estaba en pie junto a
				él revolviendo el azúcar en el vaso, le miró desde arriba
				con gesto de indignación.
 
			 -¿Por qué? Ha ido esta
				tarde dos veces a Palacio, una vez a casa del Arcipreste, otra a casa de
				Carraspique, otra a casa de Páez, otra a casa del Chato, dos a la
				Catedral, dos a la Santa Obra, una vez a las Paulinas, otra...
				¡qué sé yo! Está muerta la pobre.
 
			 -¿Y a qué ha ido?
				-contestó De Pas al segundo trueno.
 
			 Pausa solemne. Doña Paula
				volvió a sentarse y haciendo alarde de una paciencia, que ni la de un
				santo, dijo, con mucha calma, pesando las sílabas:
 
			 -A buscarte, Fermo, a eso ha ido.
 
			 -Mal hecho, madre. Yo no soy un
				chiquillo para que se me busque de casa en casa. ¿Qué
				diría Carraspique, qué diría Páez?... Todo eso es
				ridículo...
 
			 -Ella no tiene la culpa; hace lo que le
				mandan. Si está mal hecho, ríñeme a mí.
 
			 -Un hijo no riñe a su madre.
 
			 -Pero la mata a disgustos; la
				compromete, compromete la casa... la fortuna, la honra... la posición...
				todo... por una... por una... ¿Dónde ha comido usted?
 
			 Era inútil mentir, además
				de ser vergonzoso. Su madre lo sabía todo de fijo. El Chato se lo
				habría contado. El Chato que le habría visto apearse de la
				carretela en el Espolón.
 
			 -He comido con los marqueses de
				Vegallana; eran los días de Paquito; se empeñaron... no hubo
				remedio; y no mandé aviso... porque era ridículo, porque
				allí no tengo confianza para eso... 
  
			 -¿Quién comió
				allí?
 
			 -Cincuenta, ¿qué sé
				yo?
 
			 -¡Basta, Fermo, basta de
				disimulos! -gritó con voz ronca la de los parches. Se levantó,
				cerró la puerta, y en pie y desde lejos prosiguió:
 
			 -Has ido allí a buscar a esa...
				señora... has comido a su lado... has paseado con ella en coche
				descubierto, te ha visto toda Vetusta, te has apeado en el Espolón; ya
				tenemos otra Brigadiera... Parece que necesitas el escándalo, quieres
				perderme.
 
			 -¡Madre! ¡madre!
 
			 -¡Si no hay madre que valga!
				¿te has acordado de tu madre en todo el día? ¿No la has
				dejado comer sola, o mejor dicho, no comer? ¿te importó nada que
				tu madre se asustara, como era natural? ¿Y qué has hecho
				después hasta las diez de la noche?
 
			 -¡Madre, madre, por Dios! yo no
				soy un niño...
 
			 -No, no eres un niño; a ti no te
				duele que tu madre se consuma de impaciencia, se muera de incertidumbre... La
				madre es un mueble que sirve para cuidar de la hacienda, como un perro; tu
				madre te da su sangre, se arranca los ojos por ti, se condena por ti... pero
				tú no eres un niño, y das tu sangre, y los ojos y la
				salvación... por una mujerota...
 
			 -¡Madre!
 
			 -¡Por una mala mujer!
 
			 -¡Señora!
 
			 -Cien veces, mil veces peor, que esas
				que le tiran de la levita a don Saturno, porque esas cobran, y dejan en paz al
				que las ha buscado; pero las señoras chupan la vida, la honra...
				deshacen en un mes lo que yo hice en veinte años... ¡Fermo... eres
				un ingrato!... ¡eres un loco!
  
			 Se sentó fatigada y con el
				pañuelo que traía a la cabeza improvisó una banda para las
				sienes.
 
			 -¡Va a estallarme la frente!
 
			 -¡Madre, por Dios!
				sosiéguese usted. Nunca la he visto así... ¿Pero
				qué pasa? ¿qué pasa?... Todo es calumnia... ¡Y
				qué pronto... qué pronto... la han urdido! ¡Qué
				Brigadiera ni qué señoronas... si no hay nada de eso... si yo le
				juro que no es eso... si no hay nada!
 
			 -No tienes corazón, Fermo, no
				tienes corazón.
 
			 -Señora, ve usted lo que no
				hay... yo le aseguro...
 
			 -¿Qué has hecho hasta las
				diez de la noche? Rondar la casa de esa gigantona... de fijo...
 
			 -¡Por Dios, señora! esto es
				indigno de usted. Está usted insultando a una mujer honrada, inocente,
				virtuosa; no he hablado con ella tres veces... es una santa...
 
			 -Es una como las otras.
 
			 -¿Cómo qué
				otras?
 
			 -Como las otras.
 
			 -¡Señora! ¡Si la
				oyeran a usted!
 
			 -¡Ta, ta, ta! Si me oyeran me
				callaría. Fermo... a buen entendedor... Mira, Fermo... tú no te
				acuerdas, pero yo sí... yo soy la madre que te parió
				¿sabes? y te conozco... y conozco el mundo... y sé tenerlo todo
				en cuenta... todo... Pero de estas cosas no podemos hablar tú y yo... ni
				a solas... ya me entiendes... pero... bastante buena soy, bastante he callado,
				bastante he visto.
 
			 -No ha visto usted nada...
 
			 -Tienes razón... no he visto...
				pero he comprendido y ya ves... nunca te hablé de estas...
				porquerías, pero ahora parece que te complaces en que te vean... tomas
				por el peor camino...
 
			 -Madre... usted lo ha dicho, es absurdo,
				es indecoroso  que usted y yo hablemos, aunque sea en cifra, de
				ciertas cosas...
 
			 -Ya lo veo, Fermo, pero tú lo
				quieres. Lo de hoy ha sido un escándalo.
 
			 -Pero si yo le juro a usted que no hay
				nada; que esto no tiene nada que ver con todas esas otras calumnias de
				antaño...
 
			 -Peor; peor que peor... Y sobre todo lo
				que yo temo es que el otro se entere, que Camoirán crea todo eso que ya
				dicen.
 
			 -¡Que ya dicen! ¡En dos
				días!
 
			 -Sí, en dos; en medio... en una
				hora... ¿No ves que te tienen ganas? ¿que llueve sobre mojado?...
				¿Hace dos días? Pues ellos dirán que hace dos meses, dos
				años, lo que quieran. ¿Empieza ahora? Pues dirán que ahora
				se ha descubierto. Conocen al Obispo, saben que sólo por ahí
				pueden atacarte... Que le digan a Camoirán que has robado el
				copón... no lo cree... pero eso sí; ¡acuérdate de la
				Brigadiera!...
 
			 -¡Qué Brigadiera...
				madre... qué Brigadiera!... Es que no podemos hablar de estas cosas...
				pero... si yo le explicara a usted...
 
			 -No necesito saber nada... todo lo
				comprendo... todo lo sé... a mi modo. Fermo, ¿te fue bien toda la
				vida dejándote guiar por tu madre, en estas cosas miserables de tejas
				abajo? ¿Te fue bien?
 
			 -¡Sí, madre mía,
				sí!
 
			 -¿Te saqué yo o no de la
				pobreza?
 
			 -¡Sí, madre del alma!
 
			 -¿No nos dejó tu pobre
				padre muertos de hambre y con el agua al cuello, todo embargado, todo
				perdido?
 
			 -Sí, señora, sí...
				y eternamente yo...
 
			 -Déjate de eternidades... yo no
				quiero palabras,  quiero que sigas creyéndome a mí;
				yo sé lo que hago. Tú predicas, tú alucinas al mundo con
				tus buenas palabras y buenas formas... yo sigo mi juego. Fermo, si siempre ha
				sido así, ¿por qué te me tuerces? ¿Por qué
				te me escapas?
 
			 -Si no hay tal, madre.
 
			 -Sí hay tal, Fermo. No eres un
				niño, dices... es verdad... pero peor si eres un tonto... Sí, un
				tonto con toda tu sabiduría. ¿Sabes tú pegar
				puñaladas por la espalda, en la honra? Pues mira al Arcediano, torcido y
				todo, las da como un maestro... ahí tienes un ignorante que sabe
				más que tú.
 
			 Doña Paula se había
				arrancado los parches, las trenzas espesas de su pelo blanco cayeron sobre los
				hombros y la espalda; los ojos apagados casi siempre, echaban fuego ahora, y
				aquella mujer cortada a hachazos parecía una estatua rústica de
				la Elocuencia prudente y cargada de experiencia.
 
			 La tempestad se había deshecho en
				lluvia de palabras y consejos. Ya no se reñía, se discutía
				con calor, pero sin ira. Los recuerdos evocados, sin intención
				patética, por doña Paula, habían enternecido a Fermo. Ya
				había allí un hijo y una madre, y no había miedo de que
				las palabras fuesen rayos.
 
			 Doña Paula no se
				enternecía, tenía esa ventaja. Llamaba mojigangas a las caricias,
				y quería a su hijo mucho a su manera, desde lejos. Era el suyo un
				cariño opresor, un tirano. Fermo, además de su hijo, era su
				capital, una fábrica de dinero. Ella le había hecho hombre, a
				costa de sacrificios, de vergüenzas de que él no sabía ni la
				mitad, de vigilias, de sudores, de cálculos, de paciencia, de astucia,
				de energía y de pecados sórdidos; por consiguiente no
				pedía mucho si pedía intereses al resultado  de sus
				esfuerzos, al Provisor de Vetusta. El mundo era de su hijo, porque él
				era el de más talento, el más elocuente, el más sagaz, el
				más sabio, el más hermoso; pero su hijo era de ella, debía
				cobrar los réditos de su capital, y si la fábrica se paraba o se
				descomponía, podía reclamar daños y perjuicios,
				tenía derecho a exigir que Fermo continuase produciendo.
 
			 En Matalerejo, en su tierra, Paula
				Raíces vivió muchos años al lado de las minas de
				carbón en que trabajaba su padre, un miserable labrador que ganaba la
				vida cultivando una mala tierra de maíz y patatas, y con la ayuda de un
				jornal. Aquellos hombres que salían de las cuevas negros, sudando
				carbón y con los ojos hinchados, adustos, blasfemos como demonios,
				manejaban más plata entre los dedos sucios que los campesinos que
				removían la tierra en la superficie de los campos y segaban y
				amontonaban la yerba de los prados frescos y floridos. El dinero estaba en las
				entrañas de la tierra; había que cavar hondo para sacar provecho.
				En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia, y los niños rubios
				de tez amarillenta que pululan a orillas del río negro que serpea por
				las faldas de los altos montes de castaños y helechos, parecen hijos de
				sueños de avaricia. Paula era de niña rubia como una mazorca;
				tenía los ojos casi blancos de puro claros, y en el alma, desde que tuvo
				uso de razón, toda la codicia del pueblo junta. En las minas, y en las
				fábricas que las rodean, hay trabajo para los niños en cuanto
				pueden sostener en la cabeza un cesto con un poco de tierra. Los ochavos que
				ganan así los hijos de los pobres son en Matalerejo la semilla de la
				avaricia arrojada en aquellos corazones tiernos: semilla de metal que se
				incrusta en las entrañas y jamás se arranca de allí. Paula
				veía en su casa la miseria todos  los días; o
				faltaba pan para cenar o para comer; el padre gastaba en la taberna y en el
				juego lo que ganaba en la mina.
 
			 La niña fue aprendiendo lo que
				valía el dinero, por la gran pena con que los suyos lo lloraban ausente.
				A los nueve años era Paula una espiga tostada por el sol, larga y seca;
				ya no se reía: pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho
				y escondía cuartos en un agujero del corral. La codicia la hizo mujer
				antes de tiempo; tenía una seriedad prematura, un juicio firme y
				frío.
 
			 Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba
				la pobreza de su casa y vivía con la idea constante de volar... de volar
				sobre aquella miseria. Pero ¿cómo? Las alas tenían que ser
				de oro. ¿Dónde estaba el oro? Ella no podía bajar a la
				mina.
 
			 Su espíritu observador
				notó en la iglesia un filón menos obscuro y triste que el de las
				cuevas de allá abajo. «El cura no trabajaba y era más rico
				que su padre y los demás cavadores de las minas. Si ella fuera hombre no
				pararía hasta hacerse cura. Pero podía ser ama como la
				señora Rita». 
				Comenzó a frecuentar la
				  iglesia; no perdió novena, ni rogativas, ni misiones, ni rosario
				y siempre salía la última del templo. Los vecinos de Matalerejo
				habían enterrado la antigua piedad entre el carbón; eran
				indiferentes y tenían fama de herejes en los pueblos comarcanos. Por
				esto pudo notar la señorita Rita la piedad de Paula bien pronto.
				«La hija de Antón Raíces, le dijo al señor cura,
				tira para santa, no sale de la iglesia». El cura habló a la
				chicuela, y aseguró a Rita que era una Teresa de Jesús en
				ciernes. En una enfermedad del ama, el párroco pidió a
				Raíces su hija para reemplazar a Rita en su servicio. Rita sanó
				pero Paula  no salió de la Rectoral. Se acabó el ir
				y venir con el cesto de tierra. Se vistió de negro, y por amor de Dios
				se olvidó de sus padres. A los dos años la señora Rita
				salía de la casa del cura enseñando los puños a Paula y
				llevándose en un cofre sus ahorros de veinte años. El cura
				murió de viejo y el nuevo párroco, de treinta años,
				admitió a la hija de Raíces como parte integrante de la casa
				Rectoral. Paula era entonces una joven alta, blanca, fresca, de carne dura y
				piel fina, pero mal hecha. Una noche, a las doce, a la luz de la luna
				salió de la Rectoral, que estaba en lo alto de una loma rodeada de
				castaños y acacias, cien pasos más abajo de la iglesia. Llevaba
				en los brazos un pañuelo negro que envolvía ropa blanca.
				Detrás de ella salió una sombra, con gorro de dormir y en mangas
				de camisa... Al ver que la seguían, Paula corrió por la
				callejuela que bajaba al valle. El del gorro la alcanzó, la cogió
				por la saya de estameña y la obligó a detenerse; hablaron;
				él abría los brazos, ponía las manos sobre el
				corazón, besaba dos dedos en cruz; ella decía no con la cabeza.
				Después de media hora de lucha, los dos volvieron a la Rectoral;
				entró él, ella detrás y cerró por dentro
				después de decir a un perro que ladraba:
 
			 -¡Chito, Nay, que es el amo!
 
			 Paula fue el tirano del cura desde
				aquella noche, sin mengua de su honor. Un momento de flaqueza en la soledad le
				costó al párroco, sin saciar el apetito, muchos años de
				esclavitud. Tenía fama de santo; era un joven que predicaba moralidad,
				castidad, sobre todo a los curas de la comarca, y predicaba con el ejemplo. Y
				una noche, reparando al cenar que Paula era mal formada, angulosa,
				sintió una lascivia de salvaje, irresistible, ciega, excitada por
				aquellos ángulos de carne y hueso, por aquellas caderas desairadas, por
				aquellas piernas  largas, fuertes, que debían de ser como
				las de un hombre. A la primera insinuación amorosa, brusca, significada
				más por gestos que por palabras, el ama contestó con un
				gruñido, y fingiendo no comprender lo que le pedían; a la segunda
				intentona, que fue un ataque brutal, sin arte, de hombre casto que se vuelve
				loco de lujuria en un momento, Paula dio por respuesta un brinco, una patada; y
				sin decir palabra se fue a su cuarto, hizo un lío de ropa,
				símbolo de despedida, porque tenía allí muchos
				baúles cargados de trapos y otros artículos, y salió
				diciendo desde la escalera:
 
			 -¡Señor cura! yo me voy a
				dormir a casa de mi padre.
 
			 La transacción le costó al
				clérigo humillarse hasta el polvo, una abdicación absoluta.
				Vivieron en paz en adelante, pero él vio siempre en ella a su
				señor de horca y cuchillo; tenía su honor en las manos;
				podía perderle. No le perdió. Pero una noche, cuando el cura
				cenaba, tarde, después de estudiar, Paula se acercó a él y
				le pidió que la oyese en confesión.
 
			 -Hija mía ¿a estas
				horas?
 
			 -Sí, señor, ahora me
				atrevo... y no respondo de volver a atreverme jamás.
 
			 Le confesó que estaba
				encinta.
 
			 Francisco De Pas, un licenciado de
				artillería, que entraba mucho en casa del cura, de quien era algo
				pariente, la había requerido de amores y ella le había contestado
				a bofetadas -el cura se puso colorado; se acordó de la patada que
				había recibido él- pero el licenciado había sido terco, y
				había vuelto a requebrarla, y a prometerla casarse en cuanto sacaran el
				estanquillo que le tenían prometido los del Gobierno; ella se
				había tranquilizado y desde entonces admitía al habla aquel buque
				sospechoso. Según costumbre de la tierra, iba el  de
				artillería a hablar con Paula a media noche, no por la reja, que no las
				hay en Matalerejo, sino en el corredor de la panera, una casa de tablas
				sostenida por anchos pilares a dos o tres varas del suelo. Allí
				dormía ella en el verano. Francisco faltó una noche a lo
				convenido, fue audaz, pasó del corredor al interior de la panera;
				luchó Paula, luchó hasta caer rendida -lo juraba ante un Cristo-,
				rendida por la fuerza del artillero. Desde aquella noche le tomó
				ojeriza, pero quería casarse con él. De aquella traición
				acaso nació Fermín a los dos meses de haber unido el buen
				párroco a Paula y Francisco con lazo inquebrantable. Todos los vecinos
				dijeron que Fermín era hijo del cura, quien dotó al ama con
				buenas peluconas. Francisco De Pas no era interesado; siempre había
				tenido intención de casarse con Paula, pero los vecinos le habían
				llenado el alma de sospechas y espinas, y él, creyendo que podía
				el cura estar riéndose de un licenciado, hizo lo que hizo. Pero aquella
				noche que fue como la de una batalla a obscuras, terrible, le convenció
				de la inocencia del párroco y de la virtud de Paula. Aquello no se
				fingía; mucho sabía el artillero de las trampas del mundo, de las
				doncellas falsas, pero él se fue a su casa al alba persuadido de que
				había vencido, bien o mal, una honra verdadera. Y volvió a su
				proyecto de casarse con el ama del cura. Así se lo juró a ella,
				de rodillas, como él había visto a los galanes en los teatros,
				allá por el mundo adelante. -«Yo te pediré a tus padres y
				al cura mañana mismo. -No -dijo ella-, ahora no». Y siguieron
				viéndose. Cuando Paula estuvo segura de que había fruto de
				aquella traición, o de las concesiones subsiguientes, dijo a su novio:
				«Ahora se lo digo al amo y tú, cuando él te llame, te
				niegas a casarte, dices que dicen que no eres tú solo... 
				que en fin... -Sí, sí, ya entiendo. -¡Lo que sospechabas,
				animal! -Sí, ya sé. -Pues eso. -¿Y después?
				-Después deja que el cura te ofrezca... y no digas que bueno a la primer
				promesa; deja que suba el precio... ni a la segunda. A la tercera date por
				vencido...».
 
			 Y así fue. Paula arrancó
				de una vez al 
				pobre párroco de Matalerejo,
				el más casto del Arciprestazgo, el resto del precio que ella
				había puesto al silencio. ¡Con qué fervor predicaba el buen
				hombre después la castidad firme! «¡Un momento de debilidad
				te pierde, pecador; basta un momento! Un deseo, un deseo que no sacias
				siquiera, te cuesta la salvación» (y todos tus ahorros, y la paz
				del hogar, y la tranquilidad de toda la vida, añadía para sus
				adentros.)
 
			 Paula compró grandes partidas de
				vino y lo vendía al por mayor a los taberneros de Matalerejo;
				empezó bien el comercio gracias a su inteligencia, a su actividad. Ella
				trabajaba por los dos. Francisco era muy 
				fantástico, según su mujer. Le
				gustaba contar sus hazañas, y hasta sus aventuras, esto en secreto,
				después de colocar unos cuantos pellejos de Toro, al beber en
				compañía del parroquiano. Era rumboso y en el calor de la amistad
				improvisada en la taberna, abría créditos exorbitantes a los
				taberneros, sus consumidores. Esto originó reyertas trágicas;
				hubo sillas por el aire, cuchillos que acababan por clavarse en una mesa de
				pino, amenazas sordas y reconciliaciones expresivas por parte del artillero;
				secas, frías, nada sinceras por parte de su mujer. La manía de
				dar al fiado llegó a ser un vicio, una pasión del manirroto
				licenciado. Le gustaba darse tono de rico y despreciaba el dinero con gran
				prosopopeya. «¡Los países que él había visto!
				¡las mujeres que él había seducido, allá muy
				lejos!». Sus amigos los taberneros que no habían 
				visto más río que el de su patria, le engañaban al segundo
				vaso. Mientras él se perdía en sus recuerdos y en sus
				sueños pretéritos, que daba por realizados, sus compadres
				interrumpiéndole, entre alabanzas y admiraciones, le sacaban pellejos y
				más pellejos de vino pagaderos... «De eso no había que
				hablar». «El hombre es honrado» decía el artillero y
				añadía: «Si yo tengo un duro pongo por ejemplo, y un amigo,
				por una comparación, necesita ese duro... y quien dice un duro dice
				veinte arrobas de vino, pongo por caso...». Pocos años
				necesitó, a pesar de la prosperidad con que el comercio había
				empezado, para tocar en la bancarrota. Se atrevió un parroquiano a no
				pagar y tras él fueron otros, y al fin no le pagaba casi nadie. Paula
				que había dominado a dos curas, y estaba dispuesta a dominar el mundo,
				no podía con su marido. «Lo que tú quieras, tienes
				razón», decía él, y a la media hora volvía a
				las andadas. Si ella se irritaba, se le acababa a él lo que llamaba la
				paciencia, y una vez en el terreno de la fuerza el artillero vencía
				siempre; fuerte era como un roble Paula, pero Francisco había sido el
				más arrogante mozo de nuestro ejército, y tenía
				músculos de oso. Había nacido en lo más alto de la
				montaña y hasta los veinte años había servido en los
				Puertos, cuidando ganado. Cuando la pobreza llamó a las puertas, y Paula
				se decidió a dejar su comercio, De Pas decretó dedicar los pocos
				cuartos que sacaron libres a la industria ganadera. Tomó vacas en
				parcería y se fue con su mujer y su hijo a su pueblo, a vivir del
				pastoreo, en los más empinados vericuetos. Allí pasó la
				niñez y llegó a la adolescencia Fermín, a quien su madre
				había deseado hacer clérigo. -«Pastor y vaquero ha de ser,
				como su abuelo y como su padre», gritaba el licenciado cada vez que la
				madre hablaba de mandar al niño a aprender  latín
				con el cura de Matalerejo. El comercio de ganado no fue mejor que el de vino. A
				Francisco se le ocurrió que él había sido siempre un gran
				tirador; se consagró a la caza y perseguía corzos,
				jabalíes, y hasta con el oso, las pocas veces que se le presentaba, se
				atrevía. Una tarde de invierno vio Paula llegar a la aldea cuatro
				hombres que conducían a hombros el cuerpo destrozado de su marido en
				unas angarillas improvisadas con ramas de roble. Había caído de
				lo alto de una peña abrazado a la osa mal herida que perseguían
				los vaqueros hacía una semana. Murió con gloria el artillero,
				pero su viuda se encontró abrumada de trampas, de deudas y para sarcasmo
				de la suerte, dueña de créditos sin fin que no se
				cobrarían jamás. 
				Volvió a Matalerejo,
				después de perder por embargo cuanto tenía. Llevaba aquellos
				papeles inútiles y el hijo que había de ser clérigo. Era
				Fermín ya un mozalbete como un castillo; sus 15 años
				parecían veinte; pero Paula hacía de él cuanto
				quería, le manejaba mejor que a su padre. Le hizo estudiar latín
				con el cura, el mismo que había dado la dote perdida por el difunto.
				Había que adelantar tiempo y Fermín lo adelantó; estudiaba
				por cuatro y trabajaba en los quehaceres domésticos de la Rectoral;
				cuidaba la huerta además y así ganaba comida y enseñanza.
				Iba a dormir a la cabaña de su madre, que a la boca de una mina
				había levantado cuatro tablas, para instalar una taberna. Los gastos del
				nuevo comercio, que no subieron a mucho, corrieron aún por cuenta del
				párroco, quien hizo el desinteresado más por caridad que por
				miedo. Ya no temía lo que pudiera decir Paula ni ella creía
				tampoco en la fuerza del arma con que en un tiempo había amenazado
				terrible, cruel y fría.
 
			 La taberna prosperaba. Los mineros la
				encontraban  al salir a la claridad y allí, sin dar otro
				paso, apagaban la sed y el hambre, y la pasión del juego que dominaba a
				casi todos. Detrás de unas tablas, que dejaban pasar las blasfemias y el
				ruido del dinero, estudiaba en las noches de invierno interminables el 
				hijo del cura, como le llamaban
				cínicamente los obreros, delante de su madre, no en presencia de
				Fermín, que había probado a muchos que el estudio no le
				había debilitado los brazos. El espectáculo de la ignorancia, del
				vicio y del embrutecimiento le repugnaba hasta darle náuseas y se
				arrojaba con fervor en la sincera piedad, y 
				devoraba los libros y ansiaba lo
				mismo que para él quería su madre: el seminario, la sotana, que
				era la toga del hombre libre, la que le podría arrancar de la esclavitud
				a que se vería condenado con todos aquellos miserables si no le llevaban
				sus esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su ambición y de
				los instintos que despertaban en su espíritu. Paula padeció mucho
				en esta época; la ganancia era segura y muy superior a lo que pudieran
				pensar los que no la veían a ella explotar los brutales apetitos,
				ciegos, y nada escogidos de aquella turba de las minas; pero su oficio
				tenía los peligros del domador de fieras; todos los días, todas
				las noches había en la taberna pendencias, brillaban las navajas,
				volaban por el aire los bancos. La energía de Paula se ejercitaba en
				calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y con más ahínco en
				obligar al que rompía algo a pagarlo y a buen precio. También
				ponía en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escándalo. A
				veces quería Fermín ayudarla, intervenir con sus puños en
				las escenas trágicas de la taberna, pero su madre se lo
				prohibía:
 
			 -Tú a estudiar, tú vas a
				ser cura y no debes ver  sangre. Si te ven entre estos ladrones,
				creerán que eres uno de ellos.
 
			 Fermín, por respeto y por asco
				obedecía, y cuando el estrépito era horrísono, tapaba los
				oídos y procuraba enfrascarse en el trabajo hasta olvidar lo que pasaba
				detrás de aquellas tablas, en la taberna. Algo más que las
				reyertas entre los parroquianos ocultaba Paula a su hijo. Aunque ya no era
				joven, su cuerpo fuerte, su piel tersa y blanca, sus brazos fornidos, sus
				caderas exuberantes excitaban la lujuria de aquellos miserables que
				vivían en tinieblas. «La Muerta es un buen
				bocado», se decía en las minas. La llamaban la Muerta por su
				blancura pálida; y creyendo fácil aquella conquista, muchos
				borrachos se arrojaban sobre ella como sobre una presa; pero Paula los
				recibía a puñadas, a patadas, a palos; más de un vaso
				rompió en la cabeza de una fiera de las cuevas y tuvo el valor de
				cobrárselo. Estos ataques de la lujuria animal solían ser a las
				altas horas de la noche, cuando el enamorado salvaje se eternizaba sobre su
				banco, para esperar la soledad. Fermín estudiaba o dormía. Paula
				cerraba la puerta de la calle, porque la autoridad le obligaba a ello. No
				despedía al borracho, aunque conocía su propósito, porque
				mientras estaba allí hacía consumo, suprema aspiración de
				Paula. Y entonces empezaba la lucha. Ella se defendía en silencio.
				Aunque él gritase, Fermín no acudía; pensaba que era una
				riña entre mineros. Además, le temían unos por fuerte,
				otros por hijo, y procuraban vencer sin que él se enterase. Pero nunca
				vencían. A lo sumo un abrazo furtivo, un beso como un rasguño.
				Nada. Paula despreciaba aquella baba. Más asco le daba barrer las
				inmundicias que dejaban allí aquellos osos de la cueva. 

			  
			 Todo por su hijo; por ganar para pagarle
				la carrera, lo quería teólogo, nada de misa y olla. Allí
				estaba ella para barrer hacia la calle aquel lodo que entraba todos los
				días por la puerta de la taberna; a ella la manchaba, pero a él
				no; él allá dentro con Dios y los santos, bebiendo en los libros
				de la ciencia que le había de hacer señor; y su madre allí
				fuera, manejando inmundicia entre la que iba recogiendo ochavo a ochavo el
				porvenir de su hijo; el de ella, también, pues estaba segura de que
				llegaría a ser una señora. Allá en la Montaña, en
				cuanto Fermín había aprendido a leer y escribir, le había
				obligado a enseñarle a ella su ciencia. Leía y escribía.
				En la taberna, entre tantas blasfemias, entre los aullidos de borrachos y
				jugadores, ella devoraba libros, que pedía al cura.
 
			 Más de una vez la guardia civil
				tuvo que visitarla y cada poco tiempo iba a la cabeza del partido a declarar en
				causa por lesiones o hurto.
 
			 El cura, Fermín, y hasta los
				guardias, que estimaban su honradez, la habían aconsejado en muchas
				ocasiones que dejase aquel tráfico repugnante; ¿no la
				aburría pasar la vida entre borrachos y jugadores que se
				convertían tan a menudo en asesinos?
 
			 «¡No, no y no!». Que
				la dejasen a ella. Estaba haciendo bolsón sin que nadie lo sospechase...
				En cualquier otra industria que emprendiese, con sus pocos recursos, no
				podría ganar la décima parte de lo que iba ganando allí.
				Los mineros salían de la obscuridad con el bolsillo repleto, la sed y el
				hambre excitadas; pagaban bien, derrochaban y comían y bebían
				veneno barato en calidad de vino y manjares buenos y caros. En la taberna de
				Paula todo era falsificado; ella compraba lo peor de lo peor y los borrachos lo
				comían y  bebían sin saber lo que tragaban, y los
				jugadores sin mirarlo siquiera, fija el alma en los naipes.
 
			 El consumo era mucho, la ganancia en
				cada artículo considerable. Por eso no había prendido ya fuego a
				la taberna con todos 
				los ladrones dentro.
 
			 No dejó el tráfico hasta
				que los estudios y la edad de Fermín lo exigieron. Hubo que dejar el
				país y por recomendaciones del párroco de Matalerejo, Paula fue a
				servir de ama de llaves al cura de La Virgen del Camino, a una legua de
				León, en un páramo. Fermín, también por influencia
				de Matalerejo (el cura), y del párroco de la Virgen del Camino,
				entró en San Marcos de León en el colegio de los Jesuitas, que
				pocos años antes se habían instalado en las orillas del Bernesga.
				El muchacho resistió todas las pruebas a que los PP. le sometieron;
				demostró bien pronto gran talento, sagacidad, vocación, y el P.
				Rector llegó a decir que aquel chico había nacido jesuita. Paula
				callaba, pero estaba resuelta a sacar de allí a su hijo en tiempo
				oportuno, cuando ella pudiera asegurarle un porvenir fuera de aquella santa
				casa. No le quería jesuita. Le quería canónigo, obispo,
				quién sabe cuántas cosas más. Él hablaba de
				misiones en el Oriente, de tribus, de los mártires del Japón, de
				imitar su ejemplo; leía a su madre, con los ojos brillantes de
				entusiasmo, los periódicos que hablaban de los peligros del P.
				Sevillano, de la compañía, allá en tierra de salvajes.
				Paula sonreía y callaba. ¡Bueno estaría que después
				de tantos sacrificios el hijo se le convirtiera en mártir! Nada, nada de
				locuras; ni siquiera la locura de la cruz. En el Santuario de la Virgen del
				Camino se maneja mucha plata el día que se abre el tesoro de la Virgen,
				en presencia de la Autoridad civil; pero el cura es pobre. Paula
				veía pasar por sus manos los duros y las pesetas, pero aquello era como
				agua del mar para el sediento; no sacaba nada en limpio de revolver trigo y
				plata de la milagrosa Imagen. Su fama de perfecta ama de cura corrió por
				toda la provincia; el párroco de la Virgen tenía la imprudencia
				de alabar su talento culinario, su despacho, su integridad, su pulcritud, su
				piedad y demás cualidades delante de otros clérigos, a la mesa,
				después de comer bien y beber mejor. Cundió la fama de Paula, y
				un canónigo de Astorga se la arrebató al cura de la Virgen. Fue
				una traición y Paula una ingrata. Sin embargo, el canónigo era un
				santo, la traición no había sido suya. Don Fortunato
				Camoirán no era capaz de traiciones. Le propusieron un ama de llaves y
				la aceptó, sin sospechar que a los pocos meses sería él su
				esclavo.
 
			 Nada convenía a Paula como un amo
				santo. Al año de servir al canónigo Camoirán se
				vanagloriaba de haberle salvado varias veces de la bancarrota: sin ella hubiera
				tirado la casa por la ventana: todo hubiera sido de los pobres y de los
				tunantes y holgazanes que le saqueaban con la ganzúa de la caridad.
				Paula puso en orden todo aquello. Camoirán se lo agradeció y
				siguió dando limosna a hurtadillas, pero poca; lo que podía sisar
				al ama. Era el canónigo incapaz de gobernarse en las necesidades
				premiosas de la vida, no entendía palabra de los intereses del mundo, y
				al poco tiempo llegó a comprender que Paula era sus ojos, sus manos, sus
				oídos, hasta su sentido común. Sin Paula acaso, acaso le hubieran
				llevado a un hospital por loco y pobre.
 
			 Aquel imperio fue el más
				tiránico que ejerció en su vida el ama de llaves. Lo
				aprovechó para la carrera de Fermín: el canónigo
				comprendió que debía mirar al estudiante  como a
				cosa suya; si Paula le consagraba la vida a él, él debía
				consagrar sus cuidados y su dinero y su influencia al hijo de Paula.
				Además, el mozo le enamoraba también; era tan discreto, tan sagaz
				como su madre y más amable, más suave en el trato. Pero
				había que sacarle de San Marcos; lo aseguraba Paula, el mozo lo deseaba,
				y sobre todo la salud quebrantada del aprendiz de jesuita lo exigía. Se
				le sacó y entró en el Seminario, a terminar la teología.
				Fue presbítero, y obtuvo un economato de los buenos, y fue llamado a
				predicar en San Isidro de León, y en Astorga, y en Villafranca y donde
				quiera que el canónigo Camoirán, famoso ya por su piedad,
				tenía influencia. Cuando a Fortunato le ofrecieron el obispado de
				Vetusta, él vaciló; mejor dicho, se propuso pedir de rodillas que
				le dejaran en paz: pero Paula le amenazó con abandonarle.
				-«¡Eso era absurdo!». Solo ya no podría vivir.
				«No por usted, señor; por el chico es necesario aceptar».
				-«Acaso tenía razón». Camoirán aceptó
				por el chico... y fueron todos a Vetusta. Pero allí se le buscó
				al Obispo una ama de llaves y Paula siguió ejerciendo desde su casa sus
				funciones de suprema inspección. Fermín fue medrando, medrando;
				el muchacho valía, pero más valía su madre. Ella le
				había hecho hombre, es decir, cura; ella le había hecho
				niño mimado de un Obispo, ella le había empujado para llegar
				adonde había subido, y ella ganaba lo que ganaba, podía lo que
				podía... ¡y él era un ingrato!
 
			 A esta conclusión llegaba el
				Magistral aquella noche, en que, después de larga conversación
				con su madre, se encerró en su despacho a repasar en la memoria todo lo
				que él sabía de los sacrificios que aquella mujer fuerte
				había emprendido y realizado por él, porque él
				 subiera, porque dominase y ganara riquezas y honores.
 
			 -«¡Sí, era un
				ingrato! ¡un ingrato!» y el amor filial le arrancaba dos
				lágrimas de fuego que enjugaba, sorprendido de sentir humedad en
				aquellas fuentes secas por tantos años.
 
			 «¿Cómo lloraba
				él? ¡Cosa más rara! ¿Sería el alcohol la
				causa de aquel llanto? Acaso. ¿Sería... lo que había
				sucedido aquel día? Tal vez todo mezclado. Oh, pero también,
				también el amor que él tenía a su madre era cosa tierna,
				grande, digna, que le elevaba a sus propios ojos».
 
			 Abrió el balcón del
				despacho de par en par. Ya había salido la luna, que parecía ir
				rodando sobre el tejado de enfrente. La calle estaba desierta, la noche fresca;
				se respiraba bien; los rayos pálidos de la luna y los soplos suaves del
				aire le parecieron caricias. «¡Qué cosas tan nuevas, o mejor
				tan antiguas, tan antiguas y tan olvidadas estaba sintiendo! Oh, para él
				no era nuevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la luna, al escuchar los
				silencios de la noche; así había él empezado a ponerse
				enfermucho, allá en los Jesuitas: pero entonces sus anhelos eran vagos y
				ahora no; ahora anhelaba... tampoco se atrevía a pedir claridad y
				precisión a sus deseos... Pero ya no eran tristezas místicas,
				ansiedades de filósofo atado a un teólogo lo que le angustiaba y
				producía aquel dulce dolor que parecía una perezosa
				dilatación de las fibras más hondas...». La sonrisa de la
				Regenta se le presentó unida a la boca, a las mejillas, a los ojos que
				la dieran vida... y recordó una a una todas las veces que le
				había sonreído. En los libros aquello se llamaba estar enamorado
				platónicamente; pero él no creía en palabras. No; estaba
				seguro que aquello no era amor. El mundo entero, y su madre con 
				todo el mundo, pensaban groseramente al calificar de pecaminosa aquella amistad
				inocente. ¡Si sabría él lo que era bueno y lo que era malo!
				Su madre le quería mucho, a ella se lo debía todo, ya se sabe,
				pero... no sabía ella sentir con suavidad, no entendía de afectos
				finos, sublimes... había que perdonarla. Sí, pero él
				necesitaba amor más blando que el de doña Paula... más
				íntimo, de más fácil comunión por razón de
				la edad, de la educación, de los gustos... Él, aunque viviera con
				su madre querida, no tenía hogar, hogar suyo, y eso debía ser la
				dicha suprema de las almas serias, de las almas que pretendían merecer
				el nombre de grandes. Le faltaba compañía en el mundo; era
				indudable.
 
			 De una casa de la misma calle, por un
				balcón abierto, salían las notas dulces, lánguidas,
				perezosas de un violín que tocaban manos expertas. Se trataba de motivos
				del tercer acto del 
				Fausto. El Magistral no conocía la
				música, no podía asociarla a las escenas a que
				correspondía, pero comprendía que se hablaba de amor. El
				oír con deleite, como oía, aquella música insinuante, ya
				era molicie, ya era placer sensual, peligroso: pero... ¡decía tan
				bien aquel violín las cosas raras que estaba sintiendo él!
 
			 De repente se acordó de sus
				treinta y cinco años, de la vida estéril que había tenido,
				fecunda sólo en sobresaltos y remordimientos, cada vez menos punzantes,
				pero más soporíferos para el espíritu. Se tuvo una
				lástima tiernísima; y mientras el violín gemía
				diciendo a su modo:
 
			  
				Al palido chiaror

 che vien degli astri
						d'or

 dami ancor contemplar il tuo
						viso...




 
			 


  
			 el Magistral lloraba para dentro, mirando a
				la luna a través de unas telarañas de hilos de lágrimas
				que le inundaban los ojos... Mirábala ni más ni menos como
				decía Trifón Cármenes en 
				El Lábaro que la contemplaba
				él, todos los jueves y domingos, los días de folletín
				literario.
 
			 «¡Medrados estamos!»
				pensó don Fermín al dar en idea tan extravagante. Y entonces
				volvió a ocurrírsele que en aquel sentimentalismo de
				última hora debía de tener gran parte la copa de cognac, o lo que
				fuese.
 
			 Abajo era día de cuentas. Muy a
				menudo se las tomaba doña Paula al buen Froilán Zapico, el
				propietario de 
				La Cruz Roja ante el público y el
				derecho mercantil. Froilán era un esclavo blanco de doña Paula; a
				ella se lo debía todo, hasta el no haber ido a presidio; le tenía
				agarrado, como ella decía, por todas partes y por eso le dejaba figurar
				como dueño del comercio, sin miedo de una traición. Le llamaba de
				tú y muchas veces animal y pillastre. Él sonreía, fumaba
				su pipa, siempre pegada a la boca, y decía con una calma de
				filósofo cínico: «Cosas del alma». Vestía de
				levita, y hasta usaba guantes negros en las procesiones. Tenía que
				parecer un señor para dar aire de verosimilitud a su propiedad de 
				La Cruz Roja, el comercio más
				próspero de Vetusta, el único en su género, desde que el
				mísero de don Santos Barinaga se había ido arruinando.
 
			 Doña Paula había casado a
				Froilán con una criada de las que ella tomaba en la aldea, una de las
				que habían precedido a Teresa en sus funciones de doncella cerca del
				señorito. Había dormido como Teresa ahora, a cuatro pasos del
				Magistral.
 
			 Este matrimonio era una recompensa para
				Juana, la mujer de Froilán. Zapico oyó la proposición de
				su ama  con aire socarrón. Creía comprender. Pero
				él era muy filósofo: no se paraba en ciertos requisitos que otros
				miran mucho. El ama, al proponerle el matrimonio, había pensado:
				«Esto es algo fuerte; pero ¡ay de él si se subleva!».
				Froilán no se sublevó. Juana era muy buena moza y sabía
				cuidar a un hombre. Se casó Zapico, y al día siguiente de la
				boda, doña Paula, que le miraba de soslayo, con un gesto de
				desconfianza, tal vez algo arrepentida «de haber estirado mucho la
				cuerda» observó que el novio estaba muy contento, muy amable con
				ella, y hecho un almíbar con su mujer.
 
			 «Gordas las tragas,
				Froilán, eres un valiente», pensaba ella admirándole y
				despreciándole al mismo tiempo.
 
			 Y él sonreía con
				más socarronería que nunca.
 
			 «Buen chasco se había
				llevado la señora; si ella supiera...» pensaba él fumando
				su pipa. Pero es claro que jamás dijo a doña Paula el secreto de
				aquella noche en que hubo sorpresas muy diferentes de las que suponía la
				señora.
 
			 Era el único secreto que
				había entre ama y esclavo; la única mala pasada que ella le
				había querido jugar... Y como tampoco había tenido mal resultado,
				sino muy beneficioso para Zapico, este seguía estimando a doña
				Paula. Ella, al verle tan contento, nada resentido, rabiaba por atreverse a
				preguntar; y él, muy satisfecho con el engaño del ama que
				había sido en su provecho, rabiaba por decir algo; pero los dos
				callaban. No había más que ciertas miradas mutuas que ambos
				sorprendían a veces. Se encontraban a menudo cavando cada cual con los
				ojos en el rostro del otro para encontrar el secreto... Pero nada de palabras.
				Doña Paula encogía los hombros y Froilán reía
				pasando la mano por las barbas de puerco-espín que tenía debajo
				del mentón afeitado. 
  
			 Allí lo serio era el dinero. Las
				cuentas siempre ajustadas, limpias. Froilán era fiel por conveniencia y
				por miedo. En aquella casa el recuento de la moneda era un culto. Desde
				niño se había acostumbrado don Fermín a la seriedad
				religiosa con que se trataban los asuntos de dinero, y al respeto supersticioso
				con que se manejaba el oro y la plata. Allá abajo, en la trastienda de
				La Cruz Roja, a la que no se pasaba, desde la casa del Magistral por
				sótanos, como suponía la maledicencia, sino por ancha puerta
				abierta en la medianería en el piso terreno, doña Paula, subida a
				una plataforma, ante un pupitre verde, repasaba los libros del comercio y en
				serones de esparto y bolsas grasientas contaba y recontaba el oro, la plata y
				el cobre o el bronce que Froilán iba entregándole, en pie, en una
				grada de la plataforma, más baja que la mesa en que el ama repasaba los
				libros. Parecía ella una sacerdotisa y él un acólito de
				aquel culto platónico. El mismo don Fermín, las veces que
				presenciaba aquellas ceremonias, sentía un vago respeto supersticioso,
				sobre todo si contemplaba el rostro de su madre, más pálido
				entonces, algo parecido a una estatua de marfil, la de una Minerva amarilla, la
				Palas Atenea de la Crusología.
 
			 Aquella noche el Magistral no quiso
				complacer a su madre bajando a la trastienda, le daba asco; imaginaba que abajo
				había un gran foco de podredumbre, aguas sucias estancadas. Oía
				vagos rumores lejanos del chocar de los cuartos viejos, de la plata y del oro,
				de cristalino timbre. Aquellos ruidos apagados por la distancia subían
				por el hueco de la escalera, en el silencio profundo de toda la casa. El
				violín volvió a rasgar el silencio de fuera con notas
				temblorosas, que parecían titilar como las estrellas. Ya no se trataba
				de las ansias amorosas de  Fausto en la mirada casta y pura de
				Margarita; ahora el instrumentista arrastraba perezosamente por las cuerdas del
				violín los quejidos de la Traviata momentos antes de morir.
 
			 El Magistral vio aparecer por una
				esquina de la calle un bulto que se acercaba con paso vacilante, y que caminaba
				ya por la acera, ya por el arroyo. Era don Santos Barinaga, que volvía a
				su casa, -tres puertas más arriba de la del Magistral, en la acera de
				enfrente-. De Pas no le conoció hasta que le vio debajo de su
				balcón. Pero antes, al pasar junto a la casa donde sonaba el
				violín, Barinaga, que venía hablando solo, se detuvo y
				calló. Se quitó el sombrero, que era verde, de figura de cono
				truncado, y alzando la cabeza escuchó con aire de inteligente. De vez en
				cuando hacía signos de aprobación... «Conocía
				aquello; era la 
				Traviata o el 
				Miserere del Trovador, pero en fin cosa
				buena».
 
			 «Perfecta... mente», dijo en
				voz alta; que sea muy enhorabuena, Agustinito... eso... eso... el cultivo de
				las artes... nada de comercio... en esta tierra de ladrones. ¿Eh...?

			 
			 «Es el hijo del cerero»,
				añadió mirando a un lado, hacia el suelo; como
				contándoselo a otro que estuviese junto a él y más bajo.
				El violín calló y don Santos dio media vuelta, como buscando las
				notas que se habían extinguido. Entonces vio frente por frente, 
				iluminado por un farol, un
				rótulo de letras doradas que decía: «La Cruz
				Roja».
 
			 Barinaga se cubrió, dio una
				palmada en la copa del sombrero verde y extendiendo un brazo, mientras se
				tambaleaba en mitad del arroyo, gritó: -¡Ladrones! Sí,
				señor -dijo en voz más baja-, no retiro una sola palabra...
				ladrones; usted y su madre señor Provisor... ¡ladrones! 

			  
			 Barinaga hablaba con el letrero de la
				tienda, pero el Magistral sintió brasas en las mejillas, y antes que
				pudiera notar su presencia el vecino, se retiró del balcón y sin
				el menor ruido, poco a poco, entornó las vidrieras hasta no dejar
				más que un intersticio por donde ver y oír sin ser visto. Para
				mayor seguridad bajó la luz del quinqué y lo metió en la
				alcoba. Volvió al balcón, a espiar las palabras y los movimientos
				de aquel borracho a quien despreciaba todo el año y que aquella noche,
				sin que él supiera por qué, le asustaba y le irritaba. Otras
				veces, a la misma hora, le había sentido en la calle murmurar
				imprecaciones, mientras él velaba trabajando; pero nunca había
				querido levantarse para oír las necedades de aquel perdido. Bien
				sabía que les atribuía a él y a su madre la ruina del
				comercio de quincalla de que vivía; pero ¿quién
				hacía caso de un miserable, víctima del aguardiente?
 
			 Barinaga seguía diciendo:
 
			 -Sí, señor Provisor, es
				usted un ladrón, y un simoniaco, como le llama a usted el señor
				Foja... que es un liberal... eso es, un liberal probado...
 
			 Y como «La Cruz Roja» no
				respondía, don Santos dirigiéndose a su propia sombra que se le
				iba subiendo a las barbas, según se acercaba a la puerta cerrada del
				comercio, tomándola por el mismísimo señor De Pas, le
				dijo:
 
			 -¡Señor obscurantista!
				¡apaga luces!... usted ha arruinado a mi familia... usted me ha hecho a
				mí hereje... masón, sí, señor, ahora soy
				masón... por vengarme... por... ¡abajo la clerigalla!
 
			 Esto lo dijo bastante alto para que lo
				oyese el sereno, que daba vuelta a la esquina. El borracho sintió en los
				ojos la claridad viva y desvergonzada de un ángulo de  luz
				que brotaba de la linterna de Pepe, su buen amigo.
 
			 El sereno, aquel Pepe, conoció a
				don Santos y se acercó sin acelerar el paso.
 
			 -Buenas noches, amigo; tú eres un
				hombre honrado... y te aprecio... pero este carcunda, este comehostias, este 
				rapa-velas, este maldito tirano de la
				Iglesia, este Provisor... es un ladrón, y lo sostengo... Toma un
				pitillo.
 
			 Tomó el pitillo Pepe,
				escondió la linterna, arrimó a la pared el chuzo y dijo con voz
				grave:
 
			 -Don Santos, ya es hora de acostarse;
				¿quiere que abra la puerta?
 
			 -¿Qué puerta?
 
			 -La de su casa...
 
			 -Yo no tengo ya casa... yo soy un
				pordiosero... ¿no lo ves? ¿no ves qué pantalones,
				qué levita?... Y mi hija... es una mala pécora... también
				me la han robado los curas, pero no ha sido este... Este me ha robado la
				parroquia... me ha arruinado... y don Custodio me roba el amor de mi hija... Yo
				no tengo familia... Yo no tengo hogar... ni tengo puchero a la lumbre...
				¡Y dicen que bebo!... ¿qué he de hacer, Pepe?... Si no
				fuera por ti... por ti y por el aguardiente... ¿qué sería
				de este anciano?...
 
			 -Vamos, don Santos, vamos a casa...
 
			 -Te digo que no tengo casa...
				déjame... hoy tengo que hacer aquí... Vete, vete tú... Es
				un secreto... ellos creen... que no se sabe... pero yo lo sé... yo les
				espío... yo les oigo... Vete... no me preguntes... vete...
 
			 -Pero no hay que alborotar, don Santos;
				porque ya se han quejado de usted los vecinos... y yo... qué quiere
				usted...
 
			 -Sí, tú... es claro, como
				soy un pobre... Vete, déjame  con esta ralea de bandidos...
				o te rompo el chuzo en la cabeza.
 
			 El sereno cantó la hora y
				siguió adelante.
 
			 Don Santos le convidaba a veces a 
				echar una copa... ¿qué
				había de hacer? Además, no solía alborotar demasiado.
 
			 Quedó solo Barinaga en la calle,
				y el Magistral arriba, detrás de las vidrieras entreabiertas, sin perder
				de vista al que ya llamaba para sus adentros su víctima...
 
			 Don Santos volvió a su
				monólogo, interrumpido por entorpecimientos del estómago y por
				las dificultades de la lengua.
 
			 -¡Miserables! -decía con
				voz patética, de bajo profundo- ¡miserables!... ¡Ministro de
				Dios!... ¡ministro de un cuerno!... El ministro soy yo, yo, Santos
				Barinaga, honrado comerciante... que no hago la forzosa a nadie... que no robo
				el pan a nadie... que no obligo a los curas de toda la diócesis... eso,
				eso, a comprar en mi tienda cálices, patenas, vinajeras, casullas,
				lámparas (iba contando por los dedos, que encontraba con dificultad), y
				demás, con otros artículos... como aras; sí señor
				¡que nos oigan los sordos, señor Magistral! usted ha hecho renovar
				las aras de todas las iglesias del obispado... y yo que lo supe...
				adquirí una gran partida de ellas..., porque creí que era
				usted... una persona decente... un cristiano... ¡Buen cristiano te
				dé Dios! ¡Jesús... que era un gran liberal, como el
				señor Foja... eso es... un republicano... no vendía aras... y
				arrojaba a los mercaderes del templo!... Total, que estoy empeñado,
				embargado, desvalijado... y usted ha vendido cientos de aras al precio que ha
				querido... ¡se sabe todo, todo, señor apaga-luces... 
				don Simón el Mago... Torquemada...
				Calomarde!... ¿Ven ustedes este santurrón?  pues
				hasta vende hostias... y cera... ha arruinado también al cerero... Y
				papel pintado... Él mismo ha hecho empapelar el Santuario de
				Palomares... que lo diga la sociedad de Mareantes de aquel puerto... si es un
				ladrón... si lo tengo dicho... un ladrón, un Felipe segundo...
				Óigalo usted, ¡so pillo! yo no tengo esta noche qué
				cenar... no habrá lumbre en mi cocina... pediré una taza de
				té... y mi hija me dará un rosario... ¡Sois unos
				miserables!... (Pausa.) ¡Vaya un siglo de las luces! (señalando al
				farol) me río yo... de las luces... ¿para qué quiero yo
				faroles si no cuelgan de ellos a los ladrones?... ¡Rayos y truenos!
				¿y esa revolución?... ¡el petróleo!... ¡venga
				petróleo!...
 
			 Calló un momento el borracho, y a
				tropezones llegó a la puerta de La Cruz Roja. Aplicó el
				oído al agujero de una cerradura, y después de escuchar con
				atención, rió con lo que llaman en las comedias risa
				sardónica.
 
			 -¡Ja, ja, ja! -venía a
				decir, con la garganta y las narices-... ¡Ya están dándole
				vueltas!... Allá dentro, bien os oigo, miserables, no os
				ocultéis... bien os oigo repartiros mi dinero, ladrones; ese oro es
				mío; esa plata es del cerero... ¡Venga mi dinero, señora
				doña Paula... venga mi dinero, caballero De Pas, o somos caballeros o
				no... mi dinero es mío! ¿Digo, me parece? ¡Pues venga!
 
			 Volvió a callar y a aplicar el
				oído a la cerradura.
 
			 El Magistral abrió el
				balcón sin ruido y se inclinó sobre la barandilla para ver a don
				Santos.
 
			 -¿Oirá algo? Parece
				imposible...
 
			 Y volviendo la cabeza hacia el interior
				obscuro y silencioso de la casa escuchó también con
				atención profunda... Sí, él oía algo... era el
				choque de las monedas, pero el ruido era confuso, podía conocerse
				sabiendo antes  que estaban contando dinero... pero desde la calle
				no debía de oírse nada... era imposible... Mas la idea de que la
				alucinación del borracho coincidiese con la realidad le disgustaba
				más todavía, le asustaba, con un miedo supersticioso...
 
			 -¡Esos miserables tienen
				ahí toda la moneda de la diócesis!... Y todo eso es mío y
				del cerero... ¡Ladrones!... Caballero Magistral, entendámonos;
				usted predica una religión de paz... pues bien, ese dinero es
				mío...
 
			 Se irguió don Santos;
				volvió a descargar una palmada sobre el sombrero verde, y extendiendo
				una mano y dando un paso atrás, exclamó:
 
			 -Nada de violencias...
				¡Ábrase a la justicia! ¡En nombre de la ley, abajo esa
				puerta!
 
			 -¡Señor don Santos, a la
				cama! -dijo el sereno, ya de vuelta-. No puedo consentir que usted siga
				escandalizando...
 
			 -Abra usted esa puerta, derríbela
				usted, señor Pepe. Usted representa la ley... pues bien... ahí
				están contando mi dinero.
 
			 -Ea, ea, don Santos basta de
				desatinos.
 
			 Y le cogió por un brazo, para
				llevárselo por fuerza.
 
			 -Porque soy pobre... ¡ingrato!
				-dijo Barinaga cayendo en profundo desaliento.
 
			 Se dejó arrastrar.
 
			 El Magistral, desde su balcón,
				escondido en la obscuridad, los siguió con la mirada, sin alentar,
				olvidado del mundo entero menos de aquel don Santos Barinaga que le
				había estado arrojando lodo al rostro, desde el charco de su embriaguez
				lastimosa.
 
			 Don Fermín estaba como aterrado,
				pendiente el alma de los vaivenes de aquel borracho, de las palabras que
				más eructaba que decía: «¿Podía una copa de
				cognac, una comida algo fuerte, un poco de Burdeos, producir
				aquella irritación en la conciencia, en el cerebro o donde
				fuera?». No lo sabía, pero jamás la presencia de una de sus
				víctimas le había causado aquellos escalofríos
				trágicos que se le paseaban ahora por el cuerpo. Se figuraba la tienda
				vacía, los anaqueles desiertos, mostrando su fondo de color de
				chocolate, como nichos preparados para sus muertos... Y veía el hogar
				frío, sin una chispa entre la ceniza... ¡Quién pudiera
				enviarle a aquel pobre viejo la taza de té por que suspiraba en su
				extravío; o caldo caliente... algo de lo que sirve a los enfermos y a
				los ancianos en sus desfallecimientos!
 
			 Don Santos y el sereno llegaron,
				después de buen rato, a la puerta de la tienda de Barinaga, que era
				también entrada de la casa. El Magistral oyó retumbar los golpes
				del chuzo contra la madera. No abrían. Al Provisor le consumía la
				impaciencia. «¿Se habrá dormido esa beatuela?»,
				pensó.
 
			 A sus oídos llegaban confusas y
				con resonancia metálica las palabras del sereno y de Barinaga;
				parecía que hablaban un idioma extraño.
 
			 Repitió Pepe los golpes, y al
				cabo de dos minutos se abrió un balcón y una voz agria dijo desde
				arriba.
 
			 -¡Ahí va la llave!
 
			 El balcón se cerró con
				estrépito. Entró don Santos en la tienda, que era como el
				Magistral se la había representado, y dejándose alumbrar por el
				sereno atravesó el triste almacén donde retumbaban los pasos como
				bajo una bóveda, y subió la escalera lentamente, respirando con
				fatiga. El sereno salió, después de entregar la llave al amo de
				la casa. Cerró de un golpe y se fue calle arriba. Obscuridad y silencio.
				El Magistral abrió entonces su balcón de par en par y
				tendió el cuerpo sobre la barandilla,  hacia la casa de
				Barinaga, pretendiendo oír algo.
 
			 Al principio parecía
				aprensión lo que oía, como si sonara dentro del cerebro... pero
				después, cuando se vio luz detrás de los cristales, el Magistral
				pudo asegurar que allí dentro reñían, arrojaban algo sobre
				el piso de madera...
 
			 Celestina, la hija de Barinaga, era una
				beata ofidiana, confesaba con don Custodio y trataba a su padre como a un
				leproso que causa horror. El bando del Arcediano y del beneficiado había
				querido sacar gran partido de la situación del infeliz don Santos para
				combatir al Magistral; para ello conquistaron a Celestina; pero Celestina no
				pudo conquistar a su padre. Bebía el señor Barinaga y en esto ya
				no se podía culpar de su miseria al Provisor. «Es claro,
				dirían los partidarios de don Fermín, todo lo gasta en
				aguardiente, está siempre borracho y espanta la parroquia
				¿cómo se quiere que el clero consuma los géneros de un
				perdido... que además es un hereje? Esta era otra triste gracia. A pesar
				de las amonestaciones y malos tratos de su hija, Barinaga no había
				querido pasarse al partido contrario; se había hecho libre-pensador y
				renegaba de todo el culto y de todo el clero. -Nada, nada; repetía,
				todos son iguales; lo que dice don Pompeyo Guimarán; el mal está
				en la raíz; ¡fuego en la raíz! ¡abajo la
				clerigalla!». Y cuanto más borracho, más de raíz
				quería cortar. En vano su hija le daba tormento doméstico para
				convertirle. Sólo conseguía hacerle llorar desesperado, como el
				infeliz rey Lear, o que montase en cólera y le arrojase a la cabeza
				algún trasto. Ella pasaba plaza de mártir, pero el mártir
				era él.
 
			 Como don Santos había sospechado,
				Celestina no quiso darle té, ni tila, ni nada; no había nada. No
				había  fuego, ni eran aquellas horas... Hubo gritos,
				llantos y trastos por el aire. El Magistral, gracias al silencio de la noche,
				oía vagos rumores de la reyerta, que se alargaba, como si no hubiera
				sueño en el mundo. A él se le cerraban los ojos, pero no
				sabía qué fuerza le clavaba al balcón...
 
			 Aborrecía en aquel momento a
				Celestina. Recordó que era la joven que había visto días
				antes a los pies de don Custodio junto a un confesonario del trasaltar. Aquella
				tarde no la había reconocido. Tenía facha de sabandija de
				sacristía... de cualquier cosa.
 
			 Los rumores continuaban. De vez en
				cuando se oía el ruido de un golpe seco. Detrás de la vidriera
				iluminada pasaba de tarde en tarde un cuerpo obscuro.
 
			 El sereno cantó las doce a lo
				lejos.
 
			 Poco después cesó el ruido
				apagado y confuso de voces.
 
			 El Magistral esperó. No
				volvió el rumor. «Ya no reñían».
 
			 La claridad de la vidriera
				desapareció de repente.
 
			 El Magistral siguió espiando el
				silencio. Nada; ni voces ni luz.
 
			 El sereno volvió a cantar las
				doce... más lejos.
 
			 De Pas respiró con fuerza y dijo
				entre dientes:
 
			 -¡Ya estará
				durmiéndola!
 
			 Y se oyó el ruido discreto de un
				balcón que se cierra con miedo de turbar el silencio de la noche.
 
			 Pisando quedo, entró don
				Fermín en su alcoba.
 
			 Detrás del tabique oyó el
				crujir de las hojas de maíz del jergón en que dormía
				Teresa, y después un suspiro estrepitoso.
 
			 El Magistral encogió los hombros
				y se sentó en el lecho.
  
			 «Las doce, había dicho el
				sereno, ¡ya era mañana! es decir, ya era hoy; dentro de ocho horas
				la Regenta estaría a sus pies confesando culpas que había
				olvidado el otro día».
 
			 -¡Sus pecados! -dijo a media voz
				el Provisor, con los ojos clavados en la llama del quinqué- ¡si yo
				tuviese que confesarle los míos!... ¡Qué asco le
				darían!
 
			 Y dentro del cerebro, como martillazos,
				oía aquellos gritos de don Santos:
 
			 «¡Ladrón...
				ladrón... 
				rapavelas!». 
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			 Con Octubre muere en Vetusta el buen
				tiempo. Al mediar Noviembre suele lucir el sol una semana, pero como si fuera
				ya otro sol, que tiene prisa y hace sus visitas de despedida preocupado con los
				preparativos del viaje del invierno. Puede decirse que es una ironía de
				buen tiempo lo que se llama el 
				veranillo de San Martín. Los
				vetustenses no se fían de aquellos halagos de luz y calor y se abrigan y
				buscan su manera peculiar de pasar la vida a nado durante la estación
				odiosa que se prolonga hasta fines de Abril próximamente. Son anfibios
				que se preparan a vivir debajo del agua la temporada que su destino les condena
				a este elemento. Unos protestan todos los años haciéndose de
				nuevas y diciendo: «¡Pero ve usted qué tiempo!».
				Otros, más filósofos, se consuelan pensando que a las muchas
				lluvias se debe la fertilidad y hermosura del suelo. «O el cielo o el
				suelo, todo no puede ser».
 
			 Ana Ozores no era de los que se
				resignaban. Todos los años, al oír las campanas doblar
				tristemente el día de los Santos, por la tarde, sentía una
				angustia nerviosa  que encontraba pábulo en los objetos
				exteriores, y sobre todo en la perspectiva ideal de un invierno, de 
				otro invierno húmedo, monótono,
				interminable, que empezaba con el clamor de aquellos bronces.
 
			 Aquel año la tristeza
				había aparecido a la hora de siempre.
 
			 Estaba Ana sola en el comedor. 
				Sobre la mesa quedaban la cafetera de
				estaño, la taza y la copa en que había tomado café y
				anís don Víctor, que ya estaba en el Casino jugando al ajedrez.
				Sobre el platillo de la taza yacía medio puro apagado, cuya ceniza
				formaba repugnante amasijo impregnado del café frío derramado.
				Todo esto miraba la Regenta con pena, como si fuesen ruinas de un mundo. La
				insignificancia de aquellos objetos que contemplaba le partía el alma;
				se le figuraba que eran símbolo del universo, que era así,
				ceniza, frialdad, un cigarro abandonado a la mitad por el hastío del
				fumador. Además, pensaba en el marido incapaz de fumar un puro entero y
				de querer por entero a una mujer. Ella era también como aquel cigarro,
				una cosa que no había servido para uno y que ya no podía servir
				para otro.
 
			 Todas estas locuras las pensaba, sin
				querer, con mucha formalidad. Las campanas comenzaron a sonar con la terrible
				promesa de no callarse en toda la tarde ni en toda la noche. Ana se
				estremeció. Aquellos martillazos estaban destinados a ella; aquella
				maldad impune, irresponsable, mecánica del bronce repercutiendo con
				tenacidad irritante, sin por qué ni para qué, sólo por la
				razón universal de molestar, creíala descargada sobre su cabeza.
				No eran 
				fúnebres lamentos, las campanadas como
				decía Trifón Cármenes en aquellos versos del 
				Lábaro del día, que la doncella
				acababa de poner  sobre el regazo de su ama; no eran fúnebres
				lamentos, no hablaban de los muertos, sino de la tristeza de los vivos, del
				letargo de todo; 
				¡tan, tan, tan! ¡cuántos!
				¡cuántos! ¡y los que faltaban! ¿qué contaban
				aquellos tañidos? tal vez las gotas de lluvia que iban a caer en aquel 
				otro invierno.
 
			 La Regenta quiso distraerse, olvidar el
				ruido inexorable, y miró 
				El Lábaro. Venía con orla de
				luto. El primer fondo, que, sin saber lo que hacía, comenzó a
				leer, hablaba de la brevedad de la existencia y de los acendrados sentimientos
				católicos de la redacción. «¿Qué eran los
				placeres de este mundo? ¿Qué la gloria, la riqueza, el
				amor?». En opinión del articulista, nada; palabras, palabras,
				palabras, como había dicho Shakespeare. Sólo la virtud era cosa
				sólida. En este mundo no había que buscar la felicidad, la tierra
				no era el centro de las almas 
				decididamente. Por todo lo cual lo más
				acertado era morirse; y así, el redactor, que había comenzado
				lamentando lo 
				solos que se quedaban los muertos,
				concluía por envidiar su buena suerte. 
				Ellos ya sabían lo que había 
				más allá, ya habían
				resuelto el gran problema de Hamlet: 
				to be or not to be. ¿Qué
				era el más allá? Misterio. De todos modos el articulista deseaba
				a los difuntos el descanso y la gloria eterna. Y firmaba: «Trifón
				Cármenes». Todas aquellas necedades ensartadas en lugares comunes;
				aquella retórica fiambre, sin pizca de sinceridad, aumentó la
				tristeza de la Regenta; esto era peor que las campanas, más
				mecánico, más fatal; era la fatalidad de la estupidez; y
				también ¡qué triste era ver ideas grandes, tal vez ciertas,
				y frases, en su original sublimes, allí manoseadas, pisoteadas y por
				milagros de la necedad convertidas en materia liviana, en lodo de vulgaridad y
				manchadas por las  inmundicias de los tontos!...
				«¡Aquello era también un símbolo del mundo; las cosas
				grandes, las ideas puras y bellas, andaban confundidas con la prosa y la
				falsedad y la maldad, y no había modo de separarlas!».
				Después Cármenes se presentaba en el cementerio y cantaba una
				elegía de tres columnas, en tercetos entreverados de silva. Ana
				veía los renglones desiguales como si estuvieran en chino; sin saber por
				qué, no podía leer; no entendía nada; aunque la inercia la
				obligaba a pasar por allí los ojos, la atención
				retrocedía, y tres veces leyó los cinco primeros versos, sin
				saber lo que querían decir... Y de repente recordó que ella
				también había escrito versos, y pensó que podían
				ser muy malos también. «¿Si habría sido ella una 
				Trifona? Probablemente; ¡y qué
				desconsolador era tener que echar sobre sí misma el desdén que
				mereciera todo! ¡Y con qué entusiasmo había escrito muchas
				de aquellas poesías religiosas, místicas, que ahora le
				aparecían amaneradas, rapsodias serviles de Fray Luis de León y
				San Juan de la Cruz! Y lo peor no era que los versos fueran malos,
				insignificantes, vulgares, vacíos... ¿y los sentimientos que los
				habían inspirado? ¿Aquella piedad lírica?
				¿Había valido algo? No mucho cuando ahora, a pesar de los
				esfuerzos que hacía por volver a sentir una reacción de
				religiosidad... ¿Si en el fondo no sería ella más que una
				literata vergonzante, a pesar de no escribir ya versos ni prosa?
				¡Sí, sí, le había quedado el espíritu falso,
				torcido de la poetisa, que por algo el buen sentido vulgar
				desprecia!».
 
			 Como otras veces, Ana fue tan lejos en
				este vejamen de sí misma, que la exageración la obligó a
				retroceder y no paró hasta echar la culpa de todos sus males a Vetusta,
				a sus tías, a D. Víctor, a Frígilis, y concluyó
				 por tenerse aquella lástima tierna y profunda que la
				hacía tan indulgente a ratos para con los propios defectos y culpas.

			 
			 Se asomó al balcón. Por la
				plaza pasaba todo el vecindario de la Encimada camino del cementerio, que
				estaba hacia el Oeste, más allá del Espolón sobre un
				cerro. Llevaban los vetustenses los trajes de cristianar; criadas, nodrizas,
				soldados y enjambres de chiquillos eran la mayoría de los
				transeúntes; hablaban a gritos, gesticulaban alegres; de fijo no
				pensaban en los muertos. Niños y mujeres del pueblo pasaban
				también, cargados de coronas fúnebres baratas, de cirios flacos y
				otros adornos de sepultura. De vez en cuando un lacayo de librea, un mozo de
				cordel atravesaban la plaza abrumados por el peso de colosal corona de
				siemprevivas, de blandones como columnas, y catafalcos portátiles. Era
				el luto oficial de los ricos que sin ánimo o tiempo para visitar a sus
				muertos les mandaban aquella especie de besa-la-mano. Las 
				personas decentes no llegaban al cementerio;
				las señoritas emperifolladas no tenían valor para entrar
				allí y se quedaban en el Espolón paseando, luciendo los trapos y
				dejándose ver, como los demás días del año. Tampoco
				se acordaban de los difuntos; pero lo disimulaban; los trajes eran obscuros,
				las conversaciones menos estrepitosas que de costumbre, el gesto algo
				más compuesto... Se paseaba en el Espolón como se está en
				una visita de duelo en los momentos en que no está delante ningún
				pariente cercano del difunto. Reinaba una especie de discreta alegría
				contenida. Si en algo se pensaba alusivo a la solemnidad del día era en
				la ventaja positiva de no contarse entre los muertos. Al más
				filósofo vetustense se le ocurría que no somos nada, que muchos
				de sus conciudadanos que se paseaban  tan tranquilos,
				estarían el año que viene con los otros; cualquiera menos
				él.
 
			 Ana aquella tarde aborrecía
				más que otros días a los vetustenses; aquellas costumbres
				tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que se hacía, sin fe ni
				entusiasmo, repetidas con mecánica igualdad como el rítmico
				volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza ambiente que no
				tenía grandeza, que no se refería a la suerte incierta de los
				muertos, sino al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían a la
				Regenta sobre el corazón, y hasta creía sentir la
				atmósfera cargada de hastío, de un hastío sin remedio,
				eterno. Si ella contara lo que sentía a cualquier vetustense, la
				llamaría romántica; a su marido no había que mentarle
				semejantes penas; en seguida se alborotaba y hablaba de régimen, y de
				programa y de cambiar de vida. Todo menos apiadarse de los nervios o lo que
				fuera.
 
			 Aquel programa famoso de distracciones y
				placeres formado entre Quintanar y Visitación, había empezado a
				caer en desuso a los pocos días, y apenas se cumplía ya ninguna
				de sus partes. Al principio Ana se había dejado llevar a paseo, a todos
				los paseos, al teatro, a la tertulia de Vegallana, a las excursiones
				campestres; pero pronto se declaró cansada y opuso una resistencia
				pasiva que no pudieron vencer D. Víctor y la del Banco.
 
			 Visita encogía los hombros.
				«No se explicaba aquello. ¡Qué mujer era Ana! Ella estaba
				segura de que Álvaro le parecía retebién, Álvaro
				seguía su persecución con gran maña, lo había
				notado, ella le ayudaba, Paquito le ayudaba, el bendito D. Víctor
				ayudaba también sin querer... y nada. Mesía preocupado, triste,
				bilioso, daba a entender, a su pesar, que no adelantaba un paso.
				¿Andaría el Magistral en el ajo?». Visita se impuso la
				obligación de espiar la capilla del Magistral; se
				enteró bien de las tardes que se sentaba en el confesonario, y se daba
				una vuelta por allí, mirando por entre las rejas con disimulo para ver
				si estaba la 
				otra. Después averiguó que la
				habían visto confesando por la mañana a las siete.
				«¡Hola! allí había gato». No presumía la
				del Banco las atrocidades que se le habían pasado por la
				imaginación a Mesía; no pensaba, Dios la librara, que Ana fuera
				capaz de enamorarse de un cura como la escandalosa Obdulia o la de Páez,
				tonta y maniática que despreciaba las buenas proporciones y cuando chica
				comía tierra; Ana era también romántica (todo lo que no
				era parecerse a ella lo llamaba Visita romanticismo), pero de otro modo; no, no
				había que temer, sobre todo tan pronto, una pasión
				sacrílega; pero lo que ella temía era que el Provisor, por hacer
				guerra al otro -las razones de pura moralidad no se le ocurrían a la del
				Banco- empleara su grandísimo talento en convertir a la Regenta y
				hacerla beata. ¡Qué horror! Era preciso evitarlo. Ella, Visita, no
				quería renunciar al placer de ver a su amiga caer donde ella
				había caído; por lo menos verla padecer con la tentación.
				Nunca se le había ocurrido que aquel espectáculo era fuente de
				placeres secretos intensos, vivos como pasión fuerte; pero ya que lo
				había descubierto, quería gozar aquellos extraños sabores
				picantes de la nueva golosina. Cuando observaba a Mesía en acecho,
				cazando, o preparando las redes por lo menos, en el coto de Quintanar,
				Visitación sentía la garganta apretada, la boca seca, candelillas
				en los ojos, fuego en las mejillas, asperezas en los labios. «Él
				dirá lo que quiera, pero está 
				chiflado», pensaba con un secreto dolor
				que tenía en el fondo una voluptuosidad como la produce una esencia muy
				fuerte; aquellos pinchazos que sentía en el orgullo, y en
				algo más guardado, más de las entrañas, los necesitaba ya,
				como el vicioso el vicio que le mata, que le lastima al gozarlo; era el
				único placer intenso que Visitación se permitía en aquella
				vida tan gastada, tan vulgar, de emociones repetidas. El dulce no la
				empalagaba, pero ya le sabía poco a dulce; aquella nueva pasioncilla era
				cosa más vehemente. Quería ver a la Regenta, a la impecable, en
				brazos de D. Álvaro; y también le gustaba ver a D. Álvaro
				humillado ahora, por más que deseara su victoria, no por él, sino
				por la caída de la otra. Inventó muchos medios para hacerles
				verse y hablarse sin que ellos lo buscasen, al menos sin que lo buscase Ana.
				Paco, sin la mala intención de Visita, la ayudaba mucho en tal empresa.
				Aunque en la primer ocasión oportuna D. Álvaro se había
				hecho ofrecer por el mismo Quintanar el caserón de los Ozores, y ya
				había aventurado algunas visitas, comprendió que por entonces no
				debía ser aquel el teatro de sus tentativas, y donde se insinuaba era en
				el Espolón, con miradas y otros artificios de poco resultado, o en casa
				de Vegallana y en las excursiones al Vivero con más audacia, aunque no
				mucha, pero con escasa fortuna. Ana ponía todas las fuerzas de su
				voluntad en demostrar a D. Álvaro que no le temía. Le esperaba
				siempre, desafiaba sus malas artes; sin jactancia le daba a entender que le
				tenía por inofensivo.
 
			 Las excursiones al Vivero se
				habían repetido con frecuencia durante todo Octubre. Ana veía a
				Edelmira y a Obdulia, que se había declarado maestra de la niña
				colorada y fuerte, correr como locas por el bosque de robles seculares
				perseguidas por Paco Vegallana, Joaquín Orgaz y otros 
				íntimos; veíalas arrojarse
				intrépidas al pozo que estaba cegado y embutido con hierba seca,
				 y en estas y otras escenas de bucólica picante llenas de
				alegría, misteriosos gritos, sorpresas, sustos, saltos, roces y
				contactos, no había encontrado más que una tentación
				grosera, fuerte al acercarse a ella, al tocarla, pero repugnante de lejos,
				vista a sangre fría. D. Álvaro había notado que por este
				camino poco se podría adelantar, por ahora, con la Regenta. -Nada
				más ridículo en Vetusta que el romanticismo. Y se llamaba
				romántico todo lo que no fuese vulgar, pedestre, prosaico, callejero.
				Visita era el papa de aquel dogma anti-romántico. Mirar a la luna medio
				minuto seguido era romanticismo puro; contemplar en silencio la puesta del
				sol... ídem; respirar con delicia el ambiente embalsamado del campo a la
				hora de la brisa... ídem; decir algo de las estrellas... ídem;
				encontrar expresión amorosa en las miradas, sin necesidad de ponerse al
				habla... ídem; tener lástima de los niños pobres...
				ídem; comer poco... ¡oh! esto era el colmo del romanticismo.
 
			 -La de Páez no come garbanzos
				-decía Visita- porque eso no es romántico.
 
			 La repugnancia que por los juegos locos
				del Vivero sentía Anita, era romanticismo refinado en opinión de
				la del Banco. Se lo decía ella a don Álvaro:
 
			 -Mira, chico, eso es hacer la tonta, la
				literata, la mujer superior, la platónica... Que yo me escame y no deje
				acercarse a esos mocosos que luego se van 
				dando pisto al Casino con sus
				demasías, no tiene nada de particular, porque... en fin, yo me entiendo;
				pero ella no tiene motivo para desconfiar, porque ni Paco ni Joaquín se
				van a atrever a tocarle el pelo de la ropa... Todo eso es romanticismo, pero a
				mí no me la da; por aquello de «pulvisés».
 
			 En eso confiaba Mesía, en el 
				pulvisés de Visita; pero 
				se impacientaba ante aquel 
				romanticismo de la Regenta. Él
				creía firmemente que «no había más amor que uno, el
				material, el de los sentidos; que a él había de venir a parar
				aquello, tarde o temprano, pero temía que iba a ser tarde; la Regenta
				tenía la cabeza a pájaros, y no había que aventurar ni un
				mal pisotón, so pena de exponerse a echarlo a rodar todo».
 
			 «Además pensaba don
				Álvaro, el día que yo me atreva, por tener ya preparado el
				terreno, a intentar un ataque franco, 
				personal (era la palabra técnica en su
				arte de conquistador), no ha de ser en el campo, aunque parece que es el lugar
				más a propósito. He notado que esta mujer enfrente de la
				naturaleza, de la bóveda estrellada, de los montes lejanos, al aire
				libre, en suma, se pone seria como un colchón, calla, y se 
				sublimiza, allá a sus solas.
				Está hermosísima así, pero no hay que tocar en
				ella». Más de una vez, en medio del bosque del Vivero, a solas con
				Ana, don Álvaro se había sentido en ridículo; se le
				había figurado que aquella señora, a quien estaba seguro de
				gustar en el salón del Marqués, allí le despreciaba.
				Veíala mirarle de hito en hito, levantar después los ojos a las
				copas de los añosos robles, y se había dicho: «Esta mujer
				me está midiendo; me está comparando con los árboles y me
				encuentra pequeño; ¡ya lo creo!».
 
			 Lo que no sabía don
				Álvaro, aunque por ciertos síntomas favorables lo presumiese a
				veces su vanidad, era que la Regenta soñaba casi todas las noches con
				él. Irritaba a la de Quintanar esta insistencia de sus ensueños.
				¿De qué le servía resistir en vela, luchar con valor y
				fuerza todo el día, llegar a creerse superior a la obsesión
				pecaminosa, casi a despreciar la tentación, si la flaca naturaleza a sus
				solas, abandonada del espíritu, se  rendía a
				discreción, y era masa inerte en poder del enemigo? Al despertar de sus
				pesadillas con el dejo amargo de las malas pasiones satisfechas, Ana se
				sublevaba contra leyes que no conocía, y pensaba desalentada y agriado
				el ánimo en la inutilidad de sus esfuerzos, en las contradicciones que
				llevaba dentro de sí misma. Parecíale entonces la humanidad
				compuesto casual que servía de juguete a una divinidad oculta, burlona
				como un diablo. Pronto volvía la fe, que se afanaba en conservar y hasta
				fortificar -con el terror de quedarse a obscuras y abandonada si la
				perdía- volvía a desmoronar aquella torrecilla del orgulloso
				racionalismo, retoño impuro que renacía mil veces en aquel
				espíritu educado lejos de una saludable disciplina religiosa. Se
				humillaba Ana a los designios de Dios, pero no por esto desaparecía el
				disgusto de sí misma, ni el valor para seguir la lucha se recobraba...
				Contribuían estos desfallecimientos nocturnos a contener los progresos
				de la piedad, que el Magistral procuraba despertar con gran prudencia, temeroso
				de perder en un día todo el terreno adelantado, si daba un mal paso.

			 
			 Ni en la mañana en que la Regenta
				reconcilió con don Fermín, antes de comulgar, ni ocho días
				más tarde, cuando volvió al confesonario, ni en las demás
				conferencias matutinas en que declaró al padre espiritual dudas,
				temores, escrúpulos, tristezas, dijo Ana aquello que al determinarse a
				rectificar su confesión general se había propuesto decir: no
				habló de la gran tentación que la empujaba al adulterio
				-así se llamaba- mucho tiempo hacía.
 
			 Buscó subterfugios para no
				confesar aquello, se engañó a sí misma, y el Magistral
				sólo supo que Ana vivía de hecho separada de su marido, 
				quo ad thorum,  por lo que
				toca al tálamo, no por reyerta, ni causa alguna vergonzosa, sino por
				falta de iniciativa en el esposo y de amor en ella. Sí, esto lo
				confesó Ana, ella no amaba a su don Víctor como una mujer debe
				amar al hombre que escogió, o le escogieron, por compañero; otra
				cosa había: ella sentía, más y más cada vez, gritos
				formidables de la naturaleza, que la arrastraban a no sabía qué
				abismos obscuros, donde no quería caer; sentía tristezas
				profundas, caprichosas; ternura sin objeto conocido; ansiedades inefables;
				sequedades del ánimo repentinas, agrias y espinosas, y todo ello la
				volvía loca, tenía miedo no sabía a qué, y buscaba
				el amparo de la religión para luchar con los peligros de aquel estado.
				Esto fue todo lo que pudo saber el Magistral sobre el particular; nada de
				acusaciones concretas. Él tampoco se atrevía a preguntar a la
				Regenta lo que tratándose de otra hubiera sido necesariamente parte de
				su hábil interrogatorio. Aunque la curiosidad le quemaba las
				entrañas, aguantaba la comezón y se contentaba con sus
				conjeturas: lo principal, lo primero no era querer saber a la fuerza más
				de lo que ella espontáneamente quería decir; lo principal, lo
				primero era mostrarse discreto, desapasionado, superior a los defectos vulgares
				de la humanidad.
 
			 «En estas primeras conferencias,
				se decía el Magistral no se trata aún de estudiarla bien a ella,
				sino de hacerme agradable, de imponerme por la grandeza de alma; debo hacerla
				mía por obra del espíritu y después... ella
				hablará... y sabré lo del Vivero, que me parece que no fue nada
				entre dos platos».
 
			 De lo que había pasado en la
				excursión del día de San Francisco de Asís y en otras
				sucesivas procuró De Pas enterarse en las conversaciones que tuvo con su
				amiga fuera de la Iglesia; dentro del cajón sagrado no 
				había modo decoroso de preguntar ciertas menudencias a una mujer como
				Anita.
 
			 La Regenta agradecía al Magistral
				su prudencia, su discreción. Veía con placer que más se
				aplicaba el bendito varón a prepararle una vida virtuosa mediante la
				consabida 
				higiene espiritual, que a escudriñar
				lo pasado y las turbaciones presentes con preguntas de microscopio, como
				él las había llamado hablando de estas cosas.
 
			 «Lo principal era no violentar el
				espíritu indisciplinado de la Regenta; había que hacerla subir la
				cuesta de la penitencia sin que ella lo notase al principio, por una pendiente
				imperceptible, que pareciese camino llano; para esto era necesario caminar en
				zig-zas, hacer muchas curvas, andar mucho y subir poco... pero no había
				remedio; después, más arriba, sería otra cosa; ya se le
				haría subir por la línea de máxima pendiente».
				Así, con estas metáforas geométricas pensaba el Magistral
				en tal asunto, para él muy importante, porque la idea de que se le
				escapase aquella penitente, aquella amiga, le daba miedo.
 
			 Una mañana ella le habló
				por fin de sus ensueños; cada palabra iba cubierta con un velo; pocas
				bastaron al Magistral para comprender; la interrumpió, le ahorró
				la molestia de rebuscar las pocas frases cultas con que cuenta nuestro rico
				idioma para expresar materias escabrosas; y aquel día pudo ser, merced a
				esto, la conferencia tan ideal y delicada en la forma como todas las
				anteriores. Pero él entró en el coro menos tranquilo que
				solía. Arrellanado en su sitial del coro alto, manoseando los relieves
				lúbricos de los brazos de su silla, De Pas, mientras los colegiales
				ponían el grito en el cielo, comentaba, como si rumiara, las
				revelaciones de la Regenta.
 
			 «¡Soñaba! la
				fortaleza de la vigilia desvanecíase por  la noche, y sin
				que ella pudiese remediarlo, la mortificaban visiones y sensaciones importunas,
				que a tener responsabilidad de ellas serían pecado cierto... «En
				plata, que doña Ana soñaba con un hombre...». Don
				Fermín se revolvía en la silla de coro, cuyo asiento duro se le
				antojaba lleno de brasas y de espinas. Y en tanto que el dedo índice de
				la mano derecha frotaba dos prominencias pequeñas y redondas del
				artístico bajo-relieve, que representaba a las hijas de Lot en un pasaje
				bíblico, él, sin pensar en esto, es claro, procuraba arrancar a
				las tinieblas de su ignorancia el secreto que tanto le importaba: ¿con
				quién soñaba la Regenta? ¿Era una persona determinada...?
				Y poniéndose colorado como una amapola en la penumbra de su asiento, que
				estaba en un rincón del coro alto, pensaba: ¿seré yo?
 
			 Entonces le zumbaban los oídos, y
				ya no oía las voces graves del sochantre y de los salmistas, ni el rum
				rum del hebdomadario, que allá abajo gruñía recitando de
				mala gana los latines de 
				Prima.
 
			 «No, no caería en la
				tentación de convertir aquella dulcísima amistad naciente, que
				tantas sensaciones nuevas y exquisitas le prometía, en vulgar
				escándalo de las pasiones bajas de que sus enemigos le habían
				acusado otras veces. Verdad era que la idea de ser objeto de los
				ensueños que confesaba la Regenta, le halagaba; esto no podía
				negarlo, ¿cómo engañarse a sí mismo? ¡Si
				apenas podía mantenerse sentado sobre la tabla dura! Pero esta delicia
				de la vanidad satisfecha no tenía que ver con su propósito firme
				de buscar en Ana, en vez de grosero hartazgo de los sentidos, empleo digno de
				la gran actividad de su corazón, de su voluntad que se destruía
				ocupándose con asunto tan miserable como era aquella lucha con los
				vetustenses indómitos. Sí, lo que  él
				quería era una afición poderosa, viva, ardiente, eficaz para
				vencer la ambición, que le parecía ahora ridícula, de
				verse amo indiscutible de la diócesis. Ya lo era, aunque discutido, y
				aquello debía bastarle.
 
			 »¿A qué aspirar a un
				dominio absoluto imposible? Además, quería que su interés
				por doña Ana ocupase en su alma el lugar privilegiado de aquellos otros
				anhelos de volar más alto, de ser obispo, jefe de la iglesia
				española, vicario de Cristo tal vez. Esta ambición de algunos
				momentos, descabellada, pueril, locura que pasaba, pero que volvía,
				quería vencerla, para no padecer tanto, para conformarse mejor con la
				vida, para no encontrar tan triste y desabrido el mundo... Y sólo por
				medio de una pasión noble, ideal, que un alma grande sabría
				comprender, y que sólo un vetustense miserable, ruin y malicioso
				podía considerar pecaminosa, sólo por medio de esa pasión
				cabía lograr tan alto y tan loable intento. -Sí, sí
				-concluía el Magistral: yo la salvo a ella y ella, sin saberlo por
				ahora, me salva a mí».
 
			 Y cantaban los del coro bajo: 
				Deus, in ajutorium meum intende.
 
			 La tarde de 
				Todos los Santos Ana creyó perder el
				terreno adelantado en su curación moral; la aridez del alma de que ella
				se había quejado a D. Fermín, y que este, citando a San Alfonso
				Ligorio, le había demostrado ser debilidad común, y hasta de los
				santos, y general duelo de los místicos; esa aridez que parece
				inacabable al sentirla, la envolvía el espíritu como una
				cerrazón en el océano; no le dejaba ver ni un rayo de luz del
				cielo.
 
			 «¡Y las campanas toca que
				tocarás!». Ya pensaba que las tenía dentro del cerebro; que
				no eran golpes del metal sino aldabonazos de la neuralgia que quería
				 enseñorearse de aquella mala cabeza, olla de grillos mal
				avenidos.
 
			 Sin que ella los provocase,
				acudían a su memoria recuerdos de la niñez, fragmentos de las
				conversaciones de su padre, el filósofo, sentencias de escéptico,
				paradojas de pesimista, que en los tiempos lejanos en que las había
				oído no tenían sentido claro para ella, mas que ahora le
				parecían materia digna de atención.
 
			 «De lo que estaba convencida era
				de que en Vetusta se ahogaba; tal vez el mundo entero no fuese tan insoportable
				como decían los filósofos y los poetas tristes; pero lo que es de
				Vetusta con razón se podía asegurar que era el peor de los
				poblachones posibles». Un mes antes había pensado que el Magistral
				iba a sacarla de aquel hastío, llevándola consigo, sin salir de
				la catedral, a regiones superiores, llenas de luz. «Y capaz de hacerlo
				como lo decía debía de ser, porque tenía mucho talento y
				muchas cosas que explicar; pero ella, ella era la que caía de lo alto a
				lo mejor, la que volvía a aquel enojo, a la aridez que le secaba el alma
				en aquel instante».
 
			 Ya no pasaba nadie por la Plaza Nueva;
				ni lacayos, ni curas, ni chiquillos, ni mujeres de pueblo; todos debían
				de estar ya en el cementerio o en el Espolón...
 
			 Ana vio aparecer debajo del arco de la
				calle del Pan, que une la plaza de este nombre con la Nueva, la arrogante
				figura de 
				don Álvaro Mesía,
				jinete en soberbio caballo blanco, de reluciente piel, crin abundante y
				ondeada, cuello grueso, poderosa cerviz, cola larga y espesa. Era el animal de
				pura raza española, y hacíale el jinete piafar, caracolear,
				revolverse, con gran maestría de la mano y la espuela; como si el
				caballo mostrase toda aquella impaciencia por su gusto, y no excitado
				 por las ocultas maniobras del dueño. Saludó
				Mesía de lejos y no vaciló en acercarse a la Rinconada, hasta
				llegar debajo del balcón de la Regenta.
 
			 El estrépito de los cascos del
				animal sobre las piedras, sus graciosos movimientos, la hermosa figura del
				jinete llenaron la plaza de repente de vida y alegría, y la Regenta
				sintió un soplo de frescura en el alma. ¡Qué a tiempo
				aparecía el galán! Algo sospechó él de tal
				oportunidad al ver en los ojos y en los labios de Ana, dulce, franca y
				persistente sonrisa.
 
			 No le negó la delicia de anegarse
				en su mirada, y no trató de ocultar el efecto que en ella
				producía la de don Álvaro. Hablaron del caballo, del cementerio,
				de la tristeza del día, de la necedad de aburrirse todos de común
				acuerdo, de lo inhabitable que era Vetusta. Ana estaba locuaz, hasta se
				atrevió a decir lisonjas, que si directamente iban con el caballo
				también comprendían al jinete.
 
			 Don Álvaro estaba pasmado, y si
				no supiera ya por experiencia que aquella fortaleza tenía muchos
				órdenes de murallas, y que al día siguiente podría
				encontrarse con que era lo más inexpugnable lo que ahora se le antojaba
				brecha, hubiese creído llegada la ocasión de dar el ataque 
				personal, como llamaba al más brutal y
				ejecutivo. Pero ni siquiera se atrevió a intentar acercarse, lo cual
				hubiera sido en todo caso muy difícil, pues no había de dejar el
				caballo en la plaza. Lo que hacía era aproximarse lo más que
				podía al 
				balcón, ponerse en pie sobre
				los estribos, estirar el cuello y hablar bajo para que ella tuviese que
				inclinarse sobre la barandilla si quería oírle, que sí
				quería aquella tarde.
 
			 ¡Cosa más rara! En todo
				estaban de acuerdo: después de tantas conversaciones se encontraba ahora
				con  que tenían una porción de gustos
				idénticos. En un incidente del diálogo se acordaron del
				día en que Mesía dejó a Vetusta y encontró en la
				carretera de Castilla a Anita que volvía de paseo con sus tías.
				Se discutió la probabilidad de que fuese el mismo coche y el mismo
				asiento el que poco después ocupaba ella cuando salió para
				Granada con su esposo...
 
			 Ana se sentía caer en un pozo,
				según ahondaba, ahondaba en los ojos de aquel hombre que tenía
				allí debajo; le parecía que toda la sangre se le subía a
				la cabeza, que las ideas se mezclaban y confundían, que las nociones
				morales se deslucían, que los resortes de la voluntad se aflojaban; y
				viendo como veía un peligro, y desde luego una imprudencia en hablar
				así con don Álvaro, en mirarle con deleite que no se ocultaba, en
				alabarle y abrirle el arca secreta de los deseos y los gustos, no se
				arrepentía de nada de esto, y se dejaba resbalar, gozándose en
				caer, como si aquel placer fuese una venganza de antiguas injusticias sociales,
				de bromas pesadas de la suerte, y sobre todo de la estupidez vetustense que
				condenaba toda vida que no fuese la monótona, sosa y necia de los
				insípidos vecinos de la Encimada y la Colonia... Ana sentía
				deshacerse el hielo, humedecerse la aridez; pasaba la crisis, pero no como
				otras veces, no se resolvería en lágrimas de ternura abstracta,
				ideal, en propósitos de vida santa, en anhelos de abnegación y
				sacrificios; no era la fortaleza, más o menos fantástica, de
				otras veces quien la sacaba del desierto de los pensamientos secos,
				fríos, desabridos, infecundos; era cosa nueva, era un relajamiento, algo
				que al dilacerar la voluntad, al vencerla, causaba en las entrañas
				placer, como un soplo fresco que recorriese las venas y la médula de los
				huesos.  «Si ese hombre no viniese a caballo, y pudiera
				subir, y se arrojara a mis pies, en este instante me vencía, me
				vencía». Pensaba esto y casi lo decía con los ojos. Se le
				secaba la boca y pasaba la lengua por los labios. Y como si al caballo le
				hiciese cosquillas aquel gesto de la señora del balcón, saltaba y
				azotaba las piedras con el hierro; mientras las miradas del jinete eran cohetes
				que se encaramaban a la barandilla en que descansaba el pecho fuerte y bien
				torneado de la Regenta.
 
			 Callaron, después de haber dicho
				tantas cosas. No se había hablado palabra de amor, es claro; ni don
				Álvaro se había permitido galantería alguna directa y
				sobrado significativa; mas no por eso dejaban de estar los dos convencidos de
				que por señas invisibles, por efluvios, por adivinación o como
				fuera, uno a otro se lo estaban diciendo todo; ella conocía que a don
				Álvaro le estaba quemando vivo la pasión allá abajo; que
				al sentirse admirado, tal vez amado en aquel momento, el agradecimiento tierno
				y dulce del amante y el amor irritado con el agradecimiento y con el
				señuelo de la ocasión le derretían; y Mesía
				comprendía y sentía lo que estaba pasando por Ana, aquel
				abandono, aquella flojedad del ánimo. «¡Lástima,
				pensaba el caballero, que me coja tan lejos, y a caballo, y sin poder apearme
				decorosamente, este 
				momento crítico!...». Al cual
				momento groseramente llamaba él para sus adentros el 
				cuarto de hora.
 
			 No había tal cuarto de hora, o
				por lo menos no era aquel cuarto de la hora a que aludía el materialista
				elegante.
 
			 Todo Vetusta se aburría aquella
				tarde, o tal se imaginaba Ana por lo menos; parecía que el mundo se iba
				 a acabar aquel día, no por agua ni fuego sino por
				hastío, por la gran culpa de la estupidez humana, cuando Mesía
				apareciendo a caballo en la plaza, vistoso, alegre, venía a interrumpir
				tanta tristeza fría y cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y
				fuerza. Era una especie de resurrección del ánimo, de la
				imaginación y del sentimiento la aparición de aquella arrogante
				figura de caballo y caballero en una pieza, inquietos, ruidosos, llenando la
				plaza de repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de la niebla, era
				la viva reivindicación de sus derechos, una protesta alegre y
				estrepitosa contra la apatía convencional, contra el silencio de muerte
				de las calles y contra el ruido necio de los campanarios...
 
			 Ello era, que sin saber por qué,
				Ana, nerviosa, vio aparecer a don Álvaro como un náufrago puede
				ver el buque salvador que viene a sacarle de un peñón aislado en
				el océano. Ideas y sentimientos que ella tenía aprisionados como
				peligrosos enemigos rompieron las ligaduras; y fue un motín general del
				alma, que hubiera asustado al Magistral de haberlo visto, lo que la Regenta
				sintió con deleite dentro de sí.
 
			 Don Álvaro no recordaba siquiera
				que la Iglesia celebraba aquel día la fiesta de Todos los Santos;
				había salido a paseo porque le gustaba el campo de Vetusta en
				Otoño y porque sentía opresiones, ansiedades que se le quitaban a
				caballo, corriendo mucho, bañándose en el aire que le iba
				cortando el aliento en la carrera...
 
			 «¡Perfectamente!
				Mesía con aquella despreocupación, pensando en su placer, en la
				naturaleza, en el aire libre, era la realidad racional, la vida que se complace
				en sí misma; los otros, los que tocaban las campanas y 
				conmemoraban maquinalmente a los muertos que
				tenían olvidados, eran las bestias de reata, la eterna Vetusta
				 que había aplastado su existencia entera (la de Anita) con
				el peso de preocupaciones absurdas; la Vetusta que la había hecho
				infeliz... ¡Oh, pero estaba aún a tiempo! Se sublevaba, se
				sublevaba; que lo supieran sus tías difuntas; que lo supiera su marido;
				que lo supiera la hipócrita aristocracia del pueblo, los Vegallana, los
				Corujedos... toda la clase... se sublevaba...». Así era el cuarto
				de hora de Anita, y no como se lo figuraba don Álvaro, que mientras
				hablaba sin propasarse, estaba pensando en dónde podría dejar un
				momento el caballo. No había modo; sin violencia, que podía
				echarlo todo a perder, no se podía buscar pretexto para subir a casa de
				la Regenta en aquel momento.
 
			 Gran satisfacción fue para don
				Víctor Quintanar, que volvía del Casino, encontrar a su mujer
				conversando alegremente con el simpático y caballeroso don
				Álvaro, a quien él iba cobrando una afición que,
				según frase suya, «no solía prodigar».
 
			 -Estoy por decir -aseguraba- que
				después de Frígilis, Ripamilán y Vegallana, ya es don
				Álvaro el vecino a quien más aprecio.
 
			 No pudiendo dar a su amigo los
				golpecitos en el hombro, con que solía saludarle, los aplicó a
				las ancas del caballo, que se dignó a mirar volviendo un poco la cabeza
				al humilde infante.
 
			  
				 -Hola, hola, hipógrifo violento

      que corriste parejas con el viento-




 
			 


 
			 dijo don Víctor, que manifestaba a
				menudo su buen humor recitando versos del Príncipe 
				de nuestros ingenios o de algún otro
				de los 
				astros de primera magnitud.
 
			 -A propósito de teatro, don
				Álvaro ¿con que esta noche el buen Perales nos da por fin 
				Don Juan Tenorio?... Algunos beatos
				habían intrigado para que hoy  no hubiera función...
				¡Mayor absurdo!... El teatro es moral, cuando lo es, por supuesto;
				además la tradición... la costumbre... Don Víctor
				habló largo y tendido de la moralidad en el arte, separándose a
				veces del hipógrifo violento que se impacientaba con aquella
				disertación académica.
 
			 Don Álvaro aprovechó la
				primera ocasión que tuvo para suplicar a Quintanar que obligase a su
				esposa a ver el 
				Don Juan.
 
			 -Calle usted, hombre... vergüenza
				da decirlo... pero es la verdad... Mi mujercita, por una de esas
				rarísimas casualidades que hay en la vida... ¡nunca ha visto ni
				leído el 
				Tenorio! Sabe versos sueltos de él,
				como todos los españoles, pero no conoce el drama... o la comedia, lo
				que sea; porque, con perdón de Zorrilla, yo no sé si...
				¡Demonio de animal, me ha metido la cola por los ojos!...
 
			 -Sepárese usted un poco, porque
				este no sabe estarse quieto... Pero dice usted que Anita no ha visto el
				Tenorio, ¡eso es imperdonable!
 
			 Aunque a don Álvaro el drama de
				Zorrilla le parecía inmoral, falso, absurdo, muy malo, y siempre
				decía que era mucho mejor el Don Juan de Molière (que no
				había leído), le convenía ahora alabar el poema popular y
				lo hizo con frases de gacetillero agradecido.
 
			 Quintanar no le perdonaba a Zorrilla la
				ocurrencia de atar a Mejía codo con codo, y le parecía indigna de
				un caballero la aventura de don Juan con doña Inés de Pantoja.
				«Así cualquiera es conquistador». Pero fuera de esto juzgaba
				
				hermosa creación la de Zorrilla...
				aunque las había mejores en nuestro teatro moderno. A don Álvaro
				se le antojaba muy verosímil y muy ingenioso y oportuno el expediente de
				sujetar a don Luis y meterse en casa de su novia en calidad de prometido...
				 Aventuras así las había él llevado a feliz
				término, y no por eso se creía deshonrado; pues el amor no se
				anda con libros de caballerías, y unas eran las empresas del placer, y
				otras las de la vanagloria; cuando se trataba de estas, lo mismo él que
				don Juan, sabían proceder con todos los requisitos del punto de honor.
				-Pero esta opinión también se la calló el jefe del partido
				liberal dinástico de Vetusta, y unió sus ruegos a los de don
				Víctor para obligar a doña Ana a ir al teatro aquella noche.
 
			 -Si es una perezosa; si ya no quiere
				salir; si ha vuelto a las andadas, a las encerronas... y... pero... ¡lo
				que es hoy no tienes escape!...
 
			 En fin, tanto insistieron, que Ana,
				puestos los ojos en los de Mesía, prometió solemnemente ir al
				teatro.
 
			 Y fue.
 
			 Entró a las ocho y cuarto (la
				función comenzaba a las ocho) en el palco de los Vegallana en
				compañía de la Marquesa, Edelmira, Paco y Quintanar.
 
			 El teatro de Vetusta, o sea 
				nuestro Coliseo de la plaza del Pan,
				según le llamaba en elegante perífrasis el gacetillero y
				crítico de 
				El Lábaro, era un antiguo corral de
				comedias que amenazaba ruina y daba entrada gratis a todos los vientos de la
				rosa náutica. Si soplaba el Norte y nevaba, solían deslizarse
				algunos copos por la claraboya de la lucerna. Al levantarse el telón
				pensaban los espectadores sensatos en la pulmonía, y algunos de las
				butacas se embozaban prescindiendo de la buena crianza. Era un axioma
				vetustense que al teatro había que ir abrigado. Las más
				distinguidas señoritas, que en el Espolón y el Paseo Grande
				lucían todo el año vestidos de colores alegres, blancos, rojos,
				azules, no llevaban al coliseo de la Plaza del Pan más que gris y
				 negro y matices infinitos del castaño, a no ser en los
				días de gran etiqueta. Los cómicos temblaban de frío en el
				escenario, dentro de la cota de malla, y las bailarinas aparecían azules
				y moradas dando diente con diente debajo de los polvos de arroz.
 
			 Las decoraciones se habían ido
				deteriorando, y el Ayuntamiento, donde predominaban los enemigos del arte, no
				pensaba en reemplazarlas. Como en la comedia que representan en el bosque los
				personajes del 
				Sueño de una noche de verano, la
				fantasía tenía que suplir en el teatro de Vetusta las
				deficiencias del lienzo y del cartón. No había ya más
				bambalinas que las del 
				salón regio, que figuraban en sabia
				perspectiva artesonado de oro y plata, y las de cielo azul y sereno. Pero como
				en la mayor parte de nuestros dramas modernos se exige 
				sala decentemente amueblada, sin artesones ni
				cosa parecida, los directores de escena solían decidirse en tales casos
				por el cielo azul. A veces los telones y bastidores se hacían los
				remolones o precipitaban su caída, y en una ocasión, el buen
				Diego Marsilla, atado a un árbol codo con codo se encontró de
				repente en el camarín de doña Isabel de Segura, con lo que el
				drama se hizo inverosímil a todas luces. La decoración de bosque
				se había desplomado.
 
			 Ya estaban los vetustenses acostumbrados
				a estos que llamaba Ronzal anacronismos, y pasaban por todo, en particular las 
				personas decentes de palcos principales y
				plateas, que no iban al teatro a ver la función, sino a mirarse y
				despellejarse de lejos. En Vetusta las señoras no quieren las butacas,
				que, en efecto, no son dignas de señoras, ni butacas siquiera;
				sólo se degradan tanto las cursis y alguna dama de aldea en tiempo de
				feria. Los pollos elegantes tampoco frecuentan la sala,  o patio,
				como se llama todavía. Se reparten por palcos y plateas donde, apenas
				recatados, fuman, ríen, alborotan, interrumpen la representación,
				por ser todo esto de muy buen tono y fiel imitación de lo que muchos de
				ellos han visto en algunos teatros de Madrid. Las mamás
				desengañadas dormitan en el fondo de los palcos; las que son o se tienen
				por dignas de lucirse, comparten con las jóvenes la seria
				ocupación de ostentar sus encantos y sus vestidos obscuros mientras con
				los ojos y la lengua cortan los de las demás. En opinión de la
				dama vetustense, en general, el arte dramático es un pretexto para pasar
				tres horas cada dos noches observando los trapos y los trapicheos de sus
				vecinas y amigas. No oyen, ni ven ni entienden lo que pasa en el escenario;
				únicamente cuando los cómicos hacen mucho ruido, bien con armas
				de fuego, o con una de esas anagnórisis en que todos resultan padres e
				hijos de todos y enamorados de sus parientes más cercanos, con los
				consiguientes alaridos, sólo entonces vuelve la cabeza la buena dama de
				Vetusta, para ver si ha ocurrido allá dentro alguna catástrofe de
				verdad. No es mucho más atento ni impresionable el resto del
				público ilustrado de la culta capital. En lo que están casi todos
				de acuerdo es en que la zarzuela es superior al 
				verso, y la estadística demuestra que
				todas las compañías de 
				verso truenan en Vetusta y se disuelven. Las
				partes de por medio suelen quedarse en el pueblo y se les conoce porque les
				coge el invierno con ropa de verano, muy ajustada por lo general. Unos se hacen
				vecinos y se dedican a coristas endémicos para todas las óperas y
				zarzuelas que haya que cantar, y otros consiguen un beneficio en que ellos
				pasan a primeros papeles y, ayudados por varios jóvenes aficionados de
				la población  representan alguna obra de empeño,
				ganan diez o doce duros y se van a otra provincia a tronar otra vez. Estos
				artistas de 
				verso también paran a veces en la
				cárcel, según el gobierno que rige los destinos de la
				Nación. Suele tener la culpa el empresario que no paga y además
				insulta el hambre de los actores. Al considerar esta mala suerte de las
				compañías dramáticas en Vetusta, podría creerse que
				el vecindario no amaba la escena, y así es en general: pero no faltan
				clases enteras, la de mancebos de tienda, la de los cajistas, por ejemplo, que
				cultivan en teatros caseros 
				el difícil arte de Talía, y con
				
				grandes resultados según 
				El Lábaro y otros periódicos 
				locales.
 
			 Cuando Ana Ozores se sentó en el
				palco de Vegallana, en el sitio de preferencia, que la Marquesa no
				quería ocupar nunca, en las plateas y principales hubo cuchicheos y
				movimiento. La fama de hermosa que gozaba y el verla en el teatro de tarde en
				tarde, explicaba, en parte, la curiosidad general. Pero además
				hacía algunas semanas que se hablaba mucho de la Regenta, se comentaba
				su cambio de confesor, que por cierto coincidía con el afán del
				señor Quintanar, de llevar a su mujer a todas partes. Se discutía
				si el Magistral haría de su partido a la de Ozores, si llegaría a
				dominar a don Víctor por medio de su esposa, como había hecho en
				casa de Carraspique. Algunos más audaces, más maliciosos, y que
				se creían más enterados, decían al oído de sus 
				íntimos que no faltaba quien procurase
				contrarrestar la influencia del Provisor. Visitación y Paco Vegallana,
				que eran los que podían hablar con fundamento, guardaban prudente
				reserva; era Obdulia quien se daba aires de saber muchas cosas que no
				había.
 
			 -«¡La Regenta, bah! la
				Regenta será como todas...  Las demás somos tan
				buenas como ella... pero su temperamento frío, su poco trato, su orgullo
				de mujer intachable, le hacen ser menos expansiva y por eso nadie se atreve a
				murmurar... Pero tan buena como ella son muchas...».
 
			 Las reticencias de la Fandiño
				eran todavía recibidas con desconfianza, en casi todas partes. Pero con
				motivo de condenar su mala lengua, corría de boca en boca, el asunto de
				sus murmuraciones vagas y cobardes. Obdulia meditaba poco lo que decía,
				hablaba siempre aturdida, por máquina, pensando en otra cosa; iba
				sacándole filo a la calumnia sin sospecharlo. Además el mayor
				crimen que podía haber en la Regenta, y no creía ella que a tanto
				llegase, era seguir la corriente. «En Madrid y en el extranjero, esto es
				el pan nuestro de cada día; pero en Vetusta fingen que se escandalizan
				de ciertas libertades de la moda, las mismas que se las toman de tapadillo,
				entre sustos y miedos, sin gracia, del modo cursi como aquí se hace
				todo. ¡Pero qué se puede esperar de unas mujeres que no se
				bañan, ni usan las esponjas más que para lavar a los 
				bebés!». Obdulia, cuando hablaba
				con algún forastero, desahogaba su desprecio describiendo la
				hipocresía anticuada y la suciedad de las mujeres de Vetusta.
 
			 -«Créame usted,
				repetía, no sabe su cuerpo lo que es una esponja, se lavan como gatas y
				se la pegan al marido como en tiempo del rey que rabió.
				¡Cuánta porquería y cuánta ignorancia!».
 
			 Ana, acostumbrada muchos años
				hacía, a la mirada curiosa, insistente y fría del público,
				no reparaba casi nunca en el efecto que producía su entrada en la
				iglesia, en el paseo, en el teatro. Pero la noche de aquel día de Todos
				los Santos, recibió como agradable incienso  el tributo
				espontáneo de admiración; y no vio en él como otras veces,
				curiosidad estúpida, ni envidia ni malicia. Desde la aparición de
				don Álvaro en la plaza, el humor de Ana había cambiado, pasando
				de la aridez y el hastío negro y frío, a una región de luz
				y calor que bañaban y penetraban todas las cosas: aquellas bruscas
				transformaciones del ánimo, las atribuía supersticiosamente a una
				voluntad superior, que regía la marcha de los sucesos
				preparándolos, como experto autor de comedias, según
				convenía al destino de los seres. Esta idea que no aplicaba con entera
				fe a los demás, la creía evidente en lo que a ella misma le
				importaba; estaba segura de que Dios le daba de cuando en cuando avisos, le
				presentaba coincidencias para que ella aprovechase ocasiones, oyese lecciones y
				consejos. Tal vez era esto lo más profundo en la fe religiosa de Ana;
				creía en una atención directa, ostensible y singular de Dios a
				los actos de su vida, a su destino, a sus dolores y placeres; sin esta creencia
				no hubiera sabido resistir las contrariedades de una existencia triste, sosa,
				descaminada, inútil. Aquellos ocho años vividos al lado de un
				hombre que ella creía vulgar, bueno de la manera más molesta del
				mundo, maniático, insustancial; aquellos ocho años de juventud
				sin amor, sin fuego de pasión alguna, sin más atractivo que
				tentaciones efímeras, rechazadas al aparecer, creía que no
				hubiera podido sufrirlos a no pensar que Dios se los había mandado para
				probar el temple de su alma y tener en qué fundar la predilección
				con que la miraba. Se creía en sus momentos de fe egoísta,
				admirada por el Ojo invisible de la Providencia. El que todo lo ve y la
				veía a ella, estaba satisfecho, y la vanidad de la Regenta necesitaba
				esta convicción para no dejarse llevar de otros instintos, de otras
				voces que  arrancándola de sus abstracciones, le presentaban
				imágenes plásticas de objetos del mundo, amables, llenas de vida
				y de calor.
 
			 Cuando descubrió en el
				confesonario del Magistral un 
				alma hermana, un espíritu 
				supra-vetustense capaz de llevarla por un
				camino de flores y de estrellas a la región luciente de la virtud,
				también creyó Ana que el hallazgo se lo debía a Dios, y
				como aviso celestial pensaba aprovecharlo.
 
			 Ahora, al sentir revolución
				repentina en las entrañas en presencia de un gallardo jinete, que
				venía a turbar con las corvetas de su caballo, el silencio triste de un
				día de marasmo, la Regenta no vaciló en creer lo que le
				decían voces interiores de independencia, amor, alegría,
				voluptuosidad pura, bella, digna de las almas grandes. Sus horas de
				rebelión nunca habían sido tan seguidas. Desde aquella tarde
				ningún momento había dejado de pensar lo mismo; que era absurdo
				que la vida pasase como una muerte, que el amor era un derecho de la juventud,
				que Vetusta era un lodazal de vulgaridades, que su marido era una especie de
				tutor muy respetable, a quien ella sólo debía la honra del
				cuerpo, no el fondo de su espíritu que era una especie de subsuelo, que
				él no sospechaba siquiera que existiese; de aquello que don
				Víctor llamaba los nervios, asesorado por el doctor don Robustiano
				Somoza, y que era el fondo de su ser, lo más suyo, lo que ella era, en
				suma, de aquello no tenía que darle cuenta. «Amaré, lo
				amaré todo, lloraré de amor, soñaré como quiera y
				con quien quiera; no pecará mi cuerpo, pero el alma la tendré
				anegada en el placer de sentir esas cosas prohibidas por quien no es capaz de
				comprenderlas». Estos pensamientos, que sentía Ana volar por su
				cerebro como un torbellino,  sin poder contenerlos, como si fuesen
				voces de otro que retumbaban allí, la llenaban de un terror que la
				encantaba. Si algo en ella temía el engaño, veía el
				sofisma debajo de aquella gárrula turba de ideas sublevadas, que
				reclamaban supuestos derechos, Ana procuraba ahogarlo, y como
				engañándose a sí misma, la voluntad tomaba la
				resolución cobarde, egoísta, de «dejarse
				  ir».
 
			 Así llegó al teatro.
				Había cedido a los ruegos de D. Álvaro y de D. Víctor sin
				saber cómo; temiendo que aquello era una cita y una promesa; y sin
				embargo iba. Cuando se vio sola delante del espejo en su tocador, se le
				figuró que la Ana de enfrente le pedía cuentas; y formulando su
				pensamiento en períodos completos dentro del cerebro, se dijo:
 
			 -«Bueno, voy; pero es claro que si
				voy me comprometo con mi honra a no dejar que ese hombre adquiera sobre
				mí derecho alguno; no sé lo que pasará allí, no
				sé hasta qué punto alcanza este aliento de libertad que ha venido
				de repente a inundar la sequedad de dentro; pero el ir yo al teatro es prueba
				de que allí no ha de haber pacto alguno que ofenda al decoro; no
				saldré de allí con menos honor que tengo».
 
			 Y después de pensar y resolver
				esto, se vistió y se peinó lo mejor que supo, y no volvió
				a poner en tela de juicio puntos de honra, peligros, ni compromisos de los que
				D. Víctor tanto gustaba ver en versos de Calderón y de
				Moreto.
 
			 El palco de Vegallana era una platea
				contigua a la del proscenio, que en Vetusta llamaban bolsa, porque la separa un
				tabique de las otras y queda aparte, algo escondida. La bolsa de enfrente
				-izquierda del actor-, era la de Mesía y otros elegantes del Casino;
				algunos  banqueros, un título y dos americanos, de los
				cuales el principal era D. Frutos Redondo, sin duda alguna. Don Frutos no
				perdía función; a este le gustaba el verso, «el verso y
				tente tieso» como él decía, y se declaraba a sí
				mismo, con la autoridad de sus millones de pesos, 
				inteligente de primera fuerza, en achaques de
				comedias y dramas. «¡No veo la tostada!» decía D.
				Frutos, que había aprendido esta frase poco culta y poco inteligible en
				los artículos de fondo de un periódico serio. «No veo la
				tostada», decía, refiriéndose a cualquier comedia en que no
				había una lección moral, o por lo menos no la había al
				alcance de Redondo; y en no viendo él la tostada, condenaba al autor y
				hasta decía que defraudaba a los espectadores, haciéndoles perder
				un tiempo precioso. De todas partes quería sacar provecho don Frutos, y
				prueba de ello es que decía, por ejemplo:
 
			 «Que Manrique se enamora de
				Leonor, y que el conde también se enamora, y se la disputan hasta que
				ella y el perdulario del poeta amén de la gitana, se van al otro barrio,
				¿y qué? ¿qué enseña eso? ¿qué
				vamos aprendiendo? ¿qué voy yo ganando con eso? Nada».
 
			 A pesar de D. Frutos y sus altercados de
				crítica dramática, la bolsa de D. Álvaro, que así
				se llamaba en todas partes, era la más 
				distinguida, la que más atraía
				las miradas de las mamás y de las niñas y también las de
				los pollos vetustenses que no podían aspirar a la honra de ser abonados
				en aquel rincón aristocrático, elegante, donde se reunían
				los 
				hombres de mundo (en Vetusta el mundo se
				andaba pronto) presididos por el jefe del partido liberal dinástico. La
				mayor parte de los allí congregados, habían vivido en Madrid
				algún tiempo y todavía imitaban costumbres, modales y gestos que
				habían observado allá. Así es que a semejanza de los
				socios  de un club madrileño, hablaban a gritos en su palco,
				conversaban con los cómicos a veces, decían galanterías o
				desvergüenzas a coristas y bailarinas, y se burlaban de los grandes
				ideales románticos que pasaban por la escena, mal vestidos, pero llenos
				de poesía. Todos eran escépticos en materia de moral
				doméstica, no creían en virtud de mujer nacida -salvo D. Frutos,
				que conservaba frescas sus creencias-, y despreciaban el amor
				consagrándose con toda el alma, o mejor, con todo el cuerpo, a los
				amoríos; creían que un hombre de mundo no puede vivir sin
				querida, y todos la tenían, más o menos barata; las
				cómicas eran la carnaza que preferían para tragar el anzuelo de
				la lujuria rebozado con la vanidad de imitar costumbres corrompidas de pueblos
				grandes. Bailarinas de desecho, cantatrices inválidas, matronas del
				género serio demasiado sentimentales en su juventud pretérita,
				eran perseguidas, obsequiadas, regaladas y hasta aburridas por aquellos
				seductores de campanario, incapaces los más de intentar una aventura sin
				el amparo de su bolsillo o sin contar con los humores herpéticos de la
				dama perseguida, o cualquier otra enfermedad física o moral que la
				hiciesen fácil, traída y llevada.
 
			 El único conquistador serio del
				bando era D. Álvaro y todos le envidiaban tanto como admiraban su
				fortuna y hermosa estampa. Pero nadie como Pepe Ronzal, alias Trabuco y antes
				El Estudiante, abonado de la bolsa de enfrente, la vecina al palco de
				Vegallana. Trabuco era el núcleo de la que se llamaba 
				la otra bolsa y había procurado
				rivalizar en elegancia, 
				sans façon y 
				mundo con los de Mesía. Pero a su
				palco concurrían 
				elementos heterogéneos, muchos de los
				cuales lo echaban todo a perder; y no eran escépticos sino
				cínicos, ni seductores  más o menos
				auténticos, sino compradores de carne humana. Los abonados de esta 
				otra bolsa eran Ronzal, Foja, Páez
				(que además tenía palco para su hija), Bedoya, un escribano
				famoso por su lujuria que le costaba mucho dinero, por su arte para descubrir
				vírgenes en las aldeas y por sus buenas relaciones con todas las
				Celestinas del pueblo; un escultor no comprendido, que no colocaba sus estatuas
				y se dedicaba a especulaciones de arqueólogo embustero; el juez de
				primera instancia, que se dividía a sí mismo en dos entidades,
				1.ª el juez, incorruptible, intratable, puerco-espín sin pizca de
				educación, y 2.ª el hombre de sociedad, perseguidor de casadas de
				mala fama, consuelo de todas las que lloraban desengaños de amores
				desgraciados; y tres o cuatro vejetes verdes del partido conservador,
				concejales, que todo lo convertían en política. Pero si estos
				eran los que pagaban el palco, a él concurrían cuantos socios del
				Casino tenían amistad con cualquiera de ellos. Ronzal había
				protestado varias veces. -¡Señores, parece esto la 
				cazuela! había dicho a menudo, pero en
				balde. Allí iba Joaquinito Orgaz, y cuantos sietemesinos
				madrileños pasaban por Vetusta, y hasta los que habían nacido y
				crecido en el pueblo y no lucían más que un barniz de la corte. Y
				como la bolsa del 
				otro era respetada y sólo se
				atrevían a visitarla personas de posición, a Ronzal le llevaban
				los diablos. Desde su bolsa hasta se arrojaban perros-chicos a la escena, para
				exagerar la falta de compostura de los de enfrente. Algunos insolentes fumaban
				allí a vista del público y dejaban caer bolas de papel sobre
				alguna respetable calva de la orquesta. De vez en cuando les llamaban al orden
				desde el paraíso o desde las butacas, pero ellos despreciaban a la
				multitud y la miraban con aires de desafío. Hablaban con los
				amigos que ocupaban las bolsas de los palcos principales, y hacían
				señas ostentosas y nada pulcras a ciertas señoritas cursis que no
				se casaban nunca y vivían una juventud eterna, siempre alegres, siempre
				estrepitosas y siempre desdeñando las preocupaciones del recato. Estas
				damas eran pocas; la mayoría pecaban por el extremo de la seriedad
				insulsa, y en cuanto se veían expuestas a la contemplación del
				público, tomaban gestos y posturas de estatuas egipcias de la primera
				época.
 
			 Cuando había estreno de
				algún drama o comedia muy aplaudidos en Madrid, en el palco de Ronzal se
				discutía a grito pelado y solía predominar el criterio de un
				acendrado provincialismo, que parecía allí lo más natural
				tratándose de arte. No había salido de Vetusta ningún
				dramaturgo ilustre, y por lo mismo se miraba con ojeriza a los de fuera. Eso de
				que Madrid se quisiera imponer en todo, no lo toleraban en la bolsa de Ronzal.
				Se llegó en alguna ocasión a declarar que se despreciaba la
				comedia porque los madrileños la habían aplaudido mucho, y
				«en Vetusta no se admitían imposiciones de nadie», no se
				seguía un juicio hecho. La ópera, la ópera era el delirio
				de aquellos escribanos y concejales: pagaban un dineral por oír un
				cuarteto que a ellos se les antojaba contratado en el cielo y que sonaba como
				sillas y mesas arrastradas por el suelo con motivo de un desestero.
 
			 -¡Se acuerdan ustedes de la
				Pallavicini! ¡Qué voz de arcángel! -decía Foja,
				socarrón, escéptico en todo, pero creyente fanático en la
				música de los cuartetos de ópera de lance.
 
			 -¡Oh, como el barítono
				Battistini, yo no he oído nada! -respondía el escribano, que
				estimaba la voz de  barítono, por lo 
				varonil, más que la del tenor y la del
				bajo.
 
			 -Pues más varonil es la del bajo
				-decía Foja.
 
			 -No lo crea usted. ¿Y usted
				qué dice, Ronzal?
 
			 -Yo... distingo... si el bajo es
				cantante... Pero a mí no me vengan ustedes con música...
				¿saben ustedes lo que yo digo? «Que la música es el ruido
				que menos me incomoda... ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Además, para
				tenor ahí tenemos a Castelar... ¡ja! ¡ja!
				¡ja!».
 
			 El escribano reía también
				el chiste y los concejales sonreían, no por la gracia, si no por la
				intención.
 
			 Aunque el palco de los Marqueses tocaba
				con el de Ronzal, pocas veces los abonados del último se atrevían
				a entablar conversación con los Vegallana o quien allí estuviera
				convidado. Además de que el tabique intermedio dificultaba la
				conversación, los más no se atrevían, de hecho, a dar por
				no existente una diferencia de clases de que en teoría muchos se
				burlaban.
 
			 «Todos somos iguale, decían
				muchos burgueses de Vetusta, la nobleza ya no es nadie, ahora todo lo puede el
				dinero, el talento, el valor, etc., etc.»; pero a pesar de tanta
				alharaca, a los más se les conocía hasta en su falso desprecio
				que participaban desde abajo de las preocupaciones que mantenían los
				nobles desde arriba.
 
			 En cambio los de la bolsa de don
				Álvaro saludaban a los Vegallana; sonreían a la Marquesa,
				asestaban los gemelos a Edelmira y hacían señas al
				Marqués, y a Paco, que solían visitar aquel rincón 
				comm'il faut.
 
			 También esto lo envidiaba Ronzal,
				que era amigo político de Vegallana; pero trataba poco a la
				Marquesa.
 
			 -¡Es demasiado borrico!
				-decía doña Rufina cuando  le hablaban de Trabuco; y
				procuraba tenerle alejado tratándole con frialdad ceremoniosa.
 
			 Ronzal se vengaba diciendo que la
				Marquesa era republicana y que escribía en 
				La Flaca de Barcelona, y que había
				sido una cualquier cosa en su juventud. Estas calumnias le servían de
				desahogo y si le preguntaban el motivo de su inquina, contestaba:
				«Señores, yo me debo a la causa que defiendo, y veo con tristeza,
				con grande, con profunda tristeza que esa señora, la Marquesa,
				doña Rufina, 
				en una palabra, desacredita el partido
				conservador-dinástico de Vetusta».
 
			 Después de saborear el tributo de
				admiración del público, Ana miró a la bolsa de
				Mesía. Allí estaba él, reluciente, armado de aquella
				pechera blanquísima y tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En
				aquel momento don Juan Tenorio arrancaba la careta del rostro de su venerable
				padre; Ana tuvo que mirar entonces a la escena, porque la inaudita
				demasía de don Juan había producido buen efecto en el
				público del paraíso que aplaudía entusiasmado. Perales, el
				imitador de Calvo, saludaba con modesto ademán algo sorprendido de que
				se le aplaudiese en escena que no era de empeño.
 
			 -¡Mire usted el pueblo! -dijo un
				concejal de la 
				otra bolsa, volviéndose a Foja, el
				ex-alcalde liberal.
 
			 -¿Qué tiene el pueblo?

			 
			 -¡Que es un majadero! Aplaude la
				gran felonía de arrancar la careta a un enmascarado...
 
			 -Que resulta padre -añadió
				Ronzal-; circunstancia agravante.
 
			 -El hombre abandonado a sus instintos es
				naturalmente inmoral, y como el pueblo no tiene educación...
 
			 El juez aprobó con la cabeza, sin
				separar los ojos de  los gemelos con que apuntaba a Obdulia,
				vestida de negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en un palco contiguo
				al de Mesía.
 
			 Ana empezó a hacerse cargo del
				drama en el momento en que Perales decía con un desdén gracioso y
				elegante:
 
			  
				   Son pláticas de familia

de las que nunca hice caso...




 
			 


 
			 Era el cómico alto, rubio
				-aquella noche- flexible, elegante y suelto, lucía buena pierna, y le
				sentaba de perlas el traje fantástico, con pretensiones de
				arqueológico, que ceñía su figura esbelta. Don
				Víctor estaba enamorado de Perales; él no había visto a
				Calvo y el imitador le parecía excelente intérprete de las
				comedias de capa y espada. Le había oído decir con énfasis
				musical las décimas de 
				La vida es sueño, le había
				admirado en 
				El desdén con el desdén,
				declamando con soltura y gran meneo de brazos y piernas las sutiles razones que
				comienzan así:
 
			  
				   Y porque veáis que es error

 que haya en el mundo quien crea

 que el que quiere lisonjea,

 escuchad lo que es amor.




 
			 


 
			 y concluyen:
 
			  
				    A su propia conveniencia

dirige amor su fatiga,

luego es clara consecuencia

 que ni con amor se obliga

ni con su correspondencia.




 
			 


 
			 Y don Víctor le reputaba
				excelentísimo cómico. No paró hasta que se lo presentaron;
				y a su casa le hubiera  hecho ir si su mujer fuera otra. En general
				don Víctor envidiaba a todo el que dejaba ver la contera de una espada
				debajo de una capa de grana, aunque fuese en las tablas y sólo de noche.
				Conoció que Anita16 contemplaba con gusto los ademanes y la figura de don Juan
				y se acercó a ella el buen Quintanar diciéndole al oído
				con voz trémula por la emoción:
 
			 -¿Verdad, hijita, que es un buen
				mozo? ¡Y qué movimientos tan artísticos de brazo y
				pierna!... Dicen que eso es falso, que los hombres no andamos así...
				¡Pero debiéramos andar! y así seguramente andaríamos
				y gesticularíamos los españoles en el siglo de oro, cuando
				éramos dueños del mundo; esto ya lo decía más alto
				para que lo oyeran todos los presentes. Bueno estaría que ahora que
				vamos a perder a Cuba, resto de nuestras grandezas, nos diéramos esos
				aires de señores y midiéramos el paso...
 
			 La Regenta no oía a su marido; el
				drama empezaba a interesarla de veras; cuando cayó el telón,
				quedó con gran curiosidad y deseó saber en qué paraba la
				apuesta de don Juan y Mejía.
 
			 En el primer entreacto D. Álvaro
				no se movió de su asiento; de cuando en cuando miraba a la Regenta, pero
				con suma discreción y prudencia, que ella notó y le
				agradeció. Dos o tres veces se sonrieron y sólo la última
				vez que tal osaron, sorprendió aquella correspondencia Pepe Ronzal, que,
				como siempre, seguía la pista a los telégrafos de su aborrecido y
				admirado modelo.
 
			 Trabuco se propuso redoblar su
				atención, observar mucho y ser una tumba, callar como un muerto.
				«¡Pero aquello era grave, muy grave!». Y la envidia se lo
				comía.
 
			 Empezó el segundo acto y D.
				Álvaro notó que por aquella noche tenía un poderoso rival:
				el drama. Anita  comenzó a comprender y sentir el valor
				artístico del D. Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de
				Zorrilla; a ella también la fascinaba como a la doncella de doña
				Ana de Pantoja, y a la Trotaconventos que ofrecía el amor de Sor
				Inés como una mercancía... La calle obscura, estrecha, la
				esquina, la reja de doña Ana... los desvelos de Ciutti, las trazas de D.
				Juan; la arrogancia de Mejía; la traición 
				interina del Burlador, que no necesitaba, por
				una sola vez, dar pruebas de valor; los preparativos diabólicos de la
				gran aventura, del asalto del convento, llegaron al alma de la Regenta con todo
				el vigor y frescura dramáticos que tienen y que muchos no saben apreciar
				o porque conocen el drama desde antes de tener criterio para saborearle y ya no
				les impresiona, o porque tienen el gusto de madera de tinteros; Ana estaba
				admirada de la poesía que andaba por aquellas callejas de lienzo, que
				ella transformaba en sólidos edificios de otra edad; y admiraba no menos
				el desdén con que se veía y oía todo aquello desde palcos
				y butacas; aquella noche el paraíso, alegre, entusiasmado, le
				parecía mucho más inteligente y culto que el 
				señorío vetustense.
 
			 Ana se sentía transportada a la
				época de D. Juan, que se figuraba como el vago romanticismo
				arqueológico quiere que haya sido; y entonces volviendo al
				egoísmo de sus sentimientos, deploraba no haber nacido cuatro o cinco
				siglos antes... «Tal vez en aquella época fuera divertida la
				existencia en Vetusta; habría entonces conventos poblados de nobles y
				hermosas damas, amantes atrevidos, serenatas de Trovadores en las callejas y
				postigos; aquellas tristes, sucias y estrechas plazas y calles tendrían,
				como ahora, aspecto feo, pero las llenaría la poesía del tiempo,
				y las fachadas ennegrecidas  por la humedad, las rejas de hierro,
				los soportales sombríos, las tinieblas de las rinconadas en las noches
				sin luna, el fanatismo de los habitantes, las venganzas de vecindad, todo
				sería dramático, digno del verso de un Zorrilla; y no como ahora
				suciedad, prosa, fealdad desnuda». Comparar aquella Edad media
				soñada -ella colocaba a D. Juan Tenorio en la Edad media por culpa de
				Perales- con los espectadores que la rodeaban a ella en aquel instante, era un
				triste despertar. Capas negras y pardas, sombreros de copa alta absurdos,
				horrorosos... todo triste, todo negro, todo desmañado, sin
				expresión... frío... hasta D. Álvaro parecíale
				entonces mezclado con la prosa común. ¡Cuánto más le
				hubiera admirado con el ferreruelo, la gorra y el jubón y el
				calzón de punto de Perales!... Desde aquel momento vistió a su
				adorador con los arreos del cómico, y a este en cuanto volvió a
				la escena le dio el gesto y las facciones de Mesía, sin quitarle el
				propio andar, la voz dulce y melódica y demás cualidades
				artísticas.
 
			 El tercer acto fue una revelación
				de poesía apasionada para doña Ana. Al ver a doña
				Inés en su celda, sintió la Regenta escalofríos; la
				novicia se parecía a ella; Ana lo conoció al mismo tiempo que 
				el público; hubo un murmullo
				de admiración y muchos espectadores se atrevieron a volver el rostro al
				palco de Vegallana con disimulo. La González era cómica por amor;
				se había enamorado de Perales, que la había robado; casados en
				secreto, recorrían después todas las provincias, y para ayuda del
				presupuesto conyugal la enamorada joven, que era hija de padres ricos, se
				decidió a pisar las tablas; imitaba a quien Perales la había
				mandado imitar, pero en algunas ocasiones se atrevía a ser original y
				hacía excelentes papeles de virgen amante. Era  muy guapa, y
				con el hábito blanco de novicia, la cabeza prisionera de la
				rígida toca, muy coloradas las mejillas, lucientes los ojos, los labios
				hechos fuego, las manos en postura hierática y la modestia y castidad
				más límpida en toda la figura, interesaba profundamente.
				Decía los versos de doña Inés con voz cristalina y
				trémula, y en los momentos de ceguera amorosa se dejaba llevar por la
				pasión cierta -porque se trataba de su marido- y llegaba a un realismo
				poético que ni Perales ni la mayor parte del público eran capaces
				de apreciar en lo mucho que valía.
 
			 Doña Ana sí; clavados los
				ojos en la hija del Comendador, olvidada de todo lo que estaba fuera de la
				escena, bebió con ansiedad toda la poesía de aquella celda casta
				en que se estaba filtrando el amor por las paredes. «¡Pero esto es
				divino!» dijo volviéndose hacia su marido, mientras pasaba la
				lengua por los labios secos. La carta de don Juan escondida en el libro devoto,
				leída con voz temblorosa primero, con terror supersticioso
				después, por doña Inés, mientras Brígida acercaba
				su bujía al papel; la proximidad casi sobrenatural de Tenorio, el
				espanto que sus hechizos supuestos producen en la novicia que ya cree
				sentirlos, todo, todo lo que pasaba allí y lo que ella adivinaba,
				producía en Ana un efecto de magia poética, y le costaba trabajo
				contener las lágrimas que se le agolpaban a los ojos.
 
			 «¡Ay! sí, el amor era
				aquello, un filtro, una atmósfera de fuego, una locura mística;
				huir de él era imposible; imposible gozar mayor ventura que saborearle
				con todos sus venenos. Ana se comparaba con la hija del Comendador; el
				caserón de los Ozores era su convento, su marido la regla estrecha de
				hastío y frialdad en que ya había profesado ocho años
				hacía... y don Juan... ¡don Juan aquel Mesía
				que también se filtraba por las paredes, aparecía por milagro y
				llenaba el aire con su presencia!».
 
			 Entre el acto tercero y el cuarto don
				Álvaro vino al palco de los marqueses.
 
			 Ana al darle la mano tuvo miedo de que
				él se atreviera a apretarla un poco, pero no hubo tal; dio aquel
				tirón enérgico que él siempre daba, siguiendo la moda que
				en Madrid empezaba entonces; pero no apretó. Se sentó a su lado,
				eso sí, y al poco rato hablaban aislados de la conversación
				general.
 
			 Don Víctor había salido a
				los pasillos a fumar y disputar con los pollastres vetustenses que despreciaban
				el romanticismo y citaban a Dumas y Sardou, repitiendo lo que habían
				oído en la corte.
 
			 Ana, sin dar tiempo a don Álvaro
				para buscar buena embocadura a la conversación, dejó caer sobre
				la prosaica imaginación del petimetre, el chorro abundante de
				poesía que había bebido en el poema gallardo, fresco, exuberante
				de hermosura y color del maestro Zorrilla.
 
			 La pobre Regenta estuvo elocuente; se
				figuró que el jefe del partido liberal dinástico la
				entendía, que no era como aquellos vetustenses de cal y canto que hasta
				se sonreían con lástima al oír tantos versos
				«bonitos, sonorosos, pero sin miga», según aseguró
				don Frutos en el palco de la marquesa.
 
			 A Mesía le extrañó
				y hasta disgustó el entusiasmo de Ana. ¡Hablar del 
				Don Juan Tenorio como si se tratase de un
				estreno! ¡Si el 
				Don Juan de Zorrilla ya sólo
				servía para hacer parodias!... No fue posible tratar cosa de provecho, y
				el tenorio vetustense procuró ponerse en la cuerda de su amiga y hacerse
				el sentimental  disimulado, como los hay en las comedias y en las
				novelas de Feuillet: mucho 
				sprit que oculta un corazón de oro que
				se esconde por miedo a las espinas de la realidad... esto era el colmo de la 
				distinción según lo
				entendía don Álvaro, y así procuró aquella noche
				presentarse a la Regenta, a quien «estaba visto que había que
				enamorar por todo lo alto».
 
			 Ana que se dejaba devorar por los ojos
				grises del seductor y le enseñaba sin pestañear los suyos, dulces
				y apasionados, no pudo en su exaltación notar el amaneramiento, la
				falsedad del idealismo copiado de su interlocutor; apenas le oía,
				hablaba ella sin cesar, creía que lo que estaba diciendo él
				coincidía con las propias ideas; este espejismo del entusiasmo vidente,
				que suele aparecer en tales casos, fue lo que valió a don Álvaro
				aquella noche. También le sirvió mucho su hermosura varonil y
				noble, ayudada por la expresión de su pasioncilla, en aquel momento
				irritada. Además el rostro del buen mozo, sobre ser correcto,
				tenía una expresión espiritual y melancólica, que era
				puramente de apariencia; combinación de líneas y sombras, algo
				también las huellas de una vida malgastada en el vicio y el amor.
				-Cuando comenzó el cuarto acto, Ana puso un dedo en la boca y sonriendo
				a don Álvaro le dijo:
 
			 -¡Ahora, silencio! Bastante hemos
				charlado... déjeme usted oír.
 
			 -Es que... no sé... si debo
				despedirme...
 
			 -No... no... ¿por qué?
				-respondió ella, arrepentida al instante de haberlo dicho.
 
			 -No sé si estorbaré, si
				habrá sitio...
 
			 -Sitio sí, porque Quintanar
				está en la bolsa de ustedes... mírele usted.
 
			 Era verdad; estaba allí
				disputando con don Frutos, que insistía en que el 
				Don Juan Tenorio carecía de la miga
				suficiente.
 
			 Don Álvaro permaneció
				junto a la Regenta.
 
			 Ella le dejaba ver el cuello vigoroso y
				mórbido, blanco y tentador con su vello negro algo rizado y el
				nacimiento provocador del moño que subía por la nuca arriba con
				graciosa tensión y convergencia del cabello. Dudaba don Álvaro si
				debía en aquella situación atreverse a acercarse un poco
				más de lo acostumbrado. Sentía en las rodillas el roce de la
				falda de Ana, más abajo adivinaba su pie, lo tocaba a veces un instante.
				«Ella estaba aquella noche... 
				en punto de caramelo» (frase
				simbólica en el pensamiento de Mesía), y con todo no se
				atrevió. No se acercó ni más ni menos; y eso que ya no
				tenía allí caballo que lo estorbase. «¡Pero la buena
				señora se había 
				sublimizado tanto! y como él, por no
				perderla de vista, y por agradarla, se había hecho el romántico
				también, el 
				espiritual, el 
				místico... ¡quién diablos
				iba ahora a arriesgar un ataque 
				personal y pedestre!... ¡Se
				había puesto aquello en una 
				tessitura endemoniada!». Y lo peor era
				que no había probabilidades de hacer entrar, en mucho tiempo, a la
				Regenta por el aro; ¿quién iba a decirle: «bájese
				usted, amiga mía, que todo esto es volar por los 
				espacios imaginarios»? Por estas
				consideraciones, que le estaban dando vergüenza, que le parecían
				ridículas al cabo, don Álvaro resistió el vehemente deseo
				de pisar un pie a la Regenta o tocarle la pierna con sus rodillas...
 
			 Que era lo que estaba haciendo Paquito
				con Edelmira, su prima. La robusta virgen de aldea parecía un
				carbón encendido, y mientras don Juan, de rodillas ante doña
				Inés, le preguntaba si no era verdad que en aquella apartada orilla se
				respiraba mejor, ella se ahogaba  y tragaba saliva, sintiendo el
				pataleo de su primo y oyéndole, cerca de la oreja, palabras que
				parecían chispas de fragua. Edelmira, a pesar de no haber desmejorado,
				tenía los ojos rodeados de un ligero tinte obscuro. Se abanicaba sin
				punto de reposo y tapaba la boca con el abanico cuando en medio de una
				situación culminante del drama se le antojaba a ella reírse a
				carcajadas con las ocurrencias del Marquesito, que tenía unas
				cosas...
 
			 Para Ana el cuarto acto no
				ofrecía punto de comparación con los acontecimientos de su propia
				vida... ella aún no había llegado al cuarto acto.
				«¿Representaba aquello lo porvenir? ¿Sucumbiría ella
				como doña Inés, caería en los brazos de don Juan loca de
				amor? No lo esperaba; creía tener valor para no entregar jamás el
				cuerpo, aquel miserable cuerpo que era propiedad de don Víctor sin duda
				alguna. De todas suertes, ¡qué cuarto acto tan poético! El
				Guadalquivir allá abajo... Sevilla a lo lejos... La quinta de don Juan,
				la barca debajo del balcón... la 
				declaración a la luz de la luna...
				¡Si aquello era romanticismo, el romanticismo era eterno!...».
				Doña Inés decía:
 
			  
				   Don Juan, don Juan, yo lo imploro

 de tu hidalga condición...




 
			 


 
			 Estos versos que ha querido hacer
				ridículos y vulgares, manchándolos con su baba, la necedad
				prosaica, pasándolos mil y mil veces por sus labios viscosos como
				vientre de sapo, sonaron en los oídos de Ana aquella noche como frase
				sublime de un amor inocente y puro que se entrega con la fe en el objeto amado,
				natural en todo gran amor. Ana, entonces, no pudo evitarlo, lloró,
				lloró, sintiendo por aquella Inés una 
				compasión infinita. No era ya una escena erótica lo que ella
				veía allí; era algo religioso; el alma saltaba a las ideas
				más altas, al sentimiento purísimo de la caridad universal... no
				sabía a qué; ello era que se sentía desfallecer de tanta
				emoción.
 
			 Las lágrimas de la Regenta nadie
				las notó. Don Álvaro sólo observó que el seno se le
				movía con más rapidez y se levantaba más al respirar. Se
				equivocó el hombre de mundo; creyó que la emoción acusada
				por aquel respirar violento la causaba su gallarda y próxima presencia,
				creyó en un influjo 
				puramente fisiológico y por poco se
				pierde... Buscó a tientas el pie de Ana... en el mismo instante en que
				ella, de una en otra, había llegado a pensar en Dios, en el amor ideal,
				puro, universal que abarcaba al Creador y a la criatura... Por fortuna para
				él, Mesía no encontró, entre la hojarasca de las enaguas,
				ningún pie de Anita, que acababa de apoyar los dos en la silla de
				Edelmira.
 
			 El altercado de don Juan y el Comendador
				hizo a la Regenta volver a la realidad del drama y fijarse en la terquedad del
				buen Ulloa; como se había empeñado la imaginación exaltada
				en comparar lo que pasaba en Vetusta con lo que sucedía en Sevilla,
				sintió supersticioso miedo al ver el mal en que paraban aquellas
				aventuras del libertino andaluz; el pistoletazo con que don Juan saldaba sus
				cuentas con el Comendador le hizo temblar; fue un presentimiento terrible. Ana
				vio de repente, como a la luz de un relámpago, a don Víctor
				vestido de terciopelo negro, con jubón y ferreruelo, bañado en
				sangre, boca arriba, y a don Álvaro con una pistola en la mano, enfrente
				del cadáver.
 
			 La Marquesa dijo después de caer
				el telón que ella no aguantaba más Tenorio. 
  
			 -Yo me voy, hijos míos; no me
				gusta ver cementerios ni esqueletos; demasiado tiempo le queda a uno para eso.
				Adiós. Vosotros quedaos si queréis... ¡Jesús! las
				once y media, no se acaba esto a las dos...
 
			 Ana, a quien explicó su esposo el
				argumento de la segunda parte del drama, prefirió llevar la
				impresión de la primera que la tenía encantada, y salió
				con la Marquesa y Mesía.
 
			 Edelmira se quedó con don
				Víctor y Paco.
 
			 -Yo llevaré a la niña y
				usted déjeme a ésa en casa, señora Marquesa -dijo
				Quintanar.
 
			 Mesía se despidió al dejar
				dentro del coche a las damas. Entonces apretó un poco la mano de Anita
				que la retiró asustada.
 
			 Don Álvaro se volvió al
				palco del Marqués a dar conversación a don Víctor. Eran
				panes prestados: Paco necesitaba que le distrajeran a Quintanar para quedarse
				como a solas con Edelmira; Mesía, que tantas veces había
				utilizado servicios análogos del Marquesito, fue a cumplir con su
				deber.
 
			 Además, siempre que se le
				ofrecía, aprovechaba la ocasión de estrechar su amistad con el
				simpático aragonés que había de ser su víctima,
				andando el tiempo, o poco había de poder él.
 
			 Con mil amores acogió Quintanar
				al buen mozo y le expuso sus ideas en punto a literatura dramática,
				concluyendo como siempre con su teoría del honor según se
				entendía en el siglo de oro, cuando el sol no se ponía en
				nuestros dominios.
 
			 -Mire usted -decía don
				Víctor, a quien ya escuchaba con interés don Álvaro- mire
				usted, yo ordinariamente soy muy pacífico. Nadie dirá que yo,
				ex-regente de Audiencia, que me jubilé casi por no firmar más
				 sentencias de muerte, nadie dirá, repito que tengo ese
				punto de honor quisquilloso de nuestros antepasados, que los pollastres de
				ahí abajo llaman inverosímil; pues bien, seguro estoy, me lo da
				el corazón, de que si mi mujer -hipótesis absurda- me faltase...
				se lo tengo dicho a Tomás Crespo muchas veces... le daba una
				sangría suelta.
 
			 (-¡Animal! -pensó don
				Álvaro.)
 
			 -Y en cuanto a su cómplice...
				¡oh! en cuanto a su cómplice... Por de pronto yo manejo la espada
				y la pistola como un maestro; cuando era aficionado a representar en los
				teatros caseros -es decir cuando mi edad y posición social me
				permitían trabajar, porque la afición aún me dura-
				comprendiendo que era muy ridículo batirse mal en las tablas,
				tomé maestro de esgrima y dio la casualidad de que demostré en
				seguida grandes facultades para el arma blanca. Yo soy pacífico, es
				verdad, nunca me ha dado nadie motivo para hacerle un rasguño... pero
				figúrese usted... el día que... Pues lo mismo y mucho más
				puedo decir de la pistola. Donde pongo el ojo... pues bien, como decía,
				al cómplice lo traspasaba; sí, prefiero esto; la pistola es del
				drama moderno, es prosaica; de modo que le mataría con arma blanca...
				Pero voy a mi tesis... Mi tesis era... ¿qué?... ¿usted
				recuerda?
 
			 Don Álvaro no recordaba, pero lo
				de matar al cómplice con arma blanca le había alarmado un
				poco.
 
			 Cuando Mesía ya cerca de las
				tres, de vuelta del Casino, trataba de llamar al sueño imaginando
				voluptuosas escenas de amor que se prometía convertir en realidad bien
				pronto, al lado de la Regenta, protagonista de ellas, vio de repente, y ya casi
				dormido, la figura vulgar y bonachona de don Víctor. Pero le vio entre
				los  primeros disparates del ensueño, vestido de toga y
				birrete, con una espada en la mano. Era la espada de Perales en el Tenorio, de
				enormes gavilanes.
 
			 Anita no recordaba haber soñado
				aquella noche con don Álvaro. Durmió profundamente.
 
			 Al despertar, cerca de las diez, vio a
				su lado a Petra, la doncella rubia y taimada, que sonreía
				discretamente.
 
			 -Mucho he dormido, ¿por
				qué no me has despertado antes?
 
			 -Como la señorita pasó
				mala noche...
 
			 -¿Mala noche?... ¿yo?
 
			 -Sí, hablaba alto, soñaba
				a gritos...
 
			 -¿Yo?
 
			 -Sí, alguna pesadilla.
 
			 -¿Y tú... me has
				oído desde?...
 
			 -Sí, señora no me
				había acostado todavía; me quedé a esperar por el
				señor, porque Anselmo es tan bruto que se duerme... Vino el amo a las
				dos.
 
			 -Y yo he hablado alto...
 
			 -Poco después de llegar el
				señor. Él no oyó nada; no quiso entrar por no despertar a
				la señorita. Yo volví a ver si dormía... si quería
				algo... y creí que era una pesadilla... pero no me atreví a
				despertarla...
 
			 Ana se sentía fatigada. Le
				sabía mal la boca y temía los amagos de la jaqueca.
 
			 -¡Una pesadilla!... Pero si yo no
				recuerdo haber padecido...
 
			 -No, pesadilla mala... no
				sería... porque sonreía la señora... daba vueltas...
 
			 -Y... y... ¿qué
				decía?
 
			 -¡Oh... qué decía!
				no se entendía bien... palabras sueltas... nombres... 
  
			 -¿Qué nombres?... -Ana
				preguntó esto encendido el rostro por el rubor-... ¿qué
				nombres? -repitió.
 
			 -Llamaba la señora... al amo.

			 
			 -¿Al amo?
 
			 -Sí... sí,
				señora... decía: ¡Víctor! ¡Víctor!
 
			 Ana comprendió que Petra
				mentía. Ella casi siempre llamaba a su marido Quintanar.
 
			 Además, la sonrisa no disimulada
				de la doncella aumentaba las sospechas de la señora.
 
			 Calló y procuró ocultar su
				confusión.
 
			 Entonces acercándose más a
				la cama y bajando la voz Petra dijo, ya seria:
 
			 -Han traído esto para la
				señora...
 
			 -¿Una carta? ¿De
				quién? -preguntó en voz trémula Ana, arrebatando el papel
				de manos de Petra.
 
			 «¡Si aquel loco se
				habría propasado!... Era absurdo».
 
			 Petra, después de observar la
				expresión de susto que se pintó en el rostro del ama,
				añadió:
 
			 -De parte del señor Magistral
				debe de ser, porque lo ha traído Teresina la doncella de doña
				Paula.
 
			 Ana afirmó con la cabeza mientras
				leía.
 
			 Petra salió sin ruido, como una
				gata. Sonreía a sus pensamientos.
 
			 La carta del Magistral, escrita en papel
				levemente perfumado, y con una cruz morada sobre la fecha, decía
				así:
 
			  
			 «Señora y amiga mía: Esta tarde me
				tendrá usted en la capilla de cinco a cinco y media. No
				necesitará usted esperar, porque será hoy la única persona
				que confiese. Ya sabe que no me tocaba hoy sentarme, pero me ha parecido
				preferible avisar a usted para esta tarde por razones que le explicará
				su atento amigo y servidor, 
 
			  FERMÍN DE PAS».
 
			 


 
			 No decía capellán.
 
			 «¡Cosa extraña! Ana
				se había olvidado del Magistral desde la tarde anterior; ¡ni una
				vez sola, desde la aparición de don Álvaro a caballo había
				pasado por su cerebro la imagen grave y airosa del respetado, estimado y
				admirado padre espiritual! Y ahora se presentaba de repente dándole un
				susto, como sorprendiéndola en pecado de infidelidad. Por la primera vez
				sintió Ana la vergüenza de su imprudente conducta. Lo que no
				había despertado en ella la presencia de don Víctor, lo
				despertaba la imagen de don Fermín... Ahora se creía infiel de
				pensamiento, pero ¡cosa más rara! infiel a un hombre a quien no
				debía fidelidad ni podía debérsela».
 
			 «Es verdad, pensaba;
				habíamos quedado en que mañana temprano iría a confesar...
				¡y se me había olvidado! y ahora él adelanta la
				confesión... Quiere que vaya esta tarde. ¡Imposible! No estoy
				preparada... Con estas ideas... con esta revolución del alma...
				¡Imposible!».
 
			 Se vistió deprisa, cogió
				papel que tenía el mismo olor que el del Magistral, pero más
				fuerte, y escribió a don Fermín 
				una carta muy dulce con mano
				trémula, turbada, como si cometiera una felonía. Le
				engañaba; le decía que se sentía mal, que había
				tenido la jaqueca y le suplicaba que la dispensase; que ella le
				avisaría...
 
			 Entregó a Petra el papel
				embustero y la dio orden de llevarlo a su destino inmediatamente, y sin que el
				señor se enterase.
 
			 Don Víctor ya había
				manifestado varias veces su no conformidad, como él decía, con
				aquella frecuencia del sacramento de la confesión; como temía que
				se le tuviese por poco enérgico, y era muy poco enérgico en su
				casa en efecto, alborotaba mucho cuando se enfadaba.
 
			 Para evitar el ruido, molesto aunque sin
				consecuencias,  Ana procuraba que su esposo no se enterase de
				aquellas frecuentes escapatorias a la catedral.
 
			 «¡No podía presumir
				el buen señor que por su bien eran!».
 
			 Petra había sido tomada por
				confidente y cómplice de estos inocentes tapadillos. Pero la criada,
				fingiendo creer los motivos que alegaba su ama para ocultar la devoción,
				sospechaba horrores.
 
			 Iba camino de la casa del Magistral con
				la misiva y pensaba:
 
			 «Lo que yo me temía, a
				pares; los tiene a pares; uno diablo y otro santo. 
				¡Así en la tierra como en el
				  cielo!».
 
			 Ana estuvo todo el día inquieta,
				descontenta de sí misma; no se arrepentía de haber puesto en
				peligro su honor, dando alas (siquiera fuesen de sutil gasa espiritual) a la
				audacia amorosa de don Álvaro; no le pesaba de engañar al pobre
				don Víctor, porque le reservaba el cuerpo, su propiedad
				legítima... pero ¡pensar que no se había acordado del
				Magistral ni una vez en toda la noche anterior, a pesar de haber estado
				pensando y sintiendo tantas cosas sublimes!
 
			 «Y por contera, le
				engañaba, le decía que estaba enferma para excusar el verle...
				¡le tenía miedo!... y hasta el estilo dulce, casi cariñoso
				de la carta era traidor... ¡aquello no era digno de ella! Para don
				Víctor había que guardar el cuerpo, pero al Magistral ¿no
				había que reservarle el alma?». 
 
		  
 
		   
			 - XVII -

 
			 Al obscurecer de aquel mismo día,
				que era el de Difuntos, Petra anunció a la Regenta, que paseaba 
				en el 
				  Parque, entre los eucaliptus de
				Frígilis, la visita del Sr. Magistral.
 
			 -Enciende la lámpara del gabinete
				y antes hazle pasar a la huerta... -dijo Ana sorprendida y algo asustada.
 
			 El Magistral pasó por el patio al
				
				Parque. Ana le esperaba sentada dentro del
				cenador. «Estaba hermosa la tarde, parecía de septiembre; no
				duraría mucho el buen tiempo, luego se caería el cielo hecho agua
				sobre Vetusta...».
 
			 Todo esto se dijo al principio. Ana se
				turbó cuando el Magistral se atrevió a preguntarle por la
				jaqueca.
 
			 «¡Se había olvidado
				de su mentira!». Explicó lo mejor que pudo su presencia en el
				Parque a pesar de la jaqueca.
 
			 El Magistral confirmó su
				sospecha. Le había engañado su dulce amiga.
 
			 Estaba el clérigo pálido,
				le temblaba un poco la voz,  y se movía sin cesar en la
				mecedora en que se le había invitado a sentarse.
 
			 Seguían hablando de cosas
				indiferentes y Ana esperaba con temor que don Fermín abordase el motivo
				de su extraordinaria visita.
 
			 El caso era que el motivo... no
				podía explicarse. Había sido un arranque de mal humor; una salida
				de tono que ya casi sentía, y cuya causa de ningún modo
				podía él explicar a aquella señora.
 
			 El Chato, el clérigo que
				servía de esbirro a doña Paula, tenía el vicio de ir al
				teatro disfrazado. Había cogido esta afición en sus tiempos de
				espionaje en el seminario; entonces el Rector le mandaba al 
				paraíso para delatar a los
				seminaristas que allí viera; ahora el Chato iba por cuenta propia.
				Había estado en el teatro la noche anterior y había visto a la
				Regenta. Al día siguiente, por la mañana, lo supo doña
				Paula, y al comer, en un incidente de la conversación, tuvo habilidad
				para darle la noticia a su hijo.
 
			 -No creo que esa señora haya ido
				ayer al teatro.
 
			 -Pues yo lo sé por quien la ha
				visto.
 
			 El Magistral se sintió herido, le
				dolió el amor propio al verse en ridículo por culpa de su amiga.
				Era el caso que en Vetusta los beatos y todo el 
				mundo devoto consideraban el teatro como
				recreo prohibido en toda la Cuaresma y algunos otros días del
				año; entre ellos el de 
				Todos los Santos. Muchas señoras
				abonadas habían dejado su palco desierto la noche anterior, sin permitir
				la entrada en él a nadie para señalar así mejor su
				protesta. La de Páez no había ido, doña Petronila o sea El
				Gran Constantino, que no iba nunca, pero tenía abonadas a cuatro
				sobrinas, tampoco les había consentido asistir. 
  
			 «Y Ana, que pasaba por hija
				predilecta de confesión del Magistral, por devota en ejercicio, se
				había presentado en el teatro en noche prohibida, rompiendo por todo,
				haciendo alarde de no respetar piadosos escrúpulos, pues precisamente
				ella no frecuentaba semejante sitio... Y precisamente aquella
				noche...».
 
			 El Magistral había salido de su
				casa disgustado. «A él no le importaba que fuese o no al teatro
				por ahora, tiempo llegaría en que sería otra cosa; pero la gente
				murmuraría; don Custodio, el Arcediano, todos sus enemigos se
				burlarían, hablarían de la escasa fuerza que el Magistral
				ejercía sobre sus penitentes... Temía el ridículo. La
				culpa la tenía él que tardaba demasiado en ir apretando los
				tornillos de la devoción a doña Ana».
 
			 Llegó a la sacristía y
				encontró al Arcipreste, al ilustre Ripamilán, disputando como si
				se tratara de un asalto de esgrima, con aspavientos y manotadas al aire; su
				contendiente era el Arcediano, el señor Mourelo, que con más
				calma y sonriendo, sostenía que la Regenta o no era devota de buena ley,
				o no debía haber ido al teatro en noche de 
				Todos los Santos.
 
			 Ripamilán gritaba:
 
			 -Señor mío, los deberes
				sociales están por encima de todo...
 
			 El Deán se
				escandalizó.
 
			 -¡Oh! ¡oh! -dijo- eso no,
				señor Arcipreste... los deberes religiosos... los religiosos... eso
				es...
 
			 Y tomó un polvo de rapé
				extraído con mal pulso de una caja de nácar. Así
				solía él terminar los períodos complicados.
 
			 -Los deberes sociales... son muy
				respetables en efecto -dijo el canónigo pariente del Ministro, a quien
				la proposición había parecido regalista, y por consiguiente
				 digna de aprobación por parte de un primo del Notario mayor
				del reino.
 
			 -Los deberes sociales -replicó
				Glocester tranquilo, con almíbar en las palabras, pausadas y subrayadas-
				los deberes sociales, con permiso de usted, son respetabilísimos, pero
				quiere Dios, consiente su infinita bondad que estén siempre en
				armonía con los deberes religiosos...
 
			 -¡Absurdo! -exclamó
				Ripamilán dando un salto.
 
			 -¡Absurdo! -dijo el Deán,
				cerrando de un bofetón la caja de nácar.
 
			 -¡Absurdo! -afirmó el
				canónigo regalista.
 
			 -Señores, los deberes no pueden
				contradecirse; el deber social, por ser tal deber, no puede oponerse al deber
				religioso... lo dice el respetable Taparelli...
 
			 -¿Tapa qué?
				-preguntó el Deán-. No me venga usted con autores alemanes...
				Este Mourelo siempre ha sido un hereje...
 
			 -Señores, estamos fuera de la
				cuestión -gritó Ripamilán- el caso es...
 
			 -No estamos tal -insistió
				Glocester, que no quería en presencia de don Fermín sostener su
				tesis de la escasa religiosidad de la Regenta.
 
			 Tuvo habilidad para llevar la disputa al
				
				terreno filosófico, y de allí
				al teológico, que fue como echarle agua al fuego. Aquellas venerables
				dignidades profesaban a la sagrada ciencia un respeto singular, que
				consistía en no querer hablar nunca de 
				cosas altas.
 
			 A don Fermín le bastó lo
				que oyó al entrar en la sacristía para comprender que se
				había comentado lo del teatro. Su mal humor fue en aumento. «Lo
				sabía toda Vetusta, su influencia moral había perdido
				crédito... y la autora de todo aquello, tenía la crueldad de
				negarse a una cita». Él se la había dado para decirle que
				no  debía confesar por las mañanas, sino de tarde,
				porque así no se fijaba en ellos el público de las beatas con
				atención exclusiva... «Debe usted confesar entre todas, y
				además algunos días en que no se sabe que me siento; yo le
				avisaré a usted y entonces... podremos hablar más por
				largo». Todo esto había pensado decirle aquella tarde, y ella
				respondía que... «¡estaba con jaqueca!». -En casa de
				Páez también le hablaron del escándalo del teatro.
				«Habían ido varias damas que habían prometido no ir; y
				había ido Ana Ozores que nunca asistía».
 
			 El Magistral salió de casa de
				Páez bufando; la sonrisa burlona de Olvido, que se celaba ya, le
				había puesto furioso...
 
			 Y sin pensar lo que hacía, se
				había ido derecho a la plaza Nueva, se había metido en la
				Rinconada y había llamado a la puerta de la Regenta... Por eso estaba
				allí.
 
			 ¿Quién iba a explicar
				semejante motivo de una visita?
 
			 Al ver que Ana había mentido, que
				estaba buena y había buscado un embuste para no acudir a su cita, el mal
				humor de D. Fermín rayó en ira y necesitó toda la fuerza
				de la costumbre para contenerse y seguir sonriente.
 
			 «¿Qué derechos
				tenía él sobre aquella mujer? Ninguno. ¿Cómo
				dominarla si quería sublevarse? No había modo. ¿Por el
				terror de la religión? Patarata. La religión para aquella
				señora nunca podría ser el terror. ¿Por la
				persuasión, por el interés, por el cariño? Él no
				podía jactarse de tenerla persuadida, interesada y menos enamorada de la
				manera espiritual a que aspiraba».
 
			 No había más remedio que
				la diplomacia. «Humíllate y ya te ensalzarás», era su
				máxima, que no tenía nada que ver con la promesa
				evangélica.
 
			 En vista de que los asuntos vulgares de
				conversación  llevaban trazas de sucederse hasta lo
				infinito, el Magistral, que no quería marcharse sin hacer algo, puso
				término a las palabras insignificantes con una pausa larga y una mirada
				profunda y triste a la bóveda estrellada. -Estaba sentado a la entrada
				del cenador.
 
			 Ya había comenzado la noche, pero
				no hacía frío allí, o por lo menos no lo sentían.
				Ana había contestado a Petra, al anunciar esta que había luz en
				el gabinete:
 
			 -Bien; allá vamos.
 
			 El Magistral había dicho que si
				doña Ana se sentía ya bien, no era malo estar al aire libre.
 
			 El silencio de don Fermín y su
				mirada a las estrellas indicaron a la dama que se iba a tratar de algo
				grave.
 
			 Así fue. El Magistral dijo:
 
			 -Todavía no he explicado a usted
				por qué pretendía yo que fuese a la catedral esta tarde.
				Quería decirle, y por eso he venido, además de que me interesaba
				saber cómo seguía, quería decirle que no creo conveniente
				que usted confiese por la mañana.
 
			 Ana preguntó el motivo con los
				ojos.
 
			 -Hay varias razones: don Víctor,
				que, según usted me ha dicho, no gusta de que usted frecuente la iglesia
				y menos de que madrugue para ello, se alarmará menos si usted va de
				tarde... y hasta puede no saberlo siquiera muchas veces. No hay en esto
				engaño. Si pregunta, se le dice la verdad, pero si calla... se calla.
				Como se trata de una cosa inocente, no hay engaño ni asomo de
				disimulo.
 
			 -Eso es verdad.
 
			 -Otra razón. Por la mañana
				yo confieso pocas veces, y esta excepción hecha ahora en favor de usted
				hace murmurar a mis enemigos, que son muchos y de infinitas clases. 

			  
			 -¿Usted tiene enemigos?
 
			 -¡Oh, amiga mía! cuenta las
				estrellas si puedes -y señaló al cielo- el número de mis
				enemigos es infinito como las estrellas.
 
			 El Magistral sonrió como un
				mártir entre llamas.
 
			 Doña Ana sintió terribles
				remordimientos por haber engañado y olvidado a aquel santo varón,
				que era perseguido por sus virtudes y ni siquiera se quejaba. Aquella sonrisa,
				y la comparación de las estrellas le llegaron al alma a la Regenta.
				«¡Tenía enemigos!» pensó, y le entraron
				vehementes deseos de defenderle contra todos.
 
			 -Además -prosiguió don
				Fermín- hay señoras que se tienen por muy devotas, y caballeros,
				que se estiman muy religiosos, que se divierten en observar quién entra
				y quién sale en las capillas de la catedral; quién confiesa a
				menudo, quién se descuida, cuánto duran las confesiones... y
				también de esta murmuración se aprovechan los enemigos.
 
			 La Regenta se puso colorada sin saber a
				punto fijo por qué.
 
			 -De modo, amiga mía
				-continuó De Pas que no creía oportuno insistir en el
				último punto- de modo, que será mejor que usted acuda a la hora
				ordinaria, entre las demás. Y algunas veces, cuando usted tenga muchas
				cosas que decir, me avisa con tiempo y le señalo hora en un día
				de los que no me toca confesar. Esto no lo sabrá nadie, porque no han de
				ser tan miserables que nos sigan los pasos...
 
			 A la Regenta aquello de los días
				excepcionales le parecía más arriesgado que todo, pero no quiso
				oponerse al bendito don Fermín en nada.
 
			 -Señor, yo haré todo lo
				que usted diga, iré cuando  usted me indique; mi confianza
				absoluta está puesta en usted. A usted solo en el mundo he abierto mi
				corazón, usted sabe cuanto pienso y siento... de usted espero luz en la
				obscuridad que tantas veces me rodea...
 
			 Ana al llegar aquí notó
				que su lenguaje se hacía entonado, impropio de ella, y se detuvo;
				aquellas metáforas parecían mal, pero no sabía decir de
				otro modo sus afanes, a no hablar con una claridad excesiva.
 
			 El Magistral, que no pensaba en la
				retórica, sintió un consuelo oyendo a su amiga hablar
				así.
 
			 Se animó... y habló de lo
				que le mortificaba.
 
			 -Pues, hija mía, usando o tal vez
				abusando de ese poder discrecional (sonrisa e inclinación de cabeza) voy
				a permitirme reñir a usted un poco...
 
			 Nueva sonrisa y una mirada sostenida, de
				las pocas que se toleraba.
 
			 Ana tuvo un miedo pueril que la
				embelleció mucho, como pudo notar y notó De Pas.
 
			 -Ayer ha estado usted en el teatro.
 
			 La Regenta abrió los ojos mucho,
				como diciendo irreflexivamente: -¿Y eso qué?
 
			 -Ya sabe usted que yo, en general, soy
				enemigo de las preocupaciones que toman por religión muchos
				espíritus apocados... A usted no sólo le es lícito ir a
				los espectáculos, sino que le conviene; necesita usted distracciones; su
				señor marido pide como un santo; pero ayer... era día
				prohibido.
 
			 -Ya no me acordaba... Ni creía
				que... La verdad... no me pareció...
 
			 -Es natural, Anita, es
				naturalísimo. Pero no es eso. Ayer el teatro era espectáculo tan
				inocente, para usted, como el resto del año. El caso es que la Vetusta
				devota, que después de todo es la nuestra, la que exagerando  o no ciertas ideas, se acerca más a nuestro modo de ver las
				cosas... esa respetable parte del pueblo mira como un escándalo la
				infracción de ciertas costumbres piadosas...
 
			 Ana encogió los hombros.
				«No entendía aquello... ¡Escándalo! ¡Ella que
				en el teatro había llegado, de idea grande en idea grande, a sentir un
				entusiasmo artístico religioso que la había
				edificado!».
 
			 El Magistral, con una mirada sola,
				comprendió que su cliente («él era un médico del
				espíritu») se resistía a tomar la medicina; y pensó,
				recordando la alegoría de la cuesta: -«No quiere tanta pendiente,
				hagámosela parecida a lo llano».
 
			 -Hija mía, el mal no está
				en que usted haya perdido nada; su virtud de usted no peligra ni mucho menos
				con lo hecho... pero... (vuelta al tono festivo) ¿y mi orgullito de
				médico? Un enfermo que se me rebela... ¡ahí es nada! Se ha
				murmurado, se ha dicho que las hijas de confesión del Magistral no deben
				de temer su manga estrecha cuando asisten al 
				Don Juan Tenorio, en vez de rezar por los
				difuntos.
 
			 -¿Se ha hablado de eso?
 
			 -¡Bah! En San Vicente, en casa de
				doña Petronila -que ha defendido a usted- y hasta en la catedral. El
				señor Mourelo dudaba de la piedad de doña Ana Ozores de
				Quintanar...
 
			 -¿De modo... que he sido
				imprudente... que he puesto a usted en ridículo?...
 
			 -¡Por Dios, hija mía!
				¡dónde vamos a parar! ¡Esa imaginación, Anita, esa
				imaginación! ¿cuándo mandaremos en ella?
				¡Ridículo! ¡Imprudente!... A mí no pueden ponerme en
				ridículo más actos que aquellos de que soy responsable, no
				entiendo el ridículo de otro modo...  usted no ha sido
				imprudente, ha sido inocente, no ha pensado en las lenguas ociosas. Todo ello
				es nada, y figúrese usted el caso que yo haré de hablillas
				insustanciales... Todo ha sido broma...; para llegar a un punto más
				importante, que atañe a lo que nos interesa, a la curación de su
				espíritu de usted... en lo que depende de la parte moral. Ya sabe que yo
				creo que un buen médico (no precisamente el señor Somoza, que es
				persona excelente y médico muy regular), podría ayudarme
				mucho.
 
			 Pausa. El Magistral deja de mirar a las
				estrellas, acerca un poco su mecedora a la Regenta y prosigue:
 
			 -Anita, aunque en el confesonario yo me
				atrevo a hablar a usted como un médico del alma, no sólo como
				sacerdote que ata y desata, por razones muy serias, que ya conoce usted; a
				pesar de que allí he llegado a conocer bastante aproximadamente a la
				realidad, lo que pasa por usted... sin embargo, creo... -le temblaba la voz;
				temía arriesgar demasiado- creo... que la eficacia de nuestras
				conferencias sería mayor, si algunas veces habláramos de nuestras
				cosas fuera de la Iglesia.
 
			 Anita, que estaba en la obscuridad,
				sintió fuego en las mejillas y por la primera vez, desde que le trataba,
				vio en el Magistral un hombre, un hombre hermoso, fuerte; que tenía fama
				entre ciertas gentes mal pensadas de enamorado y atrevido. En el silencio que
				siguió a las palabras del Provisor, se oyó la respiración
				agitada de su amiga.
 
			 D. Fermín continuó
				tranquilo:
 
			 -En la iglesia hay algo que impone
				reserva, que impide analizar muchos puntos muy interesantes; siempre
				tenemos17 prisa, y yo... no puedo prescindir de mi carácter de
				juez, sin faltar a mi deber en aquel sitio. Usted  misma no habla
				allí con la libertad y extensión que son precisas para entender
				todo lo que quiere decir. Allí, además, parece ocioso hablar de
				lo que no es pecado o por lo menos camino de él; hacer la cuenta de las
				buenas cualidades, por ejemplo, es casi profanación, no se trata
				allí de eso; y, sin embargo, para nuestro objeto, eso es también
				indispensable. Usted que ha leído, sabe perfectamente que muchos
				clérigos que han escrito acerca de las costumbres y carácter de
				la mujer de su tiempo, han recargado las sombras, han llenado sus cuadros de
				negro... porque hablaban de la mujer del confesonario, la que cuenta sus
				extravíos y prefiere exagerarlos a ocultarlos, la que calla, como es
				allí natural, sus virtudes, sus grandezas. Ejemplo de esto pueden ser,
				sin salir de España, el célebre Arcipreste de Hita, Tirso de
				Molina y otros muchos...
 
			 Ana escuchaba con la boca un poco
				abierta. Aquel señor hablando con la suavidad de un arroyo que corre
				entre flores y arena fina, la encantaba. Ya no pensaba en las torpes calumnias
				de los enemigos del Magistral; ya no se acordaba de que aquel era hombre, y se
				hubiera sentado sin miedo, sobre sus rodillas, como había oído
				decir que hacen las señoras con los caballeros en los tranvías de
				Nueva-York.
 
			 -Pues bien -prosiguió don
				Fermín- nosotros necesitamos toda la verdad; no la verdad fea
				sólo, sino también la hermosa. ¿Para qué hemos de
				curar lo sano? ¿Para qué cortar el miembro útil? Muchas
				cosas, de las que he notado que usted no se atreve a hablar en la capilla,
				estoy seguro de que me las expondría aquí, por ejemplo, sin
				inconveniente... y esas confidencias amistosas, familiares, son las que yo echo
				de menos. Además, usted necesita no sólo que la censuren, que la
				corrijan,  sino que la animen también, elogiando sincera y
				noblemente la mucha parte buena que hay en ciertas ideas y en los actos que
				usted cree completamente malos. Y en el confesonario no debe abusarse de ese
				análisis justo, pero en rigor, extraño al tribunal de la
				penitencia... Y basta de argumentos; usted me ha entendido desde el primero
				perfectamente. Pero allá va el último, ahora que me acuerdo. De
				ese modo, hablando de nuestro pleito fuera de la catedral, no es preciso que
				usted vaya a confesar muy a menudo, y nadie podrá decir si frecuenta o
				no frecuenta el sacramento demasiado; y además, podemos despachar
				más pronto la cuenta de los pecados y pecadillos, los días de
				confesión.
 
			 El Magistral estaba pasmado de su
				audacia. Aquel plan, que no tenía preparado, que era sólo una
				idea vaga que había desechado mil veces por temeraria, había sido
				un atrevimiento de la pasión, que podía haber asustado a la
				Regenta y hacerla sospechar de la intención de su confesor.
				Después de su audacia el Magistral temblaba, esperando las palabras de
				Ana.
 
			 Ingenua, entusiasmada con el proyecto,
				convencida por las razones expuestas, habló la Regenta a borbotones;
				como solía de tarde en tarde, y dio a los motivos expuestos por su
				amigo, nueva fuerza con el calor de sus poéticas ideas.
 
			 Oh, sí, aquello era mejor; sin
				perjuicio de continuar en el templo la buena tarea comenzada, para dar a Dios
				lo que era de Dios, Ana aceptaba aquella amistad piadosa que se ofrecía
				a oír sus confidencias, a dar consejos, a consolarla en la aridez de
				alma que la atormentaba a menudo.
 
			 El Magistral oía ahora recogido
				en un silencio contemplativo; apoyaba la cabeza, oculta en la sombra, en
				 una barra de hierro del armazón de la glorieta, en la que
				se enroscaban el jazmín y la madreselva; la locuacidad de Ana le
				sabía a gloria, las palabras expansivas, llenas de partículas del
				corazón de aquella mujer, exaltada al hablar de sus tristezas con la
				esperanza del consuelo, iban cayendo en el ánimo del Magistral como un
				riego de agua perfumada; la sequedad desaparecía, la tirantez se
				convertía en muelle flojedad. «¡Habla, habla así, se
				decía el clérigo, bendita sea tu boca!».
 
			 No se oía más que la voz
				dulce de Ana, y de tarde en tarde, el ruido de hojas que caían o que la
				brisa, apenas sensible aquella noche, removía sobre la arena de los
				senderos.
 
			 Ni el Magistral ni la Regenta se
				acordaban del tiempo.
 
			 -Sí, tiene usted cien veces
				razón -decía ella- yo necesito una palabra de amistad y de
				consejo muchos días que siento ese desabrimiento que me arranca todas
				las ideas buenas y sólo me deja la tristeza y la
				desesperación...
 
			 -Oh, no, eso no, Anita; ¡la
				desesperación! ¡qué palabra!
 
			 -Ayer tarde, no puede usted figurarse
				cómo estaba yo.
 
			 -Muy aburrida, ¿verdad?
				¿Las campanas?...
 
			 El Magistral sonrió...
 
			 -No se ría usted: serán
				los nervios, como dice Quintanar, o lo que se quiera, pero yo estaba llena de
				un tedio horroroso, que debía ser un gran pecado... si yo lo pudiera
				remediar.
 
			 -No debe decirse así
				-interrumpió el Magistral, poniendo en la voz la mayor suavidad que
				pudo-. No sería un pecado ese tedio si se pudiera remediar, sería
				un  pecado si no se quisiera remediar; pero a Dios gracias se
				quiere y se puede curar... y de eso se trata, amiga mía.
 
			 Anita, a quien las confesiones
				emborrachaban, cuando sabía que entendía su confidente todo, o
				casi todo lo que ella quería dar a entender, se decidió a decir
				al Magistral 
				lo demás, lo que había venido
				detrás del hastío de aquella tarde... No ocultó sino lo
				que ella tenía por causa puramente ocasional; no habló de don
				Álvaro ni del caballo blanco.
 
			 -Otras veces -decía- aquella
				sequedad se convierte en llanto, en ansia de sacrificio, en propósitos
				de abnegación... usted lo sabe; pero ayer, la exaltación
				tomó otro rumbo... yo no sé... no sé explicarlo bien... si
				lo digo como yo puedo hablar... al pie de la letra es pecado, es una
				rebelión, es horrible... pero tal como yo lo sentía no...
 
			 El Magistral oyó entonces lo que
				pasó por el alma de su amiga durante aquellas horas de
				revolución, que Ana reputaba ya célebres en la historia de su
				solitario espíritu. Aunque ella no explicaba con exactitud lo que
				había sentido y pensado, él lo entendía perfectamente.

			 
			 Más trabajo le costó
				adivinar cómo podía haber llegado Ana a pensar en Dios, a sentir
				tierna y profunda piedad con motivo de don Juan Tenorio.
 
			 «Ana decía que acaso estaba
				loca, pero que aquello no era nuevo en ella; que muchas veces le había
				sucedido en medio de espectáculos que nada tenían de religiosos,
				sentir poco a poco el influjo de una piedad consoladora, lágrimas de
				amor de Dios, esperanza infinita, caridad sin límites y una fe que era
				una evidencia... Un día después de dar una peseta a un
				niño pobre para comprar un globo de goma, como otros que 
				acababan de repartirse otros niños, había tenido que esconder el
				rostro para que no la viesen llorar; aquel llanto que era al principio muy
				amargo, después, por gracia de las ideas que habían ido surgiendo
				en su cerebro, había sido más dulce, y Dios había sido en
				su alma una voz potente, una mano que acariciaba las asperezas de dentro...
				¿Qué sabía ella? No podía explicarse». Y
				suplicaba al Magistral que la entendiese. «Pues la noche anterior
				había pasado algo por el estilo, al ver a la pobre novicia, a Sor
				Inés, caer en brazos de don Juan... ya veía el Magistral
				qué situación tan poco religiosa... pues bien, ella de una en
				otra, al sentir lástima de aquella inocente enamorada... había
				llegado a pensar en Dios, a amar a Dios, a sentir a Dios muy cerca... ni
				más ni menos que el día en que regaló a un niño
				pobre un globo de colores. ¿Qué era aquello? Demasiado
				sabía ella que no era piedad verdadera, que con semejantes arrebatos
				nada ganaba para con Dios... pero, ¿no serían tampoco más
				que nervios? ¿Serían indicios peligrosos de un espíritu
				aventurero, exaltado, torcido desde la infancia?».
 
			 «Había de todo». El
				Magistral, procurando vencer la exaltación que le había
				comunicado su amiga, quiso hablar con toda calma y prudencia.
				«Había de todo. Había un tesoro de sentimiento que se
				podía aprovechar para la virtud; pero había también un
				peligro. La noche anterior el peligro había sido grande (y esto lo
				decía sin saber palabra de la presencia de don Álvaro en el palco
				de Anita) y era necesario evitar la repetición de accesos por el
				estilo».
 
			 Había hablado la Regenta de
				ansiedades invencibles, del anhelo de volar más allá de las
				estrechas paredes de su caserón, de sentir más, con más
				fuerza, de vivir para  algo más que para vegetar como otras;
				había hablado también de un amor universal, que no era
				ridículo por más que se burlasen de él los que no lo
				comprendían... había llegado a decir que sería
				hipócrita si aseguraba que bastaba para colmar los anhelos que
				sentía el cariño suave, frío, prosaico, distraído
				de Quintanar, entregado a sus comedias, a sus colecciones, a su amigo
				Frígilis y a su escopeta...
 
			 -Todo aquello -añadió el
				Magistral después de presentarlo en resumen- de puro peligroso rayaba en
				pecado.
 
			 -Sí, dicho así, como yo lo
				he dicho, sí... pero como lo siento, no; ¡oh! estoy segura de que,
				tal como lo siento, nada de lo que he dicho es pecado... sentirlo;
				¡peligro habrá, no lo niego, pero pecado no! ¡Por lo
				demás (cambio de voz) dicho... hasta es ridículo, suena a
				romanticismo necio, vulgar, ya lo sé... pero no es eso, no es eso!
 
			 -Es que yo no lo entiendo como usted lo
				dice, sino como usted lo siente, amiga mía, es necesario que usted me
				crea; lo entiendo como es... Pero así y todo, hay peligro que raya en
				pecado, por ser peligro... Déjeme usted hablar a mí, Anita, y
				verá como nos entendemos. El peligro que hay, decía, raya en
				pecado... pero añado, será pecado claramente si no se aplica toda
				esa energía de su alma ardentísima a un objeto digno de ella,
				digno de una mujer honrada, Ana. Si dejamos que vuelvan esos accesos sin
				tenerles preparada tarea de virtud, ejercicio sano... ellos tomarán el
				camino de atajo, el del vicio; créalo usted, Anita. Es muy santo, muy
				bueno que usted, con motivo de dar a un niño un globo de colores, llegue
				a pensar en Dios, a sentir eso que llama usted la presencia de Dios; si algo de
				panteísmo puede  haber en lo que usted dice, no es
				peligroso, por tratarse de usted, y yo me encargaría, en todo caso, de
				cortar ese mal de raíz; pero ahora no se trata de eso. No es santo, ni
				es bueno, amiga mía, que al ver a un libertino en la celda de una
				monja... o a la monja en casa del libertino y en sus brazos, usted se dedique a
				pensar en Dios, con ocasión del abrazo de aquellos sacrílegos
				amantes. Eso es malo, eso es despreciar los caminos naturales de la piedad, es
				despreciar con orgullo egoísta la sana moral, pretendiendo, por abismos
				y cieno y toda clase de podredumbre, llegar a donde los justos llegan por muy
				diferentes pasos. Dispénseme si hablo con esta severidad: en este
				momento es indispensable.
 
			 Hizo una pausa el Magistral para
				observar si Ana subía con dificultad aquella pendiente que le
				ponía en el camino.
 
			 Ana callaba, meditando las palabras del
				confesor, recogida, seria, abismada en sus reflexiones. Sin darse cuenta de
				ello, le agradaba aquella energía, complacíase en aquella
				oposición, estimaba más que halagos y elogios las frases fuertes,
				casi duras del Magistral.
 
			 El cual prosiguió, aflojando la
				cuerda:
 
			 -Es necesario, y urgente, muy urgente,
				aprovechar esas buenas tendencias, esa predisposición piadosa; que
				así la llamaré ahora, porque no es ocasión de explicar a
				usted los grados, caminos y descaminos de la gracia, materia
				delicadísima, peligrosa... Decía que hay que aprovechar esas
				tendencias a la piedad y a la contemplación, que son en usted muy
				antiguas, pues ya vienen de la infancia, en beneficio de la virtud... y por
				medio de cosas santas. Aquí tiene usted el porqué de muchas
				ocupaciones del cristiano, el por qué del culto externo, más
				visible y hasta aparatoso en la religión verdadera  que en
				las frías confesiones protestantes. Necesita usted objetos que le
				sugieran la idea santa de Dios, ocupaciones que le llenen el alma de
				energía piadosa, que satisfagan sus instintos, como usted dice, de amor
				universal... Pues todo eso, hija mía, se puede lograr, satisfacer y
				cumplir en la vida, aparentemente prosaica y hasta cursi, como la
				llamaría doña Obdulia, de una mujer piadosa, de una... 
				beata, para emplear la palabra fea, 
				escandalosa. Sí, amiga mía -el
				Magistral reía al decir esto- lo que usted necesita, para calmar esa sed
				de amor infinito... es ser 
				beata. Y ahora soy yo el que exige que usted
				me comprenda, y no me tome la letra y deje el espíritu. Hay que ser
				beata, es decir, no hay que contentarse con llamarse religiosa, cristiana, y
				vivir como un pagano, creyendo esas vulgaridades de que lo esencial es el
				fondo, que las menudencias del culto y de la disciplina quedan para los
				espíritus pequeños y comineros; no, hija mía, no, lo
				esencial es todo; la forma es fondo: y parece natural que Dios diga a una mujer
				que pretende amarle: «Hija, pues para acordarte de mí no debes
				necesitar que a Zorrilla se le haya ocurrido pintar los amores de una monja y
				un libertino; ven a mi templo, y allí encontrarán los sentidos
				incentivo del alma para la oración, para la meditación y para
				esos actos de fe, esperanza y caridad que son todo mi culto en
				resumen...».
 
			 Anita, al oír este familiar
				lenguaje, casi jocoso, del Magistral, con motivo de cosas tan grandes y
				sublimes, sintió lágrimas y risas mezcladas, y lloró
				riendo como Andrómaca.
 
			 La noche corría a todo correr. La
				torre de la catedral, que espiaba a los interlocutores de la glorieta desde
				lejos, entre la niebla que empezaba a subir por  aquel lado,
				dejó oír tres campanadas como un aviso. Le parecía que ya
				habían hablado bastante. Pero ellos no oyeron la señal de la
				torre que vigilaba.
 
			 Petra fue la que dijo, para sí,
				desde la sombra del patio:
 
			 -¡Las ocho menos cuarto! Y no
				llevan traza de callarse...
 
			 La doncella ardía de curiosidad,
				aventuraba algunos pasos de puntillas hacia la glorieta, esquivando tropezar
				con las hojas secas para no hacer ruido; pero tenía miedo de ser vista y
				retrocedía hasta el patio, desde donde no podía oír
				más que un murmullo, no palabras. Sintió que Anselmo abría
				la puerta del zaguán y que el amo subía. 
				Corrió Petra a su encuentro.
				Si le preguntaba por la señora, estaba dispuesta a mentir, a decir que
				había subido al segundo piso, a los desvanes, donde quiera, a tal o cual
				tarea doméstica; iba preparada a ocultar la visita del Magistral sin que
				nadie se lo hubiera mandado; pero creía llegado el caso de adelantarse a
				los deseos del ama y de su amigo don Fermín. «¿No le
				habían hecho llevar cartas 
				sin necesidad de que lo supiera don
				  Víctor? ¿Pues qué necesidad había de que
				supiera que llevaban más de una hora de palique en el cenador, y a
				obscuras?».
 
			 Quintanar no preguntó por su
				mujer; no era esto nuevo en él; solía olvidarla, sobre todo
				cuando tenía algo entre manos. Pidió luz para el despacho, se
				sentó a su mesa, y separando libros y papeles, dejó encima del
				pupitre un envoltorio que tenía debajo del brazo. Era una máquina
				de cargar cartuchos de fusil. Acababa de apostar con Frígilis que
				él hacía tantas docenas de cartuchos en una hora, y venía
				dispuesto a intentar la prueba. No pensaba en otra cosa. Llegó la
				 luz. Quintanar miró con ojos penetrantes de puro
				distraídos a Petra. La doncella se turbó.
 
			 -Oye.
 
			 -¿Señor?...
 
			 -Nada... Oye...
 
			 -¿Señor?...
 
			 -¿Anda ese reloj?
 
			 -Sí, señor, le ha dado
				usted cuerda ayer...
 
			 -¿De modo que son las ocho menos
				diez?
 
			 -Sí, señor...
 
			 Petra temblaba, pero seguía
				dispuesta a mentir si le preguntaba por el ama.
 
			 -Bien; vete.
 
			 Y don Víctor se puso a atacar con
				rapidez cartuchos y más cartuchos.
 
			 En tanto el Magistral había
				explicado latamente lo que quería dar a entender con lo de la vida
				beata.
 
			 «Era ya tiempo de que Ana
				procurase entrar en el camino de la perfección; los trabajos
				preparativos ya podían darse por hechos; si otras iban a la iglesia, a
				las cofradías y demás lugares ordinarios de la vida devota con un
				espíritu rutinario que hacía nulas respecto a la
				perfección moral aquellas prácticas piadosas; ella, Ana,
				podía sacar gran utilidad para la ocupación digna de su alma de
				aquellos mismos lugares y quehaceres. ¿Qué había sido
				Santa Teresa? Una monja, una fundadora de conventos; ¿cuántas
				monjas había habido que no habían pasado de ser mujeres vulgares?
				La vida de una monja puede caer en la rutina también, ser poco meritoria
				a los ojos de Dios, y nada útil para satisfacer las ansias de un alma
				ardiente. Y, sin embargo, a la Santa Doctora; ¿qué mundos tan
				grandes, qué Universo de soles no la había dado aquella vida del
				claustro? La  gran actividad va en nosotros mismos, si somos
				capaces de ella. Pero hay que buscar la ocasión en las ocupaciones de la
				vida buena. Era necesario que Anita frecuentase en adelante las fiestas del
				culto; que oyese más sermones, más misas, que asistiera a las
				novenas, que fuese de la sociedad de San Vicente, pero socia activa, que
				visitara a los enfermos y los vigilara, que entrase en el Catecismo; al
				principio tales ocupaciones podrían parecerla pesadas, insustanciales,
				prosaicas, desviadas del camino que conduce a la vida de la piedad acendrada,
				pero poco a poco iría tomando el gusto a tan humildes menesteres;
				iría penetrando los misteriosos encantos de la oración, del culto
				público, que si parece hasta frívolo pasatiempo en las almas
				tibias, en el vulgo de los fieles, que están en el templo nada
				más con los sentidos, es edificante espectáculo para quien siente
				devoción profunda».
 
			 -Verá usted -decía el
				Magistral- como llega un día en que no necesita a Zorrilla ni poeta
				nacido para llorar de ternura y elevarse, de una en otra, como usted dice,
				hasta la idea santa de Dios. ¡Tiene la Iglesia, amiga mía, tal
				sagacidad para buscar el camino de las entrañas! Verá usted,
				verá usted cómo reconoce la sabiduría de Nuestra Madre en
				muchos ritos, en muchas ceremonias y pompas del culto que ahora pueden
				antojársele indiferentes, insignificantes. ¡Nuestras fiestas!
				¡Qué cosa más hermosa, querida hija mía!
				Llegará, por ejemplo, la Noche-buena y usted empleará su
				imaginación poderosa en representarse las escenas de pura poesía
				del Nacimiento de Jesús... Volverán a ser para usted las que ya
				parecían vulgaridades de villancicos, grandes poemas, manantial de
				ternura, y llorará pensando en el Niño Dios... Y usted me
				dirá entonces si  aquellas lágrimas son más
				dulces y frescas que las que anoche le arrancaba el bueno de don Juan
				Tenorio...
 
			 -A los sermones de cualquiera, no hay
				para qué ir -prosiguió De Pas- por más que a veces la
				palabra18 de un pobre cura de aldea encierra en su sencillez tosca
				tesoros de verdad, enseñanzas lacónicas admirables, rasgos de
				filosofía profunda y sincera, parábolas nuevas dignas de la
				Biblia; pero como esto es pocas veces, conviene acudir a los sermones de
				oradores acreditados. Oiga usted al señor Obispo en los días que
				él quiere lucirse... Oiga usted... a otros buenos predicadores que
				hay... Y si no fuera vanidad intolerable, añadiría óigame
				usted19 a mí algunos días de los que Dios quiere que
				no me explique mal del todo. Sí, porque así como hay cosas que no
				pueden decirse desde el púlpito, que exigen el confesonario o la
				conferencia familiar, hay otras que piden la cátedra, que sería
				ridículo decirlas de silla a silla... por ejemplo, algo de lo que yo
				tengo que advertir a usted respecto de esas vagas y aparentes visiones de Dios
				en idea... tocadas, hija mía, de panteísmo, sin que usted se
				dé cuenta de ello.
 
			 Más habló el Magistral
				para exponer el plan de vida devota a que había de entregarse en cuerpo
				y alma su amiga desde el día siguiente, y terminó tratando con
				detenimiento especial la cuestión de las lecturas.
 
			 Recomendó particularmente la vida
				de algunos santos y las obras de Santa Teresa y algunos místicos.
 
			 «Basta con leer la vida de la
				Santa Doctora y la de María de Chantal, Santa Juana Francisca, por
				supuesto, sabiendo leer entre líneas, para perfeccionarse, no al
				principio, sino más adelante. Al principio es un gran peligro el
				desaliento que produce la comparación entre la propia vida y la de los
				santos. ¡Ay de usted si desmaya  porque ve que para Teresa
				son pecados muchos actos que usted creía dignos de elogio! Pasará
				usted la vergüenza de ver que era vanidad muy grande creerse buena mucho
				antes de serlo, tomar por voces de Dios voces que la Santa llama del diablo...
				pero en estos pasajes no hay que detenerse... No hay que comparar... hay que
				seguir leyendo... y cuando se haya vivido algún tiempo dentro de la
				disciplina sana... vuelta a leer, y cada vez el libro sabrá mejor, y
				dará más frutos.
 
			 »Si nos proponemos llegar a ser
				una Santa Teresa, ¡adiós todo! se ve la infinita distancia y no
				emprendemos el camino. A dónde se ha de llegar, eso Dios lo dirá
				después; ahora andar, andar hacia adelante es lo que importa.
 
			 »Y a todo esto ¿hemos de
				vestir de estameña, y mostrar el rostro compungido, inclinado al suelo,
				y hemos de dar tormento al marido con la inquisición en casa, y con el
				huir los paseos, y negarse al trato del mundo? Dios nos libre, Anita, Dios nos
				libre... La paz del hogar no es cosa de juego... ¿Y la salud? la salud
				del cuerpo, ¿dónde la dejamos? ¿Pues no se trataba de
				ponernos en cura? ¿No estábamos ahora hablando del
				espíritu y su remedio? Pues el cuerpo quiere aire libre, distracciones
				honestas, y todo eso ha de continuar en el grado que se necesite y que
				indicarán las circunstancias.
 
			 Una ráfaga de aire frío
				hizo temblar a la Regenta y arremolinó hojas secas a la entrada del
				cenador. El Magistral se puso en pie, como si le hubieran pinchado, y dijo con
				voz de susto:
 
			 -¡Caramba! debe de ser muy tarde.
				Nos hemos entretenido aquí charlando... charlando...
 
			 «No le haría gracia que don
				Víctor los encontrase a tales horas en el parque, dentro del cenador
				solos y a  la luz de las estrellas...». Pero esto que
				pensó se guardó de decirlo. Salió de la glorieta hablando
				en voz alta, pero no muy alta, aparentando no temer al ruido, pero
				temiéndolo.
 
			 Ana salió tras él,
				ensimismada, sin acordarse de que había en el mundo maridos, ni
				días, ni noches, ni horas, ni sitios inconvenientes para hablar a solas
				con un hombre joven, guapo, robusto, aunque sea clérigo.
 
			 El Magistral, como equivocando el
				camino, se dirigió hacia la puerta del patio, aunque parecía lo
				natural subir por la escalera de la galería y pasar por las habitaciones
				de Quintanar.
 
			 En el patio estaba Petra, como un
				centinela, en el mismo sitio en que había recibido al Provisor.
 
			 -¿Ha venido el señor?
				-preguntó la Regenta.
 
			 -Sí, señora
				-respondió en voz baja la doncella-; está en su despacho.
 
			 -¿Quiere usted verle? -dijo Ana
				volviéndose al Magistral.
 
			 Don Fermín contestó:
 
			 -Con mucho gusto...
 
			 -¡Disimulan, disimulan conmigo!-,
				pensó Petra con rabia.
 
			 -Con mucho gusto... si no fuera tan
				tarde... debía estar a las ocho en palacio... y van a dar las ocho y
				media... no puedo detenerme... salúdele usted de mi parte.
 
			 -Como usted quiera.
 
			 -Además, estará abismado
				en sus trabajos... no quiero distraerle... saldré por aquí...
				Buenas noches, señora, muy buenas noches.
 
			 -Disimulan- volvió a pensar
				Petra, mientras abría la puerta que conducía al zaguán.
				
  
			 Entonces, el Magistral se acercó
				a la Regenta y deprisa y en voz baja dijo:
 
			 -Se me había olvidado advertirle
				que... el lugar más a propósito para... verse... es en casa de
				doña Petronila. Ya hablaremos.
 
			 -Bien -contestó la Regenta.
 
			 -Lo he pensado, es el mejor.
 
			 -Sí, sí, tiene usted
				razón.
 
			 Subió Ana por la escalera
				principal y salió al portal don Fermín. En la puerta se detuvo,
				miró a Petra mientras se embozaba, y la vio con los ojos fijos en el
				suelo, con una llave grande en la mano, esperando a que pasara él para
				cerrar. Parecía la estatua del sigilo. De Pas la acarició con una
				palmadita familiar en el hombro y dijo sonriendo:
 
			 -Ya hace fresco, muchacha.
 
			 Petra le miró cara a cara y
				sonrió con la mayor gracia que supo y sin perder su actitud humilde.

			 
			 -¿Estás contenta con los
				señores?
 
			 -Doña Ana es un ángel.

			 
			 -Ya lo creo. Adiós, hija
				mía, adiós; sube, sube, que aquí hay corrientes... y
				estás muy coloradilla... debes de tener calor...
 
			 -Salga usted, salga usted, y por
				mí no tema.
 
			 -Cierra ya, hija mía, puedes
				cerrar.
 
			 -No señor, si cierro no
				verá usted bien hasta llegar a la esquina...
 
			 -Muchas gracias... adiós,
				adiós.
 
			 -Buenas noches, D. Fermín.
 
			 Esto lo dijo 
				Petra muy bajo, sacando la cabeza
				fuera del portal, y cerró con gran cuidado de no hacer cualquier
				ruido.
 
			 «¡D. Fermín!»
				pensó el Magistral. «¿Por qué me llama 
				esta D. Fermín? ¿Qué se habrá figurado? Mejor,
				mejor... Sí, mejor. Conviene tenerla propicia como a la otra».

			 
			 La otra era Teresina, su criada.
 
			 Petra subió y se presentó
				en el tocador de doña Ana sin ser llamada.
 
			 -¿Qué quieres?
				-preguntó el ama, que se estaba embozando en su chal porque
				sentía mucho frío.
 
			 -El señor no me ha preguntado por
				la señora. Yo no le he dicho... que estaba aquí D.
				Fermín.
 
			 -¿Quién?
 
			 -Don Fermín.
 
			 -¡Ah! Bien, bien... ¿para
				qué? ¿qué importa?
 
			 Petra se mordió los labios y dio
				media vuelta murmurando:
 
			 -¡Orgullosa! ¿si
				creerá que no tenemos ojos?... Pues si a una no le diera la gana... pero
				yo lo hago por el otro...
 
			 Sí, Petra lo hacía por el
				otro, por el Magistral, a quien quería agradar a toda costa.
				Tenía sus planes la rubia lúbrica.
 
			 Don Víctor Quintanar se
				presentó media hora después a su mujer con manchas de
				pólvora en la frente y en las mejillas.
 
			 No supo nada de la visita nocturna del
				Magistral. «No preguntó nada: ¿para qué
				decírselo?».
 
			 A la mañana siguiente, antes de
				salir el sol, Frígilis entró en el Parque de Ozores por la puerta
				de atrás, con la llave que él tenía para su uso
				particular. El amigo íntimo de Quintanar, era el dictador en aquel
				pueblo de árboles y arbustos. Los días que no iban de caza, el
				señor Crespo se los pasaba recorriendo sus 
				dominios, que así llamaba al parque de
				Quintanar; podaba, injertaba, plantaba o trasplantaba, según las
				estaciones y otras circunstancias. Estaba prohibido a todo el mundo,
				 incluso al dueño del bosque, tocar en una hoja. Allí
				mandaba Frígilis y nadie más. En cuanto entró, se
				dirigió al cenador. Recordaba haber dejado encima de la mesa de
				mármol o de un banco, en fin, allí dentro, unas semillas
				preparadas para mandar a cierta exposición de floricultura.
				Buscó, y sobre una mecedora encontró un guante de seda morada
				entre las semillas esparcidas y mezcladas sobre la paja y por el suelo.
 
			 Soltó un taco madrugador y 
				cogió el guante con dos dedos,
				levantándolo hasta los ojos.
 
			 -¿Quién diablos ha andado
				aquí? -preguntó a las auras matutinas.
 
			 Guardó el guante en un bolsillo,
				recogió las semillas que no había llevado el viento, y con gran
				cuidado volvió a escoger y separar los granos. Se trataba de una
				singularísima especie de pensamientos monocromos, invención
				suya.
 
			 Cuando sintió ruido en la casa,
				llamó a gritos.
 
			 -¡Anselmo, Petra, Servanda,
				Petra!...
 
			 Apareció Petra con el cabello
				suelto, en chambra, y mal tapada con un mantón viejo del ama.
				Parecía la aurora de las doradas guedejas; pero Frígilis, mal
				humorado, se encaró con la aurora.
 
			 -Oye, tú, buena pécora,
				¿qué demonio de obispo entra aquí por la noche a
				destrozarme las semillas?...
 
			 -¿Qué dice usted que no le
				entiendo? -contestó Petra desde el patio.
 
			 -Digo que ayer me retiré yo de la
				huerta cerca del obscurecer, que dejé allá dentro unas semillas
				envueltas en un papel... y ahora me encuentro la simiente revuelta con la
				tierra en el suelo, y sobre una butaca este guante de canónigo...
				¿Quién ha estado aquí de noche?
 
			 -¡De noche! Usted sueña, D.
				Tomás. 
  
			 -¡Ira de Dios! De noche
				digo...
 
			 -A ver el guante...
 
			 -Toma -contestó Frígilis,
				arrojando desde lejos la prenda...
 
			 -Pues... ¡está bueno! ja,
				ja, ja... buen canónigo te dé Dios... Lo que entiende usted de
				modas, don Tomás... ¿Pues no dice que es un guante de
				canónigo?...
 
			 -¿Pues de quién es?
 
			 -De mi señora... No ve usted la
				mano... qué chiquita... a no ser que haya 
				canónigas también.
 
			 -¿Y se usan ahora guantes
				morados?
 
			 -Pues claro... con vestidos de cierto
				color...
 
			 Frígilis encogió los
				hombros.
 
			 -Pero mis semillas, mis semillas
				¿quién me las ha echado a rodar?
 
			 -El gato, ¿qué duda tiene?
				el gatito pequeño, el moreno, el mismo que habrá llevado el
				guante a la glorieta... ¡es lo más urraca!...
 
			 En la pajarera de Quintanar cantó
				
				un jilguero.
 
			 -¡El gato! ¡El moreno!...
				-dijo Frígilis, moviendo la cabeza- qué gato... ni
				qué...
 
			 Una sonrisa seráfica
				iluminó su rostro de repente, y volviéndose a Petra,
				señaló a la galería:
 
			 -¡Es mi macho! ¡es mi macho!
				¿oyes? estoy seguro... ¡es mi macho!... y tu amo que
				decía... que su canario... que iba a cantar primero... oyes...
				¿oyes? es mi macho, se lo he prestado quince días para que lo
				viese vencer... ¡es mi macho!
 
			 Frígilis olvidó el guante
				y el gato, y quedó arrobado oyendo el repiqueteo estridente, fresco,
				alegre del jilguero de sus amores.
 
			 Petra escondió en el seno de
				nieve apretada el guante morado del Magistral.
 
		  
 
		   
			 - XVIII -

 
			 Las nubes pardas, opacas, anchas como
				estepas, venían del Oeste, tropezaban con las crestas de Corfín,
				se desgarraban y deshechas en agua, 
				caían sobre Vetusta, unas en
				diagonales vertiginosas, como latigazos furibundos, como castigo
				bíblico; otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos verticales.
				Pasaban y venían otras, y después otras que parecían las
				de antes, que habían dado la vuelta al mundo para desgarrarse en
				Corfín otra vez. La tierra fungosa se descarnaba como los huesos de Job;
				sobre la sierra se dejaba arrastrar por el viento perezoso, la niebla lenta y
				desmayada, semejante a un penacho de pluma gris; y toda la campiña
				entumecida, desnuda, se extendía a lo lejos, inmóvil como el
				cadáver de un náufrago que chorrea el agua de las olas que le
				arrojaron a la orilla. La tristeza resignada, fatal de la piedra que la gota
				eterna horada, era la expresión muda del valle y del monte; la
				naturaleza muerta parecía esperar que el agua disolviera su cuerpo
				inerte, inútil. La torre de la catedral aparecía a lo lejos,
				entre la cerrazón, como un mástil sumergido. La desolación
				del campo era resignada,  poética en su dolor silencioso;
				pero la tristeza de la ciudad negruzca; donde la humedad sucia rezumaba por
				tejados y paredes agrietadas, parecía mezquina, repugnante, chillona,
				como canturia de pobre de solemnidad. Molestaba; no inspiraba melancolía
				sino un tedio desesperado. Frígilis prefería mojarse a campo
				raso, y arrastraba consigo a Quintanar lejos de Vetusta, cerca del mar, a las
				praderas y marismas solitarias de Palomares y Roca Tajada, donde fatigaban el
				monte y la llanura, persiguiendo perdices y chochas en lo espeso de los
				altozanos nemorosos; y en las planicies escuetas, melancólicos y
				quejumbrosos alcaravanes, nubes de estorninos, tordos de agua, patos marinos, y
				bandadas obscuras de peguetas diligentes. Para estas excursiones lejanas, don
				Víctor contaba con el beneplácito de su esposa. Se salía
				al ser de día, en el tren correo, se llegaba a Roca Tajada una hora
				después, y a las diez de la noche entraban en Vetusta silenciosos,
				cargados de ramilletes de pluma y como sopa en vino. Allá en las
				marismas de Palomares, don Víctor solía echar de menos el teatro.
				«¡Si el tren saliese dos horas antes, menos mal!».
				Frígilis no echaba de menos nada. Su devoción a la caza, a la
				vida al aire libre, en el campo, en la soledad triste y dulce, era profunda,
				sin rival: Quintanar compartía aquella afición con su amor a las
				farsas del escenario. Frígilis en el teatro se aburría y se
				constipaba. Tenía horror a las corrientes de aire, y no se creía
				seguro más que en medio de la campiña, que no tiene puertas.
 
			 Crespo tenía bien definida y
				arraigada su vocación: la naturaleza; Quintanar había llegado a
				viejo sin saber «cuál era su destino en la tierra», como
				él decía, usando el lenguaje del tiempo romántico, del que
				le quedaban  algunos resabios. Era el espíritu del
				ex-regente, de blanda cera; fácilmente tomaba todas las formas y
				fácilmente las cambiaba por otras nuevas. Creíase hombre de
				energía, porque a veces usaba en casa un lenguaje imperativo, de bando
				municipal; pero no era, en rigor, más que una pasta para que otros
				hiciesen de él lo que quisieran. Así se explicaba que, siendo
				valiente, jamás hubiese tenido ocasión de mostrar su valor
				luchando contra una voluntad contraria. Él sostenía que en su
				casa no se hacía más que lo que él quería, y no
				echaba de ver que siempre acababa por querer lo que determinaban los
				demás. Si Ana Ozores hubiera tenido un carácter dominante, don
				Víctor se hubiese visto en la triste condición de esclavo: por
				fortuna, la Regenta dejaba al buen esposo entregado a las veleidades de sus
				caprichos y se contentaba con negarle toda influencia sobre los propios gustos
				y aficiones. Aquel programa de diversiones, alegría, actividad
				bulliciosa, que había publicado a son de trompeta Quintanar, se
				cumplía sólo en las partes y por el tiempo que a su esposa le
				parecían bien; si ella prefería quedar en casa, volver a sus
				ensueños, don Víctor que había prometido y hasta jurado no
				ceder, poco a poco cedía; procuraba que la retirada fuese honrosa,
				fingía transigir y creía a salvo su honor de hombre
				enérgico y amo de su casa, permitiéndose la audacia de
				gruñir un poco, entre dientes, cuando ya nadie le oía. Los
				criados le imponían su voluntad, sin que él lo sospechara. Hasta
				en el comedor se le había derrotado. Amante, como buen aragonés,
				de los platos fuertes, del vino espeso, de la clásica abundancia,
				había ido cediendo poco a poco, sin conocerlo, y comía ya mucho
				menos, y pasaba por los manjares más fantásticos que suculentos,
				que agradaban a su mujer. No era  que Anita se los impusiese, sino
				que las cocineras preferían agradar al ama, porque allí
				veían una voluntad seria, y en el señor sólo encontraban
				un predicador que les aburría con sermones que no entendían.
				Hasta en el estilo se notaba que Quintanar carecía de carácter.
				Hablaba como el periódico o el libro que acababa de leer, y algunos
				giros, inflexiones de voz y otras cualidades de su oratoria, que
				parecían señales de una 
				manera original, no eran más que
				vestigios de aficiones y ocupaciones pasadas. Así hablaba a veces como
				una sentencia del Tribunal Supremo, usaba en la conversación familiar el
				tecnicismo jurídico, y esto era lo único que en él quedaba
				del antiguo magistrado. No poco había contribuido en Quintanar a
				privarle de originalidad y resolución, el contraste de su oficio y de
				sus aficiones. Si para algo había nacido, era, sin duda, para
				cómico de la legua, o mejor, para aficionado de teatro casero. Si la
				sociedad estuviera constituida de modo que fuese una carrera suficiente para
				ganarse la vida, la de cómico aficionado, Quintanar lo hubiera sido
				hasta la muerte y hubiera llegado a 
				trabajar, frase suya, tan bien como
				cualquiera de esos 
				otros primeros galanes que recorren las
				capitales de provincia, a guisa de buhoneros.
 
			 Pero don Víctor comprendió
				que el cómico en España no vive de su honrado trabajo si no se
				entrega a la vergüenza de servir al público el arte en las
				compañías de comediantes de oficio; comprendió
				además que él necesitaba con el tiempo 
				crear una familia, y entró en la
				carrera judicial a regañadientes. Quiso la suerte, y quisieron las
				buenas relaciones de los suyos, que Quintanar fuera ascendiendo con rapidez, y
				se vio magistrado y se vio regente de la Audiencia de Granada, a una edad en
				que todavía se sentía capaz de representar  el 
				Alcalde de Zalamea con toda la energía
				que el papel exige. Pero la espina la llevaba en el corazón;
				reconocía que el cargo de magistrado es delicadísimo, grande su
				responsabilidad, pero él... «era ante todo un artista».
				¡Aborrecía los pleitos, amaba las tablas y no podía
				pisarlas 
				dignamente! Este era el torcedor de su
				espíritu. Si le hubiese sido lícito representar comedias,
				quizás no hubiera hecho otra cosa en la vida, pero como le estaba
				prohibido por el decoro y otra porción de serias consideraciones,
				procuraba buscar otros caminos a la comezón de ser algo más que
				una rueda del poder judicial, complicada máquina; y era cazador,
				botánico, inventor, ebanista, filósofo, todo lo que
				querían hacer de él su amigo Frígilis y los vientos del
				azar y del capricho.
 
			 Frígilis había formado a
				su querido Víctor, al cabo de tantos años de trato íntimo
				a su imagen y semejanza, en cuanto era posible. Salía Quintanar de la
				servidumbre ignorada de su domicilio para entrar en el poder dictatorial,
				aunque ilustrado, de Tomás Crespo, aquel pedazo de su corazón, a
				quien no sabía si quería tanto como a su Anita del alma. La
				simpatía había nacido de una pasión común: la caza.
				Pero la caza antes no era más que un ejercicio de hombre primitivo para
				el aragonés; cazaba sin saber lo que eran las perdices, ni las liebres y
				conejos, por dentro; Frígilis estudiaba la fauna y la flora del
				país de camino que cazaba, y además meditaba como filósofo
				de la naturaleza. Crespo hablaba poco, y menos en el campo; no solía
				discutir, prefería sentar su opinión lacónicamente, sin
				cuidarse de convencer a quien le oía. Así la influencia de la
				filosofía naturalista de Frígilis llegó al alma de
				Quintanar por aluvión: insensiblemente se le fueron  pegando
				al cerebro las ideas de aquel 
				buen hombre, de quien los vetustenses
				decían que era un 
				chiflado, un tontiloco.
 
			 Frígilis despreciaba la
				opinión de sus paisanos y compadecía su pobreza de
				espíritu. «La humanidad era mala pero no tenía la culpa
				ella. El 
				oidium consumía la uva, el 
				pintón dañaba el maíz,
				las patatas tenían su peste, vacas y cerdos la suya; el vetustense
				tenía la envidia, su oidium, la ignorancia su pintón,
				¿qué culpa tenía él?». Frígilis
				disculpaba todos los extravíos, perdonaba todos los pecados, huía
				del contagio y procuraba librar de él a los pocos a quien quería.
				Visitaba pocas casas y muchas huertas; sus grandes conocimientos y
				práctica hábil en arboricultura y floricultura, le hacían
				árbitro de todos los 
				parques20 y jardines del pueblo; conocía hoja por hoja la
				huerta del marqués de Corujedo, había plantado árboles en
				la de Vegallana, visitaba de tarde en tarde el jardín inglés de
				doña Petronila; pero ni conocía de vista al Gran Constantino, al
				obispo madre, ni había entrado jamás en el gabinete de
				doña Rufina, ni tenía con el marqués de Corujedo
				más trato que el del Casino. Se entendía con los jardineros. -En
				cuanto las lluvias de invierno se inauguraban, después del
				irónico verano de San Martín, a Frígilis se le caía
				encima Vetusta y sólo pasaba en su recinto los días en que le
				reclamaban sus árboles y sus flores.
 
			 Quintanar le seguía muerto de
				sueño, encerrado en su uniforme de cazador, de que se reía no
				poco Frígilis, quien usaba la misma ropa en el monte y en la ciudad, y
				los mismos zapatos blancos de suela fuerte, claveteada. Se metían 
				en un coche de tercera clase, entre
				aldeanos alegres, frescos, colorados; Quintanar dormitaba dando cabezadas
				contra la tabla dura; Frígilis repartía  o tomaba
				cigarros de papel, gordos; y más decidor que en Vetusta, hablaba,
				jovial, expansivo, con los hijos del campo, de las cosechas de ogaño y
				de las nubes de antaño; si la conversación degeneraba y
				caía en los pleitos, torcía el gesto y dejaba de atender, para
				abismarse en la contemplación de aquella campiña triste ahora,
				siempre querida para él que la conocía palmo a palmo.
 
			 Ana envidiaba a su marido la dicha de
				huir de Vetusta, de ir a mojarse a los montes y a las marismas, en la soledad,
				lejos de aquellos tejados de un rojo negruzco que el agua que les caía
				del cielo hacía una inmundicia.
 
			 «¡Ah, sí! ella estaba
				dispuesta a procurar la salvación de su alma, a buscar el camino seguro
				de la virtud; pero ¡cuánto mejor se hubiera abierto su
				espíritu a estas grandezas religiosas en un escenario más digno
				de tan sublime poesía! ¡Cuán difícil era admirar la
				creación para elevarse a la idea del Creador, en aquella Encimada
				taciturna, calada de humedad hasta los huesos de piedra y madera carcomida; de
				calles estrechas, cubiertas de hierba -hierba alegre en el campo, allí
				símbolo de abandono-, lamidas sin cesar por las goteras de los tejados,
				de monótono y eterno ruido acompasado al salpicar los guijarros
				puntiagudos!...».
 
			 No se explicaba la Regenta cómo
				Visitación iba y venía de casa en casa, alegre como siempre,
				risueña, sin miedo al agua ni menos al fango del arroyo... sin pensar
				siquiera en que llovía, sin acordarse de que el cielo era un sudario en
				vez de un manto azul, como debiera. Para Visita era el tiempo siempre el mismo,
				no pensaba en él, y sólo le servía de tópico de
				conversación en las visitas de cumplido.
 
			 La del Banco, como pajarita de las
				nieves, saltaba  
				de piedra en piedra, esquivaba los
				charcos, y de paso, dejaba ver el pie no mal calzado, las enaguas no muy
				limpias, y a veces algo de una pantorrilla digna de mejor media. -Tampoco a
				Obdulia el agua la encerraba en casa, ni la entumecía: también
				alegre y bulliciosa corría de portal en portal, desafiando los
				más recios chaparrones, riendo a carcajadas si una gota indiscreta
				mojaba la garganta que palpitaba tibia; era de ver el arte con que sus bajos,
				con instintos de armiño, cruzaban todo aquel peligro del cieno,
				inmaculados, copos de nieve calada, dibujos y hojarasca sonante de espuma de
				Holanda; tentación de Bermúdez el arqueólogo
				espiritualista.
 
			 Notaba Ana con tristeza y casi envidia
				que en general los vetustenses se resignaban sin gran esfuerzo con aquella vida
				submarina, que duraba gran parte del otoño, lo más del invierno y
				casi toda la primavera. Cada cual buscaba su rincón y parecían no
				menos contentos que Frígilis huyendo a las llanuras vecinas del mar a
				mojarse a sus anchas.
 
			 La Marquesa de Vegallana se levantaba
				más tarde si llovía más; en su lecho blindado contra los
				más recios ataques del frío, disfrutaba deleites que ella no
				sabía explicar, leyendo, bien arropada, novelas de viajes al polo, de
				cazas de osos, y otras que tenían su acción en Rusia o en la
				Alemania del Norte por lo menos. El contraste del calorcillo y la inmovilidad
				que ella gozaba con los grandes fríos que habían de sufrir los
				héroes de sus libros, y con los largos paseos que se daban por el globo,
				era el mayor placer que gozaba al cabo del año doña Rufina.
				Oír el agua que azota los cristales allá fuera, y estar
				compadeciéndose de un pobre niño perdido en los hielos...
				¡qué delicia para un alma tierna, 
				a su modo, como la de la señora
				Marquesa! 
  
			 -Yo no soy sentimental -decía
				ella a D. Saturnino Bermúdez, que la oía con la cabeza torcida y
				la sonrisa estirada con clavijas de oreja a oreja- yo no soy sentimental, es
				decir, no me gusta la sensiblería... pero leyendo ciertas cosas, me
				siento bondadosa... me enternezco... lloro... pero no hago alarde de ello.
 
			 -Es el don de lágrimas, de que
				habla Santa Teresa, señora, -respondía el arqueólogo; y
				suspiraba como echando la llave al cajón de los secretos
				sentimentales.
 
			 El Marqués hacía lo que
				los gatos en enero. Desaparecía por temporadas de Vetusta. Decía
				que iba a preparar las elecciones. Pero sus 
				íntimos le habían oído,
				en el secreto de la confianza, después de comer bien, a la hora de las
				confesiones, que para él no había afrodisíaco mejor que el
				frío. «Ni los mariscos producen en mí el efecto del agua y
				la nieve». Y como sus aventuras eran todas rurales, salía el buen
				Vegallana a desafiar los elementos, recorriendo las aldeas, entre lodo, hielo y
				nieve en su coche de camino. Y así preparaba las elecciones, buscando
				votos para un porvenir lejano, según frase picaresca de D. Cayetano
				Ripamilán, siempre dispuesto a perdonar esta clase de
				extravíos.
 
			 La tertulia de la Marquesa veía
				el cielo abierto en cuanto el tiempo se metía en agua. Los que
				tenían el privilegio envidiable y envidiado de penetrar en aquella
				estufa perfumada, bendecían los chubascos que daban pretexto para
				asistir todas las noches al gabinete de doña Rufina. ¿Qué
				habían de hacer si no? ¿A dónde habían de ir? -En
				la chimenea ardían los bosques seculares de los dominios del
				Marqués; aquellas encinas feudales se carbonizaban con majestuosos
				chirridos. A su calor no se contaban 
				antiguas consejas, como presumía
				Trifón Cármenes que había de suceder por fuerza en
				 todo 
				hogar señorial, pero se murmuraba del
				mundo entero, se inventaban calumnias nuevas y se amaba con toda la franqueza
				prosaica y sensual que, según Bermúdez, «era la
				característica del presente momento histórico, desnudo de toda
				presea ideal y poética». -El gabinete no era grande, eran muchos
				los muebles, y los contertulios se tocaban, se rozaban, se oprimían, si
				no había otro remedio. ¿Quién pensaba en los
				aguaceros?
 
			 En las reuniones de segundo orden, que
				abundaban en Vetusta, la humedad excitaba la alegría; cada cual se iba
				al agujero de costumbre y era de oír, por ejemplo, la algazara con que
				entraban en el portal de la casa de Visita «los que la favorecían
				una vez por semana honrando sus salones», que eran sala y gabinete; eran
				de oír las carcajadas, las bromas de los tertulios guarecidos bajo los
				paraguas que recibían con estrépito las duchas de los tremendos 
				serpentones de hojalata... Todos despreciaban
				el agua, pensando en los placeres esotéricos de la lotería y de
				las charadas representadas.
 
			 -En cuanto al «elemento devoto de
				Vetusta», (frase del 
				Lábaro) se metían en novenas
				así que el tiempo se metía en agua. El elemento devoto era todo
				el pueblo en llegando el mal tiempo, y hasta los socios 
				de Viernes santo, unos perdidos que se
				juntaban durante la Semana de Pasión a comer de carne en la fonda, hasta
				esos acudían al templo, si bien a criticar a los predicadores y mirar a
				las muchachas. Este fervor religioso de Vetusta comenzaba con la Novena de las
				Ánimas, poco popular, y la muy concurrida del Corazón de
				Jesús, no cesando hasta que se celebraba la más famosa de todas,
				la de los Dolores, y la poco menos favorecida de la Madre del Amor Hermoso, en
				el florido Mayo, esta última. Pero además de las Novenas
				tenían las almas  piadosas otras muchas ocasiones de alabar
				a Dios y sus santos, en solemnidades tan notables como las fiestas de Pascua y
				las de Cuaresma, especialmente en los Sermones de la Audiencia, pagados por la
				Territorial todos los viernes de aquel tiempo santo y de meditación,
				según Cármenes.
 
			 El temporal retrasó no poco el
				cumplimiento de aquel plan de higiene moral, impuesto suavemente por don
				Fermín a su querida amiga. Ana aborrecía el lodo y la humedad; le
				crispaba los nervios la frialdad de la calle húmeda y sucia, y apenas
				salía del sombrío caserón de los Ozores. Había
				confesado otras dos veces antes de terminar Noviembre, pero no se había
				decidido a ir a casa de doña Petronila, ni el Magistral se
				atrevió a recordarle aquella cita. El Gran Constantino sabía ya
				por su querido y admirado señor De Pas, quien la visitaba más a
				menudo ahora, que doña Ana deseaba ayudarla en sus santas labores y en
				la administración de tantas obras piadosas como ella dirigía y
				pagaba sabiamente.
 
			 -«¿Cuándo viene por
				acá ese ángel hermosísimo?» -preguntaba el Obispo
				madre, en estilo de novena, cargado de superlativos abstractos.
 
			 Las beatas que servían de
				cuestores de palacio en el del Gran Constantino, las del 
				cónclave, como las llamaba
				Ripamilán, esperaban con ansiedad mística y con una curiosidad
				maligna a la nueva compañera, que tanto prestigio traería con su
				juventud y su hermosura a la piadosa y complicada empresa de salvar el mundo en
				Jesús y por Jesús; pues nada menos que esto se proponían
				aquellas devotas de armas tomar, militantes como coraceros.
 
			 Pero Ana, sin saber por qué,
				sentía una vaga repugnancia cuando pensaba en ir a casa de doña
				Petronila; le parecía mejor ver al Magistral en la iglesia,
				allí encontraba ella el fervor religioso necesario para confesar sus
				ideas malas, sus deseos peligrosos. El Magistral comenzó a
				impacientarse; la Regenta no subía la cuesta, persistía en sus
				peligrosos anhelos panteísticos, que así los calificaba
				él, se empeñaba en que era piedad aquella ternura que
				sentía con motivo de espectáculos profanos, y declaraba
				francamente que las lecturas devotas le sugerían reflexiones
				probablemente heréticas, o por lo menos, poco a propósito para
				llegar a la profunda fe que el Magistral exigía como preparación
				absolutamente indispensable para dar un paso en firme. Otras veces los libros
				piadosos la hacían caer en somnolencia melancólica o en una
				especie de marasmo intelectual que parecía estupidez. En cuanto a la
				oración, Ana decía que recitar de memoria plegarias era un
				ejercicio inútil, soporífero, que irritaba los nervios; las
				repetía cien veces, para fijar en ellas la atención, y llegaba a
				sentir náuseas antes de conseguir un poco de fervor... «Nada, nada
				de eso; no hay cosa peor que rezar así, respondía el Magistral; a
				la oración ya llegaremos; por ahora en este punto basta con sus antiguas
				devociones». Y, aunque temiendo los peligros de la fantasía de
				Ana, por no perder terreno, tenía que dejarla abandonarse a los
				espontáneos arranques de ternura piadosa que venían sin saber
				cómo, a lo mejor, provocados por cualquier accidente que ninguna
				relación parecía tener con las ideas religiosas. El miedo a las
				expansiones naturales de aquel espíritu ardiente le había hecho
				cambiar el plan suave de los primeros días por aquel otro expuesto en el
				cenador del Parque, más parecido a la ordinaria disciplina a que
				él sometía a los penitentes; pero ya veía don
				Fermín que era preciso  volver a la blandura y dejar al
				instinto de su amiga más parte en la ardua tarea de ganar para el bien
				aquellos tesoros de sentimiento y de grandeza ideal. Este sistema de la cuerda
				floja retrasaba el triunfo, pero le permitía a él presentarse a
				los ojos de Ana más simpático, hablando el lenguaje de aquella
				vaguedad romántica que ella creía religiosidad sincera, y no
				pasaba de ser una idolatría disimulada, según don Fermín.
				No, él no se dejaba seducir por panteísmos, aunque fuesen tan
				bien parecidos como el de su amiga.
 
			 De lo que él estaba seguro era
				del efecto profundo y saludable que en semejante mujer tenían que
				producir las bellezas del culto el día en que ella las presenciara con
				atención y dispuesto el ánimo a las sensaciones místicas
				por aquella excitación nerviosa, de cuyos accesos tantas noticias
				tenía ya el confesor diligente.
 
			 Cuando ella volvía a hablarle de
				aburrimiento, del dolor del hastío, de la estupidez del agua cayendo sin
				cesar, él repetía: «A la iglesia, hija mía, a la
				iglesia; no a rezar; a estarse allí, a soñar allí, a
				pensar allí oyendo la música del órgano y de nuestra
				excelente capilla, oliendo el incienso del altar mayor, sintiendo el calor de
				los cirios, viendo cuanto allí brilla y se mueve, contemplando las altas
				bóvedas, los pilares esbeltos, las pinturas suaves y misteriosamente
				poéticas de los cristales de colores...». Poca gracia le
				hacía a don Fermín esta retórica a lo Chateaubriand;
				siempre había creído que recomendar la religión por su
				hermosura exterior, era21 ofender la santidad del dogma, pero sabía hacer de
				tripas corazón y amoldarse a las circunstancias. Además, sin que
				él quisiera pensar en ello, le halagaba la esperanza de encontrar a
				menudo en la catedral, en las Conferencias de San Vicente, en el Catecismo,
				 a su amiga, que allí le vería triunfante luciendo su
				talento, su ciencia y su elegancia natural y sencilla.
 
			 Pero cada día era mayor la
				repugnancia de Anita a pisar la calle; la humedad le daba horror, la
				tenía encogida, envuelta en un mantón, al lado de la chimenea
				monumental del comedor tétrico, horas y horas, de día y de noche.
				Don Víctor no paraba en casa. Si no estaba de caza, entraba y
				salía, pero sin detenerse; apenas se detenía en su despacho. Le
				había tomado cierto miedo. Varias máquinas de las que estaban
				inventando o perfeccionando se le habían sublevado, erizándose de
				inesperadas dificultades de mecánica racional. Allí estaban
				cubiertos de glorioso polvo sobre la mesa del despacho diabólicos
				artefactos de acero y madera, esperando en posturas interinas a que don
				Víctor emprendiese el estudio 
				serio de las matemáticas, de todas las
				matemáticas, que tenía aplazado por culpa de la
				compañía dramática de Perales. En tanto Quintanar, un poco
				avergonzado en presencia de aquellos juguetes irónicos que se le
				reían en las barbas, esquivaba su despacho siempre que podía; y
				ni cartas escribía allí. Además; las colecciones
				botánicas, mineralógicas y entomológicas yacían en
				un desorden caótico, y la pereza de emprender la tarea penosa de volver
				a clasificar tantas yerbas y mosquitos también le alejaba de su casa.
				Iba al Casino a disputar y a jugar al ajedrez; hacía muchas visitas y
				buscaba modo de no aburrirse metido en casa. «Mejor», pensaba Ana
				sin querer. Su don Víctor, a quien en principio ella estimaba, respetaba
				y hasta quería todo lo que era menester, a su juicio, le iba pareciendo
				más insustancial cada día: y cada vez que se le ponía
				delante echaba a rodar los proyectos  de vida piadosa que Ana poco
				a poco iba acumulando en su cerebro, dispuesta a ser, en cuanto mejorase el
				tiempo, una 
				beata en el sentido en que el Magistral lo
				había solicitado. Mientras pensaba en el marido abstracto todo iba bien;
				sabía ella que su deber era amarle, cuidarle, obedecerle; pero se
				presentaba el señor Quintanar con el lazo de la corbata de seda negra
				torcido, junto a una oreja; vivaracho, inquieto, lleno de pensamientos
				insignificantes, ocupado en cualquier cosa baladí, tomando con todo el
				calor natural lo más mezquino y digno de olvido, y ella sin poder
				remediarlo, y con más fuerza por causa del disimulo, sentía un
				rencor sordo, irracional, pero invencible por el momento, y culpaba al universo
				entero del absurdo de estar unida para siempre con semejante hombre.
				Salía don Víctor dejando tras sí las puertas abiertas,
				dando órdenes caprichosas para que se cumplieran en su ausencia; y
				cuando Ana ya sola, pegada a la chimenea taciturna, de figuras de yeso ahumado,
				quería volver a su propedéutica piadosa, a los preparativos de
				vida virtuosa, encontraba anegada en vinagre toda aquella sentimental
				fábrica de su religiosidad, y calificaba de hipocresía toda su
				resignación. «¡Oh no, no! ¡yo no puedo ser buena! yo
				no sé ser buena; no puedo perdonar las flaquezas del prójimo, o
				si las perdono, no puedo tolerarlas. Ese hombre y este pueblo me llenan la vida
				de prosa miserable; diga lo que quiera don Fermín, para volar hacen
				falta alas, aire...». Estos pensamientos la llevaban a veces tan lejos
				que la imagen de don Álvaro volvía a presentarse brindando con la
				protesta, con aquella amable, brillante, dulcísima protesta de los
				sentidos poetizados, que había clavado en su corazón con
				puñaladas de los ojos el elegante 
				dandy la tarde memorable  de 
				Todos los Santos. Entonces Ana se
				ponía en pie, recorría el comedor a grandes pasos, hundida la
				cabeza en el embozo del chal apretado al cuerpo, daba vuelta alrededor de la
				mesa oval, y acababa por acercarse a los vidrios del balcón y apretar
				contra ellos la frente. Salía, cruzando el estrado triste, pasillos y
				galerías; llegaba a su gabinete y también allí se apretaba
				contra los vidrios y miraba con ojos distraídos, muy abiertos y fijos,
				las ramas desnudas de los castaños de Indias, y los soberbios
				eucaliptos, cubiertos de hojas largas, metálicas, de un verde mate,
				temblorosas y resonantes. Si no llovía mucho, Frígilis
				solía andar por allí; más tiempo faltaba Quintanar de casa
				que Frígilis de la huerta. Ana acababa por verle. «Aquel
				había sido su único amigo en la triste juventud, en el tiempo de
				la servidumbre miserable; y ahora casi le odiaba; él la había
				casado; y sin remordimiento alguno, sin pensar en aquella torpeza, se dedicaba
				ahora a sus árboles, que podaba sin compasión, que injertaba a su
				gusto, sin consultar con ellos, sin saber si ellos querían aquellos
				tajos y aquellos injertos...». «¡Y pensar que aquel hombre
				había sido inteligente, amable! Y ahora... no era más que una
				máquina agrícola, unas tijeras, una segadora mecánica,
				¡a quién no embrutecía la vida de Vetusta!».
 
			 Frígilis, si veía a su
				querida Ana detrás de los cristales, la saludaba con una sonrisa y
				volvía a inclinarse sobre la tierra; aplastaba un caracol, cortaba un
				vástago importuno, afirmaba un rodrigón y seguía adelante,
				arrastrando los zapatos blancos sobre la arena húmeda de los senderos...
				Y Ana veía desaparecer entre las ramas aquel sombrero redondo, flexible,
				siempre gris, aquel tapabocas de cuadros de pana eternamente 
				colgado al cuello, aquella cazadora parda y aquellos pantalones ni anchos ni
				estrechos, ni nuevos ni viejos, de ramitos borrosos de lana verde y roja
				alternando sobre fondo negro.
 
			 A menudo visitaban a la Regenta la del
				Banco y el Marquesito. -Paco estaba admirado de la heroica resistencia de la de
				Ozores; no comprendía él que su ídolo, su don
				Álvaro tardase tanto en conquistar una voluntad, en rendir una virtud,
				si la voluntad estaba ya conquistada.
 
			 -«Ella está enamorada de
				ti, de eso estoy seguro» -decía Paco a Mesía en el Casino,
				a última hora, cuando sólo quedaban allí los
				trasnochadores de oficio.
 
			 Estaban los dos sentados junto a un
				velador cubierto con fina y blanca servilleta; cenaban con sendas medias
				botellas de Burdeos al lado, y llegaban al momento necesario de la
				expansión y las confidencias; Mesía melancólico, pasando a
				tragos la nostalgia de lo infinito, que también tienen los 
				descreídos a su modo, inclinaba mustia
				la gallarda y fina cabeza de un rubio pálido, y parecía un poco
				más viejo que de ordinario. Callaba, y comía y bebía.
				Paco, con la boca llena, pero no por modo grosero, sino casi elegante, hablaba,
				brillante la pupila, rojas las mejillas, con el sombrero echado hacia el
				cogote.
 
			 -Ella está enamorada, de eso
				estoy seguro... pero tú... tú no eres el de otras veces... parece
				que la temes. Nunca quieres venir conmigo a su casa... y eso que don
				Víctor nunca está, siempre anda con el espiritista de
				Frígilis por esos montes.
 
			 Paco creía que Frígilis
				era espiritista, opinión muy generalizada en Vetusta.
 
			 -En su casa no se puede adelantar nada.
				Es una  mujer rara... histérica... hay que estudiarla bien.
				Dejadme a mí.
 
			 No quería confesar que se
				tenía por derrotado: creía firmemente que Ana estaba entregada al
				Magistral. No quería aquella conversación; se sentía ahora
				humillado con la protección de Paco, solicitada meses antes por
				él. Sin saberlo, el Marquesito le hacía daño cada vez que
				le hablaba de tal asunto y le proponía planes de ataque y medios para
				entrar en la plaza por sorpresa. «¿Cuándo había
				necesitado él, Mesía, socorros por el estilo?
				¿Cuándo había permitido a nadie saber el cómo y a
				qué hora vencía a una mujer?... ¡Y esta señora le
				humillaba así! ¡Cómo se reiría de él Visita,
				aunque lo disimulaba; y el mismo Paco! ¿qué pensaría?
				¡Ah Regenta, Regenta, si venzo al fin!... ¡ya me las
				pagarás!». Pero ya no esperaba vencer; lidiaba desesperado. En
				vano, siempre que el tiempo lo permitía, montaba en su hermoso caballo
				blanco de pura raza española; pasaba y repasaba la Plaza Nueva, y
				algunas veces veía detrás de los cristales, en la Rinconada, a la
				de Quintanar, que le saludaba amable y tranquila; pero no era el caballo
				talismán como él había creído, porque la escena de
				la tarde aquélla no se repitió nunca. «Sí, lo que yo
				temía, no fue más que un cuarto de hora que no pude
				aprovechar». Creía con fe inquebrantable que ya su único
				recurso sería la ocasión dificilísima, casi imposible, de
				un ataque brusco, bárbaro, coincidiendo con otro cuarto de hora. Pero
				esto no colmaba su deseo, no satisfacía su amor propio, sería un
				placer efímero y una venganza... ¡y además era casi
				imposible! Pocas veces se había atrevido a visitar a la Regenta, que no
				le recibía si no estaba don Víctor en casa. Quintanar, en cambio,
				le abría los brazos y le estrechaba con efusión, cada
				día más enamorado, como él decía, de aquel hermoso
				figurín: ¡qué arrogante primer galán en comedia de
				costumbres haría el dignísimo don Álvaro! Pero ya que las
				tablas no le llamasen ¿por qué no se hacía diputado a
				Cortes? Mesía había nacido para algo más que cabeza de
				ratón; era poco ser jefe de un partido, que nunca era poder, en una
				capital de segundo orden. ¿Por qué no se iba a Madrid con un acta
				en el bolsillo?
 
			 Cuando le dirigía estas preguntas
				lisonjeras, don Álvaro inclinaba la cabeza y miraba con gesto compungido
				a la Regenta como diciendo:
 
			 -«¡Por usted, por el amor
				que la tengo estoy yo en este miserable rincón!».
 
			 -Usted es de la madera de los
				ministros...
 
			 -Oh... don Víctor... no crea
				usted que eso me halaga... ¡Ministro! ¿Para qué? Yo no
				tengo ambición política... Si milito en un partido es por servir
				a mi país, pero la política me es antipática... tanta
				farsa... tanta mentira...
 
			 -Efectivamente, en los Estados Unidos
				sólo son políticos los perdidos... pero en España... es
				otra cosa... un hombre como usted... Subiría mi don Álvaro como
				la espuma.
 
			 Pero don Álvaro suspiraba y
				volvía los ojos a la Regenta... Por lo demás, él
				seguía considerando que ante todo era un hombre político. Lo de
				ir a Madrid lo dejaba para más adelante. Ahora hacía diputados
				desde Vetusta y se quedaba allí; pero en cuanto tuviera más
				blanda a la señora del ministro, él volaría, él
				volaría... seguro de no dar un batacazo. Estos eran sus planes. Pero
				además aquella resistencia de Ana, que había creído vencer
				si no en pocas semanas en pocos meses, era un nuevo motivo para retrasar el
				cambio de vecindad. ¿Cómo ir a Madrid sin vencer a
				aquella mujer? Y aquella mujer parecía ya invencible.
 
			 Desde la noche de Todos los Santos,
				Mesía, vergüenza le daba confesárselo a sí mismo, no
				había adelantado un paso. Ocho días había estado sin
				conseguir hablar a solas un momento con Ana, y cuando logró tal intento
				fue para convencerse de que aquella exaltación de la tarde dichosa
				había pasado acaso para siempre.
 
			 Visitación se volvía loca.
				Su marido, el señor Cuervo, y sus hijos comían los garbanzos
				duros, se lavaban sin toalla porque ella había salido con las llaves,
				como siempre, y no acababa de volver. «¿Cómo había
				de volver si aquella empecatada de Regenta no se daba a partido, y
				resistía al hombre irresistible con heroicidad de roca?». El
				mísero empleado del Banco retorcía el bigotillo engomado y con
				voz de tiple decía a la muchedumbre de sus hijos que 
				lloraban por la sopa:
 
			 -Silencio, niños, que mamá
				riñe si se come sin ella.
 
			 Y la sopa se enfriaba, y al fin
				aparecía Visitación, sofocada, distraída, de mal humor.
				Venía de casa de Vegallana donde había conseguido que Ana y
				Álvaro se hablaran a solas un momento, por casualidad... que
				había preparado ella. ¡Pero buena conversación te dé
				Dios! Él había salido mordiéndose el bigote y le
				había dicho a ella, a Visita: «¡Déjame en paz! al
				querer darle una broma. ¡Déjame en paz!» señal de que
				no daba un paso. Visitación sentía ahora una vergüenza
				retrospectiva; recordaba el tiempo que había ella tardado en ceder, lo
				comparaba con la resistencia de Ana y... se le encendían las mejillas de
				cólera, de envidia, de pudor malo, falso. Algo le decía en la
				conciencia que el oficio que había tomado era miserable... pero buena
				estaba  ella para oír consejos de comedia moral y gritos
				interiores; aquel anhelo villano era una pasión cada día
				más fuerte, era de un saborcillo agridulce y picante que prefería
				ya a todas las dulzuras de la confitería. Era una pasión, una
				cosa que recordaba la juventud, aunque al mismo tiempo parecía
				síntoma de la vejez. En fin, ella no trataba de resistir, y había
				llegado a creer que sería capaz de arrojar a su amiga a la fuerza en
				brazos del antiguo amante. De todos modos, en casa de Visita faltaba la
				limpieza de suelo y muebles, de sala y cocina, y no era su hogar una taza de
				plata, y día hubo que el marido no encontró camisa en el armario
				y se fue al Banco... con un camisolín de su mujer, que simulaba bien o
				mal un cuello marinero.
 
			 Pero tanto afán era
				inútil; ni Visita, ni Paco, ni los paseos a caballo de Mesía,
				conseguían rendir a la Regenta. ¡Y si al menos se viera que era
				indiferencia aquella fortaleza! Pero, no; a leguas se veía, según
				los tres, que Ana estaba interesada. Esto era lo que les irritaba más,
				sobre todo a Visita. Don Álvaro no hablaba de este mal negocio con la
				del Banco, por más que ella le hurgaba. Con Paco únicamente
				desahogaba, y pocas veces. -Pero Ana creía en un complot y esto la
				ayudaba no poco en su defensa. Iba de tarde en tarde a casa de Vegallana, a
				pesar de protestas pesadas, insufribles de Quintanar, que repetía:
 
			 -¡Qué dirán esos
				señores, Anita, qué dirán los Marqueses!
 
			 Si don Álvaro perdía la
				esperanza, el Magistral tampoco estaba satisfecho. Veía muy lejos el
				día de la victoria; la inercia de Ana le presentaba cada vez nuevos
				obstáculos con que él no había contado. Además, su
				amor propio estaba herido. Si alguna vez había ensayado
				interesar a su amiga descubriéndole, o por vía de ejemplo o por
				alarde de confianza, algo de la propia historia íntima, ella
				había escuchado distraída, como absorta en el egoísmo de
				sus penas y cuidados. Más había; aquella señora que
				hablaba de grandes sacrificios, que pretendía vivir consagrada a la
				felicidad ajena, se negaba a violentar sus costumbres, saliendo de casa a
				menudo, pisando lodo, desafiando la lluvia; se negaba a madrugar mucho, y
				alegando como si se tratase de cosa santa, las exigencias de la salud, los
				caprichos de sus nervios. «El madrugar mucho me mata; la humedad me pone
				como una máquina eléctrica». Esto era humillante para la
				religión y 
				depresivo para don Fermín; era, de
				otro modo, un jarro de agua que le enfriaba el alma al Provisor y le quitaba el
				sueño.
 
			 Una tarde entró De Pas en el
				confesonario con tan mal humor, que Celedonio el monaguillo le vio cerrar la
				celosía con un golpe violento. Don Fermín bajaba del campanario,
				donde, según solía de vez en cuando, había estado
				registrando con su catalejo los rincones de las casas y de las huertas.
				Había visto a la Regenta en el parque pasear, leyendo un libro que
				debía de ser la historia de Santa Juana Francisca, que él mismo
				le había regalado. Pues bien, Ana, después de leer cinco minutos,
				había arrojado el libro con desdén sobre un banco.
 
			 -¡Oh! ¡oh! ¡estamos
				mal! -había exclamado el clérigo desde la torre: conteniendo en
				seguida la ira, como si Ana pudiera oír sus quejas. Después
				habían aparecido en el parque dos hombres, Mesía y Quintanar. Don
				Álvaro había estrechado la mano de la Regenta que no la
				había retirado tan pronto como debiera; «¡aunque no fuese
				más que por estar viéndolos él!». Don Víctor
				había desaparecido y el seductor de oficio y la dama se
				habían ocultado poco a poco entre los árboles, en un recodo de un
				sendero. El Magistral sintió entonces impulsos de arrojarse de la torre.
				Lo hubiera hecho a estar seguro de22 volar sin inconveniente. Poco después había
				vuelto a presentarse don Víctor, el tonto de don Víctor, con
				sombrero bajo y sin gabán, de cazadora clara, acompañado de don
				Tomás Crespo, el del tapabocas; los dos se habían ido en busca de
				los otros y los cuatro juntos se presentaron de nuevo, ante el objetivo del
				catalejo que temblaba en las manos finas y blancas del canónigo. Don
				Víctor levantaba la cabeza, extendía el brazo, señalaba a
				las nubes y daba pataditas en el suelo. Ana había desaparecido otra vez,
				había entrado en la casa, olvidando a Santa Juana Francisca sobre el
				banco, y a los dos minutos estaba otra vez allí con chal y sombrero; y
				los cuatro habían salido por la puerta del parque, que abrió
				Frígilis con su llave. ¡Iban al campo!
 
			 Cuando don Fermín se vio
				encerrado entre las cuatro tablas de su confesonario, se comparó al
				criminal metido en el cepo.
 
			 Aquel día las hijas de
				confesión del Magistral le encontraron distraído, impaciente; le
				sentían dar vueltas en el banco, la madera del armatoste crujía,
				las penitencias eran desproporcionadas, enormes.
 
			 En vano esperó, con loca
				esperanza, ver a la Regenta presentarse en la capilla, por casualidad, por
				impulso repentino, como quiera que fuese, presentarse, que era lo que él
				quería, lo que él necesitaba. Verdad era que no habían
				quedado en tal cosa; ocho días faltaban para la próxima
				confesión, ¿por qué había de venir? «Por que
				sí, por que él lo necesitaba, porque quería 
				hablarla, decirle que aquello no estaba bien, que él no era un saco para
				dejarlo arrimado a una pared, que la piedad no era cosa de juego y que los
				libros edificantes no se tiran con desdén sobre los bancos de la huerta;
				ni se pierde uno entre los árboles de Frígilis sin más ni
				más, en compañía de un buen mozo materialista y
				corrompido». Pero, no, no pareció por la capilla Ana. «Sabe
				Dios dónde estarían. ¿Qué expedición era
				aquella? Necedades de don Víctor; había levantado el brazo
				señalando a las nubes; aquello parecía como responder del buen
				tiempo; en efecto, la tarde estaba hermosa, podía asegurarse que no
				llovería... pero ¿y qué? ¿Era esa razón
				suficiente para salir con el enemigo al campo? Porque aquel era el enemigo,
				sí, don Fermín volvía a sospecharlo. La Regenta, sin
				embargo, jamás se había acusado de una afición singular;
				hablaba de tentaciones en general y de ensueños lascivos, pero no
				confesaba amar a un hombre determinado. Y Ana, su dulce amiga, no mentía
				jamás y menos en el tribunal santo. Pero entonces ¿con
				quién soñaba? El Magistral recordó la dulcísima
				hipótesis que había acariciado algún día... y ahora
				se oponía esta otra que le hacía saltar dentro del cajón
				de celosías: supongamos que sueña con... ese caballero».
				Salió de la capilla furioso, sin disimularlo apenas. Encontró en
				el trascoro a don Custodio y no le contestó al saludo; entró en
				la sacristía y amenazó al 
				Palomo con la cesantía, porque el gato
				había vuelto a ensuciar los cajones de la ropa. Pasó
				después al palacio y el Obispo sufrió una fuerte
				reprensión de las que en tono casi irrespetuoso, avinagrado, espinoso,
				solía enderezarle su Provisor. El buen Fortunato estaba en un apuro, no
				tenía dinero para pagar una cuenta de un sastre que había hecho
				sotanas nuevas  a los familiares de S. I. Y el sastre, con las
				mejores maneras del mundo, pedía los cuartos en un papel sobado, lleno
				de letras gordas, que el Obispo tenía entre los dedos. El alfayate
				llamaba serenísimo señor al prelado, pero pedía lo
				suyo.
 
			 Fortunato, temblorosa la voz, solicitaba
				un préstamo. El Magistral se hizo rogar, y ofreció anticipar el
				dinero después de humillar cien veces al buen pastor que tomaba al pie
				de la letra las metáforas religiosas.
 
			 «¿A qué
				habían venido las sotanas nuevas? Y sobre todo, ¿por qué
				las pagaba él, Fortunato, de su bolsillo? Si sabía que no
				tenía un cuarto, porque toda la paga repartía antes de cobrarla,
				¿por qué se comprometía?». Fortunato confesó
				que parecía un subteniente de los sometidos a descuento; dijo que
				quería salir de aquella vida de trampas.
 
			 -«Yo no sé lo que debo ya a
				tu madre, Fermín, ¿debe de ser un dineral?».
 
			 -«Sí, señor, un
				dineral, pero lo peor no es que usted nos arruine, sino que se arruina
				también, y lo sabe el mundo y esto es en desprestigio de la Iglesia...
				Empeñarse por los pobres... Ser un tramposo de la caridad. Hombre, por
				Dios, ¿dónde vamos a parar? Cristo ha dicho: reparte tus bienes y
				sígueme, pero no ha dicho: reparte los bienes de los
				demás...».
 
			 -Hablas como un sabio, hijo mío,
				hablas como un sabio, y si no fuera indecoroso, pedía al ministro que me
				pusiera a descuento, a ver si me corregía.
 
			 Después entró en las
				oficinas De Pas y allí tuvieron motivo para acordarse mucho tiempo de la
				visita. Todo lo encontró mal; revolvió expedientes,
				descubrió abusos, sacudió polvo, amenazó con suspender
				sueldos, negó todo lo que pudo, preparó dos o tres castigos, para
				varios  párrocos de aldea y por fin dijo, ya en la puerta,
				que «no daba un cuarto» para una suscripción de los
				marineros náufragos de Palomares.
 
			 -Señor -le dijo llorando un pobre
				pescador de barba blanca, con un gorro catalán en la mano-
				¡señor, que este año nos morimos de hambre! ¡que no
				da para borona la costera del besugo!...
 
			 Pero el Magistral salió sin
				responder siquiera, pensando en Ana y en Mesía; y a la media hora,
				cuando paseaba por el Espolón solo y a paso largo, olvidando el
				compás de su marcha ordinaria, le repetía en los sesos, no
				sabía qué voz: ¡besugo, besugo!
 
			 «¿Por qué se
				acordaba él del besugo?». Y encogió los hombros irritado
				también con aquella obsesión de estúpido.
 
			 -No faltaba más que ahora me
				volviera loco.
 
			 Pasaron ocho días y a la hora
				señalada Anita se presentó de rodillas ante la celosía del
				confesonario.
 
			 Después de la absolución
				enjugó una lágrima que caía por su mejilla, se
				levantó y salió al pórtico. Allí esperó al
				Magistral y juntos, cerca ya del obscurecer, llegaron a casa de doña
				Petronila.
 
			 Estaba sola el Gran Constantino;
				repasaba las cuentas de la 
				Madre del Amor Hermoso, con sus ojazos de
				color de avellana asomados a los cristales de unas gafas de oro. Era muy
				morena, la frente muy huesuda, los párpados salientes, ceja gris espesa,
				como la gran mata de pelo áspero que ceñía su cabeza;
				barba redonda y carnosa, nariz de corrección insignificante, boca
				grande, labios pálidos y gruesos. Era alta, ancha de hombros, y su larga
				viudez casta parecía haber echado sobre su cuerpo algo como matorral de
				pureza que le daba cierto aspecto de virgen vetusta. El vestido era negro,
				hábito  de los Dolores, con una correa de charol muy ancha
				y escudo de plata chillón, ostentoso, en la manga, ceñida a la
				muñeca de gañán con presillas de abalorios.
 
			 Estaba sentada delante de un escritorio
				de armario con figuras chinescas, doradas, incrustadas en la madera negra. Se
				levantó, abrazó a la Regenta y besó la mano del Magistral.
				Les suplicó, después de agradecer la sorpresa de la visita, que
				la dejasen terminar aquel embrollo de números; y dama y clérigo
				se vieron solos en el salón sombrío, de damasco verde obscuro y
				de papel gris y oro. Ana se sentó en el sofá, el Magistral a su
				lado en un sillón. Las maderas de los balcones entornados dejaban pasar
				rayos estrechos de la luz del día moribundo; apenas se veían Ana
				y De Pas. Del gabinete de la derecha salió 
				un gato blanco, gordo, de cola
				opulenta y de curvas elegantes; se acercó al sofá paso a paso,
				levantó la cabeza perezoso, mirando a la Regenta, dejó oír
				un leve y mimoso quejido gutural, y después de frotar el lomo
				familiarmente contra la sotana del Provisor, salió al pasillo con
				lentitud, sin ruido, como si anduviera entre algodones. Ana tuvo
				aprensión de que olía a incienso el blanquísimo gato; de
				todas maneras, parecía un símbolo de la devoción
				doméstica de doña Petronila. En toda la casa reinaba el silencio
				de una caja almohadillada; el ambiente era tibio y estaba ligeramente perfumado
				por algo que olía a cera y a estoraque y acaso a espliego... Ana
				sentía una somnolencia dulce pero algo alarmante; se estaba allí
				bien, pero se temía vagamente la asfixia.
 
			 Doña Petronila tardaba. Una
				criada, de hábito negro también, entró con una
				lámpara antigua de bronce, que dejó sobre un velador
				después de decir con voz de monja acatarrada: «¡Buenas
				noches!» sin levantar los ojos  de la alfombra de fieltro, a
				cuadros verdes y grises.
 
			 Volvieron a quedar solos Ana y su
				confesor.
 
			 Interrumpiendo un silencio de algunos
				minutos dijo el Magistral con una voz que se parecía a la del gato
				blanco:
 
			 -No puede usted imaginar, amiguita
				mía, cuánto le agradezco esta resolución...
 
			 -Hubiera usted hablado antes...
 
			 -Bastante he hablado, picarilla...
 
			 -Pero no como hoy, nunca me dijo usted
				que era un desaire que yo le hacía y que ya sabían estas
				señoras el negarme a venir... ¡Llovía tanto!... Ya sabe
				usted que a mí la humedad me mata, la calle mojada me horroriza... Yo
				estoy enferma... sí, señor, a pesar de estos colores y de esta
				carne, como dice don Robustiano, estoy enferma; a veces se me figura que soy
				por dentro un montón de arena que se desmorona... No sé
				cómo explicarlo... siento grietas en la vida... me divido dentro de
				mí... me achico, me anulo... Si usted me viera por dentro me
				tendría lástima... Pero, a pesar de todo eso, si usted me hubiese
				hablado como hoy antes, hubiese venido aunque fuera a nado. Sí, don
				Fermín, yo seré cualquier cosa, pero no desagradecida. Yo
				sé lo que debo a usted, y que nunca podré pagárselo. Una
				voz, una voz en el desierto solitario en que yo vivía, no puede usted
				figurarse lo que valía para mí... y la voz de usted vino tan a
				tiempo... Yo no he tenido madre, viví como usted sabe... no sé
				ser buena; tiene usted razón, no quiero la virtud sino es pura
				poesía, y la poesía de la virtud parece prosa al que no es
				virtuoso... ya lo sé... Por eso quiero que usted me guíe...
				Vendré a esta casa, imitaré a estas señoras, me
				ocuparé con la tarea que ellas me impongan... Haré todo lo que
				usted manda; no ya por sumisión, por egoísmo, porque
				está visto que no sé disponer de mí; prefiero que me mande
				usted... Yo quiero volver a ser una niña, empezar mi educación,
				ser algo de una vez, seguir siempre un impulso, no ir y venir como ahora... Y
				además necesito curarme; a veces temo volverme loca... Ya se lo he dicho
				a usted; hay noches que, desvelada en la cama, procuro alejar las ideas tristes
				pensando en Dios, en su presencia. «Si Él está aquí,
				¿qué importa todo?». Esto me digo, pero no vale, porque, ya
				se lo he dicho, me saltan de repente en la cabeza, ideas antiguas, como dolores
				de llagas manoseadas, ideas de rebelión, argumentos impíos,
				preocupaciones necias, tercas, que no sé cuándo aprendí,
				que vagamente recuerdo haber oído en mi casa, cuando vivía mi
				padre. Y a veces se me antoja preguntarme, ¿si será Dios esta
				idea mía y nada más, este peso doloroso que me parece sentir en
				el cerebro cada vez que me esfuerzo por probarme a mí misma la presencia
				de Dios?...
 
			 -¡Anita, Anita... calle usted...
				calle usted, que se exalta! Sí, sí, hay peligro, ya lo veo, gran
				peligro... pero nos salvaremos, estoy seguro de ello; usted es buena, el
				Señor está con usted... y yo daría mi vida por sacarla de
				esas aprensiones... Todo ello es enfermedad, es flato, nervios...
				¿qué sé yo? Pero es material, no tiene nada que ver con el
				alma... pero el contacto es un peligro, sí, Anita; no ya por mí,
				por usted es necesario entrar en la vida devota práctica... ¡Las
				obras, las obras, amiga mía! Esto es serio, necesitamos remedios
				enérgicos. Si a usted le repugnan a veces ciertas palabras, ciertas
				acciones de estas buenas señoras, no se deje llevar por la
				imaginación, no las condene ligeramente; perdone las flaquezas ajenas y
				piense bien, y no se cuide de apariencias... Y ahora, hablando un poco de
				mí, ¡si usted  pudiera penetrar en mi alma, Anita! yo
				sí que jamás podré pagarle esta hermosa resolución
				de esta tarde...
 
			 -¡Habló usted de un
				modo!
 
			 -Hablé con el alma...
 
			 -Yo estaba siendo una ingrata sin
				saberlo...
 
			 -Pero al fin... vida nueva; ¿no
				es verdad, hija mía?
 
			 -Sí, sí, padre mío,
				vida nueva...
 
			 Callaron y se miraron. Don
				Fermín, sin pensar en contenerse, cogió una mano de la Regenta
				que estaba apoyada en un almohadón de crochet, y la oprimió entre
				las suyas sacudiéndola. Ana sintió fuego en el rostro, pero le
				pareció absurdo alarmarse. Los dos se habían levantado, y
				entonces entró doña Petronila, a quien dijo De Pas sin soltar la
				mano de la Regenta...
 
			 -Señora mía, llega usted a
				tiempo; usted será testigo de que la oveja ofrece solemnemente al pastor
				no separarse jamás del redil que escoge...
 
			 El Gran Constantino besó la
				frente de Ana.
 
			 Fue un beso solemne, apretado, pero
				frío... Parecía poner allí el sello de una cofradía
				mojado en hielo.
 
		  
 
		   
			 



- XIX -

 
			 Don Robustiano Somoza, en cuanto asomaba
				Marzo, atribuía las enfermedades de sus clientes a la 
				Primavera médica, de la que no
				tenía muy claro concepto; pero como su misión principal era
				consolar a los afligidos y solía satisfacerles esta explicación
				climatológica, el médico buen mozo no pensaba en buscar otra. La 
				Primavera médica fue la que 
				postró en
					 cama, según don Robustiano, a la Regenta, que se
				acostó una noche de fines de Marzo con los dientes apretados sin querer,
				y la cabeza llena de fuegos artificiales. Al despertar al día siguiente,
				saliendo de sueños poblados de larvas, comprendió que
				tenía fiebre.
 
			 Quintanar estaba de caza en las marismas
				de Palomares; no volvería hasta las diez de la noche. Anselmo fue a
				llamar al médico y Petra se instaló a la cabecera de la cama,
				como un perro fiel. La cocinera, Servanda, iba y venía con tazas de
				tila, silenciosa, sin disimular su indiferencia; era nueva en la casa y
				venía del monte. Mucho tiempo hacía que Anita no había
				tenido uno de aquellos impulsos cariñosos de que solía ser objeto
				don Víctor, pero aquel día, a la tarde, sobre todo al
				 obscurecer, lloró ocultando el rostro, pensando en el
				esposo ausente. «¡Cuánto deseaba su presencia! sólo
				él podría acompañarla en la soledad de enfermo que
				empezaba aquel día». En vano la Marquesa, Paco, Visitación
				y Ripamilán acudieron presurosos al tener noticia del mal; a todos los
				recibió afablemente, sonrió a todos, pero contaba los minutos que
				faltaban para las diez de la noche. «¡Su Quintanar! Aquél
				era el verdadero amigo, el padre, la madre, todo». La Marquesa estuvo
				poco tiempo junto a su amiga enferma; le tocó la frente y dijo que no
				era nada, que tenía razón Somoza, la primavera médica... y
				habló de zarzaparrilla y se despidió pronto. Paco admiraba en
				silencio la hermosura de Ana, cuya cabeza hundida en la blancura blanda de las
				almohadas le parecía «una joya en su estuche».
				Observó Visita que más que nunca se parecía entonces Ana a
				la Virgen de la Silla. La fiebre daba luz y lumbre a los ojos de la Regenta, y
				a su rostro rosas encarnadas; y en el sonreír parecía una santa.
				Paco pensó sin querer, «que estaba apetitosa». Se
				ofreció mucho, como su madre, y salió. En el pasillo dio un
				pellizco a Petra que traía un vaso de agua azucarada. Visita dejó
				la mantilla sobre el lecho de su amiga y se preparó a meterse en todo,
				sin hacer caso del gesto impertinente de Petra. «¿Quién se
				fiaba de criados? Afortunadamente estaba ella allí para todo lo que
				hiciera falta».
 
			 «Por lo demás, tu Quintanar
				del alma hemos de confesar que tiene sus cosas; ¿a quién se le
				ocurre irse de caza dejándote así?».
 
			 -Pero qué sabía
				él...
 
			 -¿Pues no te quejabas ya
				anoche?
 
			 -Ese Frígilis tiene la culpa de
				todo...
 
			 -Y quien anda con Frígilis se
				vuelve loco ni más  ni menos que él. ¿No es
				ese Frígilis el que injertaba gallos ingleses?
 
			 -Sí, sí, él
				era.
 
			 -¿Y el que dice que nuestros
				abuelos eran monos? Valiente mono mal educado está él... pero,
				mujer, si ni siquiera viste de persona decente... Yo nunca le he visto el
				cuello de la camisa... ni 
				chistera...
 
			 Somoza volvió a las ocho de la
				noche; a pesar de la primavera médica, no estaba tranquilo; miró
				la lengua a la enferma, le tomó el pulso, le mandó aplicar al
				sobaco un termómetro que sacó él del bolsillo, y
				contó los grados. Se puso el doctor como una cereza... Miró a
				Visita con torvo ceño y echándose a adivinar exclamó con
				enojo:
 
			 -¡Estamos mal!... Aquí se
				ha hablado mucho... Me la han aturdido, ¿verdad? ¡Como si lo
				viera... mucha gente, de fijo... mucha conversación!...
 
			 Entonces fue Visita quien sintió
				encendido el rostro. Somoza había adivinado. No sabía medicina,
				pero sabía con quién trataba. Recetó; censuró
				también a don Víctor por su intempestiva ausencia; dijo que un
				loco hacía ciento; que Frígilis sabía tanto de darwinismo
				como él de herrar moscas; dio dos palmaditas en la cara a la Regenta,
				complaciéndose en el contacto; y cerrando puertas con estrépito
				salió, no sin despedirse hasta mañana temprano, desde lejos.
 
			 Visitación, mientras sentada a
				los pies de la cama devoraba una buena ración de dulce de conserva,
				aseguraba con la boca llena que Somoza y la carabina de Ambrosio todo uno. La
				del Banco creía en la medicina casera y renegaba de los médicos.
				Dos veces la había sacado a ella de peligros puerperales una famosa
				matrona sin matrícula ni Dios que lo fundó: «Di tú
				que  todo es farsa en este mundo. ¡Cómo decir que
				estás peor porque se ha procurado distraerte! ¡animal!
				¡qué sabrá él lo que es una mujer nerviosa, de
				imaginación viva! De fijo que si no estoy yo aquí, te consumes
				todo el día pensando tristezas, y dándole vueltas a la idea de tu
				Quintanar ausente; 'que por qué no estará aquí, que si es
				buen marido, que ya no es un niño para no reflexionar'... y qué
				sé yo; las cosas que se le ocurren a una en la soledad, estando mala y
				con motivo para quejarse de alguno».
 
			 Ana estudiaba el modo de oír a
				Visita sin enterarse de lo que decía, pensando en otra cosa,
				única manera de hacer soportable el tormento de su palique. A las diez y
				cuarto entró en la alcoba don Víctor, chorreando pájaros y
				arreos de caza, con grandes polainas y cinturón de cuero; detrás
				venía don Tomás Crespo, Frígilis, con sombrero gris
				arrugado, tapabocas de cuadros y zapatos blancos de triple suela. Quintanar
				dejó caer al suelo un impermeable, como Manrique arroja la capa en el
				primer acto del Trovador; y en cuanto tal hizo, saltó a los brazos de su
				mujer, llenándole de besos la frente, sin acordarse de que había
				testigos.
 
			 «¡Ay, sí! aquello era
				el padre, la madre, el hermano, la fortaleza dulce de la caricia conocida, el
				amparo espiritual del amor casero; no, no estaba sola en el mundo, su Quintanar
				era suyo». Eterna fidelidad le juró callando, en el beso largo,
				intenso con que pagó los del marido. El bigote de don Víctor
				parecía una escoba mojada; con la humedad que traía de las
				marismas roció la frente de su esposa; pero ella no sintió
				repugnancia, y vio oro y plata en aquellos pelos tiesos que parecían un
				cepillo de yerbas hechas ceniza por la raíz y tostadas por las puntas.
				
  
			 También don Víctor
				opinó que «aquello no sería nada», pero de todos
				modos, lamentó en el alma no haber venido en el tren de las cuatro y
				media.
 
			 -Ya lo ves, Crespo, si hubiera obedecido
				a aquella corazonada. Sí, señora -añadió
				dirigiéndose a Visita- que lo diga este, no sé por qué se
				me figuró que debía volver más temprano a casa...
 
			 -Oh, sí, de eso esté usted
				seguro. Hay presentimientos -gritó la del Banco, que se disponía
				a narrar tres o cuatro adivinaciones suyas.
 
			 -Pero este tuvo la culpa...
 
			 Frígilis encogió los
				hombros y tomó el pulso a la enferma, que le apretó la mano,
				perdonándoselo todo. La verdad era que don Víctor había
				querido volver temprano... para no perder el teatro. Pero esto no se
				podía decir. Frígilis, en silencio, tuvo una vez más
				ocasión de negar la existencia de los avisos sobrenaturales. -Se
				había destocado y su cabello espeso, de color montaraz, cortado por
				igual, parecía una mata, una muestra de las breñas. Cerraba los
				ojos grises y arrugaba el entrecejo; le enojaba la luz, tropezaba con los
				muebles, olía al monte; traía pegada al cuerpo la niebla de las
				marismas y parecía rodeado de la obscuridad y la frescura del campo.
				Tenía algo de la fiera que cae en la trampa, del murciélago que
				entra por su mal en vivienda humana llamado por la luz... Y cerca de Ana
				nerviosa, aprensiva, febril, semejaba el símbolo de la salud queriendo 
				contagiar con sus emanaciones a la
				enferma.
 
			 Cuando quedaron solos marido y mujer,
				después de conseguir, no sin trabajo, que Visita renunciara a
				sacrificarse quedándose a velar a su amiga, Ana volvió a
				solicitar los brazos del esposo y le dijo con voz en que temblaba el llanto:
				
  
			 -No te acuestes todavía, estoy
				muy asustadiza, te necesito, estáte aquí, por Dios,
				Quintanar...
 
			 -Sí, hija, sí, pues no
				faltaba más... -Y solícito, cariñoso le
				ceñía el embozo de las sábanas a la espalda sonrosada, de
				raso, que él no miraba siquiera. Pero la Regenta notó luego que
				su marido estaba preocupado.
 
			 -¿Qué tienes?
				¿Tienes aprensión? Crees que estoy peor de lo que dicen... y
				quieres disimular...
 
			 -No, hija, no... por amor de Dios... no
				es eso...
 
			 -Sí, sí; te lo conozco yo;
				pues no temas, no; yo te aseguro que esto pasará; lo conozco yo; ya
				sabes cómo soy, parece que me amaga una enfermedad... y después
				no es nada... Ahora, sí, estoy muy nerviosa, se me figura a lo mejor que
				me abandona el mundo, que me quedo sola, sola... y te necesito a ti... pero
				esto pasa, esto es nervioso...
 
			 -Sí, hija, claro, nervioso.
 
			 Y sin poder contenerse se levantó
				diciendo:
 
			 -Vida mía, soy contigo.
 
			 Y salió por la puerta de
				escape.
 
			 -A ver -gritó en el pasillo-;
				Petra, Servanda, Anselmo, cualquiera... ¿se llevó la perdiz don
				Tomás?
 
			 Anselmo registró las aves
				muertas, depositadas en la cocina, y contestó desde lejos:
 
			 -¡Sí, señor;
				aquí no hay perdices!
 
			 -¡Ira de Dios! ¡Pardiez!
				¡Malhaya! ¡Siempre el mismo! Si es mía, si la maté
				yo... si estoy seguro de que fue mi tiro... ¡Es lo más
				vanidoso!... ¡Anselmo! oye esto que digo: mañana al ser de
				día, ¿entiendes? te 
				personas en casa de don Tomás, y le
				pides de mi parte, con la mayor energía y seriedad, la perdiz,
				esté como esté, ¿entiendes? y que no es broma, y aunque
				esté pelada, que quiero que me la restituya... 
				Suum cuique. 
  
			 Ana oyó los gritos y se
				apresuró a perdonar aquella debilidad inocente de su esposo.
				«Todos los cazadores son así», pensó con la
				benevolencia de la fiebre incipiente.
 
			 Volvió don Víctor y la
				sonrisa dulce, cristiana de su esposa, le restituyó la calma, ya que la
				perdiz no podía.
 
			 Hasta la una y media no 
				concilió el sueño su mujer, y 
				entonces y sólo entonces, pudo don
				Víctor disponerse a dormir.
 
			 Una vez en mangas de camisa ante su
				lecho, consideró que era un contratiempo serio la enfermedad de su
				queridísima Ana. «Él no estaba alarmado, bien lo
				sabía Dios; no había peligro; si lo hubiese lo conocería
				en el susto, en el dolor que le estaría atormentando; no había
				susto, no había dolor, luego no había peligro. Pero había
				contratiempo; por de pronto, adiós teatro para muchos días, y
				aunque se trataba ahora de una compañía de zarzuela, que era un 
				género híbrido, sin embargo,
				él confesaba que empezaba a saborear las bellezas suaves y sencillas de
				la zarzuela seria, y había encontrado noches pasadas cierto 
				color local en Marina, y 
				sabor de época en 
				El Dominó Azul, sin contar con los
				amores contrarios del 
				Juramento, que eran cosa delicada. Pero
				¿y la expedición con el Gobernador de la provincia, para
				inaugurar el ferrocarril económico de Occidente? ¿Y las partidas
				de dominó con el Ingeniero jefe en el Casino? ¿Y los paseos
				largos que necesitaba para hacer bien la digestión?». La idea de
				no salir de casa en muchos días, le aterraba... Se acostó de muy
				mal humor. 
				Apagó la luz. La obscuridad
				le sugirió un remordimiento. «Era un egoísta, no pensaba en
				su pobrecita mujer, sino en su comodidad, en sus caprichos». Y, como en
				desagravio, para engañarse a sí propio, suspiró con fuerza
				y exclamó en voz alta: 
  
			 -¡Pobrecita de mi alma!
 
			 Y se durmió satisfecho.
 
			 Despertó con la cabeza llena de
				proyectos, como solía; pero de repente pensó en Ana, en la fiebre
				y se llenó su alma de tristeza cobarde... «¡Sabe Dios lo que
				sería aquello!». La botica, los jaropes que él
				aborrecía, el miedo a equivocar las dosis, el pavor que le inspiraban
				las medicinas verdosas, creyendo que podían ser veneno (para don
				Víctor el veneno, a pesar de sus estudios físico-químicos,
				siempre era verde o amarillo), las equivocaciones y torpezas de las criadas,
				las horas de hastío y silencio al pie del lecho de la enferma, las
				inquietudes naturales, el estar pendiente de las palabras de Somoza, el hablar
				con todos los que quisieran enterarse de la misma cosa, de los grados de la
				enfermedad... todas estas incomodidades se aglomeraron en la imaginación
				de don Víctor, que escupió bilis repetidas veces, y se
				levantó lleno de lástima de sí mismo. Fue a la alcoba de
				su mujer y se olvidó de repente de todo aquello: Ana estaba mal,
				había delirado; no habían querido despertarle, pero la
				señora había pasado una noche terrible según Petra, que
				había velado.
 
			 Somoza llegó a las ocho.
 
			 -¿Qué es?
				¿qué tiene? ¿hay gravedad?
 
			 Don Víctor con las manos
				cruzadas, apretadas, convulso, preguntaba estas cosas delante de la enferma,
				que aunque aletargada, oía.
 
			 El médico no contestó.
				Recetó y salió al gabinete.
 
			 -¿Qué hay?
				¿qué hay? -repetía allí Quintanar con voz
				trémula y muy bajo-... ¿Qué hay?
 
			 Don Robustiano le miró con
				desprecio, con odio y con indignación...
 
			 «¡Qué hay!
				¡qué hay! eso pronto se pregunta»; don 
				Robustiano no sabía lo que iba a hacer, pero parecía algo gordo
				por las señas; esto pensó, pero dijo:
 
			 -Hay... que andar en un pie, tener mucho
				cuidado, no dejarla en poder de criadas, ni de Visitación, que la aturde
				con su cháchara...; eso hay.
 
			 -Pero ¿es cosa grave, es cosa
				grave?
 
			 -Ps... es y no es. No, no es grave; la
				ciencia no puede decir que es grave... ni puede negarlo. Pero hijo, usted no
				entiende de esto... ¿Se trata de una hepatitis? puede... tal vez hay
				gastroenteritis... tal vez... pero hay fenómenos reflejos que
				engañan...
 
			 -¿De modo que no son los nervios?
				¿Ni la primavera médica?...
 
			 -Hombre, los nervios siempre andan en el
				ajo... y la primavera... la sangre... la savia nueva... es claro... todo
				influye... pero usted no puede entender esto...
 
			 -No, señor, no puedo. En mis
				ratos de ocio he leído libros de medicina, conozco el Jaccoud... pero
				semejante lectura me daba ganas de... vamos, sentía náuseas y se
				me figuraba oír la sangre circular, y creía que era así...
				una cosa como el depósito del Lozoya, con canales, compuertas en el
				corazón...
 
			 -Bueno, bueno; por mí no
				disparate usted más. Hasta la tarde; si hay novedad, avisar. Ah, y no
				echarle encima demasiada ropa, ni dejar... que entre Visitación... que
				la aturde. ¡La ciencia prohíbe terminantemente que esa
				señora protectora de comadronas parteras meta aquí la
				pata!...
 
			 Cuatro días después, don
				Robustiano mandaba en su lugar a un médico joven, su protegido;
				creía llegado el caso de inhibirse; ya se sabía, él no
				podía asistir a las personas muy queridas cuando llegaban a cierto
				estado...
  
			 El sustituto era un muchacho
				inteligente, muy estudioso. Declaró que la enfermedad no era grave, pero
				sí larga, y de convalecencia penosa. No le gustaba usar los nombres
				vulgares y poco exactos de las enfermedades, y empleaba los técnicos si
				le apuraban, no por ridícula pedantería, sino por salir con su
				gusto de no enterar a los profanos de lo que no importa que sepan, y en rigor
				no pueden saber. Ello fue que Anita creyó que se moría, y
				padeció aún más que en el tiempo del mayor peligro, cuando
				empezaron a decirle que estaba mejor. Al saber que había pasado seis
				días en aquella torpeza con intervalos de exaltación y delirio,
				extrañó mucho que se le hubiese hecho tan corto aquel largo
				martirio.
 
			 La debilidad la tenía aún
				más que rendida, exaltada y vidriosa. Todo lo veía de un color
				amarillento pálido; entre los objetos y ella, flotaban infinitos puntos
				y circulillos de aire, como burbujas a veces, como polvo y como
				telarañas muy sutiles otras: si dejaba los brazos tendidos sobre el
				embozo de su lecho y miraba las manos flacas, surcadas por haces de azul sobre
				fondo blanco mate, creía de repente que aquellos dedos no eran suyos,
				que el moverlos no dependía de su voluntad, y el decidirse a querer
				ocultar las manos, le costaba gran esfuerzo. Sus mayores congojas eran el tomar
				el primer alimento: unos caldos insípidos, desabridos, que don
				Víctor enfriaba a soplos, soplando con fe y perseverancia, dando a
				entender su celo y su cariño en aquel modo de soplar. El ideal del
				caldo, según Quintanar, nunca lo 
				realizaban las criadas de Vetusta. De esto
				hablaba él, mientras Ana sentía sudores mortales que
				parecían sacarle de la piel la última fuerza, y hasta el
				ánimo de vivir. Cerraba los ojos, y dejaba  de sentirse por
				fuera y por dentro; a veces se le escapaba la conciencia de su unidad, empezaba
				a verse repartida en mil, y el horror dominándola producía una
				reacción de energía suficiente a volverla a su 
				yo, como a un puerto seguro; al recobrar esta
				conciencia de sí, se sentía padeciendo mucho, pero casi gozaba
				con tal dolor, que al fin era la vida, prueba de que ella era quien era. Si don
				Víctor hablaba a su lado, sin querer Ana seguía entonces el
				pensamiento de su esposo, y contra su deseo, la atención se fijaba en
				los juicios de Quintanar, y la inteligencia les aplicaba rigorosa
				crítica, un análisis sutil y doloroso para la enferma, que al
				pulverizar a pesar suyo las sinrazones del marido, padecía tormento
				indescriptible, en el cerebro según ella.
 
			 Veía al médico muy
				preocupado con el 
				tronco y sin pensar en los dolores inefables
				que ella sentía en lo más suyo, en algo que sería cuerpo,
				pero que parecía alma, según era íntimo. Todos los
				días había que palpar el vientre y hacer preguntas relativas a
				las funciones más humildes de la vida animal; don Víctor, que no
				se fiaba de su memoria, siempre reloj en mano, llevaba en un cuaderno un
				registro en que asentaba con pulcras abreviaturas y con estilo gongorino, lo
				que al médico importaba saber de estos pormenores.
 
			 Mientras duró el temor de la
				gravedad, el amante esposo no pensó más que en la enferma y
				cumplió como bueno; si era a veces importuno, descuidado, o poco
				hábil, era sin conciencia. Después empezó a aburrirse, a
				echar de menos la vida ordinaria, y exageraba al decir las horas que pasaba en
				vela. Para resistir mejor su cruz, decidió tomarle afición al
				oficio de enfermero y lo consiguió: llegó a ser para él
				tan divertido como hacer pórticos ojivales de marquetería, el
				preparar menjurjes  y pintarle el cuerpo a su mujer con yodo;
				soplar y limpiar caldos y consultar el reloj para contar los minutos y hasta
				los segundos; operación en que llegó a poner una exactitud que
				impacientaba a Petra y a Servanda. Esperaba con afán la visita del
				médico, primero para hacerse decir veinte veces que Ana iba mejor, mucho
				mejor, y además, para gozar con la conversación alegre, ajena a
				todas las enfermedades del mundo, que seguía a la parte facultativa de
				la visita. El sustituto de Somoza no era hablador, pero se divertía
				oyendo a Quintanar, y este llegó a profesar gran cariño a
				Benítez, que así se llamaba. El contraste de los cuidados
				vulgares, insignificantes; de la alcoba estrecha y llena de una
				atmósfera pesada; de la vida monótona de casa, con los grandes
				intereses de la Europa, la guerra de Rusia, el aire libre, la última
				zarzuela, encantaba a don Víctor, que llevaba la conversación a
				cosas frescas, grandes y de muchos accidentes. También le gustaba
				discutir con Benítez y sondearle, como él decía. Uno de
				los problemas que más preocupaban al amo de la casa, era el de la
				pluralidad de los mundos habitados. Él creía que sí,
				que23 había habitantes en todos los astros, la generosidad
				de Dios lo exigía; y citaba a Flammarión, y las cartas de
				Feijóo y la opinión de un obispo inglés, cuyo nombre no
				recordaba «Mister no sé cuántos», porque para
				él todos los ingleses eran Mister.
 
			 Desde que el médico
				declaró que la mejoría, aunque lenta, sería continua
				probablemente, Quintanar, muy contento, no permitió que se dudase de
				aquella no interrumpida marcha en busca de la salud. Su egoísmo
				candoroso, pero fuerte, estaba cansado de pensar en los demás, de
				olvidarse a sí mismo, no quería más tiempo de servidumbre,
				y si Ana se quejaba, su marido torcía el gesto, y hasta
				llegó a hablar con voz agridulce de la paciencia y de la formalidad.

			 
			 -No seamos niños, Ana; tú
				estás mejor, eso que tienes es efecto de la debilidad... no pienses en
				ello... es aprensión; la aprensión hace más
				víctimas que el mal. Y repetía infaliblemente la parábola
				del cólera y la aprensión.
 
			 La idea de una recaída, de un
				estancamiento siquiera, le parecía subversiva, una maquinación
				contra su reposo. «Él no era de piedra. No podría
				resistir...».
 
			 Ya no tenía compasión de
				la enferma; ya no había allí más que nervios... y
				empezó a pensar en sí mismo exclusivamente. Entraba y
				salía a cada momento en la alcoba de Ana; casi nunca se sentaba, y hasta
				llegó a fastidiarle el registro de medicinas y demás pormenores
				íntimos. El médico tuvo que entenderse con Petra. Quintanar
				inventaba sofismas y hasta mentiras para estar fuera, en su despacho, en el
				Parque. «¡Qué gran cosa eran el Arte y la Naturaleza! En
				rigor todo era uno, Dios el autor de todo». Y respiraba don Víctor
				las auras de abril con placer voluptuoso, tragando aire a dos carrillos.
				Volvió a componer sus maquinillas, soñó con nuevos
				inventos, y envidió a Frígilis la aclimatación del
				Eucaliptus globulus en Vetusta.
 
			 La Regenta notó la ausencia de su
				marido; la dejaba sola horas y horas que a él le parecían
				minutos. Cuando las congojas la anegaban en mares de tristeza, que
				parecían sin orillas, cuando se sentía como aislada del mundo,
				abandonada sin remedio, ya no llamaba a Quintanar, aunque era el único
				ser vivo de quien entonces se acordaba; prefería dejarle tranquilo
				allá fuera, porque si venía le hacía daño con aquel
				desdén gárrulo y absurdo de los padecimientos nerviosos. 

			  
			 Una tarde de color de plomo, más
				triste por ser de primavera y parecer de invierno, la Regenta, incorporada en
				el lecho, entre murallas de almohadas, sola, obscuro ya el fondo de la alcoba,
				donde tomaban posturas trágicas abrigos de ella y unos pantalones que
				don Víctor dejara allí; sin fe en el médico creyendo en no
				sabía qué mal incurable que no comprendían los doctores de
				Vetusta, tuvo de repente, como un amargor del cerebro, esta idea: «Estoy
				sola en el mundo». Y el mundo era plomizo, amarillento o negro
				según las horas, según los días; el mundo era un rumor
				triste, lejano, apagado, donde había canciones de niñas,
				monótonas, sin sentido; estrépito de ruedas que hacen temblar los
				cristales, rechinar las piedras y que se pierde a lo lejos como el
				gruñir de las olas rencorosas; el mundo era una contradanza del sol
				dando vueltas muy rápidas alrededor de la tierra, y esto eran los
				días; nada. Las gentes entraban y salían en su alcoba como en el
				escenario de un teatro, hablaban allí con afectado interés y
				pensaban en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la máscara.
				«Nadie amaba a nadie. Así era el mundo y ella estaba sola».
				Miró a su cuerpo y le pareció tierra. «Era cómplice
				de los otros, también se escapaba en cuanto podía; se
				parecía más al mundo que a ella, era más del mundo que de
				ella». «Yo soy mi alma», dijo entre dientes, y soltando las
				sábanas que sus manos oprimían, resbaló en el lecho, y
				quedó supina mientras el muro de almohadas se desmoronaba. Lloró
				con los ojos cerrados. La vida volvía entre aquellas olas de
				lágrimas. Oyó la campana de un reloj de la casa. Era la hora de
				una medicina. Era aquella tarde el encargado de dársela Quintanar y no
				aparecía. Ana esperó. No quiso llamar y se inclinó hacia
				la mesilla de noche. Sobre un libro de  pasta verde estaba un
				vaso. Lo tomó y bebió. Entonces leyó distraída en
				el lomo del libro voluminoso: 
				Obras de Santa Teresa. I.
 
			 Se estremeció, tuvo un terror
				vago; acudió de repente a su memoria aquella tarde de la lectura de San
				Agustín en la glorieta de su huerto, en Loreto, cuando era niña,
				y creyó oír voces sobrenaturales que estallaban en su cerebro;
				ahora no tenía la cándida fe de entonces. «Era una
				casualidad, pura casualidad la presencia de aquel libro místico
				coincidiendo con los pensamientos de abandono que la entristecían, y
				despertando ideas de piedad, con fuerte impulso, con calor del alma, serias,
				profundas, no impuestas, sino como reveladas y acogidas al punto con abrazos
				del deseo... Pero no importaba, fuera o no aviso del cielo, ella tomaba la
				lección, aprovechaba la coincidencia, entendía el sentido
				profundo del azar. ¿No se quejaba de que estaba sola, no había
				caído como desvanecida por la idea del abandono?... Pues allí
				estaban aquellas letras doradas: 
				Obras de Santa Teresa. I.
				¡Cuánta elocuencia en un letrero! «¡Estás sola!
				pues ¿y Dios?».
 
			 El pensamiento de Dios fue entonces como
				una brasa metida en el corazón; todo ardió allí dentro en
				piedad; y Ana, con irresistible ímpetu de fe ostensible, viva, material,
				fortísima, se puso de rodillas sobre el lecho, toda blanca; y ciega por
				el llanto, las manos juntas temblando sobre la cabeza, balbuciente,
				exclamó con voz de niña enferma y amorosa:
 
			 -¡Padre mío! ¡Padre
				mío! ¡Señor! ¡Señor! ¡Dios de mi
				alma!
 
			 Sintió escalofríos y ondas
				de mareo que subían al cerebro; se apoyó en el frío
				estuco, y 
				cayó sin sentido sobre la
				colcha de damasco rojo. 
  
			 A pesar de la prohibición de don
				Víctor, vino el retroceso, recayó la enferma, y se volvió
				a los sustos, a los apuros, a las noches en vela; el médico
				volvió a ser un oráculo, los pormenores de alcoba negocios
				arduos, el reloj un dictador lacónico.
 
			 Ana tuvo aquellas noches sueños
				horribles. Al amanecer, cuando la luz pálida y cobarde se arrastraba por
				el suelo, después de entrar laminada por los intersticios del
				balcón, despertaba sofocada por aquellas visiones, como náufrago
				que sale a la orilla... Parecíale sentir todavía el roce de los
				fantasmas groseros y cínicos, cubiertos de peste; oler hediondas
				emanaciones de sus podredumbres, respirar en la atmósfera fría,
				casi viscosa, de los subterráneos en que el delirio la aprisionaba.
				Andrajosos vestiglos amenazándola con el contacto de24 sus llagas purulentas, la obligaban, entre carcajadas, a
				pasar una y cien veces por angosto agujero abierto en el suelo, donde su cuerpo
				no cabía sin darle tormento. Entonces creía morir. Una noche la
				Regenta reconoció en aquel subterráneo las catacumbas,
				según las descripciones románticas de Chateaubriand y Wisseman;
				pero en vez de vírgenes de blanca túnica, vagaban por las
				galerías húmedas, angostas y aplastadas, larvas, asquerosas,
				descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y manteos que al
				tocarlos eran como alas de murciélago. Ana corría, corría
				sin poder avanzar cuanto anhelaba, buscando el agujero angosto, queriendo antes
				destrozar en él sus carnes que sufrir el olor y el contacto de las
				asquerosas carátulas; pero al llegar a la salida, unos la pedían
				besos, otros oro, y ella ocultaba el rostro y repartía monedas de plata
				y cobre, mientras oía cantar responsos a carcajadas y le salpicaba el
				rostro  el agua sucia de los hisopos que bebían en los
				charcos.
 
			 Cuando despertó se sintió
				anegada en sudor frío y tuvo asco de su propio cuerpo y aprensión
				de que su lecho olía como el fétido humor de los hisopos de la
				pesadilla...
 
			 «¿Iría a morir?
				¿Eran aquellos sueños repugnantes emanaciones de la sepultura, el
				sabor anticipado de la tierra? ¿Y aquellos subterráneos y sus
				larvas eran imitación del infierno? ¡El infierno! Nunca
				había pensado en él despacio; era una de tantas creencias
				irreflexivas en ella como en los más de los fieles; creía en el
				Infierno como en todo lo que mandaba creer la Iglesia, porque siempre que su
				pensamiento se había revelado, ella lo había sometido con acto de
				pretendida fe, había dicho «creo a ciegas», tomando las
				palabras y la resolución de creer por la creencia. Pero otra cosa era en
				esta ocasión: el Infierno ya no era un dogma englobado en otros: ella
				había sentido su olor, su sabor... y comprendía que antes, en
				rigor, no creía en el Infierno. Sí, sí, era material o lo
				parecía, ¿por qué no? ¡Qué vana se le
				antojaba ahora a la Regenta la filosofía superficial del optimismo
				bullanguero, del espiritualismo abstracto, bonachón, sin sentido de la
				realidad triste del mundo! ¡Había infierno! Era así... la
				podredumbre de la materia para los espíritus podridos... Y ella
				había pecado, sí, sí, había pecado.
				¡Qué diferentes criterios el que ahora aplicaba a sus culpas, y el
				que el mundo solía tener y con el cual ella se había absuelto de
				ciertas 
				ligerezas que ya le pesaban como
				plomo!». Y recordaba máximas y aforismos religiosos que
				había oído al Magistral, sin penetrar su terrible severidad,
				aquel sentido lúgubre y hondo que  no parecían tener
				en los labios finos, suaves, llenos de silbantes sonidos del pulquérrimo
				canónigo.
 
			 Ya había subido el sol gran
				trecho del cielo, ya calentaba la mañana con tibias caricias de un Abril
				de Vetusta; en la casa creían postrada o dormida a la Regenta y no
				abrían las maderas del balcón, ni interrumpían el descanso
				de la enferma. Ana sentía el día en el melancólico regalo
				que su mismo lecho, tantas veces aborrecido, le prestaba en aquellas horas de
				la mañana de primavera; otra vez volvía la vida a moverse en
				aquel cuerpo mustio, asolado, como campo de batalla; la vida iba avanzando por
				aquel terreno de su victoria, dudosa de ella todavía. El cerebro
				recobraba los dominios de la lógica, su salud; la memoria, firme, no era
				ya un tormento ni se mezclaba con visiones y disparates.
 
			 Ana, contenta de que la dejasen sola, de
				que la creyesen dormida o en sopor, repasaba en su conciencia aquellos pecados
				de que quería acusarse; era relator la memoria, fiscal la
				imaginación, y poco a poco, según las olas de salud subían
				en su marea, la enferma, perdido el terror con que despertara, oía la
				acusación con dulce curiosidad creciente; la idea del infierno se
				desvanecía, como mueren las vibraciones de una placa, lejos ya de las
				sensaciones de asco y terror; aquellas culpas recordadas, que eran la vida, la
				realidad ordinaria, pasaban por el cerebro de Ana como un alimento, daban
				calor, fuerza al ánimo, y, sin que el remordimiento se extinguiera, el
				relato adquiría más y más interés.
 
			 Pasaron entonces por el recuerdo todos
				los días que siguieron al entumecimiento del rigoroso temporal, cuando
				el espíritu de Ana había dejado aquella especie de vida de
				culebra invernante. Recordó la romería de San Blas, en la
				carretera de la Fábrica Vieja; aquella  tarde de sol que
				era una fiesta del cielo; la torre de la catedral allá arriba, como en
				la cúspide de un monumento, encaje de piedra obscura sobre fondo de
				naranja y de violeta de un cielo suave, listado, de nubes largas, estrechas,
				ondeadas, quietas sobre el abismo, como esperando a que se acostara el sol para
				cerrar el horizonte... Sin saber cómo, San Blas anunciaba la primavera;
				Ana esperaba ya aquellos días en que, con largos intervalos de mal
				tiempo, aparece un poco de luz que arranca vibraciones de alegría y
				resplandor al verde dormido de los campos vetustenses; aquellos días que
				son algo mejor que Abril y Mayo; su esperanza. Las ideas tristes habían
				volado como pájaros de invierno, Ana se había visto en el paseo
				de San Blas rodeada del mundo, agasajada, y a su lado iba don Álvaro
				Mesía, enamorado, triste de tanto amor, resignado, cariñoso sin
				interés, suave y tierno, sin esperanza. Algo así como el mismo
				encanto del día; en rigor, el invierno, nada, pero en la tranquilidad y
				tibia y vaga alegría del ambiente, una delicia que saboreaba con
				inefable gozo la Regenta.
 
			 Así don Álvaro; no
				sería jamás suya, eso no; ese verano ardiente no vendría,
				ni siquiera le consentiría hablarle claro, insistir en sus pretensiones;
				pero tenerle a su lado, 
				sentirle quererla, adorarla, eso sí:
				era dulce, era suave, era un placer tranquilo, profundo... Ella le miraba con
				llamaradas que apagaba al brotar de los ojos, le sonreía como una diosa
				que admite el holocausto, pero una diosa humilde, maternal, llena de caridad y
				de gracia, sino de amor de fuego. Tal había sido el paseo de San
				Blas.
 
			 Desde aquella tarde Mesía
				había recobrado parte de sus esperanzas; creyó otra vez en la
				influencia 
				del físico y se propuso estar al lado
				de Ana la mayor cantidad  de tiempo posible. Era una
				villanía, pero recurrió a la ciega amistad de don Víctor.
				En el Casino se sentaba a su lado, tenía la paciencia de verle jugar al
				dominó o al ajedrez, y terminada la partida le cogía del brazo,
				y, como solía llover, paseaban por el salón largo, el de baile,
				obscuro, triste, resonante bajo las pisadas de las cinco o seis parejas que lo
				medían de arriba abajo a grandes pasos, que tenían por el furor
				de los tacones, algo de protesta contra el mal tiempo. Veterano del Casino
				había que llevaba andado en aquel salón camino suficiente para
				llegar a la luna. Paseaban los dos amigos, y Mesía iba entrando,
				entrando por el alma del jubilado regente y tomando posesión de todos
				sus rincones.
 
			 Don Víctor llegó a creer
				que a Mesía ya no le importaban en el mundo más negocios que los
				de él, los de Quintanar, y sin miedo de aburrirle, tardes enteras le
				tenía amarrado a su brazo, dando vueltas por las tablas temblonas del
				salón, parándose a cada pasaje interesante del relato o siempre
				que había una duda que consultar con el amigo. Don Álvaro
				sufría el tormento pensando en la venganza. Mucho tiempo se había
				resistido su delicadeza, o lo que fuese, a emprender aquel camino
				subterráneo y traidor, pero ya no podía menos. Además
				«¡qué diablo! mayores bellaquerías había en la
				historia de sus aventuras».
 
			 Don Víctor se paraba, soltaba el
				brazo del confidente, levantaba la cabeza para mirarle cara a cara, y
				decía, por ejemplo:
 
			 -Mire usted, aquí en el secreto
				de la... pues... contando con el sigilo de usted... Frígilis tiene
				también sus defectos. Yo le quiero más que un hermano, eso
				sí, pero él... él me tiene en poco... créalo
				usted... No me lo niegue usted, es inútil, yo le conozco
				mejor: me tiene en poco, se cree muy superior. Yo no le niego ciertas ventajas.
				Sabe más arboricultura, conoce mejor los cazaderos, es más
				constante que yo en el trabajo... pero ¡tirar mejor que yo! ¡hombre
				por Dios! ¿Y el talento mecánico? Él es torpe de dedos y
				tardo de ingenio. -Y don Víctor, parándose otra vez, casi al
				oído de don Álvaro añadía-: Diré la palabra:
				¡un rutinario!
 
			 Quintanar era inagotable en el
				capítulo de las quejas y de la envidia pequeña, al pormenor,
				cuando se trataba de su amigo íntimo, de su Frígilis; se
				sentía dominado por él y desahogaba la colerilla sorda, cobarde,
				bonachona en el fondo, en estas confidencias; Mesía era una especie de
				rival de Frígilis que asomaba; don Víctor encontraba cierta
				satisfacción maligna en la infidelidad incipiente.
 
			 Don Álvaro callaba y oía.
				Sólo cuando trataba don Víctor de su buena puntería se
				quedaba un poco preocupado. Le parecía imposible que se pudiera hablar
				tanto de un hombre tan insignificante como don Tomás Crespo, a quien
				él creía loco de nacimiento.
 
			 Anochecía, seguía
				lloviendo, los mozos de servicio encendían dos o tres luces de gas en el
				salón, y Quintanar conocía por esta seña y por el
				cansancio, que le arrancaba sudor copioso, que había hablado mucho;
				sentía entonces remordimientos, se apiadaba de Mesía, le
				agradecía en el alma su silencio y atención, y le invitaba muchas
				veces a tomar un vaso de cerveza alemana en su casa.
 
			 La frase era:
 
			 -¿Vamos a la Rinconada?
 
			 Mesía, callando, seguía a
				don Víctor.
 
			 Una intuición singular le
				decía al ex-regente que  pagaba bien al amigo su
				atención llevándoselo a casa. ¿Por qué don
				Álvaro había de tener gusto en seguirle? Si se lo hubieran
				preguntado a Quintanar, no hubiese podido responder. Pero se lo daba el
				corazón; lo había observado, sin fijarse en la
				observación: a Mesía le gustaba entrar en la casa de la
				Rinconada.
 
			 Solía llevarle al despacho, a su
				museo como él decía; allí le explicaba el mecanismo de
				aquellos intrincados maderos y resortes y, convencido de la ignorancia de su
				amigo, le engañaba sin conciencia. Lo que no consentía don
				Álvaro era que se pasase revista a las colecciones de yerbas y de
				insectos: le mareaba el fijar sucesiva y rápidamente la atención
				en tantas cosas inútiles. -El único 
				bicho que le era simpático a don
				Álvaro era un pavo real disecado por Frígilis y su amigo.
				-Solía acariciarle la pechuga, mientras Quintanar disertaba:
 
			 -Bueno -decía don Víctor-
				pues pasaremos a mi gabinete, ya que usted desprecia mis colecciones. -Anselmo,
				la cerveza al gabinete.
 
			 El gabinete era otro museo: estaban
				allí las armas y la indumentaria. Una panoplia antigua completa, otras
				dos modernas muy brillantes y bordadas; escopetas, pistolas y trabucos de todas
				épocas y tamaños llenaban las paredes y los rincones. En arcas y
				armarios guardaba don Víctor con el cariño de un coleccionador
				los trajes de aficionado que había lucido en mejores tiempos. Si se
				entusiasmaba hablando de sus marchitos laureles, abría las arcas,
				abría los armarios, y seda, galones y plumas, abalorios y cintajos en
				mezcla de colores chillones saltaban a la alfombra, y en aquel mar de recuerdos
				de trapo perdía la cabeza Quintanar. En una caja de latón, entre
				yerba, guardaba como oro en paño, un objeto, que a primera vista se le
				antojó a Mesía una  serpiente; en efecto,
				yacía enroscado y era verdinegro el bulto... No había que
				temer... don Víctor domaba fieras; aquello era la cadena que él
				había arrastrado representando el Segismundo de 
				La vida es sueño, en el primer
				acto.
 
			 -Mire usted, amigo mío, a usted
				puedo decírselo; no es inmodestia; reconozco, ¿cómo no? la
				superioridad de Perales en el teatro antiguo, su Segismundo es una
				revelación, concedo, revela mejor que el mío la filosofía
				del drama, pero... no me gustaba su modo de arrastrar la cadena; parecía
				un perro con maza; yo la manejaba con mucha mayor verosimilitud y naturalidad;
				arrastraba la cadena, créame usted, como si no hubiese arrastrado otra
				cosa en mi vida. Tanto, que una noche, en Calatayud, me arrojaron todo ese
				hierro al escenario, como símbolo de mi habilidad. Por poco se hunde el
				tablado. 
				Guardo esa cadena como el mejor
				recuerdo de mi efímera vida artística.
 
			 Mesía esperaba la presencia de
				Ana y así podía resistir la conversación de su amigo, pero
				muchas veces la Regenta no parecía por el gabinete de su marido, y el
				galán tenía que contentarse con el bock de cerveza y el teatro de
				Calderón y Lope.
 
			 Pero ya estaba en casa. Poco a poco fue
				atreviéndose a ir a cualquier hora y Ana, sin sentirlo, se lo
				encontró a su lado como un objeto familiar. Iba siendo Mesía al
				caserón lo que Frígilis a la huerta.
 
			 Aquel procedimiento rastrero, de
				villano, debió irritarla, pero no la irritó; tuvo que confesar
				que no despreciaba ni aborrecía a don Álvaro, a pesar de que sus
				intenciones eran torcidas, miserables; quería abusar de la confianza de
				don Víctor. «Pero ¿y si no quería? ¿Si se
				contentaba con estar cerca de ella, con verla y hablarla a menudo
				y tenerla por amiga? Veríamos. Si él se propasaba, estaba segura
				de resistir y hasta valor sentía para echarle en cara su crimen, su
				bajeza y arrojarle de casa».
 
			 Pasaron días y Ana cada vez
				estaba más tranquila. «No, no se propasaba; no hacía
				más que admirarla, amarla en silencio. Ni una palabra peligrosa, ni
				gesto atrevido; nada de acechar ocasiones, nada de buscar 
				escenas; una honradez cabal; el amor que
				respeta la honra, la pasión que se alimenta de ver y respirar el
				ambiente que rodea al ser amado. El placer que ella sentía,
				también tenía que confesárselo, era el más intenso
				que había saboreado en su vida. Poco decir era por que
				¡había gozado tan poco!». Al sentir cerca de sí a don
				Álvaro, segura de que no había peligro, respiraba con delicia,
				dejaba el espíritu en una somnolencia moral que la tenía bajo los
				efectos del opio. Comparaba ella la situación a la aventura de flotar
				sobre mansa corriente perezosa, sombría, a la hora de la siesta; el agua
				va al abismo, el cuerpo flota... pero hay la seguridad de salir de la corriente
				cuando el peligro se acerque; basta con un esfuerzo, dos golpes de los brazos y
				se está fuera, en la orilla... Ya sabía Ana en sus adentros que
				aquello no estaba bien, por que ella no podía responder de la prudencia
				de don Álvaro. «Pero, ¿no estaba segura de sí misma?
				sí ¡pues entonces! ¿por qué no dejarle venir a casa,
				contemplarla, mostrar los cuidados de una madre, la fidelidad de un
				perro?». «Además, quien mandaba en casa era su marido, no
				era ella. ¿Buscaba ella a Mesía? No. ¿Mandaba ella a
				Quintanar que le trajese? No. Pues bastaba. Obrar de otro modo hubiera sido
				alarmar al esposo sin motivo, infundir sospechas sin fundamento, tal vez robar
				a  don Víctor para siempre la paz del alma. Lo mejor era
				callar, estar alerta, y... gozar la tibia llama de la pasión de soslayo;
				que con ser poco tal calor era la más viva hoguera a que ella se
				había arrimado en su vida».
 
			 «Y al Magistral no se le
				decía nada de esto. ¿Para qué? No había pecado.
				Había ocasión, pero no se buscaba». Además, Ana,
				puesto que defendía su virtud, creía prudente ocultar todo lo que
				fueran personalidades al confesor. «Si crecía el peligro,
				hablaría. Mientras tanto, no».
 
			 Entonces fue cuando el Provisor vio con
				su catalejo, desde el campanario de la catedral, los preparativos de una
				expedición al campo en la que acompañaban a la Regenta
				Mesía, Frígilis y Quintanar. No fue aquella sola; muchas veces,
				en cuanto veía un rayo de sol, a don Víctor se le antojaba
				aprovechar el buen tiempo y echar una cana al aire en los ventorrillos de la
				carretera de Castilla o en los de Vistalegre, en compañía de las
				personas que más quería en Vetusta, a saber: su cara esposa,
				Frígilis... y don Álvaro. El pobre Ripamilán era invitado,
				pero decía que si no le llevaban en coche... «El espíritu
				no faltaba, pero los huesos no tienen espíritu».
 
			 Se comía, allá arriba, lo
				que salía al paso, lo que daban los pasmados venteros: chorizos
				tostados, chorreando sangre, unas migas, huevos fritos, cualquier cosa; el pan
				era duro, ¡mejor! el vino malo, sabía a la pez, ¡mejor! esto
				le gustaba a Quintanar: y en tal gusto coincidía con su esposa, amiga
				también de estas meriendas aventuradas, en las que encontraba un
				condimento picante que despertaba el hambre y la alegría infantil. En
				aquellos altozanos se respiraba el aire  como cosa nueva; se
				calentaban a los rayos del sol con voluptuosa pereza, como si el sol de
				Vetusta, de allá abajo, fuera menos benéfico. Notaba Ana que en
				aquella altura, en aquel escenario, mitad pastoril, mitad de novela picaresca,
				entre arrieros, maritornes y señores de castillos, a lo don Quijote, se
				despertaba en ella el instinto del arte plástico y el sentido de la
				observación; reparaba las siluetas de árboles, gallinas, patos,
				cerdos, y se fijaba en las líneas que pedían el lápiz,
				veía más matices en los colores, descubría grupos
				artísticos, combinaciones de composición sabia y armónica,
				y, en suma, se le revelaba la naturaleza como poeta y pintor en todo lo que
				veía y oía, en la respuesta aguda de una aldeana o de un zafio
				gañán, en los episodios de la vida del corral, en los grupos de
				las nubes, en la melancolía de una mula cansada y cubierta de polvo, en
				la sombra de un árbol, en los reflejos de un charco, y sobre todo en el
				ritmo recóndito de los fenómenos, divisibles a lo infinito,
				sucediéndose, coincidiendo, formando la trama dramática del
				tiempo con una armonía superior a nuestras facultades perceptivas, que
				más se adivina que de ella se da testimonio. Este nuevo sentido de que
				tenía conciencia Ana en estas expediciones a los ventorrillos altos de
				Vistalegre, camino de Corfín, le inundaba de visiones el cerebro y la
				sumía en dulce inercia en que hasta el imaginar acababa por ser una
				fatiga. Entonces la sacaban de sus éxtasis naturalistas una
				atención delicada de Mesía o una salida de buen humor
				intempestivo de Quintanar. Don Víctor creía que en el campo,
				sobre todo si se merienda, no se debe hacer más que locuras; y, por
				supuesto, era según él indispensable que alguien se disfrazase
				cambiando, por lo menos,  de sombrero. Él solía en
				tales ocasiones buscar un aldeano que usara la antigua montera del país;
				se la pedía en préstamo y se presentaba cubierto con aquel trapo
				de pana negra al respetable concurso. Se reían por complacerle. Se
				merendaba casi siempre al aire libre, contemplando allá abajo el
				caserío parduzco de Vetusta; la catedral parecía desde
				allí hundida en un pozo, y muy chiquita; esbelta, pero como un juguete;
				detrás el humo de las fábricas en la barriada de los obreros en
				el campo del Sol, y más allá los campos de maíz, ahora
				verdes con el alcacer, los prados, los bosques de castaños y robles...
				las colinas de un verde obscuro y la niebla, por fin, confundiéndose con
				los picachos de los puertos lejanos. Se filosofaba mientras se comía,
				tal vez con los dedos, salchichón o chorizos mal tostados, queso duro, o
				tortillas de jamón, lo que fuese; se hablaba al descuido, lentamente,
				pensando en cosas más hondas que las que se decía, con los ojos
				clavados en la lontananza, detrás de la cual se vela el recuerdo, lo
				desconocido, la vaguedad del sueño; se hablaba de lo que era el mundo,
				de lo que era la sociedad, de lo que era el tiempo, de la muerte, de la otra
				vida, del cielo, de Dios; se evocaba la infancia, las fechas lejanas en que
				había una memoria común; y un sentimentalismo, como desprendido
				de la niebla que bajaba de Corfín, se extendía sobre los
				comensales bucólicos y su filosofía de sobremesa.
 
			 Comenzaba la brisa; picaba un poco y
				tenía sus peligros, pero halagaba la piel; salía una estrella; el
				cuarto de luna (que a don Víctor le parecía la plegadera de oro
				que le habían regalado en Granada), tomaba color, es decir, luz. 
				La conversación, ya perezosa,
				daba entonces en la astronomía y se paraba en el concepto de
				 lo infinito; se acababa por tener un deseo vago de oír
				música. Entonces Quintanar recordaba que se cantaba aquella noche 
				El Relámpago o 
				Los Magyares; levantaba el campo, y paso a
				paso, volvían a la soñolienta Vetusta dejándose resbalar
				por la pendiente suave de la carretera. Frígilis dejaba el brazo a la
				Regenta, que indefectiblemente lo buscaba; y Mesía resignado, firme en
				su propósito de ser prudente mientras fuera necesario, se emparejaba con
				don Víctor, que tal vez se permitía cantar a su modo el 
				spirto gentil o la 
				casta diva; aunque prefería recitar
				versos, sin que jamás se le olvidase decir con Góngora:
 
			  
				   A su cabaña los guía

 que el sol deja el horizonte,

 y el humo de su cabaña

 les va sirviendo de Norte.




 
			 


 
			 Los sapos cantaban en los prados, el
				viento cuchicheaba en las ramas desnudas, que chocaban alegres,
				inclinándose, preñadas ya de las nuevas hojas; y Ana,
				apoyándose tranquila en el brazo fuerte del mejor amigo, olfateaba en el
				ambiente los anuncios inefables de la primavera. De esto hablaban ella y
				Frígilis. Crespo, satisfecho, tranquilo, apacible, en voz baja, como
				respetando el primer sueño del campo, su ídolo, dejaba caer sus
				palabras como un rocío en el alma de Ana, que entonces comprendía
				aquella adoración tranquila, aquel culto poético, nada
				romántico, que consagraba Frígilis a la naturaleza, sin llamarla
				así, por supuesto. Nada de 
				grandes síntesis, de cuadros
				disolventes, de filosofía panteística; pormenores, historia de
				los pájaros, de las plantas, de las nubes, de los astros; la experiencia
				de la vida natural llena de lecciones de una  observación
				riquísima. El amor de Frígilis a la naturaleza era más de
				marido que de amante, y más de madre que de otra cosa. En aquellos
				momentos, al volver a Vetusta con Ana del brazo, se hacía elocuente,
				hablaba largo y sin miedo, aunque siempre pausadamente; en su voz había
				arrullos amorosos para el campo que describía, y temblaba en sus labios
				el agradecimiento con que oía a otra persona palabras de cariño y
				de interés por árboles, pájaros y flores. Ana envidiaba en
				tales horas aquella existencia de árbol inteligente, y se apoyaba y casi
				recostaba en Frígilis como en una encina venerable. Y detrás
				venía el otro, ella lo sentía. A veces hablaba con Ana don
				Álvaro y Ana contestaba con voz afable, como en pago de su prudencia, de
				su paciencia y de su martirio... «Porque, sin duda, sufrir tanto tiempo a
				Quintanar era un martirio».
 
			 Don Álvaro sudaba de congoja. Don
				Víctor se le colgaba del brazo, levantaba los ojos al cielo y se
				divertía en encontrar parecidos entre los nubarrones de la noche y las
				formas más vulgares de la tierra.
 
			 -«Mire usted, mire usted, aquel
				cúmulus es lo mismo que Ripamilán; figúreselo usted con la
				teja en la mano...
 
			 -»Aquel cirrus negro parece la
				moña de un torero...».
 
			 Don Álvaro, al llegar a la
				Rinconada, mientras dejaba pasar delante a don Víctor, que traía
				llavín, levantaba el puño cerrado sobre la cabeza del
				insoportable amigo... No descargaba el golpe... no... pero... «¡Ya
				lo descargaría!».
 
			 «¡Oh! pensaba, lo que es
				ahora estoy en mi derecho. Ojo por ojo».
 
			 Así vivía Ana, menos
				aburrida si no contenta, sin grandes remordimientos, aunque no satisfecha de
				sí  misma. Ni permitía a don Álvaro
				acercarse, alentar esperanzas que ella sustentase, ni le rechazaba con el
				categórico desdén que la virtud, lo que se llama la virtud,
				exigía. Estas medias tintas de la moralidad le parecían entonces
				a ella las más conformes a la flaca naturaleza humana.
				«¿Por qué he de creerme más fuerte de lo que
				soy?».
 
			 También volvió a
				frecuentar la casa de Vegallana. Fue muy bien recibida; la del Banco se la
				comía a besos, le hablaba de modas, le mandaba patrones a casa, y le
				recordaba visitas que tenía que pagar y a que ella la acompañaba,
				porque don Víctor se negaba a perder el tiempo en estos cumplidos.
 
			 -Señor -gritaba él- yo no
				sirvo para eso; no se me haga a mi hablar del tiempo, del mal servicio de
				criadas, de la carestía de los comestibles. ¡Exíjase de
				mí cualquier cosa menos hacer visitas de cumplido!
 
			 -Yo soy artista, no sirvo para esas
				nimiedades- decía para sus adentros.
 
			 Visitación procuraba meterle a
				Ana, a manos llenas, por los ojos, por la boca, por todos los sentidos, el
				demonio, el mundo y la carne; el buen tiempo la ayudaba.
 
			 La Regenta no tomaba con gran calor
				aquellas diversiones, pero las prefería a su estéril soledad, en
				que buscando ideas piadosas encontraba tristezas, un hastío hondo y el
				rencoroso espíritu de protesta de la carne pisoteada, que bramaba en
				cuanto podía. «Era mejor vivir como todos, dejarse ir, ocupar el
				ánimo con los pasatiempos vulgares, sosos, pero que, al fin, llenan las
				horas...».
 
			 En esta situación estaba cuando
				el Magistral le dijo en el confesonario que se perdía; que él la
				había visto  arrojar con desdén sobre un banco de
				césped la historia de Santa Juana Francisca... Aquella tarde De Pas
				estuvo más elocuente que nunca; ella comprendió que estaba siendo
				una ingrata, no sólo con Dios, sino con su apóstol, aquel
				apóstol todo fuego, razón luminosa, lengua de oro, de oro
				líquido... La voz del sacerdote vibraba, su aliento quemaba, y Ana
				creyó oír sollozos comprimidos. «Era preciso seguirle o
				abandonarle; él no era el capellán complaciente que sirve a los
				grandes como lacayo espiritual; él era el padre del alma, el padre, ya
				que no se le quería oír como hermano. Había que seguirle o
				dejarle». Y después había hablado de lo que él mismo
				sentía, de sus ilusiones respecto de ella. «Sí, Ana (Ana la
				había llamado, estaba ella segura), yo había soñado lo que
				parecía anunciarse desde nuestra primer entrevista, un espíritu
				compañero, un hermano menor, de sexo diferente para juntar facultades
				opuestas en armónica unión; yo había soñado que ya
				no era Vetusta para mí cárcel fría, ni semillero de
				envidias que se convierten en culebras, sino el lugar en que habitaba un
				espíritu noble, puro y delicado, que al buscarme para caminar en la
				vía santa de salvación, sin saberlo, me guiaba también por
				esa vía; yo esperaba que usted fuese lo que aquella historia que
				llorando me contaba, prometía... lo que usted me prometió cien
				veces después... Pero no, usted desconfía de mí, no me
				cree digno de su dirección espiritual, y para satisfacer esas ansias de
				amor ideal que siente, tal vez ya busca en el mundo quien la comprenda y pueda
				ser su confidente».
 
			 -No, no -repetía Ana llorando;
				pero él había seguido hablando de su despecho, cada vez
				más triste, cada vez con más ardor en las palabras y en el
				aliento... Y habían concluido por reconciliarse, por prometerse
				 nueva vida, verdadera reforma, eficaz cambio de costumbres; y
				ella exaltada le había dicho: «¿Quiere usted que hoy mismo
				le acompañe a casa de doña Petronila?». «Sí,
				sí; eso, lo mejor es eso», había contestado él. Y
				habían ido juntos sin pensar ni uno ni otro lo que hacían.
 
			 Desde aquella tarde había
				empezado para la Regenta la vida de la devota práctica; pero duró
				poco la eficacia de aquel impulso en que no había piedad acendrada sino
				gratitud, el deseo de complacer al hombre que tanto trabajaba por salvarla, y
				que era tan elocuente y que tanto valía. Ana a veces, no pudiendo elevar
				su atención a las cosas invisibles, a la contemplación piadosa,
				procuraba preparar este viaje místico pensando en el Magistral.
				«¡Oh, qué grande hombre! ¡Y qué bien penetraba
				en el espíritu, y qué bien hablaba de lo que parece inefable, de
				los subterráneos de las intenciones, de las delicadezas del sentimiento!
				¡Y cuánto le debía ella! ¿Por qué tanto
				interés si aquella pecadora no lo merecía?». Las
				lágrimas se agolpaban a los ojos de Ana. Lloraba de gratitud y de
				admiración. Y no pudiendo meditar sobre cosas santas, piadosas,
				poníase la mantilla y corría a la conferencia de San Vicente, o a
				la Junta del Corazón o al Catecismo, o a misa... donde correspondiera.
				Pero la fe era tibia; por allí no se iba a donde ella había
				deseado. Además, se conocía; sabía que ella, de entregarse
				a Dios, se entregaría de veras; que mientras su devoción fuese
				callejera, ostentosa y distraída, ella misma la tendría en poco,
				y cualquier pasión mala, pero fuerte, la haría polvo.
 
			 Mas resuelta a huir de los extremos, a
				ser 
				como todo el mundo, insistió en seguir
				a las 
				demás beatas en todos sus pasos, y
				aunque sin gusto, entró en todas las cofradías,  fue
				hija y hermana, según se quiso, de cuantas juntas piadosas lo
				solicitaron.
 
			 Dividía el tiempo entre el mundo
				y la iglesia: ni más ni menos que doña Petronila, Olvido
				Páez, Obdulia y en cierto modo la Marquesa. Se la vio en casa de
				Vegallana y en las Paulinas, en el Vivero y en el Catecismo, en el teatro y en
				el sermón. Casi todos los días tenían ocasión de
				hablar con ella, en sus respectivos círculos, el Magistral y don
				Álvaro, y a veces uno y otro en el mundo y uno y otro en el templo;
				lugares había en que Ana ignoraba si estaba allí en cuanto mujer
				devota o en cuanto mujer de sociedad.
 
			 Pero ni De Pas ni Mesía estaban
				satisfechos. Los dos esperaban vencer, pero a ninguno se le acercaba la hora
				del triunfo.
 
			 -Esta mujer -decía don
				Álvaro- es 
				peor que Troya.
 
			 -El remedio ha sido peor que la
				enfermedad -pensaba don Fermín.
 
			 Ana veía en los pormenores de la
				vida de beata mil motivos de repugnancia; pero prefería apartar de ellos
				la atención: no dejaba que el espíritu de contradicción
				buscase las debilidades, las groserías, las miserias de aquella
				devoción exterior y bullanguera. No quería censurar, no
				quería ver.
 
			 Pero a sí misma se comparaba al
				cadáver del Cid venciendo moros. No era ella, era su cuerpo el que
				llevaban de iglesia en iglesia.
 
			 Y volvió la inquietud honda y
				sorda a minar su alma. Esperaba ya otra época de luchas interiores, de
				aridez y rebelión.
 
			 Una noche, después de oír
				un sermón soporífero, entró 
				en su tocador casi avergonzada de
				haber estado dos horas en la iglesia como una piedra; oyendo, sin piedad
				 y sin indignación, sin lástima siquiera, necedades
				monótonas, tristes; viendo ceremonias que nada le decían al
				alma...
 
			 -Oh, no, no -se dijo, mientras se
				desnudaba- yo no puedo seguir así...
 
			 Y luego, sacudiendo la cabeza, y
				extendiendo los brazos hacia el techo, había añadido en voz alta,
				para dar más solemnidad a su protesta:
 
			 -¡Salvarme o perderme! pero no
				aniquilarme en esta vida de idiota... ¡Cualquier cosa... menos ser como 
				todas esas!
 
			 Y a los pocos días cayó
				enferma.
 
			 Cuando esta historia de su tibieza y de
				sus cobardes y perezosas transacciones con el mundo pasaba por la memoria de
				Ana, 
				con formas plásticas,
				  teatrales -gracias a la salud que volvía a rodar con la sangre-,
				sentía la débil convaleciente remordimientos que ella se
				complacía en creer intensos, punzantes. «¡Oh!
				¡qué diferencia entre aquel sopor moral en que vivía pocas
				semanas antes, y la agudeza de su conciencia ahora, allí postrada, sin
				poder levantar el embozo de la colcha con la mano, pero con fuerza en la
				voluntad para levantar el plomo del pecado, que la abrumaba con su
				pesadumbre!».
 
			 «¡Esta sí que era
				resolución firme! Iba a ser buena, buena, de Dios, sólo de Dios;
				ya lo vería el Magistral. Y él, don Fermín, sería
				su maestro vivo, de carne y hueso; pero además tendría otro; la
				santa doctora, la divina Teresa de Jesús... que estaba allí,
				junto a su cabecera esperándola amorosa, para entregarle los tesoros de
				su espíritu».
 
			 Ana, burlando los decretos del
				médico, probó en los primeros días de aquella segunda
				convalecencia a leer en el libro querido: iba a él como un niño a
				una golosina.
  
			 Pero no podía. Las letras
				saltaban, estallaban, se escondían, daban la vuelta... cambiaban de
				color... y la cabeza se iba... «Esperaría,
				esperaría». Y dejaba el libro sobre la mesilla de noche, y con
				delicia que tenía mucho de voluptuosidad, se entretenía en
				imaginar que pasaban los días, que recobraba la energía corporal;
				se contemplaba en el Parque, en el cenador, o en lo más espeso de la
				arboleda leyendo, devorando a su Santa Teresa. «¡Qué de
				cosas la diría ahora que ella no había sabido comprender cuando
				la leyera distraída, por máquina y sin gusto!».
 
			 La impaciencia pudo más que las
				órdenes del médico, y antes de dejar el lecho, cuando empezaron a
				permitirle otra vez incorporarse entre almohadones, algo más fuerte ya,
				Ana hizo nuevo ensayo y entonces encontró las letras firmes, quietas,
				compactas; el papel blanco no era un abismo sin fondo, sino tersa y consistente
				superficie. Leyó; leyó siempre que pudo. En cuanto la dejaban
				sola, y eran largas sus soledades, los ojos se agarraban a las páginas
				místicas de la Santa de Ávila, y a no ser lágrimas de
				ternura ya nada turbaba aquel coloquio de dos almas a través de tres
				siglos. 
 
		  
  
		   
			 - XX -

 
			 Don Pompeyo Guimarán, presidente
				dimisionario de la 
				Libre Hermandad, natural de Vetusta, era de
				familia portuguesa; y don Saturnino Bermúdez, el arqueólogo y
				etnógrafo, que dividía a todos sus amigos en celtas,
				íberos y celtíberos, sin más que mirarles el ángulo
				facial y a lo sumo palparles el cráneo, aseguraba que a don Pompeyo le
				quedaba mucho de la gente lusitana, no precisamente en el cráneo, sino
				más bien en el abdomen. Don Pompeyo no decía que sí ni que
				no; cierto era que el tenía un poco de panza, no mucho, obra de la edad
				y la vida sedentaria; que andaba muy tieso, porque creía que
				«quien era recto como espíritu, digámoslo así,
				debía serlo como físico»; pero en punto a los vestigios de
				raza y nación él se declaraba neutral: quería decir que le
				era indiferente esta cuestión, toda vez que tan español
				consideraba a un portugués como a un castellano como a un
				extremeño. De modo, que siempre que se le hablaba de tal asunto acababa
				por hacer una calorosa defensa de la unión ibérica, unión
				que debía iniciarse en el arte, la industria y el comercio para llegar
				después a la política. Además
				¿qué le importaban a don Pompeyo estos accidentes del nacimiento?
				Su inteligencia andaba siempre por más altas regiones. Él en este
				mundo era principalmente un 
				altruista, palabreja que, preciso es
				confesarlo, no había conocido hasta que con motivo de una disputa
				filosófica de la que salió derrotado, el amor propio un tanto
				ofendido le llevó a leer las obras de Comte. Allí vio que los
				hombres se dividían en egoístas y 
				altruistas y él, a impulsos de su buen
				natural, se declaró 
				altruista de por vida; y, en efecto, se la
				pasó metiéndose en lo que no le importaba. Tenía algunas
				haciendas, pocas, la mayor parte procedentes de bienes nacionales; y de su
				renta vivía con mujer y cuatro hijas casaderas.
 
			 Comía sopa, cocido y principio;
				cada cinco años se hacía una levita, cada tres compraba un
				sombrero alto lamentándose de las exigencias de la moda, porque el viejo
				quedaba siempre en muy buen uso. A esto lo llamaba él su 
				aurea mediocritas. Pudo haber sido empleado;
				pero «¿con quién? ¡si aquí nunca hay
				gobiernos!». Cargos gratuitos los desempeñaba siempre que se le
				ofrecían, porque sus conciudadanos le tenían a su
				disposición, sobre todo si se trataba de dar a cada uno lo suyo. A pesar
				de tanta modestia y parsimonia en los gastos, los maliciosos atribuían
				su exaltado liberalismo y su descreimiento y desprecio del culto y del clero a
				la procedencia de sus tierras. «¡Claro, decían las beatas en
				los corrillos de San Vicente de Paúl, y los ultramontanos en la
				redacción de 
				El Lábaro, claro, como lo que tiene lo
				debe a los despojos impíos de los liberalotes! ¿Cómo no ha
				de aborrecer al clero si se está comiendo los bienes de la
				Iglesia?». A esto hubiera objetado don Pompeyo, si no despreciara tales
				hablillas, «abroquelado en el santuario de su conciencia», hubiera
				contestado  que don Leandro Lobezno, el obispo de levita, el
				Preste Juan de Vetusta, el seráfico presidente de la Juventud
				Católica, era millonario gracias a los bienes nacionales que
				había comprado cierto tío a quien heredara el don Leandro».
				Pero no, don Pompeyo no contestaba. Él aborrecía el fanatismo,
				pero perdonaba a los fanáticos.
 
			 «¿No era él un
				filósofo? Bien sabía Dios que sí». -Esto de que bien
				lo sabía Dios era una frase hecha, como él decía, que se
				le escapaba sin querer, porque, en verdad sea dicho, don Pompeyo
				Guimarán no creía en Dios. No hay para qué ocultarlo. Era
				público y notorio. Don Pompeyo era el ateo de Vetusta. «¡El
				único!» decía él, las pocas veces que podía
				abrir el corazón a un amigo. Y al decir ¡el único! aunque
				afectaba profundo dolor por la ceguedad en que, según él,
				vivían sus conciudadanos, el observador notaba que había
				más orgullo y satisfacción en esta frase que verdadera pena por
				la falta de propaganda. Él daba ejemplo de ateísmo por todas
				partes, pero nadie le seguía.
 
			 En Vetusta no se aclimataba esta planta;
				él era el único ejemplar, robusto, inquebrantable eso sí,
				pero el único. Y don Pompeyo sentía remordimientos cuando se
				sorprendía deseando que jamás cundiese 
				la doctrina racional, salvadora, que por tal
				la tenía. Todos le llamaban el 
				Ateo, pero la experiencia había
				convencido a los más fanáticos de que no mordía.
				«Era el león enamorado de una doncella», decía
				elegantemente Glocester, «una fiera sin dientes». Hasta las
				más recalcitrantes beatas pasaban al lado del 
				Ateo sin echarle una mala maldición:
				era como un oso viejo, ciego y con bozal que anduviese domesticado, de calle en
				calle, divirtiendo a los chiquillos; olía mal pero no pasaba de
				ahí. Sin embargo, varias veces se había pensado en darle un
				disgusto  serio para que se convirtiera o abandonase el pueblo.
				Esto dependía del mayor o menor celo apostólico de los obispos.
				Uno hubo (después llegó a cardenal), que pensó seriamente
				en excomulgar a don Pompeyo. Este recibió la noticia en el Casino
				-todavía iba al Casino entonces-. Una sonrisa angelical se dibujó
				en su rostro: así debió de sonreír el griego que dijo:
				pega, pero escucha. La boca se le hizo agua: aquella excomunión le
				hacía cosquillas en el alma: ¡qué más podía
				ambicionar! En seguida pensó en tomar una postura moral digna de las
				circunstancias. Nada de aspavientos, nada de protestas. -Se contentó con decir-: El señor obispo
				no tiene derecho de excomulgar a quien no comulga; pero venga en buen hora la
				excomunión... y ahí me las den todas.
 
			 Su mujer y cuatro hijas pensaban de muy
				distinta manera. En vano quiso ocultarlas que el rayo amenazaba su hogar
				tranquilo. La casa de don Pompeyo se convirtió en un mar de
				lágrimas; hubo síncopes; doña Gertrudis cayó en
				cama. El infeliz Guimarán sintió terribles remordimientos:
				sintió además inesperada debilidad en las piernas y en el
				espíritu. «¡No que él se convirtiera! ¡eso
				jamás! pero ¡su Gertrudis, sus niñas!» y lloraba el
				desgraciado; y volviéndose del lado hacia donde caía el palacio
				episcopal enseñaba los puños y gritaba entre suspiros y sollozos:
				-«¡Me tienen atado, me tienen atado esos hijos de la
				aberración y la ceguera! ¡desgraciado de mí! ¡pero
				más dignos de compasión ellos que no ven la luz del medio
				día, ni el sol de la Justicia». Ni aun en tan amargos instantes
				insultaba al obispo y demás alto clero. Tuvo que transigir; tuvo que
				tolerar lo que al principio le sublevaba sólo pensado, que sus hijas se 
				moviesen, que sus amigos pusieran en juego
				sus  relaciones para que el obispo se metiera el rayo en el
				bolsillo... Se consiguió, no sin trabajo, y sin necesidad de que don
				Pompeyo se retractase de sus errores. Se echó tierra al ateísmo
				de Guimarán. Él calló una temporada, pero luego
				volvió a la carga, incansable en aquella propaganda, que, en el fondo de
				su corazón, deseaba infructuosa, por el gusto de ser el único
				ejemplar de la, para él, preciosa especie del ateo. Sus principales
				batallas las daba en el Casino, donde pasaba media vida (después lo
				abandonó por motivos poderosos.) Los vetustenses eran, en general, poco
				aficionados a la teología; ni para bien ni para mal les agradaba hablar
				de las cosas 
				de tejas arriba. Los 
				avanzados se contentaban con atacar al clero,
				contar chascarrillos escandalosos en que hacían principal papel curas y
				amas de cura; en esta amena conversación entraban también con
				gusto algunos conservadores muy ortodoxos. Si creían haber llegado
				demasiado lejos y temían que alguien pudiera sospechar de su acendrada
				religiosidad, se añadía, después de la murmuración
				escandalosa: -«Por supuesto que estas son las excepciones. -No hay regla
				sin excepción, decía don Frutos el americano. -La
				excepción confirma la regla, añadía Ronzal el diputado. Y
				hasta había quien dijera: -Y hay que distinguir entre la religión
				y sus ministros. -Ellos son hombres como nosotros...». Los avanzados
				presentaban objeciones, defendían la solidaridad del dogma y el
				sacerdote, y entonces el mismo don Pompeyo tenía que ponerse de parte de
				los reaccionarios, hasta cierto punto y decir: -Señores, no confundamos
				las cosas, el mal está en la raíz... El clero no es malo ni
				bueno; es como tiene que ser... Al oír tal, todos se levantaban en
				contra, unos porque defendía al clero y otros porque atacaba el dogma.
				Bien  decía él que estaba completamente solo, que
				era el 
				único. -De aquellas discusiones, que
				buscaba y provocaba todos los días, afirmaba él que
				«salía su espíritu, llamémosle así, lleno de
				amargura (y no era verdad, el remordimiento se lo decía), lleno de
				amargura porque en Vetusta nadie pensaba; se vegetaba y nada más. Mucho
				de intrigas, mucho de politiquilla, mucho de intereses materiales mal
				entendidos; y nada de filosofía, nada de elevar el pensamiento a las
				regiones de lo ideal. Había algún erudito que otro, varios
				canonistas, tal cual jurisconsulto, pero pensador ninguno. No había
				más pensador que él». «Señores, decía a
				gritos después de tomar café, cerca del gabinete del tresillo, si
				aquí se habla de las graves cuestiones de la inmortalidad del alma, que
				yo niego por supuesto, de la Providencia, que yo niego también, o toman
				ustedes la cosa a broma, a guasa, como dicen ustedes, o sólo se
				preocupan con el aspecto utilitario, egoísta, de la cuestión: si
				Ronzal será inmortal, si don Frutos prefiere el aniquilamiento a la vida
				futura sin recuerdo de lo presente... Señores ¿qué importa
				lo que quiera don Frutos ni lo que prefiera Ronzal? La cuestión no es
				esa; la cuestión es (y contaba por los dedos) si hay Dios o no hay Dios;
				si caso de haberlo, piensa para algo en la mísera humanidad,
				si...».
 
			 -«¡Chitón!
				¡silencio!» gritaban desde dentro los del tresillo; y don Pompeyo
				bajaba la voz, y el corro se alejaba de los tresillistas, lleno de respeto,
				obedientes todos, convencidos de que aquello del juego era cosa mucho
				más seria que las teologías de don Pompeyo, más
				práctica, más respetable. -Miren ustedes, decía Ronzal,
				que todavía no era sabio, yo creo todo lo que cree y confiesa la
				Iglesia, pero la verdad, eso de que el cielo ha de ser una contemplación
				eterna de la Divinidad...  hombre, eso es pesado. -¿Y
				qué? objetaba el americano don Frutos, en voz baja también,
				temeroso de nuevo aviso de los tresillistas; ¿y qué? Yo me
				contento con pasar la vida eterna mano sobre mano. Bastante he trabajado en
				este mundo. ¡Peor sería eso que dicen que dice 
				Alancardan, o san Cardan, o san Diablo!
				pues... que... No sabía cómo explicarlo el pobre don Frutos.
				«Ello venía a ser que en muriéndonos íbamos a otra
				estrella, y de allí a otra, a pasar otra vez las de Caín, y
				ganarnos la vida». La idea de volver, en Venus o en Marte, a buscar
				negros al África y comprarlos y venderlos a espaldas de la ley, le
				parecía absurda a Redondo y le volvía loco. «¡Antes
				el aniquilamiento, como dice el ateo!» concluía limpiando el
				copioso sudor de la frente, provocado por aquel esfuerzo intelectual, tan fuera
				de sus hábitos. -Con esta cuestión de la inmortalidad, era con la
				que abría don Pompeyo brecha en el alcázar de la fe de los
				socios, pero siempre concluían por cerrar aquella brecha con las
				salvedades de rúbrica. -«Por supuesto. Dios sobre todo... Doctores
				tiene la Iglesia...».
 
			 Y en último caso, don Pompeyo ya
				les iba aburriendo con sus teologías. Le dejaban solo. Los tresillistas
				se quejaron a la junta. Tuvo que cambiar de mesa y de sala, si quiso seguir
				predicando ateísmo.
 
			 «¡Este era el estado del
				libre examen en Vetusta!» pensaba Guimarán con tristeza mezclada
				de orgullo.
 
			 En el billar tampoco querían
				teología racional. Don Pompeyo, más abandonado cada día,
				se colocaba taciturno, como Jeremías podría pararse en una plaza
				de Jerusalem, se colocaba, abierto de piernas, delante de la mesa
				pequeña, la de carambolas, y largo rato contemplaba a aquellos ilusos
				que pasaban las horas  de la brevísima existencia, viendo
				chocar o no chocar tres bolas de marfil. Algunas veces tropezaba la maza de un
				taco con el abdomen de don Pompeyo.
 
			 -Usted dispense, señor
				Guimarán.
 
			 -Está usted dispensado, joven
				-respondía el pensador rascándose la barba con una ironía
				trágica, profunda, y sonriendo, mientras movía la cabeza dando a
				entender que estaba perdido el mundo.
 
			 Aburrido de tanta 
				superficialidad subía al 
				cuarto del crimen, a ver a los partidarios
				del azar. Allí oía el nombre de Dios a cada momento, pero en
				términos que no le parecían nada filosóficos.
 
			 -¡Don Pompeyo, tiene usted
				razón! -gritaba un perdido al despedirse de la última peseta-
				¡tiene usted razón, no hay Providencia!
 
			 -¡Joven, no sea usted majadero, y
				no confunda las cosas!
 
			 Y salía furioso del Casino.
				«No se podía ir allí».
 
			 Cuando 
				estalló la Revolución de
				  Septiembre, Guimarán tuvo esperanzas de que el librepensamiento
				tomase vuelo. Pero nada. ¡Todo era hablar mal del clero! Se creó
				una sociedad de filósofos... y resultó espiritista; el jefe era
				un estudiante madrileño que se divertía en volver locos a unos
				cuantos zapateros y sastres. Salió ganando la Iglesia, porque los
				infelices menestrales comenzaron a ver visiones y pidieron confesión a
				gritos, arrepintiéndose de sus errores con toda el alma. Y nada
				más: a eso se había reducido la 
				revolución religiosa en Vetusta, como
				no se cuente a los que 
				comían de carne en Viernes Santo.
 
			 Don Pompeyo no creía en Dios,
				pero creía en la Justicia. En figurándosela con J
				mayúscula, tomaba para él cierto aire de divinidad, y sin darse
				cuenta de ello,  era idólatra de aquella palabra abstracta.
				Por la 
				justicia se hubiera dejado hacer tajadas.

			 
			 «La Justicia le obligaba a
				reconocer que el actual obispo de Vetusta, don Fortunato Camoirán, era
				una persona respetable, un varón virtuoso, digno; equivocado, equivocado
				de medio a medio, pero digno. ¿Tenía un ideal? pues don Pompeyo
				le respetaba».
 
			 Don Pompeyo no leía, meditaba.
				Después de las obras de Comte (que no pudo terminar), no volvió a
				leer libro alguno; y en verdad, él no los tenía tampoco. Pero
				meditaba.
 
			 Algunas veces discutía con
				Frígilis, en quien reconocía la 
				madera de un libre pensador, pero mal
				educado. No le quería bien. «¡Ese es
				panteísta!» decía con desdén. «Ese adora la
				naturaleza, los animales, y los árboles especialmente... además,
				no es filósofo; no quiere pensar en las grandes cosas, sólo
				estudia nimiedades... Está muy hueco porque después de cien mil
				ensayos ridículos, aclimató el Eucaliptus en Vetusta... ¿Y
				qué? ¿Qué problema metafísico resuelve el
				Eucaliptus globulus25? Por lo demás yo reconozco que es íntegro...
				y que sabe... que sabe... por más que su decantado darwinismo... y
				aquella locura de injertar gallos ingleses...».
 
			 Guimarán fue varias veces
				derrotado por Frígilis en sus polémicas. Frígilis era
				apóstol ferviente del transformismo; le parecía absurdo y hasta
				ridículo hacer ascos al abolengo animal... Don Pompeyo, aunque se
				sentía seducido por aquella teoría que 
				dejaba un subido y delicioso olor a
				herética y atea, no se decidía a creerse descendiente de cien
				orangutanes; sonreía como si le hiciesen cosquillas... pero no se
				determinaba a decir sí ni a decir no. 
  
			 «Mi última
				afirmación es la duda... Se me hace cuesta arriba». Pero de todas
				suertes su ateísmo quedaba en pie; para negar a Dios con la constancia y
				energía con que él lo negaba, no hacía falta leer mucho,
				ni hacer experimentos, ni meterse a cocinero químico. «¡Mi
				razón me dice que no hay Dios; no hay más que
				Justicia!».
 
			 Frígilis mientras don Pompeyo
				afirmaba estas cosas, le miraba sonriendo con benevolencia; y con un poco de
				burla, en que había algo de caridad, le decía:
 
			 -«¿Pero, señor
				Guimarán, tan seguro está usted de que no hay Dios?».
 
			 -«¡Sí, señor
				mío! ¡mis principios son fijos! ¡fijos! ¿entiende
				usted? Y yo no necesito manosear librotes y revolver tripas de cristianos y de
				animales, para llegar a mi conclusión categórica... Si su ciencia
				de usted, después de tanta retorta, y tanto protoplasma y demás
				zarandajas, no da por resultado más que esa duda, ¡guárdese
				la ciencia de los libros en donde quiera, que yo no la he menester!».

			 
			 El honrado Guimarán daba media
				vuelta y se iba furioso, llena el alma de rencores y envidias pasajeras, y
				Frígilis seguía sonriendo y movía la cabeza a un lado y a
				otro.
 
			 Si le preguntaban qué opinaba del
				
				Ateo, decía:
 
			 -«¿Quién, don
				Pompeyo? Es una buena persona. No sabe nada, pero tiene muy buen
				corazón».
 
			 Guimarán juró
				-tenía que parar en ello- juró no poner jamás los pies en
				el Casino.
 
			 -«Lo que se ha hecho allí
				conmigo no se hace con ningún cristiano».
 
			 Tenía el estilo sembrado de
				frases y modismos puramente ortodoxos, pero protestaba en seguida contra
				«aquellas metáforas y solecismos del lenguaje». 

			  
			 Lo que habían hecho con él
				había sido celebrar el aniversario 25 de la exaltación de
				Pío Nono al Pontificado, colgando los tapices de gala y sacando a
				relucir los aparatos de gas, con que iluminaban la fachada en las grandes
				solemnidades.
 
			 Don Pompeyo se dirigió a la junta
				en papel de oficio citando los artículos del Reglamento que, en su
				opinión, «prohibían semejantes muestras de júbilo
				por parte de una corporación que, por su calidad de círculo de
				recreo, no debía, no podía tener religión positiva
				determinada».
 
			 Y en el salón daba gritos,
				mientras los mozos 
				colgaban los tapices de los
				  balcones; hacía aspavientos, e invocaba la tolerancia religiosa,
				la libertad de cultos y hasta la sesión del juego de pelota.
 
			 -Pero, hombre -le decía Ronzal,
				con deseos de pegarle- ¿qué le importa a usted que el Casino
				cuelgue e ilumine? ¿Qué le ha hecho a usted la Santidad de
				Pío Nono?
 
			 -¿Qué me ha hecho la
				Santidad?... Se lo diré a usted, sí señor, se lo
				diré a usted. Pío Nono me era... hasta simpático...
				reconocía en él un hombre de buena fe... Pero la infalibilidad ha
				puesto entre los dos una muralla de hielo; un abismo que no se puede salvar...
				¡Un hombre infalible! ¿Comprende usted eso, Ronzal?
 
			 -Sí, señor, perfectamente.
				Es la cosa más clara...
 
			 -Pues explíquemelo usted.
 
			 -Entendámonos, señor
				Guimarán, si usted quiere examinarme... ¡sepa usted que yo... no
				aguanto ancas!...
 
			 -No se trata aquí de la grupa de
				nadie... sino de que usted pruebe la infali...
 
			 -¿La 
				infalibidad?
 
			 -Sí, señor... la
				infalibilidad... la in... fa... li... bi... li... 
  
			 -¡Oiga usted, señor don
				Pompeyo, que a mí las canas no me asustan! y si usted se burla, yo hago
				la cuestión personal...
 
			 -¿Cómo personal?
				¿También usted es infalible?
 
			 -¡Señor
				Guimarán!
 
			 -En resumen, señor
				mío...
 
			 -Eso es, 
				reasumiendo...
 
			 -Yo me borro de la lista...
 
			 -¡Pues tal día hará
				un año!
 
			 Ronzal no demostró el por
				qué de la infalibilidad, pero don Pompeyo se borró de la lista
				del Casino.
 
			 Perdió aquel refugio de sus horas
				desocupadas que eran muchas, y anduvo como alma en pena vagando de café
				en café hasta que al cabo de algunos años tropezó con don
				Santos Barinaga en el 
				Restaurant y café de la Paz, donde
				todas las noches el enemigo implacable del Magistral se preparaba a mal morir
				bebiendo un cognac con honores de espíritu de vino.
 
			 Entablaron amistad que llegó a
				ser íntima. Don Santos había sido siempre un buen
				católico; es más, de la Iglesia vivía, pues su comercio
				era de objetos del culto.
 
			 Pero desde que el monopolio mal
				disfrazado de competencia de «La Cruz Roja» había empezado a
				
				labrar su ruina, iba sintiendo cada
				día más vacilante el alcázar de su fe... y más
				vacilantes las piernas. Empezaba, como otros muchos, por negar la virtud del
				sacerdocio y, además -esto no se sabe que lo hayan hecho otros
				heresiarcas-, coincidía en él aquel desprecio de los ordenados 
				in sacris con la afición
				desmesurada al alcohol en sus varias manifestaciones.
 
			 Poco trabajo le costó a
				Guimarán hacer un prosélito de don Santos. De día en
				día y de copa en copa avanzaba la impiedad en aquel espíritu; y
				llegó a creer que  Jesucristo no era más que una
				constelación; disparate que había leído don Pompeyo en un
				libro viejo que compró en la feria. Guimarán tenía la
				impiedad fría del filósofo, Barinaga los rencores del sectario,
				la ira del apóstata.
 
			 Cuando le parecía al buen tendero
				que iba demasiado lejos en sus negaciones, para ocultar el miedo, se
				ponía de pie, copa en mano, y decía solemnemente:
 
			 -En último caso, si me equivoco,
				si blasfemo... toda la responsabilidad caiga sobre ese pillo... sobre ese 
				rapavelas... ¡sobre ese maldito don
				Fermín!...
 
			 El café de la Paz era grande,
				frío; el gas amarillento y escaso parecía llenar de humo la
				atmósfera cargada con el de los cigarros y las cocinas; a la hora en que
				los dos amigos conferenciaban estaba desierto el salón; los mozos, de
				chaqueta negra y mandil blanco, dormitaban por los rincones. Un gato pardo iba
				y venía del mostrador a la mesa de don Santos, se le quedaba mirando
				largo rato, pero convencido de que no decía más que disparates,
				bostezaba, y daba media vuelta.
 
			 Guimarán veía con gran
				satisfacción los progresos de la impiedad en aquel espíritu lleno
				de pasión; no había llegado don Santos al ateísmo,
				«pero este era un grado de perfección filosófica que tal
				vez le venía muy ancho al antiguo comerciante de cálices y
				patenas». Don Pompeyo se contentaba con arrancarle las raíces y
				retoños de toda religión positiva. No le agradaba verle cada vez
				más 
				enfrascado en el aguardiente y el cognac;
				pero don Santos si no bebía no daba pie con bola, no entendía
				palabra de lugares teológicos. Había que dejarle beber.
 
			 A las diez y media de la noche
				salían juntos; don Pompeyo daba el brazo a don Santos y le
				acompañaba  hasta dejarle bastante lejos del café,
				porque si no se volvía solo. En la esquina de una calleja se
				despedían con largo apretón de manos, y Guimarán, sereno y
				satisfecho, se restituía a su hogar tranquilo donde le esperaban su
				amante esposa y cuatro hijas que le adoraban.
 
			 Don Santos quedaba solo en batalla con
				las quimeras del alcohol, con nieblas en el pensamiento y en los ojos. Su pie
				vacilaba; el pudor entregado a sí mismo, luchaba por encontrar una
				marcha y un continente decoroso; pero en vano, un movimiento en zig-zag agitaba
				todo el cuerpo del enfermo; cada paso era un triunfo; la cabeza se tenía
				mal sobre los hombros... y de la faringe del borracho salían, como
				arrullos de tórtola, gritos sofocados de protesta, de una protesta
				monótona, inarticulada, que era a su modo expresión de una idea
				fija, o mejor, de un odio clavado en aquel cerebro con el martillo de la
				manía. A todas las manchas de las paredes, a todas las sombras de los
				faroles les contaba, gruñendo, la historia de su ruina, y no
				había piedra de aquel camino, que no supiese la escandalosa leyenda de
				la fortuna del Magistral.
 
			 Si Barinaga tomó de don Pompeyo
				su apostasía, Guimarán se contagió con el odio de don
				Santos al Provisor y a doña Paula. «¡Era escandaloso,
				ciertamente, aquel tráfico indigno!». Los dos viejos fueron
				trompas de la fama contra la honra del Provisor. Don Santos alborotó la
				vecindad muchas noches; no bastó la intervención del sereno;
				llegó a dar puñadas, bastonazos y hasta patadas en la puerta de
				la 
				Cruz Roja. El dueño del
				establecimiento se quejó a la autoridad, creció el
				escándalo, los enemigos del Magistral atizaron la discordia, en todas
				partes se gritaba: «¿Cómo se entiende? ¿van a
				prender a don Santos después de haberle arruinado? 
				¿Se atrevería la autoridad a tomar una 
				medida represiva?».
 
			 En el cabildo, Glocester, el
				maquiavélico Arcediano, hablaba al oído de los canónigos
				«de descrédito colectivo, de lo que la iglesia, y la catedral
				sobre todo, perdían con aquellas 
				algaradas (frase de Glocester)». El
				beneficiado don Custodio apoyaba al señor Mourelo.
 
			 -¡Y si fuera eso lo peor!
				-decía el Arcediano.
 
			 Y entonces comenzaba el segundo
				capítulo de la murmuración.
 
			 «Lo peor era que, con razón
				o sin ella, pero no sin que las apariencias diesen motivo para las hablillas,
				se decía que el Magistral quería seducir, y en camino estaba,
				nada menos que a la Regenta».
 
			 -¡Hombre, eso no! -gritaba el
				chantre- ¡ella está hecha una santa; después de su
				enfermedad, desde que estuvo si la entrega o no la entrega, su vida es
				ejemplar. Si antes era una señora virtuosa, como hay muchas, ahora es
				una perfecta cristiana. Está más delgadilla, más
				pálida, pero hermosísima... quiero decir, que edifica, que es una
				santa... vamos... una santa...
 
			 -Señor, yo quiero hechos... y el
				público no se fía de santidades... se fía de hechos...

			 
			 Y Glocester citaba muchos hechos: la
				frecuencia de las confesiones de Anita Ozores, lo mucho que duraban las visitas
				del Provisor al Caserón, las visitas de la Regenta a doña
				Petronila...
 
			 -¡Cómo! ¿Y
				qué? ¿qué tenemos con esas visitas? ¿También
				va usted a creer que doña Petronila se presta?...
 
			 -Señor... yo no creo ni dejo de
				creer... yo cito hechos y digo lo que dice el público... El
				escándalo crece...
 
			 Era verdad. Tal maña se daban
				Glocester y don Custodio y otros señores del cabildo, algunos empleados
				 de la curia eclesiástica, y entre el elemento lego Foja y
				don Álvaro; este por debajo de cuerda y conteniéndose en lo que
				se refería a la simonía y despotismo que se achacaba al Provisor.
				En el Casino tampoco se hablaba de otra cosa. Ya todos aseguraban haber
				encontrado a don Santos dando patadas a la puerta de la Cruz Roja y desafiando
				a gritos al Magistral. Había bandos: unos reclamaban la
				intervención de la autoridad, otros sostenían 
				el derecho del pataleo de Barinaga.
 
			 El Chato iba y venía, espiaba en
				todas partes, y dos o tres veces al día entraba en casa del Provisor a
				dar parte de las murmuraciones a su jefe, a doña Paula, que le pagaba
				bien.
 
			 La madre de don Fermín
				vivía en perpetua zozobra; pero no desmayaba. «Ya que él
				quería perderse, allí estaba ella para salvarle». Era lo
				principal visitar al Obispo, conseguir que la murmuración, la calumnia o
				lo que fuese, no llegara a su Ilustrísima. Doña Paula pasaba gran
				parte del día y de la noche en palacio. Su lugarteniente Úrsula,
				el ama de llaves del Obispo, tenía orden de no dejar a ninguna persona
				sospechosa llegar a la cámara de su dueño; los familiares, gente
				devota de doña Paula, hechuras suyas, obedecían a la misma
				consigna. El Magistral, aunque le disgustaba emplearse en tal oficio,
				también espiaba y vigilaba; el instinto de conservación le
				obligaba a secundar los planes de su madre.
 
			 Doña Paula y don Fermín
				hablaban poco; se defendían por acuerdo tácito; empleaban el
				mismo sistema de resistencia sin comunicárselo. Estaba la madre
				irritada. «Su hijo la engañaba, la perdía. Para ella
				doña Ana Ozores, la dichosa Regenta, era ya 
				barragana (esta palabra decía en sus
				adentros) barragana de su Fermo.  Por allí iba a romper la
				soga; por allí hacía agua el barco. Si se hablaba tanto de los
				abusos de la curia eclesiástica, de la 
				Cruz Roja y de don Santos, era porque el 
				otro negocio, el más escandaloso, el
				de las 
				faldas traía consigo los
				demás». Esto pensaba ella. «Lo otro es antiguo; ya nadie
				hacía caso de esas hablillas por viejas, por gastadas, pero con el
				escándalo nuevo, con lo de esa mala pécora, hipócrita y
				astuta, todo se renueva, todo toma importancia, y muchos pocos hacen un mucho.
				Si Fortunato sabe algo, cree algo, nos hundimos». Al dueño de la
				Cruz Roja se le prohibió oír los golpes que descargaba en la
				puerta todas las noches el borracho de don Santos. No se volvió a pensar
				en pedir auxilio a la autoridad. Se compró al sereno y se le dio orden
				de que evitara el ruido ante todo. Era inútil. Muchos vecinos ya
				esperaban con curiosidad maliciosa la hora del alboroto y salían a los
				balcones a presenciar la escena.
 
			 Pero doña Paula tenía
				además que seguir los pasos a su hijo.
 
			 El Chato había visto a la Regenta
				y al Magistral entrar juntos al anochecer en casa de doña Petronila. Y
				ya lo sabía doña Paula. Pero también les había
				visto don Custodio y se lo había dicho a Glocester y después los
				dos a toda Vetusta.
 
			 En tanto, en el café de la Paz
				había ya público para oír a don Pompeyo y a don Santos
				maldecir de las religiones positivas y especialmente del señor Vicario
				general, como llamaba siempre a De Pas el señor Guimarán. Entre
				el 
				pueblo bajo corría la historia de las
				aras, de la ruina de don Santos, de los millones del Magistral depositados en
				el Banco; con tal motivo algunos obreros de la Fábrica vieja hablaban de
				ahorcar al clero en masa. A esto lo llamaban cortar por lo sano. 
				Los trabajadores carlistas dudaban; tenía entre ellos amigos el
				Magistral, pero si le respetaban por sacerdote, le temían por rico... y
				sospechaban algo. De lo que no hablaba la multitud era del asunto de 
				las faldas. Allá cuando la
				Revolución, se había dicho si tenía o no tenía don
				Fermín aventuras en los barrios bajos; pero ya nadie se acordaba por
				allí de tales cuentos. Los obreros que entonces llevaban la voz en la
				propaganda revolucionaria habían muerto, o habían envejecido, o
				se habían dispersado, o estaban desengañados de 
				la idea; la generación nueva no era
				clerófoba más que a ratos; era amiga de la taberna, no del club.
				Se hablaba sólo de revolución social; y ya se decía que
				los curas no son ni más ni menos malos que los demás 
				burgueses. Malo era el fanatismo, pero el 
				capital era peor. No había en los
				barrios bajos un elemento de activa propaganda contra las sotanas. El Magistral
				era allí más despreciado que aborrecido. Pero el escándalo
				de don Santos el de los Cristos, como le llamaban; dos o tres rasgos de
				despotismo en la curia eclesiástica, el dineral que costaba casarse
				-como si antes no costara lo mismo- y las acciones del Banco, volvieron a
				encender los odios, y esta vez se habló de colgar al Provisor y 
				demás clerigalla.
 
			 Quien más gozaba con aquella
				propaganda de infamia, después de Glocester que la creía obra
				suya exclusivamente, era 
				don Álvaro Mesía. Ya
				aborrecía de muerte al Magistral. «Era el primer hombre ¡y 
				con faldas! que le ponía el pie
				delante: ¡el primer rival que le disputaba una presa, y con trazas de
				llevársela!». «Tal vez se la había llevado ya. Tal
				vez la fina y corrosiva labor del confesonario había podido más
				que su sistema prudente, que aquel sitio de meses y meses, al fin del cual
				 el 
				arte decía que estaba la
				rendición de la más robusta fortaleza. Yo pongo el cerco, pero
				¿quién sabe si él ha entrado por la mina?». El dandy
				vetustense sudaba de congoja recordando lo mucho que había padecido bajo
				el poder de don Víctor Quintanar, que según su cuenta, en pocos
				meses de íntima amistad le había 
				declamado todo el teatro de Calderón,
				Lope, Tirso, Rojas, Moreto y Alarcón. Y todo, ¿para qué?
				«Para que el diablo haga a esa señora caer en cama, tomarle miedo
				a la muerte, y de amable, sensible y condescendiente (que era el primer paso),
				convertirse en arisca, timorata, mística... pero mística de
				verdad. ¿Y quién se la había puesto así? El
				Magistral, ¿qué duda cabía? Cuando él comenzaba a
				preparar la escena de la declaración, a la que había de seguir de
				cerca la del 
				ataque personal, cuando la próxima
				primavera prometía eficaz ayuda... se encuentra con que la señora
				tiene fiebre». «La señora no recibe», y estuvo sin
				verla quince días. Se le permitía llegar al gabinete, preguntarle
				cómo estaba... pero no entrar en la alcoba. Él había ido a
				visitarla todos los días, pero como si no, no le dejaban verla. Y
				¡oh rabia! el Magistral, él lo había visto, pasaba sin
				obstáculo, y estaba solo con ella. «La lucha era desigual».
				Durante la primera convalecencia, que duró pocos días, se le
				permitió a él también entrar en la alcoba dos o tres
				veces, pero nunca pudo hablar a solas con Ana. Y lo más triste
				había sido después; cuando la segunda arremetida del mal, que fue
				tan peligrosa, cedió el paso poco a poco a la salud. Ana le
				recibió en su gabinete. ¡Pero cómo! Por de pronto estaba
				bastante delgada, y pálida como una muerta. «Hermosísima,
				eso sí, hermosísima... pero a lo romántico. Con mujeres de
				aquellas carnes y de aquella sangre no luchaba él. Estaba entregada a
				 Dios. ¡Claro! ¡Apenas comía! No podía
				levantar un brazo sin cansarse». Don Álvaro calculaba, furioso de
				impaciencia, cuánto tiempo tardaría aquella 
				naturaleza en adquirir la fuerza necesaria
				para volver a sentir los impulsos sensuales, que eran la fe viva del
				señor Mesía y su esperanza. Tardaría mucho. Mientras tanto
				él no podría emprender nada de provecho. «Y el Magistral
				estaba haciendo allí su agosto; embutiendo aquel cerebro débil de
				visiones celestes... Ana era otra para él. No le miraba jamás, y
				las pocas palabras con que contestaba a las preguntas de cariñoso
				interés, eran corteses, afables, pero frías, como cortadas por
				patrón. A veces se le ocurría a él si se las
				dictaría el Magistral». Una tarde comía la Regenta en
				presencia de su esposo, don Álvaro y De Pas. Le costaba lágrimas
				cada bocado. El Magistral opinaba que a la fuerza no debía comer.
				Entonces Mesía tomó con mucho calor la defensa del alimento
				obligatorio.
 
			 -Yo creo, con permiso de este
				señor canónigo, que lo principal aquí es sentirse bien; y
				pronto, para que no se apodere la anemia de ese organismo...
 
			 -Oh, amigo mío -replicó el
				Magistral, sonriendo con mucha amabilidad- la anemia, usted sabe mejor que yo
				que puede venir a pesar del alimento... Además, comer no es lo mismo que
				alimentarse...
 
			 -Pues, con permiso del señor
				canónigo, yo aconsejaría carne cruda, mucha carne a la
				inglesa...
 
			 «¡Oh! le corría
				prisa; hubiera dado sangre de un brazo por verla correr por aquellas venas que
				se figuraba exhaustas. ¡La vida, la fuerza a todo trance, para aquella
				mujer!». Hasta habló un día don Álvaro de
				transfusiones. «La ciencia había adelantado mucho en esta
				materia».
 
			 Somoza solía aprobar moviendo la
				cabeza y diciendo: 
  
			 -¡Mucho! ¡mucho! ¡oh,
				sí, la ciencia! ¡mucho!... ¡la transfusión!...
				¡claro! Tenía cierto miedo a los conocimientos médicos de
				don Álvaro. Aquel hombre que iba a París y traía aquellos
				sombreros blancos y citaba a Claudio Bernard y a Pasteur... debía de
				saber más que él de medicina moderna... porque él, Somoza,
				no leía libros, ya se sabe, no tenía tiempo.
 
			 Pero la Regenta mejoraba; volvía
				la sangre, aunque poco a poco; los músculos se fortalecían y
				redondeaban... y la frialdad y la reserva no desaparecían. Don
				Víctor siempre el mismo para su don Álvaro; seguían las
				confidencias acompañadas de cerveza... pero Ana jamás se
				presentaba. Si don Álvaro se atrevía a preguntar por ella, don
				Víctor fingía no oír, o mudaba de conversación; si
				el otro insistía, Quintanar suspiraba y encogiendo los hombros
				decía:
 
			 -¡Déjela usted...
				estará rezando!
 
			 -¡Rezando!... Pero tanto rezar
				puede matarla...
 
			 -No... si... no reza... es decir...
				oración mental... ¿qué sé yo?... cosas de ella. Hay
				que dejarla.
 
			 Y suspiraba otra vez. Sí,
				había que dejarla. Pero a solas, don Álvaro se mesaba los rubios
				y finos cabellos ¡quién lo diría! se llamaba animal,
				bestia, bruto, como si no fuera todo lo mismo, y se decía:
 
			 -¡Me he portado como un cadete! Me
				ha perdido la timidez... Debí dar el 
				ataque personal una noche que la
				encontré a obscuras... o aquella tarde del cenador...
 
			 Pero no lo había dado... Y ahora
				no había remedio. Un día llegó Ana 
				al extremo de retirar la mano, que él
				solicitaba con la suya extendida. Buscó un pretexto con la habilidad
				rápida que tienen las mujeres... y... no le dio la mano. No
				volvió a tocarle aquellos dedos suaves. Y es más, apenas la
				veía.
  
			 -«¡Oh, a él, a don
				Álvaro Mesía le pasaba aquello! ¿Y el ridículo?
				¡Qué diría Visita, qué diría Obdulia,
				qué diría Ronzal, qué diría el mundo entero!
 
			 »Dirían que un cura le
				había derrotado. ¡Aquello pedía sangre! Sí, pero
				esta era otra». «Si don Álvaro se figuraba al Magistral
				vestido de levita, acudiendo a un duelo a que él le retaba...
				sentía escalofríos». Se acordaba de la prueba de fuerza
				muscular en que el canónigo le había vencido delante de Ana
				misma. Aquel valor que él sentía ante una sotana, por la
				esperanza irreflexiva de que la mansedumbre obliga al clérigo a no
				devolver las bofetadas, aquel valor desaparecía pensando en los
				puños de don Fermín. «No había salida. No
				había más que acabar con él ayudando a Foja, ayudando a
				Glocester, a todos los enemigos del tirano eclesiástico».
 
			 Por las tardes, paseándose en el
				Espolón, donde ya iban quedándose a sus anchas curas y
				magistrados, porque el mundanal ruido se iba a la sombra de los árboles
				frondosos del Paseo Grande, don Álvaro solía cruzarse con el
				Provisor; y se saludaban con grandes reverencias, pero el seglar se
				sentía humillado, y un rubor ligero le subía a las mejillas. Se
				le figuraba que todos los presentes les miraban a los dos y los comparaban, y
				encontraban más fuerte, más hábil, más airoso al
				vencedor, al cura. Don Fermín era el de siempre; arrogante en su
				humildad, que más quería parecer cortesía que virtud
				cristiana; sonriente, esbelto, armonioso al andar, enfático en el
				sonsonete rítmico del manteo ampuloso, pasaba desafiando el qué
				dirán, con imperturbable sangre fría. Solían juntarse en
				el Espolón los tres mejores mozos del Cabildo: el chantre, alto y
				corpulento; el pariente del ministro, más fino, más delgado, pero
				muy largo también, y don Fermín, el más elegante y poco
				menos alto que la dignidad. Gastaban entre los tres muchas varas
				de paño negro reluciente, inmaculado; eran como firmes columnas de la
				Iglesia, enlutadas con fúnebres colgaduras. Y a pesar de la tristeza del
				traje y de la seriedad del continente, don Álvaro adivinaba en aquel
				grupo una seducción para las vetustenses; iba allí el prestigio
				de la Iglesia, el prestigio de la gracia, el prestigio del talento, el
				prestigio de la salud, de la fuerza y de la carne que medró cuanto
				quiso... Él se figuraba tres monjas hermosas, buenas mozas, que tuviesen
				además talento, gracia; se las figuraba paseando por el
				Espolón... y estaba seguro de que los ojos de los hombres se
				irían tras ellas. Pues lo mismo debía de suceder trocados los
				sexos. Y, en efecto, en los saludos que las señoras que todavía
				paseaban en el Espolón dedicaban a los tres buenos mozos del Cabildo, a
				las tres torres davídicas, creía ver el Presidente del Casino
				ocultos deseos, declaraciones inconscientes de la lascivia refinada y
				contrahecha.
 
			 Cada día aumentaba en don
				Álvaro la superstición del confesonario, cada día
				creía más poderosa la influencia del cura sobre la mujer que le
				cuenta sus culpas. Y mirando a las damas que iban y venían, unas
				elegantes, lujosas, otras enlutadas o con hábito humilde, todas deseando
				a su modo agradar, todas procurándolo, Mesía imaginaba secretos
				hilos invisibles que iban de faldas a faldas, de la sotana a la
				basquiña, del cura a la hembra.
 
			 En suma, don Álvaro tenía
				celos, envidia y rabia. Su materialismo subrepticio era más radical que
				nunca. «Nada, nada, fuerza y materia, no hay más que eso»,
				pensaba.
 
			 Y si no fuera porque los partidos
				avanzados nunca  son poder o lo son poco tiempo, se hubiera
				declarado demagogo y enemigo de la religión del Estado.
 
			 Llegó al extremo de proponer en
				la Junta del Casino que no se celebrara en adelante ninguna fiesta de orden
				religioso colgando e iluminando los balcones. Ronzal se opuso, pero el
				Presidente se impuso y se votó aquella abstención.
				¡Había triunfado al cabo don Pompeyo Guimarán!
 
			 Don Álvaro quería que el
				ateo volviese al Casino, hacía falta aquel refuerzo a los que se
				empeñaban en deshonrar al Magistral. Foja y Joaquinito Orgaz, que
				capitaneaban la partida de los murmuradores, propusieron a don Álvaro
				que fuera una comisión a buscar a don Pompeyo para restituirlo al
				Casino, «de donde nunca debió haber salido». Se
				celebraría la 
				restauración de Guimarán con
				una buena cena. Paco el Marquesito, que como buen aristócrata se
				creía obligado a ser religioso 
				en la forma por lo menos, se opuso al
				principio a los proyectos de Foja y Orgaz, pero considerando que su amigo, su
				ídolo Mesía deseaba tener allí al otro para que le ayudara
				a desacreditar al Provisor, y considerando que iban a divertirse de veras en el
				
				gaudeamus de la noche, falló que
				debía ayudar y ayudaba a los enemigos del Magistral y se agregó a
				la comisión que fue a buscar a don Pompeyo.
 
			 Fueron: el señor Foja,
				ex-alcalde, Paco Vegallana y Joaquín Orgaz.
 
			 Los recibió el señor
				Guimarán en su despacho, lleno de periódicos y bustos de yeso,
				baratos, que representaban bien o mal a Voltaire, Rousseau, Dante, Francklin y
				Torcuato Tasso, por el orden de colocación sobre la cornisa de los
				estantes, llenos de libros viejos.
 
			 Usaba don Pompeyo en casa bata de
				cuadros azules  y blancos, en forma de tablero de damas.
				Acogió a los comisionados con la amabilidad que le distinguía y
				ocultando mal la sorpresa.
 
			 «¿A qué
				vendrían aquellos señores? ¿Querrían darle alguna
				broma? No lo esperaba». De todos modos el ver allí al hijo del
				marqués de Vegallana le inundaba el alma de alegría, aunque
				él no quisiera reconocerlo.
 
			 Cuando supo de lo que se trataba, por
				boca de Foja, tuvo que levantarse para ocultar la emoción. Sintió
				que la hebilla del chaleco estallaba en su espalda.
 
			 -Señores -pudo decir al cabo con
				voz temblorosa- si un juramento solemne no me obligara a permanecer en el
				ostracismo que voluntariamente me impuse hace tantos años, o mejor
				dicho, que me impusieron el fanatismo y la injusticia, si eso no fuera, yo
				volvería con mil amores al seno de aquella sociedad de la que fuí
				fundador con otros seis o siete amigos. ¿Y cómo no,
				señores, si allí corrieron los mejores días, para
				mí, en pláticas provechosas y amenas con el elemento más
				culto de la población? Allí la tolerancia solía tener su
				asiento; y las personas, los personajes en quien más arraigadas
				están ciertas ideas venerables al fin, porque son profesadas con
				sinceridad y vienen hasta cierto punto de abolengo, obligan por la raza, esos
				mismos personajes, entre los cuales cuento al papá de este joven
				ilustrado, a mi buen amigo y condiscípulo el excelentísimo
				señor marqués de Vegallana, respetaban mis opiniones, como yo las
				suyas. Lo que ustedes hacen ahora nunca lo agradeceré yo bastante. Pero
				lo principal ya se ha logrado; la libertad del pensamiento vuelve a brillar en
				el Casino... Mi aspiración se ha realizado. Ahora, por lo que a
				mí toca, señores, debo declarar que no puedo romper un
				 voto solemne, un juramento... y no iré con ustedes, aunque
				bien quisiera.
 
			 La comisión insistió,
				conociendo en la cara de don Pompeyo que vencerían.
 
			 Foja presentó un argumento de
				mucha fuerza.
 
			 -Dice usted, señor don Pompeyo,
				que por su gusto vendría con nosotros, se restituiría al
				Casino.
 
			 -¡Con mil amores! Esa es la
				palabra... me restituiría...
 
			 -Que únicamente le retrae el
				juramento...
 
			 -Eso, el juramento solemne de no poner
				en mi vida allí los pies.
 
			 -¿Pero qué solemnidad ni
				qué castañuelas? y usted dispense que me exprese así. El
				que jura, pone a Dios por testigo; pero usted no cree en Dios... luego usted no
				puede jurar.
 
			 -Perfectamente -dijo Joaquinito Orgaz;
				de 
				p y 
				p y 
				w y se puso en pie para hacer una pirueta
				flamenca.
 
			 Creía Joaquín que en casa
				de un ateo de profesión, de un loco, en otros términos, la buena
				crianza estaba de más.
 
			 Don Pompeyo se quedó mirando a
				Orgaz asombrado de su desfachatez, mientras consideraba el argumento de
				Foja.
 
			 No tenía qué
				contestar.
 
			 Al cabo dijo:
 
			 -La verdad es... que jurar... yo no
				puedo jurar... pero... metafóricamente... Además, puedo prometer
				por mi honor...
 
			 -Pero amigo, en aquella ocasión
				usted no prometió por su honor; juró usted no poner allí
				los pies... todo Vetusta recuerda sus palabras de usted.
 
			 Don Pompeyo sintió vapores en la
				cabeza al oír que todo Vetusta recordaba sus palabras. 
  
			 Pero insistió, aunque más
				débilmente cada vez, en su negativa.
 
			 Foja guiñó el ojo al
				Marquesito. Empezó entonces este el ataque, y Guimarán no pudo
				resistir más. Se rindió.
 
			 ¡El hijo de Vegallana, del primer
				aristócrata, venía a suplicarle que volviera al Casino! Oh,
				aquello era demasiado. No pudo sostener la fortaleza de su
				resolución.
 
			 -Después de todo -dijo- en el
				mero hecho de haberse restablecido la legislación que yo invocaba... ya
				puedo pisar sin desdoro aquel pavimento...
 
			 -Pues claro que puede usted pisar. Nada,
				nada; póngase usted la levita, que la cena espera.
 
			 -¿Qué cena?
 
			 -Sí, señor; se ha acordado
				por el elemento vencedor, por los que solicitan la presencia de usted,
				obsequiarle con un banquete... y vamos a cenar juntos unos doce amigos...
 
			 Don Pompeyo no sabía si
				debía aceptar... No le dejaron ser modesto; y corrió aturdido a
				ponerse la levita y el sombrero de copa alta. Estaba deslumbrado y creía
				sentir alrededor de su cuerpo un baño; un baño de agua
				rosada.
 
			 La presencia del Marquesito era el
				principal factor de aquella alegría. «¡Oh! al fin la
				aristocracia era algo, algo más que una palabra, era un elemento
				histórico, una grandeza positiva... podía haber nobleza y no
				haber Dios... ¿qué duda cabía?».
 
			 Una hora después en el comedor
				del Casino que ocupaba una crujía del segundo piso, no lejos de la sala
				de juego, se sentaban a la mesa presidida por don Pompeyo Guimarán, don
				Álvaro Mesía, enfrente del protagonista, y en agradable
				confusión después, sin pensar en preferencias de
				sitio, Paco Vegallana, Orgaz padre e hijo, Foja, don Frutos Redondo (que
				acudía a todas las cenas fuesen del partido religioso o político
				que fuesen), el capitán Bedoya, el coronel Fulgosio, desterrado por
				republicano, famoso por sus malas pulgas y buena espada, un tal Juanito Reseco,
				que escribía en los periódicos de Madrid y venía a
				Vetusta, su patria, a darse tono de vez en cuando, y además un banquero
				y varios jóvenes de la 
				bolsa de Mesía, trasnochadores
				abonados del Casino.
 
			 Pocas veces comía en la fonda don
				Pompeyo, y como sus relaciones con los poderosos de la tierra eran muy poco
				íntimas, casi nunca veía una mesa bien puesta. Así le
				parecía digno de Baltasar aquel vulgarísimo aparato de restaurant
				provinciano. El mantel adamascado, más terso que fino; los platos
				pesados, gruesos; de blanco mate con filete de oro; las servilletas en forma de
				tienda de campaña dentro de las copas grandes, la fila escalonada de las
				destinadas a los vinos; las conchas de porcelana que ostentaban rojos
				pimientos, cárdena lengua de escarlata, húmedas aceitunas,
				pepinillos rozagantes y otros entremeses; la gravedad aristocrática de
				las botellas de Burdeos, que guardaban su aromático licor como un
				secreto; los reflejos de la luz quebrándose en el vino y en las copas
				vacías y en los cubiertos relucientes de plata Meneses; el centro de
				mesa en que se erguía un ramillete de trapo con guardia de honor de dos
				floreros cilíndricos con pinturas chinescas, de cuya boca salían
				imitaciones groseras de no se sabía qué plantas, pero que a don
				Pompeyo le recordaban la cabellera rubia y estoposa de alguna 
				miss de circo ecuestre; las cajas de
				cigarros, unas de madera olorosa, otras de latón; los talleres cursis y
				embarazosos cargados  con aceite y vinagre y con más
				especias que un barco de Oriente...; todo contribuía a deslumbrar al
				buen ateo, que contemplaba sonriendo y fascinado el conjunto claro, alegre,
				fresco, vivo, lleno de promesas, de la mesa aún pulcra, correcta,
				intacta.
 
			 Se comenzó a comer sin mucho
				ruido; todos se esforzaban en decir chistes. Joaquinito se burlaba del servicio
				y hablaba de Fornos... y de La Taurina y el Puerto, donde se cenaba 
				por todo lo flamenco.
 
			 Todos comían mucho, menos don
				Pompeyo, a quien la emoción apretaba la garganta. Desde el segundo plato
				comenzó a atormentarle un cuidado. «Estoy, pensó, en el
				ineludible compromiso de brindar; tengo que improvisar un discurso». Y ya
				no comió bocado que le aprovechase. Oía hablar como quien oye
				llover: sonreía a derecha e izquierda, contestaba con
				monosílabos, pero él pensaba en su brindis; las orejas se le
				convertían en brasas y a veces sentía náuseas y temblor de
				piernas. En resumidas cuentas, estaba pasando un mal rato. Él esperaba
				que las cosas sucedieran así: hablaría primero don Álvaro,
				haría un elogio de la constancia con que él, don Pompeyo,
				había sostenido la idea santa de la libertad de pensamiento, y
				prometería en nombre de la Junta que el Casino jamás26 tendría religión, como no debía
				tenerla el Estado. Después hablarían Foja, el Marquesito y otros,
				abundando en las mismas ideas... y por último él,
				Guimarán, tendría que levantarse a... 
				hacer el resumen. Y mientras comía y
				bebía por máquina preparaba su arenga, sin poder pasar del
				exordio, que quería original, sin afectación, modesto sin falsa
				humildad... «Estos jóvenes... debieron haberme avisado ayer... y
				entonces tendría yo tiempo».
 
			 Contra lo que esperaba el 
				ateo, la conversación, al  llegar el Champaña, había tomado un rumbo que no
				podía llevarla a los asuntos serios que él creía propios
				de aquella solemnidad. Se hablaba de mujeres. Casi todos echaban de menos la
				edad de las ilusiones, no por las ilusiones, sino por la secreta fuerza, que
				según ellos era su origen. Se declaraban, aun los jóvenes, en la
				edad triste en que el amor es de cabeza, pura imaginación. Sólo
				Paco, franco y noble, confesaba que se sentía mejor que nunca, a pesar
				de haber vivido tanto como cualquiera.
 
			 Uno de los compañeros de bolsa de
				Mesía, viejo verde de cincuenta años, el señor Palma,
				banquero, lamentaba que la juventud no fuese eterna, y con lágrimas en
				los ojos, de pie, con una copa ya vacía en la mano, exponía su
				sistema filosófico de un pesimismo desgarrador, como decía el
				capitán Bedoya. Hubo interrupciones y entonces la conversación
				tomó un vuelo más alto; Guimarán se dignó prestar
				atención. Se hablaba ya de la otra vida, y de la moral, que era relativa
				según la opinión de la mayoría.
 
			 Foja, pálido, desencajado, con
				voz temblorosa, sostenía que no había moral de ninguna clase -y
				también se puso de pie-; que el hombre era un animal de costumbres; que
				cada cual barría para adentro.
 
			 -Homo homini
				  lupus -advirtió Bedoya el capitán.
 
			 El coronel Fulgosio le miró con
				respeto y aprobó la proposición sin entenderla.
 
			 -Eso es la lucha por la existencia -dijo
				muy serio Joaquinito Orgaz.
 
			 -No hay más que materia...
				-añadió Foja, que sólo en sus borracheras exponía
				sus opiniones filosóficas.
 
			 -Fuerza y materia -dijo Orgaz padre -que
				lo había oído a su hijo. 
  
			 -Materia... y pesetas -rectificó
				Juanito Reseco -con voz aguda, estridente y cargada de una ironía que
				Orgaz padre no podía comprender.
 
			 -Eso es -gritó el orador Palma; y
				siguió brindando por todas las excelencias naturales que él
				echaba de menos en su miserable cuerpo de anémico incurable.
 
			 Se volvió al amor y a las
				mujeres, y comenzaron las confesiones, coincidiendo con el café y los
				licores, sacatrapos del corazón. Entre la ceniza de los cigarros, las
				migas de pan, las manchas de salsa y vino, rodaron el nombre y el honor de
				muchas señoras. «Allí se podía decir todo, estaban
				solos, todos eran unos». Mesía hablaba poco, era su costumbre en
				tales casos. Temía estas expansiones en que se toma por amigo a
				cualquiera y en que se dicen secretos que en vano después se
				querría recoger. Mientras los demás referían aventuras
				vulgares, sin gloria, él atento a sus pensamientos, con un codo apoyado
				en la mesa y la barba apoyada en la mano, fumaba un buen cigarro besando el
				tabaco con cariño y voluptuosa calma; los ojos animados, húmedos,
				llenos de reflejos de la luz y de reflejos eléctricos del vino, se
				fijaban en el techo. Las demás figuras de la cena eran vulgares, su
				embriaguez no tenía dignidad, ni gracia la libertad de sus posturas.
				Mesía estaba hermoso; se notaba mejor que nunca la esbeltez y
				armonía de sus formas de buen mozo elegante; en su rostro correcto los
				vapores de la gula no imprimían groseras tintas, sino cierta
				espiritualidad entre melancólica y lasciva; se veía al hombre del
				vicio, pero sacerdote, no víctima: dominaba él a su borrachera, 
				morigerada, señoril, discreta. Don
				Álvaro, a solas entre aquellos pobres diablos, soñaba despierto,
				enternecido. En aquellos momentos se creía enamorado de veras, y se
				creía y se sentía de veras  interesante. Aunque
				él era sensualista ¡qué diablo! la sensualidad, pensaba,
				también tiene su romanticismo. El 
				claire de lune es claire de lune aunque la
				luna sea un cacho de hierro viejo, una herradura de algún caballo del
				sol.
 
			 Y pasaban por su memoria y por su
				imaginación recuerdos de noches de amor, no todas claras ni todas
				poéticas, pero muchas, muchas noches de amor. Y sintió
				comezón de hablar, de contar sus hazañas. Este prurito era nuevo
				en él; no lo había sentido hasta que la Regenta le había
				humillado con su resistencia.
 
			 Dos o tres veces intervino en la
				algazara para dar su dictamen tan lleno de experiencia en asuntos amorosos. Y
				todos se volvieron a él, y callaron los demás para oírle.
				Entonces habló, sin poder remediarlo, para satisfacer secreto impulso de
				rehabilitarse con su historia. 
				Habló el maestro.
				Quitó el codo de la mesa y apoyó en ella los dos brazos cruzando
				las manos, entre cuyos dedos oprimía el cigarro, cargado con una pulgada
				de ceniza; inclinó un poco la cabeza, con cierto misticismo
				báquico, y con los ojos levantados a la luz de la araña, con
				palabra suave, tibia, lenta, comenzó la confesión que oían
				sus amigos con silencio de iglesia. Los que estaban lejos se incorporaban para
				escuchar, apoyándose en la mesa o en el hombro del más cercano.
				Recordaba el cuadro, por modo miserable, la 
				Cena de Leonardo de Vinci.
 
			 La atención profunda del
				auditorio, el interés que se asomaba a las miradas y a las bocas
				entreabiertas, sedujeron al Tenorio de Vetusta, le halagaron y habló
				como podría hablar sobre el pecho de un amigo. Joaquín Orgaz y el
				Marquesito oían con recogimiento de sectario al maestro. Aquella era
				palabra de sabiduría. 
  
			 Unas veces las aventuras eran
				románticas, peligrosas, de audacia y fortuna; las más probaban la
				flaqueza de la mujer, sea quien sea; otras demostraban la necesidad de
				prescindir de escrúpulos; muchas el buen éxito de la constancia,
				de la astucia y de la rapidez en el ataque.
 
			 De vez en cuando el silencio era
				interrumpido por carcajadas estrepitosas; era que una aventura cómica
				alegraba al concurso, sacándole de su estupor malsano y corrosivo. Entre
				la admiración general serpeaba la envidia abrazada a la lujuria: las
				tenias del alma. Los ojos brillaban secos.
 
			 El arte del seductor se extendía
				sobre aquel mantel, ya arrugado y sucio; anfiteatro propio del cadáver
				del amor carnal.
 
			 Mesía se dejaba ver por dentro,
				más que por complacer a sus oyentes, por oírse a sí mismo,
				por saber que él era todavía quien era.
 
			 «Las trazas del amor eran casi
				siempre malas artes; era un soñador el que pensase otra cosa. Alguna vez
				se le había arrojado a Mesía a los brazos una mujer loca de puro
				enamorada; pero estas aventuras eran muy raras. Además: si la mujer no
				fuera tan lasciva a ratos, las victorias escasearían; por amor puro se
				entregan pocas. Más hace la ocasión que la seducción. La
				seducción debe transformarse en ocasión».
 
			 Llegó el caso de contar
				cómo había podido don Álvaro vencer a la hija de un
				maestro de la Fábrica vieja, muy honrado, que velaba por el honor de su
				casa como un Argos. Angelina tenía padre, madre, abuela, hermanos; ella
				era pura como un armiño... Mesía había empezado por
				seducir a los parientes. En cada casa entraba según lo exigía la
				vida de aquel hogar.  Jugaba al escondite con los niños,
				les fabricaba pajaritas de papel, jugaba al dominó con la abuela,
				servía a la madre de devanadera, oía con paciencia y fingida
				atención las lucubraciones socialistas y humanitarias del padre,
				encantaba a todos; llegaba a ser el tertulio necesario, el paño de
				lágrimas, el consejero, el mejor ornamento de la casa; la llenaba con su
				hermosa presencia; era dulce, cariñoso, tenía blanduras de
				padrazo; cuidaba de los intereses domésticos como si fueran propios,
				hasta ponía paz entre los criados y los amos. Así iba entrando,
				entrando en el corazón de todos; los amores con Angelina (o quien fuera,
				pues de tales aventuras había tenido muchas) comenzaban en secreto; y
				poco a poco, junto a la camilla, una mesa cubierta con gran tapete debajo del
				cual hay un brasero; en el balcón al obscurecer, en cuantas ocasiones
				podía, se acercaba, se apretaba contra su víctima, la llenaba de
				deseos de él, de su arrogante belleza varonil y simpática;
				después hablaba de amor como en broma, con un tono de paternal amparo
				que parecía la misma inocencia; y cualquier día o cualquiera
				noche, en una merienda en el campo, después de la cena de Noche-buena,
				mientras los demás de la familia reían alegres, descuidados, la
				pasión de Angelina llegaba al paroxismo, la ocasión echaba el
				resto y la deshonra entraba en la casa, y el amigo íntimo, el favorito
				de todos, salía para no volver nunca.
 
			 Los que oían a don Álvaro
				se figuraban presenciar aquellas escenas de amistad íntima, tranquilas,
				dulces, llenas de expansión y confianza; en el rostro del seductor, en
				sus ademanes, en las sonrisas, en la voz, se reflejaban, por virtud del
				recuerdo, la bondad suave, el aire bonachón y entrañable, la
				franqueza sencilla,  noble, familiar, la habilidad casera, todas
				las artes y cualidades que hacían vencer a Mesía en lides
				tales.
 
			 -Otras veces, amigos, había que
				recurrir a la fuerza. Renunciar a una victoria que se consigue con los
				puños y sudando gotas como garbanzos, entre arañazos y coces, es
				ser un platónico del amor, un 
				cursi; el verdadero don Juan del siglo, y de
				todos los siglos tal vez, vence como puede; es romántico, caballeresco,
				pundonoroso cuando conviene; grosero, violento, descarado, torpe si hace
				falta.
 
			 Nunca se le olvidaría a don
				Álvaro un combate de amor que duró tres noches, y fue más
				glorioso para la vencida que para el vencedor. La escena representaba una
				panera, casa de madera sostenida por cuatro pies de piedra, como las
				habitaciones palúdicas sustentadas por troncos, y las de algunos pueblos
				salvajes. En la panera dormía Ramona, aldeana, y cerca de su lecho de
				madera pintada de azul y rojo, que rechinaba a cada movimiento del
				jergón, yacía la cosecha de maíz de su casería, en
				montón deleznable que subía al techo.
 
			 Allí fue la batalla. Y don
				Álvaro, como si lo estuviera pasando todavía, describía la
				obscuridad de la noche, las dificultades del escalo, los ladridos del perro, el
				crujir de la ventana del corredor al saltar el pestillo; y después las
				quejas de la cama frágil, el gruñir del jergón de
				gárrulas hojas de mazorca, y la protesta muda, pero enérgica,
				brutal de la moza, que se defendía a puñadas, a patadas, con los
				dientes, despertando en él, decía don Álvaro, una lascivia
				montaraz, desconocida, fuerte, invencible.
 
			 «Hubo momentos en que
				peleé, como César en Munda, por la vida. Era Ramona,
				señores, morena; su carne  de cañón, dura,
				tersa, y aquellos brazos que yo deseaba enlazados a mi cuerpo, en arrebato
				amoroso, me probaban su fuerza dando tortura a los míos, oprimidos,
				inertes. Mi deseo era más poderoso, porque tenía un incentivo
				más picante que la pimienta: conocía yo que Ramona gozaba, gozaba
				como una loca en la refriega. Segura de no ser vencida por la fuerza, enamorada
				a su modo del 
				señorito, sobre todo por su audacia,
				acostumbrada a tales devaneos mudos, gimnásticos, callaba, forcejeaba,
				mordía con deleite, magullaba con voluptuosidad bárbara, y
				encontraba placer de salvaje en el martirio de mis sentidos, que tocaban su
				presa, y se sentían dominados por ella. La cama se hundió;
				rodamos por el suelo; y rodando llegamos al monte de maíz. Entonces
				salió la luna; entraron sus rayos por la ventana que yo dejara abierta,
				y vi a mi robusta aldeana, en pie, hundida una pierna entre los granos de oro y
				la rodilla de la otra clavada sobre mi pecho. Me intimaba la muerte o la huida,
				amenazándome con una medida para áridos, cajón enorme de
				madera con chapas de hierro. Huí, huí por la ventana; del
				corredor de la panera salté al callejón como pude, y tuve que
				emprender, ya sin fuerzas, nueva lucha con el perro. (Pausa.) Pero volví
				a la noche siguiente. El perro ladró menos. La ventana no estaba
				cerrada, el pestillo estaba descompuesto; Ramona no dormía, me esperaba;
				en cuanto me sintió, descargó tremendo bofetón sobre mi
				rostro. No importaba. Volvimos a la lucha; los mismos incidentes; rodamos, nos
				anegamos en maíz; yo tragué muchos granos. Y tampoco vencí
				aquella noche. Salí de allí por un armisticio, con promesas de
				futura victoria. Y a la noche tercera luché todavía; me
				había engañado; el premio me costó batalla
				nueva, y sólo pude recogerlo entre molestias sin cuento, por culpa del
				maíz deleznable, curioso, importuno, entremetido. Ramona, ya rendida, se
				quejaba también. Nos hundíamos, olvidados de todo; y si no
				estuviera mandado que lo cómico no acabe en trágico, en buena
				retórica, en aquel montón inquieto hubieran encontrado sepultura
				Álvaro y Ramona sofocados por uno de nuestros más humildes
				cereales».
 
			 Aplausos y carcajadas ahogaron la voz
				del narrador. Y entonces don Álvaro, gozoso, entusiasmado, quiso
				deslumbrar a su auditorio con el contraste de aventuras románticas, en
				que él aparecía como un caballero de la Tabla Redonda.
 
			 Y a todo esto don Pompeyo
				Guimarán olvidaba su exordio, interesado a su pesar en las aventuras
				eróticas del 
				frívolo Presidente del Casino. Paco
				Vegallana había hecho beber al ateo, sin que este lo sintiera,
				más de lo que la justicia manda. No estaba borracho, pero se
				sentía mal y a su pesar encontraba cierto deleite en oír aquellas
				escenas escandalosas que en otra ocasión le hubieran indignado.
 
			 Mesía al fin, cansado, y algo
				arrepentido de haber hablado tanto, puso término a sus confesiones, y
				volviéndose a don Pompeyo le invitó a usar de la palabra.
 
			 -Don Pompeyo -dijo, y se puso en pie
				tambaleándose, lo cual probaba que, si no el vino, sus recuerdos le
				habían embriagado- don Pompeyo; puesto que ésta es la hora de las
				grandes revelaciones, es preciso que usted nos diga cuál es el fondo de
				su alma... 
 
			 -Señores -interrumpió el
				ateo- el fondo de mi alma lo traigo en la superficie para que el mundo se
				entere. 
  
			 -¡Bravo! ¡bravo!
				-gritó el concurso.
 
			 Y se vertieron y rompieron algunas
				copas.
 
			 -Propongo -gritó Juanito Reseco,
				encaramado en una silla- que en vista de ese rasgo de genio... se le permita
				llamarnos de tú y estar a la recíproca.
 
			 -¡Admitido! ¡Aprobado!
 
			 -Pues bien -prosiguió Juanito-;
				oh tú, Pompeyo, pomposo Pompeyo; voy a darte un disgusto. Tú
				piensas que en Vetusta no hay más ateos que tú...
 
			 -¡Caballerito!
 
			 -Pues yo soy otro; 
				anch'io... so pittore. Sólo que
				tú eres un ateo progresista, un ateo fanático, un teólogo
				patas arriba... Tú pasas la vida mirando al cielo... pero lo miras
				cabeza abajo y por debajo de tus piernas. Y aunque hay contradicción
				aparente en eso de patas arriba y patas abajo... todo se concilia, o se
				resuelve la antinomia como dicen los filósofos cursis, considerando que
				el ser bípedo no es para todos...
 
			 -Caballerito... no comprendo esa jerga
				filosófica. Antes que usted naciera, estaba yo cansado de ser ateo, y si
				lo que usted se propone es insultar mis canas, y mi consecuencia...
 
			 -Decía que eres un teólogo
				patas arriba; pues sabe que en el mundo civilizado ya nadie habla de Dios ni
				para bien ni para mal. La cuestión de si hay Dios o no lo hay, no se
				resuelve... se disuelve. Tú no puedes entender esto, pero oye lo que te
				importa; tú, fanático de la negación, morirás en el
				seno de la Iglesia, del que nunca debiste haber salido. 
				Amen dico vobis.
 
			 Y cayó Juanito debajo de la
				mesa.
 
			 A todos había indignado su
				discurso, menos a Mesía que extendiendo su mano hacia él,
				exclamó:
 
			 -¡Perdonadle... porque ha bebido
				mucho! 
  
			 -Ese Juanito -decía el coronel a
				don Frutos el americano- me parece un gran pedante.
 
			 -Es un hambriento con más orgullo
				que don Rodrigo en la horca.
 
			 Se habló de religión otra
				vez. Don Frutos expuso sus creencias con una palabra aquí, otra
				allí, haciendo islas y continentes de vino tinto sobre el mantel y
				suplicando con los ojos que le terminasen las cláusulas.
 
			 Insistía don Frutos en que
				él sentía que su alma era inmortal: había otro mundo,
				además de las Américas, otro mundo mejor al cual iban las almas
				de los que no habían robado en las carreteras. Además Dios era
				misericordioso, hacía la vista gorda. Y por supuesto, quería don
				Frutos ir a ese mundo mejor con el recuerdo de la mala vida pasada, porque si
				no, ¡vaya una gracia!
 
			 -¿Para qué querrá
				don Frutos acordarse de lo bruto que ha sido sobre la haz de la tierra?
				-preguntaba Foja al oído de Orgaz hijo.
 
			 -¡Señores -gritó
				Joaquín- si en la otra vida no hay 
				cante o es cante adulterado, renuncio al
				más allá!
 
			 Y dio un salto sobre la mesa
				agarrándose a una columna y comenzó un baile flamenco con
				perfección clásica. No faltaron jaleadores, y sonaban las palmas
				mientras cantaba el mediquillo con voz ronca y melancolía de chulo:
 
			  
				   Es una coooosa

 que maravilla mamá

ver al Frascueeeelo

 la pantorriiiilla mamá...




 
			 


 
			 Don Pompeyo sentía
				escalofríos. ¡Qué degradación! Meditaba y
				veía dos Orgaz hijo sobre la mesa.
 
			 -Me han embriagado con sus
				herejías... quiero decir... con sus blasfemias... -dijo al Marquesito,
				que  callaba, pensando que todo aquello era muy soso sin
				mujeres.
 
			 Joaquín gritó:
 
			 -Allá va una a la salud de don
				Pompeyo.
 
			 Y comenzó una copla impía
				y brutal alusiva a una sagrada imagen.
 
			 -¡Alto ahí, señor
				mío! -exclamó indignado el buen Guimarán al oír el
				penúltimo verso-. Mi salud no necesita de semejantes indecencias: y lo
				que ustedes hacen con tamañas blasfemias indecorosas es la causa, el
				caldo gordo del clero; porque tenga usted entendido, joven inexperto y procaz,
				que por el mundo han pasado muchas religiones positivas, y hoy se ha
				creído esto y mañana lo otro; pero de lo que nunca han
				prescindido los pueblos cultos, ni ahora, ni en la antigüedad, es de la
				buena crianza, y del respeto que nos debemos todos.
 
			 -¡Bien, muy bien! -dijeron todos,
				incluso Joaquín.
 
			 -Y yo estoy cansado de que se me tome a
				mí por un iconoclasta; sí, iconoclasta soy, pero iconoclasta del
				vicio, apóstol de la virtud y heresiarca de las tinieblas que envuelven
				la inteligencia y el corazón de la humanidad.
 
			 -¡Bravo!¡bravo!
 
			 -Y si por alguien se ha creído
				que yo puedo fraternizar con el escándalo, aunarme con la desfachatez y
				adherirme a la orgía, protesto indignado, que a muy otra cosa he venido
				aquí. Y creo llegado el momento de que se hable con alguna
				formalidad.
 
			 -Perfectamente -interrumpió Foja-
				el señor Guimarán ha hablado como un libro, y eso que no los lee,
				pero no importa, ha hablado como el libro de su conciencia, según
				él dice. Aquí, señores, nos hemos reunido 
				para celebrar la vuelta del señor Guimarán al hogar
				doméstico, llamémoslo así, del Casino. Pero ¡ah!
				señores diputados, ¿por qué ha vuelto al Casino el
				señor Guimarán? 
				Tatiste question, como dice Trabuco, a quien
				siento no ver entre nosotros. (Aplausos, risas.) Pues ha vuelto porque nos
				hemos emancipado de la repugnante tutela del fanatismo, y ha vuelto a fundar
				una sociedad cuya sesión inaugural estáis celebrando, acaso sin
				saberlo. Esta sociedad que, desde luego, no se llamará de la templanza,
				se propone perseguir a los fariseos, arrancar las caretas de los
				hipócritas y arrancar del cuerpo social de Vetusta las sanguijuelas
				místicas que chupan su sangre. (Estrepitosos aplausos. Paco se abstiene
				y piensa lo mismo que antes: que faltan chicas.) Señores... guerra al
				clero usurpador, invasor, inquisidor; guerra a esa parte del clero que comercia
				con las cosas santas, que se vale de subterráneos para entrar con sus
				tentáculos de pólipo en las arcas de la 
				Cruz Roja...
 
			 -¡Ahí, ahí le
				duele!...
 
			 -A ese clero que condena a la tisis del
				hambre a dignos comerciantes, a padres de familia; a ese clero que dispersa los
				hogares y hunde en alcantarillas inmundas, mal llamadas celdas, a las
				vírgenes del Señor, y que entiende que las entrega a Jesús
				entregándolas a la muerte. (Frenéticos aplausos.) Juremos todos
				ser trompetas del escándalo, para que tanto sea, y a tales oídos
				llegue, que la ruina del enemigo común sea un hecho. Porque,
				señores, nadie como yo respeta al clero parroquial, ese clero honrado,
				pobre, humilde... pero el alto clero... muera... y sobre todo... muera el
				señor Provisor... el...
 
			 -¡Muera! ¡muera!
				-contestaron algunos: Joaquín, el  coronel, que estaba
				sereno, pero quería que muriese el Magistral, y otros dos o tres
				comensales borrachos.
 
			 Cuando se levantaron de la mesa
				amanecía. Se había hablado mucho más; se había
				contado la historia del Provisor tal como la narraba la leyenda escandalosa.
				Convinieron, hasta los más prudentes, en que era preciso fundar
				seriamente aquella sociedad propuesta por Foja. Se acordó juntarse a
				cenar una vez al mes y hacer gran propaganda contra el Magistral. Al salir,
				repartidos en grupos, se decían en voz baja:
 
			 -«Todo esto lo ha preparado
				Mesía; don Fermín es su rival y él quiere arruinarle,
				aniquilarle.
 
			 -»¿Pero
				¿quién llevará el gato al agua?
 
			 -»¿Qué gato?
 
			 -»¿O la gata?
 
			 -»El Magistral.
 
			 -»Álvaro.
 
			 -»O los dos...
 
			 -»O ninguno.
 
			 -»En fin -advirtió Foja- yo
				ni quito ni pongo rey...
 
			 -»Pero ayudo a mi
				señor» -concluyó el coro.
 
			 Mesía, Paco Vegallana y
				Joaquín Orgaz acompañaron a don Pompeyo a su casa. Era una
				mañana de Junio alegre, tibia, sonrosada. El sol anunciaba sus rayos en
				los colores vivos de las nubes de Oriente. Los pasos de los trasnochadores
				retumbaban en las calles de la Encimada como si anduvieran sobre una caja
				sonora. Aunque no hacía frío, todos habían levantado el
				cuello de la levita o lo que fuese. Don Pompeyo iba taciturno. Abrió la
				puerta de su casa con su llavín; entró sin hacer ruido; y a poco
				cerraba los ojos, metido en su lecho, por no ver la claridad acusadora que
				entraba por las rendijas de los balcones cerrados. Aquello de acostarse de
				 día era una revolución que mareaba a
				Guimarán; dudaba ya si las leyes del mundo seguían siendo las
				mismas. Al cerrar los ojos sintió que su lecho, siempre inmóvil,
				también se sublevaba bajando y subiendo. Poco después se
				creía en el Océano, encerrado en un camarote, víctima del
				mareo y corriendo borrasca.
 
			 Se levantó a las doce y no quiso
				hablar con su mujer y sus hijas de la cena, de la dichosa cena. Sin embargo,
				aunque se prometió no verse en otra; pocas horas después, en el
				Casino, donde le recibieron con muestras de simpatía y de júbilo,
				ofrecía solemnemente volver a las andadas, acudir a los 
				gaudeamus mensuales en que se daría
				cuenta de los trabajos de la 
				sociedad innominada que había fundado 
				inter-pocula.
 
			 Doña Paula supo por el Chato, a
				quien se lo contó un mozo del restaurant del Casino, cuanto se
				había hablado en la cena inaugural, y lo que pretendían aquellos
				señores. Cuando el Magistral oyó a su madre que se había
				gritado: «Muera el Provisor» encogió los hombros, se
				levantó y salió de casa.
 
			 -Este chico anda tonto... yo no
				sé lo que tiene; parece que no está en este mundo... ¡Oh,
				maldita Regenta! ¡Esa mala pécora me lo tiene embrujado!
 
			 Al mes siguiente se celebró la
				segunda sesión de la 
				Innominada; se bebió, se emborracharon
				los que solían y se dio cuenta de los trabajos de propaganda. Foja
				participó que se había entendido en secreto con el Arcediano, don
				Custodio y otros 
				enemigos capitulares (así dijo) del
				Provisor. Se sabían muchos escándalos nuevos; el elemento
				eclesiástico y el secular, de común acuerdo para librar a Vetusta
				del enemigo general, tramaban la ruina del monstruo; pronto se llegaría
				a poner en manos del Obispo las pruebas de aquellas prevaricaciones de
				 todas clases de que se acusaba a don Fermín de Pas. Lo
				peor de todo, lo que haría saltar al Obispo, era lo que se
				refería al abuso indecoroso del confesonario. Se contaban horrores; en
				fin, ello diría.
 
			 Don Álvaro propuso que las cenas
				mensuales se suspendiesen hasta el Otoño y suplicó que se
				guardase el más profundo secreto. Además, él,
				sintiéndolo, tenía que privarse en adelante de asistir a tales
				reuniones; su espíritu allí quedaba, pero él, don
				Álvaro, por razones poderosas, que suplicaba a los presentes respetaran,
				se abstendría de acudir a tan agradables banquetes.
 
			 Quince días después, a
				mediados de Julio, entraba una tarde el Presidente del Casino en el
				caserón de los Ozores. Iba a despedirse. Don Víctor le
				recibió en el despacho. Estaba el amo de la casa en mangas de camisa,
				como solía en cuanto llegaba el verano, aunque no tuviera mucho calor.
				Para él venían a ser ideas inseparables el estío y aquel
				traje ligero. Quintanar al ver a don Álvaro suspiró, le
				tendió ambas manos, después de dejar un libro negro sobre la mesa
				y exclamó:
 
			 -¡Oh mi queridísimo
				Mesía! ¡Ingrato! cuánto tiempo sin parecer por
				aquí...
 
			 -Vengo a despedirme. Me voy a dar una
				vuelta por las provincias, después a los baños de Sobrón y
				a mediados de Agosto estaré de vuelta en Palomares, por no perder la
				costumbre.
 
			 -De modo que hasta Septiembre...
 
			 -Hasta fines de Septiembre no nos
				veremos...
 
			 Don Álvaro hablaba alto, como si
				quisiera que le oyesen en toda la casa.
 
			 Don Víctor lamentó aquella
				ausencia. Suspiró. «Era un nuevo contratiempo, nuevo asunto de
				tristeza».
 
			 Notó don Álvaro que su
				amigo estaba menos decidor  que antes, que se movía y
				gesticulaba menos.
 
			 -¿Ha estado usted malo?
 
			 -¡Quiá!
				¿quién? ¿yo? ¡ni pensarlo! Pues qué,
				¿tengo mala cara? Dígame usted con franqueza... ¿tengo
				mala cara?... Pálido... ¿tal vez? ¿pálido?...
 
			 -No, no, nada de eso. Pero... se me
				figura que está usted menos alegre, preocupado... qué sé
				yo...
 
			 Don Víctor suspiró otra
				vez. Tras una pausa preguntó, con tono quejumbroso:
 
			 -¿Ha leído usted eso?
 
			 -¿Qué es eso?
 
			 -Kempis, la 
				Imitación de Jesucristo...
 
			 -¿Cómo? ¡usted!
				¿también usted?...
 
			 -Es un libro que quita el humor. Le hace
				a uno pensar en unas cosas... que no se le habían ocurrido nunca... No
				importa. La vida, de todas maneras, es bien triste. Vea usted. Todo es
				pasajero. Usted se nos va... Los marqueses se van... Visita se va...
				Ripamilán ya se marchó... Vetusta antes de quince días se
				quedará sola; de la Colonia... ni un alma queda... De la Encimada se
				ausenta lo mejor... quedan los pobres... los jornaleros... y nosotros. Nosotros
				no salimos este año. ¡Y qué triste es un verano entero en
				Vetusta! El césped del paseo grande se pone como un ruedo de esparto...
				no se ve un alma por allí, en las calles no hay más que perros y
				policías... Mire usted, prefiero el invierno con todas sus borrascas y
				su agua eterna... qué sé yo... a mí el frío me
				anima... En fin, felices ustedes los que se van...
 
			 Y don Víctor suspiró otra
				vez.
 
			 -Voy a llamar a mi mujer.
				¿Querrá usted decirla adiós, verdad? Es natural.
 
			 -No... si está ocupada... no la
				moleste usted... 
  
			 -No faltaba más. Ocupada... ella
				siempre está ocupada... y desocupada... qué sé yo. Cosas
				de ella.
 
			 Salió. Don Álvaro
				tomó en las manos el Kempis; era un ejemplar nuevo, pero tenía
				manoseadas las cien primeras páginas, y llenas de registros. Nunca
				había leído él aquello. Lo miraba como una caja explosiva.
				Lo dejó sobre la mesa con miedo y con ciertas precauciones.
 
			 Ana entró en el despacho.
				Vestía hábito del Carmen. Seguía pálida, pero
				había vuelto a engordar un poco. A Mesía le latió el
				corazón y se le apretó la garganta, con lo que se asustó
				no poco.
 
			 Aquella mujer despertaba en él,
				ahora, una ira sorda mezclada de un deseo intenso, doloroso. La miraba como el
				descubridor de una isla o un continente, a quien la tempestad arrastrara lejos
				de la orilla, tal vez para siempre, antes de poner el pie en tierra.
				«¿Qué sabía él si jamás aquella mujer
				sería suya?». Su orgullo no renunciaba a ella. Pero otras voces le
				decían: «Renuncia para siempre a la Regenta». Ya se
				vería. Pero era doloroso aplazar otra vez, y sabía Dios hasta
				cuándo, toda esperanza, todo proyecto de conquista.
 
			 Quería observar en el rostro de
				Ana la huella de una emoción, al decirle que se marchaba sin saber
				cuándo volvería. Pero Ana oyó la noticia como
				distraída; ni un solo músculo de su rostro se movió.
 
			 -Nosotros -dijo- nos quedamos este
				verano en Vetusta. Yo no puedo bañarme y el médico me ha dicho
				que el aire del mar más podría hacerme daño que provecho
				por ahora.
 
			 -Vetusta se pone muy triste por el
				verano...
 
			 -No... no me parece...
 
			 Don Víctor los dejó solos.
				
  
			 Don Álvaro clavó los ojos
				en el rostro de Ana con audacia y ella levantó los suyos, grandes,
				suaves, tranquilos y miró sin miedo al seductor, a la tentación
				de años y años. Sintió él que perdía el
				aplomo, creyó que iba a decir o hacer alguna atrocidad; y sin poder
				contenerse, se puso en pie delante de ella.
 
			 -¿Se marcha usted ya?
 
			 «Si yo me arrojo a sus pies ahora,
				¿qué pasa aquí?» se preguntó don
				Álvaro. Y sin saber lo que hacía, tendió la mano
				enguantada y dijo temblando:
 
			 -Anita... si usted quiere... algo para
				las provincias...
 
			 -Que usted se divierta mucho,
				Álvaro... -contestó ella sin asomo de ironía. Pero a
				él se le figuró que se burlaba de su torpeza ridícula, de
				su miedo estúpido... y sintió vehementes deseos de ahogarla. La
				mano de la Regenta tocó la de Mesía sin temblar, fría,
				seca.
 
			 Salió el buen mozo tropezando con
				el pavo real disecado y después con la puerta. En el pasillo se
				despidió de su amigo Quintanar.
 
			 La
				  Regenta sacó del seno un crucifijo y sobre el marfil caliente y
				amarillo puso los labios, mientras los ojos rebosando lágrimas, buscaban
				el cielo azul entre las nubes pardas. 
 
		  
  
		   
			 



- XXI -

 
			 Ana leyó
				  en su lecho, a escondidas de don Víctor, los cuarenta
				capítulos de la 
				Vida de Santa Teresa escrita por ella
				  misma.
 
			 Fue en aquella convalecencia larga,
				llena de sobresaltos, de pasmos y crisis nerviosas. Don Víctor, a quien
				los remordimientos, durante la recaída de su mujer, habían hecho
				jurar que hasta verla salva, sana, jamás se apartaría de ella,
				faltó al juramento en cuanto la creyó fuera de peligro. Un
				día se aventuró a dar una vuelta por el Casino; después
				iba a ver los periódicos: más adelante jugaba una partida de
				ajedrez, y «ya se sabe lo pesado que es este juego». Al fin, sin
				dar pretexto alguno, estaba fuera toda la tarde. La casa se le caía
				encima. «Empezaba el calor -porque don Víctor, en cuestión
				de temperatura, se regía por el calendario- y ya se sabía que
				él no podía trabajar en su despacho en cuanto el sudor le
				molestaba; necesitaba el aire libre; mucho paseo, mucha naturaleza».
 
			 La Marquesa, Visitación, Obdulia,
				doña Petronila y otras amigas que habían hecho
				compañía a la Regenta mientras duró el mal tiempo, ahora
				la visitaban cada  dos o tres días y las visitas eran
				breves. Hacía un sol hermoso, días azules, sin una nube en el
				cielo; había que aprovechar el buen tiempo; era la época del
				año en que Vetusta se anima un poco: había teatro, paseos
				concurridos, con música, forasteros... una exposición de
				minerales. -Hasta Petra pidió una tarde permiso a la señora para
				ir a ver un arco de carbón que habían construido...
 
			 Ana pasaba horas y más horas en
				la soledad de su caserón: a su lecho llegaban los ruidos lejanos de la
				calle apagados, como aprensión de los sentidos. Allá abajo, en la
				cocina, quedaba Servanda, y a veces Petra. Anselmo silbaba en el patio,
				acariciando un gato de Angola, su único amigo.
 
			 La Regenta sentía más la
				soledad con tal compañía; aquellos criados indiferentes, mudos,
				respetuosos, sin cariño, le hacían echar de menos la humanidad
				que compadece. Petra le era antipática. La temía sin saber por
				qué. Para tranquilizarse un tanto, cuando las congojas nerviosas la
				invadían, preguntaba a la doncella:
 
			 -¿Anda don Tomás por la
				huerta?
 
			 Si Frígilis estaba en el Parque,
				sentía un amparo cerca de sí. Se calmaba. Crespo subía una
				vez cada tarde a verla; pero no se sentaba casi nunca. Estaba cinco minutos en
				el gabinete, paseando del balcón a la puerta, y se despedía con
				un gruñido cariñoso.
 
			 Ana, a quien tanto molestaba aquel
				abandono en los momentos de debilidad en que los nervios exaltados la
				mortificaban con tristeza y desconsuelo, cuando estaba serena, sobre todo
				después de dormir algunas horas o de tomar alimento con gusto, llegaba a
				sentir un placer sutil, casi voluptuoso en aquella soledad. El balcón
				del gabinete daba al Parque: incorporándose en el lecho, 
				veía detrás de los cristales las copas de algunos árboles
				que brillaban con la hoja nueva, rumorosa, tersa y fresca. Gorjeos de
				pájaros y rayos de un sol vivo, fuerte y alegre la hablaban de la vida
				de fuera, de la naturaleza que resucitaba, con esperanza de salud y
				alegría para todos.
 
			 «Ella también iba a
				renacer, iba a resucitar, ¡pero a qué mundo tan diferente!
				¡Cuán otra vida iba a ser de la que había sido! se
				preparaba a sí misma una vida de sacrificios, pero sin intermitencias de
				malos pensamientos y de rebelión sorda y rencorosa, una vida de buenas
				obras, de amor a todas las criaturas, y por consiguiente a su marido, amor en
				Dios y por Dios». Pero entretanto, mientras no podía moverse de
				aquella prisión de sus dolores, el alma volaba siguiendo desde lejos al
				espíritu sutil, sencillo, a pesar de tanta sutileza, de la santa
				enamorada de Cristo.
 
			 Ana vivía ahora de una
				pasión; tenía un ídolo y era feliz entre sobresaltos
				nerviosos, punzadas de la carne enferma, miserias del barro humano de que, por
				su desgracia, estaba hecha. A veces leyendo se mareaba; no veía las
				letras, tenía que cerrar los ojos, inclinar la cabeza sobre las
				almohadas y 
				dejarse desvanecer. Pero recobraba el
				sentido, y a riesgo de nuevo pasmo volvía a la lectura, a devorar
				aquellas páginas por las cuales en otro tiempo su espíritu
				distraído, creyéndose, vanamente, religioso, había pasado
				sin ver lo que allí estaba, con hastío, pensando que las visiones
				de una mística del siglo dieciséis no podían edificar su
				alma aprensiva, delicada, triste.
 
			 La debilidad había aguzado y
				exaltado sus facultades; Ana penetraba con la razón y con el sentimiento
				en los más recónditos pliegues del alma mística que
				hablaba  en aquel papel áspero, de un blanco sucio, de
				letra borrosa y apelmazada. Pasmábase de que el mundo entero no
				estuviese convertido, de que toda la humanidad no cantara sin cesar las
				alabanzas de la santa de Ávila. «Oh, bien decía aquel
				bendito, dulce, triste y tierno fray Luis de León: la mano de Santa
				Teresa, al escribir, era guiada por el Espíritu Santo, y por eso
				enciende el corazón de quien la saborea».
 
			 «Sí, bien encendido
				tenía el suyo Ana; no más, no más ídolos en la
				tierra. Amar a Dios, a Dios por conducto de la santa, de la adorada
				heroína de tantas hazañas del espíritu, de tantas
				victorias sobre la carne».
 
			 Pensando en ella sentía a veces
				punzante deseo de haber vivido en tiempo de Santa Teresa; o si no:
				¡qué placer celestial si ella viviese ahora! Ana la hubiera
				buscado en el último rincón del mundo; antes la hubiera escrito
				derritiéndose de amor y admiración en la carta que le dirigiese.
				No estaba la Regenta acostumbrada a convertir sus arrebatos religiosos en
				oraciones mentales, según los prudentes consejos del Magistral; su
				educación pagana, dislocada, confusa, daba extrañas formas a la
				piedad sincera, asomaba con todos sus resabios de incoherencia y ligereza
				después de tantos años.
 
			 Deseaba encontrar semejanzas, aunque
				fuesen remotas, entre la vida de Santa Teresa y la suya, aplicar a las
				circunstancias en que ella se veía los pensamientos que la
				mística dedicaba a las vicisitudes de su historia.
 
			 El espíritu de imitación
				se apoderaba de la lectora, sin darse ella cuenta de tamaño
				atrevimiento.
 
			 La Santa había encontrado
				refuerzo de piedad en el 
				Tercer Abecedario por Fr. Francisco de Osuna,
				y Ana mandó a Petra a las librerías a buscar aquel libro. No
				pareció el 
				Tercer Abecedario, el Magistral no lo
				tenía  tampoco. Pero mejor era su suerte en lo tocante al
				confesor. Veinte años lo había buscado Teresa de Jesús
				como convenía que fuera, y no parecía. Ana recordaba entonces a
				su Magistral y lloraba enternecida. «¡Qué grande hombre era
				y cuánto le debía! ¿Quién sino él
				había sembrado aquella piedad en su alma?».
 
			 En cuanto pudo levantarse, uno de sus
				primeros cuidados fue escribir a don Fermín una carta con que
				había soñado ella muchas noches, que era uno de sus caprichos de
				convaleciente. La escribió sin que lo supiera Quintanar, que le
				tenía prohibidos 
				toda clase de quebraderos de cabeza.
 
			 De Pas visitaba a menudo a la Regenta, y
				estaba encantado de los progresos que la piedad más pura hacía en
				aquel espíritu. Pero ella quería escribirle; de palabra no se
				atrevía a decir ciertas cosas íntimas, profundas; además
				no podía decirlas; y sobre todo, la retórica, que era
				indispensable emplear, porque a ideas grandes, grandes palabras, le
				parecía amanerada, falsa en la conversación, de silla a
				silla.
 
			 La carta,
				de tres pliegos, la llevó Petra a casa del Provisor; la recibió
				Teresina sonriente, más pálida y más delgada que meses
				atrás, pero más contenta. El Magistral se encerró en su
				despacho para leer. Cuando su madre le llamó a comer, don Fermín
				se presentó con los ojos relucientes y las mejillas como brasas.
				Doña Paula miraba a su hijo y a Teresina alternativamente,
				encogía los hombros cuando no la veían ni la doncella, que iba y
				venía con platos y fuentes, ni su hijo que miraba al mantel
				distraído, comiendo por máquina y muy poco. Teresina era ya toda
				del señorito; nada decía al ama de las cartas que a don
				Fermín entregaba. Las traía Petra que llamaba a la puerta con
				seña particular, bajaba  Teresa, en silencio se besaban
				como las señoritas, en ambas mejillas, cuchicheaban, reían sin
				ruido y se daban algún pellizco. Petra reconocía cierta
				superioridad en la otra, la adulaba, alababa la mata de pelo negro, los ojos de
				Dolorosa, el cutis y demás prendas envidiables de su amiga. Teresina
				prometía futuras ventajas a Petra, y se despedían con más
				besos.
 
			 -¿Quién ha estado
				ahí? -preguntaba doña Paula.
 
			 Era un pobre o uno del pueblo. -Nunca se
				decía la verdad. Doña Paula no sospechaba nada contra la lealtad
				de la doncella. Registrándole el baúl, en su ausencia,
				había encontrado varias alhajas que bien valdrían dos mil reales.
				Había sonreído entre satisfecha y envidiosa. «Dos mil
				reales valdría aquello... sí... era demasiado... era un
				escándalo. Si el decoro lo permitiese... si no fuese por
				vergüenza... exigiría que se le dejase a ella recompensar a las
				gentes como merecían, sin despilfarros ociosos. El descubrimiento la
				satisfacía; aquello era obra suya al fin y al cabo, pero los dos mil
				reales le dolían: también eran suyos».
 
			 Al día siguiente de recibir la
				carta, muy temprano, el Magistral salió de casa, fue al Paseo Grande,
				buscó un lugar retirado en los jardines que lo rodean; y sin más
				compañía que los pájaros locos de alegría, y las
				flores que hacían su tocado lavándose con rocío,
				volvió a leer aquellos pliegos en que Ana le mandaba el corazón
				desleído en retórica mística. Ya casi sabía de
				memoria algunos párrafos de los que le parecían más
				interesantes y para él más halagüeños; y como la
				alegría le inundaba el corazón, se sentía hecho un
				chiquillo aquella mañana sonrosada de un día de fines de Mayo,
				nublado, fresco, antes de que el sol rasgara el toldo blanquecino con tonos de
				rosa que cubría la lontananza por Oriente. 
  
			 Se puso de pie el Magistral, miró
				a todos lados por encima del seto de boj que rodeaba su escondite, y al verse
				solo, solo de seguro, se le ocurrió mezclar a la cháchara
				insustancial y armoniosa de los pájaros que saltaban de rama en rama
				sobre su cabeza, su voz más dulce y melódica, recitando aquellas
				palabras de espiritual hermosura que la Regenta le había escrito.
 
			 «Ya tengo el don de
				lágrimas, leyó el Magistral en voz alta como diciéndoselo
				a jilgueros y gorriones, petirrojos27 y demás vecinos de la enramada, ya lloro, amigo
				mío por algo más que mis penas; lloro de amor, llena el alma de
				la presencia del Señor a quien usted y la santa querida me
				enseñaron a conocer. No tema que vuelva la pereza a detenerme en casa
				olvidada de mi salvación; ya sé que la tibieza es muerte,
				leído tengo lo que dice nuestra querida Madre y Maestra hablando de sus
				pecados: «no hacía caso de los veniales y esto fue lo que me
				destruyó». Yo ni de los mortales hice caso, y aunque usted me
				advertía del peligro, seguí mucho tiempo ciega; pero Dios me
				mandó a tiempo (creo yo que era a tiempo; ¿verdad, hermano
				mío?) me mandó a tiempo el mal; vi en las pesadillas de la fiebre
				el Infierno, y vilo como nuestra Santa en agujero angustioso, donde mi cuerpo
				estrujado padecía tormentos que no se pueden describir; y a mí
				además, por la carne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos
				fantasmas que eran diablos vestidos por irrisión, de clérigos,
				con casullas y capas pluviales. En fin, de esto ya le hablé. Pero no
				sólo del terror nació mi piedad, que ahora creo que va de veras,
				sino también de amor de Dios, y de un deseo vehemente de seguir a
				millones de millones de leguas a mi modelo inmortal. Y para decirlo todo, sepa
				que en mucho, en mucho, debo al afán de no ser ingrata esta
				voluntad firme de hacerme buena. Santa Teresa vivió muchos años
				sin encontrar quien pudiera guiarla como ella quería; yo, más
				débil, recibí más pronto amparo de Dios por mano de quien
				quisiera llamar mi padre y prefiere que no le llame si no hermano mío;
				sí, hermano mío, hermano muy querido, me complazco en
				llamárselo, aquí, ahora, segura del secreto, sin oídos
				profanos que entenderían las palabras con la impureza ruin que ellos
				llevarán dentro de sí, feliz yo mil veces que a la primera
				ocasión en que tuve idea de ser buena, hallé quien me ayudara a
				serlo. ¡Y cuánto tiempo tardé en entenderle del todo! Pero
				mi hermano, mi hermano mayor querido me perdona ¿verdad? Y si necesita
				pruebas, si quiere que sufra penitencias, hable, mande, verá como
				obedezco. Mas no extraño haber querido tanto tiempo lo que la Santa
				declara haber querido también «concertar vida espiritual y
				contentos y gustos y pasatiempos sensuales». Ahora esto se acabó.
				Usted dirá por dónde hemos de ir; yo iré ciega. De la
				confianza cariñosa de que me hablaba el otro día, al salir yo de
				aquel paroxismo, estoy también enamorada, quiero también que sea
				como lo dijo mi hermano. Y hasta en eso seguiremos, además de esos
				monjes alemanes o suecos de que usted me habló, a la misma Teresa de
				Jesús que, como usted sabe, con buenas palabras y creo yo que hasta
				bromas alegres que tenía, con purísima intención, con un
				clérigo amigo suyo, consiguió apartarle del pecado. Recuerdo lo
				que dice: aquel confesor le tenía gran afición, pero estaba
				perdido por culpa de unos amores sacrílegos; habíale hechizado
				una mujer con malas artes, con un idolillo puesto al cuello, y no cesó
				el mal hasta que la  Santa, por la gran afición que su
				confesor le tenía, logró que él le entregase el hechizo,
				aquel ídolo que era prenda del amor infame; y usted sabe que ella lo
				arrojó al río y el clérigo dejó su pecado y
				murió después libre de tan gran delito. Amistades así
				ayudan en la vida, que sin ellas es como un desierto, y los que de ellas
				pudieran sospechar son los malvados, que no han de saberlas, porque son
				incapaces de entender como se debe cosa tan buena y que tanto sirve para la
				salvación de los débiles. Aquí el débil no es el
				confesor, sino la penitente; usted no tiene hechizos colgados del cuello, ni
				tenemos ídolos que echar al río... yo soy la pecadora, aunque
				ningún hombre me hizo el mal que aquella mujer al clérigo
				hechizado; sólo quise a mi marido, y de este ya sabe usted de qué
				modo estoy enamorada; no con pasión que quite a Dios cosa suya, sino con
				el suave afecto y los tiernos cuidados que se le deben. En esto he mejorado
				mucho; porque fray Luis de León me enseñó en su 
				Perfecta casada que en cada estado la
				obligación es diferente; en el mío mi esposo merecía
				más de lo que yo le daba, pero advertida por el sabio poeta y por usted,
				ya voy poniendo más esmero en cuidar a mi Quintanar y en quererle como
				usted sabe que puedo. Y por cierto que he de poner por obra un proyecto que
				tengo, que es convertirle poco a poco y hacerle leer libros santos en vez de
				patrañas de comedias. Algo he de conseguir, que él es
				dócil y usted me ayudará. También en esto imitaré a
				nuestra Doctora, que puso empeño en traer a mayor piedad a su buen
				padre, que ya tenía mucha...».
 
			 Estos últimos párrafos ya
				no los leía el Magistral en voz alta, sino que había vuelto a
				sentarse y leía sin ruido y para dentro. Aunque algunos celos
				tenía de Santa  Teresa, de la que veía enamorada a
				su amiga, estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos, mejillas y labios.
				«Aquello era vivir; lo demás era vegetar. Ana era, al fin, todo
				aquello que él había soñado, lo que una voz secreta le
				había dicho el día en que ella se había acercado por
				primera vez a su confesonario». Seguía el Magistral
				ocultándose a sí mismo las ramificaciones carnales que pudiera
				tener aquella pasión ideal que ya se confesaban los dos 
				hermanos; no quería pensar en esto, no
				quería sustos de conciencia ni peligros de otro género, no
				quería más que gozar aquella dicha que se le entraba por el
				alma.
 
			 Al leer lo de «hermano mayor
				querido», le daba el corazón unos brincos que causaban delicia
				mortal, un placer doloroso que era la emoción más fuerte de su
				vida; pues bueno, esto bastaba, esto era el hecho, la realidad;
				¿qué falta hacía darle un nombre? Lo que importaba era la
				cosa, no el nombre. Además, acabase aquello como acabase, él
				estaba seguro de que nada tenía que ver lo que él sentía
				por Ana con la vulgar satisfacción de apetitos que a él no le
				atormentaban. Cuando pensaba así, oyó el Magistral a su espalda,
				detrás del árbol en que se apoyaba, al otro lado del seto, una
				voz de niño que recitaba con canturia de escuela «Veritas in re est res ipsa, veritas in intellectu...»
				Era un seminarista de primer año de filosofía que repasaba la
				primera lección de la obra de texto, Balmes. El Magistral se
				alejó sin ser visto, pensando entonces en los años en que
				él también aprendía que «la verdad en la cosa es la
				cosa misma». Ahora le importaba muy poco la cosa misma, y la verdad y
				todo... no quería más que hundir el alma en aquella pasión
				innominada que le hacía olvidar el mundo entero, su ambición de
				clérigo, las trampas  sórdidas de su madre de que
				él era ejecutor, las calumnias, las cábalas de los enemigos, los
				recuerdos vergonzosos, todo, todo, menos aquel lazo de dos almas, aquella
				intimidad con Ana Ozores. ¡Cuántos años habían
				vivido cerca uno de otro sin conocerse, sin sospechar lo que les guardaba el
				destino! Sí, el destino, pensaba el Magistral, no quería decirse
				a sí mismo la Providencia; nada de teología, nada de quebraderos
				de cabeza que habían hecho de su adolescencia y primera juventud un
				desierto estéril por donde sólo pasaban fantasmas, aprensiones de
				loco, figuras apocalípticas. Bastaba para siempre de todo aquello. Ni
				aquello ni lo que había seguido: la ceguera de los sentidos, la
				brutalidad de las pasiones bajas, subrepticiamente satisfechas hasta el
				hartazgo; esto era vergonzoso, más que por nada por el secreto, por la
				hipocresía, por la sombra en que había ido envuelto; ahora, sin
				aprensión, sin escrúpulos, sin tormentos del cerebro, la dicha
				presente; aquella que gozaba en una mañana de Mayo cerca de Junio,
				contento de vivir, amigo del campo, de los pájaros, con deseos de beber
				rocío, de oler las rosas que formaban guirnaldas en las enramadas, de
				abrir los capullos turgentes y morder los estambres ocultos y encogidos en su
				cuna de pétalos. El Magistral arrancó un botón de rosa;
				con miedo de ser visto; sintió placer de niño con el contacto
				fresco del rocío que cubría aquel huevecillo de rosal; como no
				olía a nada más que a juventud y frescura, los sentidos no
				aplacaban sus deseos, que eran ansias de morder, de gozar con el gusto, de
				escudriñar misterios naturales debajo de aquellas capas de raso... El
				Magistral, perdiéndose por senderos cubiertos por los árboles,
				bajaba hacia Vetusta cantando entre dientes, y tiraba al alto el capullo que
				volvía a caer en su mano, dejando  en cada salto una hoja
				por el aire; cuando el botón ya no tuvo más que las arrugadas e
				informes de dentro, don Fermín se lo metió en la boca y
				mordió con apetito extraño, con una voluptuosidad refinada de que
				él no se daba cuenta.
 
			 Llegó a la catedral. Entró
				en el coro. El Palomo barría. Don Fermín le habló con
				caricias en la voz. Le debía muchos desagravios. ¡Cuántos
				sofiones inútiles había sufrido el pobre perrero! Ahora le
				halagaba, alababa su celo, su amor a la catedral; el Palomo, pasmado y
				agradecido, se deshacía en cumplidos y buenas palabras. De Pas se
				acercó al facistol, hojeó los libros grandes del rezo y hasta
				solfeó un poco en voz baja, leyendo la música señalada con
				notas cuadradas, de un centímetro por lado. Todo estaba bien. Los
				órganos allá arriba extendían su lengüetería
				en rayas verticales y horizontales, deslumbrantes; parecían dos soles
				cara a cara. Ángeles dorados tocaban el violín cerca de la
				bóveda, a la que trepaban los relieves platerescos de los
				órganos; detrás del coro, en lo alto de las naves laterales, las
				ventanas y rosetones dejaban pasar la luz deshaciéndola en rojo, azul,
				verde y amarillo.
 
			 En un lado san Cristóbal
				sonreía con boca encarnada de una cuarta, partida por un plomo, al
				Niño de la Bola, que mantenía un mundo verde sobre su mano
				amarilla. En frente vio el Magistral el pesebre de Belén cuadriculado
				también por rayas opacas. Jesús sonreía a la mula y al
				buey en su cuna de heno color naranja. Don Fermín miraba todo aquello
				como por la primera vez de su vida. Hacía un fresco agradable en la
				iglesia y el olor de humedad mezclado con el de la cera le parecía fino,
				misteriosamente simbólico y a su modo voluptuoso. Aquella mañana
				cumplió en el coro como el mejor, y  sintió no ser
				hebdomadario para lucirse. Glocester, al verle tan alegre y decidor, amable con
				amigos y enemigos ocultos se dijo: «¡Disimula! ¡Pues a
				disimulo no me ha de ganar este simoníaco!». Y se deshizo en
				amabilidad, cortesía y bromas lisonjeras. «Bueno era
				él».
 
			 -¿Ha visto usted -decía al
				salir de la catedral don Custodio- qué satisfecho está el
				Provisor?
 
			 Y contestaba Glocester, al oído
				del beneficiado:
 
			 -Es que ya no tiene vergüenza; se
				ha puesto el mundo por montera.
 
			 -Debe de haber pasado algo gordo...
 
			 -¿A qué crimen alude
				usted?
 
			 -Al de adulterio...
 
			 -Ps... yo creo que... todavía
				están algo verdes. Sin embargo, por él no quedará, y el
				crimen es el mismo...
 
			 A Glocester le disgustaba figurarse al
				Magistral vencedor de la Regenta. Era caso de envidia. Pero convenía
				suponerlo, para cargar el delito a la cuenta de los muchos que atribuían
				al enemigo.
 
			 Don Fermín, a las once,
				recordó que era día de conferencia en la Santa Obra del Catecismo
				de las Niñas. Él era el director de aquella institución
				docente y piadosa, que celebraba sus sesiones en el crucero de la Iglesia de
				Santa María la Blanca. Sentía el humor más
				apropósito para el caso. Con mucho gusto entró en aquel templo
				risueño, alegre, con sus adornos flamígeros de piedra blanca
				esponjosa. En medio del recinto se levantaba una plataforma de tabla de pino,
				de quita y pon; sobre ella a un lado había tres filas de bancos sin
				respaldos, y enfrente de ellos una mesa cubierta de damasco viejo, manchado de
				cera, presidida por un sillón de pana roja y varios taburetes de igual
				paño. El sillón era para el Magistral, los taburetes para los
				capellanes  catequistas, y en los bancos se sentaban las
				niñas de siete a catorce años que aprendían la doctrina
				cristiana, más algo de liturgia, historia sagrada y cánticos
				religiosos.
 
			 Cuando De Pas entró en el templo
				hubo un murmullo en los bancos de la plataforma, semejante al rumor de una
				ráfaga que rueda sobre las copas de los árboles.
 
			 Tomó el amado director agua
				bendita, y después de santiguarse, subió, radiante de
				alegría evangélica, las gradas de la plataforma; se frotó
				las manos y a una niña de ocho años que encontró de pie al
				paso, la sujetó suavemente; y mientras él miraba a la
				bóveda y mordía el labio inferior, oprimía contra su
				cuerpo la cabeza rubia, y entre los dedos de la mano estrujaba, sin lastimarla,
				una oreja rosada.
 
			 -¿Qué pájaro me
				habrá dicho a mí que doña Rufinita no quiere ser buena, y
				enreda en la iglesia y descompone el coro cuando canta?
 
			 Carcajada general. Las niñas
				ríen de todo corazón y el templo retumba devolviendo el eco de la
				alegría desde la bóveda blanca, llena de luz que penetra por
				ventanas anchas de cristales comunes.
 
			 Todo lo que dice allí el
				Magistral se ríe; es un chiste. Niños y clérigos
				están como en su casa. Los pocos fieles esparcidos por la Iglesia son
				beatas que rezan con devoción; no se piensa en ellas. A veces son
				espectadores de aquella algazara algunos adolescentes y pollos con
				cascarón que tienen en los bancos de la plataforma sus amores. Los
				catequistas, jóvenes todos, no ven con buenos ojos a tales
				señoritos que vienen con propósitos profanos.
 
			 El Magistral no se sentó en el
				sillón de la presidencia. Prefería pasear por el tablado,
				haciendo eses, inclinando  el cuerpo con ondulaciones de palmera,
				acercándose de vez en cuando a los bancos llenos de alegría para
				azotar una mejilla con suave palmada, o decir al oído de un angelito con
				faldas un secreto que excita la curiosidad de todas y origina siempre una broma
				de las que sabe preparar don Fermín de modo que acaben en lección
				moral o religiosa. También los catequistas alegres, graciosos,
				vivarachos, van y vienen, reprenden a las educandas con palabras de miel y
				sonrisas paternales, y se meten entre banco y banco mezclando lo negro de sus
				manteos redundantes con las faldas cortas de colores vivos, y el blanco de
				nieve de las medias que ciñen pantorrillas de mujer a las que el traje
				largo no dio todavía patente de tales. En la primera fila se mueven,
				siempre inquietas, sobre la dura tabla, las niñas de ocho a diez
				años, anafroditas las más, hombrunas casi en gestos,
				líneas y contornos, algunas rodeadas de precoces turgencias, que sin
				disimulo deja ver su traje de inocentes; algo avergonzadas, sin conciencia
				clara de ello, de su desarrollo temprano. Mirando estos capullos de mujer, don
				Fermín recordaba el botón de rosa que acababa de mascar, del que
				un fragmento arrugado se le asomaba a los labios todavía. En las
				siguientes filas estaban las educandas de doce y trece primaveras,
				presumidillas, entonadas; y detrás de estas las señoritas que
				frisaban con los quince, flor y nata de la hermosura vetustense algunas de
				ellas, casi todas iniciadas en los misterios legendarios del amor de devaneo,
				muchas próximas a la transformación natural que revela el sexo, y
				dos o tres, pequeñas, pálidas y recias, mujeres ya, disfrazadas
				de niñas, con ojos pensadores cargados de malicia disimulada. Cuando
				comenzaban las lecciones y los ensayos de coro, las niñas se levantaban,
				se repartían en secciones  por el tablado, formaban
				círculos, los deshacían, como bailarinas de ópera; y los
				catequistas dirigiendo aquellos remolinos ordenados, aspiraban, entre tanta
				juventud verde, aromas espirituales de voluptuosidad quinti-esenciada con
				cierta dentera moral que les encendía las mejillas y los ojos, y causaba
				en su naturaleza robusta efectos análogos a los del kirschen o del
				ajenjo.
 
			 El Magistral, como el pez en el agua,
				entre aquellas rosas que eran suyas y no del Ayuntamiento como las del 
				Paseo grande, se recreaba en los ojos de las
				que ya los tenían transparentes de malicia; y, más sutilmente,
				encontraba placer en manosear cabellos de ángeles menores. Llegó
				la hora de los discursos, después de los cánticos, en que la voz
				de algunas revelaba, mejor que su cuerpo, los misterios fisiológicos por
				que estaban pasando. 
				Una joven de quince años,
				catorce oficialmente, se adelantó, y colocada cerca de la mesa
				recitó con desparpajo una filípica un tanto moderada por los
				eufemismos de la retórica jesuítica, contra los materialistas
				modernos, que negaban la inmortalidad del alma. Era rubia, de un blanco de
				jaspe, de facciones correctas, a excepción de la barba, que apuntaba
				hacia arriba; tenía el torso de mujer, y debajo de la falda ajustada se
				dibujaban muslos poderosos, macizos, de curvas armoniosas, de seducción
				extraña. Tenía los ojos azules claros; el metal de la voz,
				vibrante, poco agradable, hierático en su monotonía, expresaba
				bien el fanatismo casi inconsciente de un alma que preparaban para el convento.
				La rubia hermosa, con brazos de escultura griega, no entendía cabalmente
				lo que iba diciendo, pero adivinaba el sentido de su arenga, y le daba el tono
				de intolerancia y de soberbia que le  convenía.
				También ella parecía una estatua de la soberbia y de la
				intolerancia: una estatua hermosísima. Sus compañeras, los
				catequistas, el escaso público esparcido por la nave la oían con
				asombro, sin pensar en lo que decía, sino en la belleza de su cuerpo y
				en el tono imponente de su voz metálica. Era la obediencia ciega de
				mujer, hablando; el símbolo del fanatismo sentimental, la
				iniciación del 
				eterno femenino en la eterna
				idolatría. El Magistral, con la boca abierta, sin sonreír ya, con
				las agujas de las pupilas erizadas, devoraba a miradas aquella arrogante
				amazona de la religión, que labraba con arte la naturaleza, por fuera, y
				él por dentro, por el alma. Sí, era obra suya aquel fanatismo
				deslumbrador; aquella rubia era la perla de su museo de beatas; pero
				todavía estaba en el taller. Cuando aquel vestido gris, que no tapaba
				los pies elegantes y algo largos, y dejaba ver dos dedos de pierna de matrona
				esbelta, llegase al suelo, la maravilla de su estudio saldría a luz, el
				público la admiraría y para sí la guardaría la
				Iglesia.
 
			 La historia sagrada estaba a cargo de
				una morena regordeta, de facciones finas, de expresión dulce,
				tímida y nerviosa. Apretaba con el cuerpo del vestido tempranos frutos
				naturales, como si fueran una vergüenza; y más que en su
				oración pensaba en que los muchachos que miraban desde abajo,
				podían verla las pantorrillas, que tapaba mal la falda, a pesar de los
				esfuerzos de la castidad instintiva. No pudo terminar la historia de los
				Macabeos que tenía a su cargo. Se le puso un nudo en la garganta, le
				zumbaron los oídos y todo el lado derecho de la cabeza se quedó
				de repente frío y el cutis pálido. Se ponía enferma de
				vergüenza. Tuvo que salir de la Iglesia. El desparpajo de otras
				 oradoras precoces hizo olvidar la escena triste y desairada de la
				niña pusilánime, que había salido llorando. El Magistral
				reanimó también el espíritu de la escuela con
				chascarrillos morales y apólogos joco-místicos. Las muchachas se
				morían de risa, se retorcían en los bancos, y dejaban ver a los
				profanos y a los catequistas, relámpagos de blancura debajo de las
				faldas que movían indiscretas, sin pensar en ello muchas, algunas sin
				pensar en otra cosa.
 
			 Cuando salió don Fermín de
				Santa María la Blanca, tenía la boca hecha agua engomada.
				Aquellas sensaciones, que le habían invadido por sorpresa, le recordaban
				años que quedaban muy atrás. No le gustaba aquello; era poca
				formalidad. «¡Diablo de chicas!» iba pensando. De todas
				suertes, lo que le pasaba probaba que aún era joven, que no era por
				necesidad disfrazada de idealismo por lo que se juraba ser platónico,
				siempre platónico, o por lo menos indefinidamente, en sus relaciones con
				la fiel y querida amiga. Volvió su pensamiento a la Regenta, y aquel
				vago y picante anhelo con que saliera de la iglesia se convirtió en
				deseo fuerte y definido de ver a doña Ana, de agradecerle su carta y
				decírselo con la más eficaz elocuencia que pudiera.
 
			 Tuvo bastante fortaleza para contener
				sus ansias y dejar para la tarde la visita. Su madre le habló como
				siempre, de lo que se murmuraba, y él encogió los hombros.
				Oía la voz dura y seca de doña Paula anunciando, por asustarle,
				el cataclismo de su fortuna, la ruina de su honra, como si le hablase de los
				cataclismos geológicos del tiempo de Noé. Le parecía que
				era otro Provisor aquel de quien el público se quejaba.
				«¡Ambición, simonía, soberbia, sordidez,
				escándalo!... ¿qué tenía él que ver con todo
				aquello? ¿Para qué perseguían a aquel pobre
				don Fermín si ya había muerto? Ahora el don Fermín era
				otro, otro que despreciaba a sus vecinos y ni siquiera se tomaba la molestia de
				quererlos mal. Él vivía para su pasión, que le
				ennoblecía, que le redimía. Si le apuraban, daría una
				campanada». El Magistral gozaba encontrando dentro de sí semejante
				hombre, más fuerte que nunca, decidido a todo, enamorado de la vida que
				tiene guardados para sus predilectos estos sentimientos intensos,
				avasalladores. La realidad adquiría para él nuevo sentido, era
				más realidad. Se acordaba de las dudas de los filósofos y los
				ensueños de los teólogos y le daban lástima. Los unos
				negando el mundo, los otros 
				volatilizándolo, parecíanle
				desocupados dignos de compasión. «La filosofía era una
				manera de bostezar». «La vida era lo que sentía él,
				él que estaba en el riñón de la actividad, del
				sentimiento. Una mujer deslumbrante de hermosura por alma y cuerpo, que en una
				hora de confesión le había hecho ver mundos nuevos, le llamaba
				ahora su 
				hermano mayor querido, se entregaba a
				él, para ser guiada por las sendas y trochas del misticismo apasionado,
				poético... Afortunadamente él tenía arte para todo:
				sabría ser místico, hasta donde hiciera falta, perderse en las
				nubes sin olvidar la tierra». Recordaba que años atrás
				había pensado en escribir novelas, en hacer una 
				sibila verdaderamente cristiana, y una 
				Fabiola moderna; lo había dejado, no
				por sentirse con pocas facultades, sino porque le hacía daño
				gastar la imaginación. «Las novelas era mejor vivirlas».

			 
			 Cosas así pensaba, dando
				golpecitos con un cuchillo sobre una corteza de pan, mientras su madre narraba
				las cábalas de Glocester y las maquinaciones de los 
				conjurados del Casino.
  
			 En cuanto pudo el Magistral
				escapó de casa, prometiendo ir a sondear al Obispo. Tomó el
				camino de la Plaza Nueva. El caserón de la Rinconada le pareció
				envuelto en una aureola.
 
			 Le recibieron Ana y don Víctor en
				el comedor. Ya era amigo de confianza. Durante las dos enfermedades de la
				Regenta, el Magistral había prestado muchos servicios a don
				Víctor, y este aunque le era algo antipático el Magistral, se los
				había agradecido. Pero ya empezaba Quintanar, que siempre había
				sido regalista, a sospechar algo malo de la 
				influencia del sacerdocio en su hogar, o sea
				el 
				imperio. «El clero era
				absorbente». Sobre todo don Fermín había sido un poco
				jesuita. «¡Jesuita! ¡El casuismo!... ¡El Paraguay!... 
				¡Caveant consules!».
				Aunque la cortesía, ley suprema, le obligaba al más fino trato,
				no menos que la gratitud, don Víctor estuvo un poco frío con el
				canónigo, pero de modo que el otro no lo echó de ver siquiera.
				Notó que estorbaba allí el amo de la casa, pero nada
				más.
 
			 Ana afectuosa, lánguida
				todavía, había estrechado la mano a su confesor, que sin darse
				cuenta, prolongó cuanto pudo el contacto. Don Víctor los
				dejó solos a eso de las seis. Le esperaban en el Gobierno civil para una
				junta de ganaderos. Se trataba de traer sementales del extranjero. Pero don
				Víctor trataba principalmente de que le eligiesen segundo vicepresidente
				y reclamaba para Frígilis la primera secretaría.
				«Frígilis había jurado renunciarla, pero no importaba; de
				todas suertes la elección era una honra para ellos, aunque lo negase el
				sarraceno de Tomás». Quintanar contaba con el gobernador.
				Salió.
 
			 La Regenta sonrió a don
				Fermín y dijo:
 
			 -Dirá usted que soy una loca;
				¿para qué escribirle  cuando podemos hablar todos
				los días? No pude menos. ¡Soy tan feliz! ¡y debo en tanta
				parte a usted mi felicidad! Quise contener aquel impulso y no pude. A veces me
				reprendo a mí misma porque pienso que robo a Dios muchos pensamientos,
				para consagrarlos al hombre que se sirvió escoger para salvarme.
 
			 El Magistral se sentía como
				estrangulado por la emoción. La Regenta hablaba ni más ni menos
				como él la había hecho hablar tantas veces en las novelas que se
				contaba a sí mismo al dormirse.
 
			 No vaciló en referir todo lo que
				había pasado por él desde que leyera aquella carta. «El
				mundo sin una amistad como la suya era un páramo inhabitable; para las
				almas enamoradas de lo Infinito, vivir en Vetusta la vida ordinaria de los
				demás era como encerrarse en un cuarto estrecho con un brasero. Era el
				suicidio por asfixia. Pero abriendo aquella ventana que tenía vistas al
				cielo, ya no había que temer».
 
			 La Regenta habló de Santa Teresa
				con entusiasmo de idólatra; el Magistral aprobaba su admiración,
				pero con menos calor que empleaba al hablar de ellos, de su amistad, y de la
				piedad acendrada que veía ahora en Anita. Don Fermín tenía
				celos de la Santa de Ávila.
 
			 Además, veía a su amiga
				demasiado inclinada a las especulaciones místicas, temía que
				cayera en el éxtasis, que tenía siempre complicaciones nerviosas,
				y era preciso evitar que pudiesen culparle a él de otra enfermedad
				probable, si Ana seguía aquel camino peligroso. Aconsejó la
				actividad piadosa. «En su estado y en el tiempo en que vivía la
				pura contemplación tenía que dejar mucho espacio a las buenas
				obras. Si ahora sentía Anita cierta pereza de rozarse otra vez con el
				mundo, se debía a la convalecencia de que en rigor no había salido; pero cuando el vigor volviera por completo ya no la
				asustaría la acción, el ir y venir; el trabajar en la obra de
				piedad a que se la invitaba».
 
			 Desde aquel día el Magistral
				influyó cuanto pudo en aquel espíritu que dominaba por entonces,
				para arrancarle de la contemplación y atraerle a la vida activa.
				«Si se remontaba demasiado, le olvidaría a él, que al fin
				era un ser finito. Santa Teresa había dicho, y Ana recordaba a cada
				momento que tenía: '...Una luz de parecerle de poca estima todo lo que
				se acaba', y como don Fermín había de acabarse, le espantaba la
				idea de que por eso Ana llegase a tenerle en poco».
 
			 No hubiera sido el temor vano si las
				cosas hubiesen seguido como los primeros meses. Aunque tanto quería a su
				confesor, Ana muchas horas le olvidaba por completo como a todas las cosas del
				mundo.
 
			 Encerrada en su alcoba o en su tocador,
				que ya tenía algo de oratorio, sin necesidad de estímulos
				exteriores, perdida en las soledades del alma, de rodillas o sentada al pie de
				su lecho, sobre la piel de tigre, con los ojos casi siempre cerrados, gozaba la
				voluptuosidad dúctil de imaginar el mundo anegado en la esencia divina,
				hecho polvo ante ella. Veía a Dios con evidencia tal, que a veces
				sentía deseos vehementes de levantarse, correr a los balcones y predicar
				al mundo, mostrándole la verdad que ella palpaba; y entonces le costaba
				trabajo reconocer la realidad de las criaturas. «¡Qué
				pequeñas eran! ¡qué frágiles! ¡cuánto
				más tenían de apariencia que de nada! Lo único que en
				ellas valía no era de ellas, era de Dios, era cosa prestada.
				¡Dichas! ¡dolores! palabras nada más; ¿cómo
				apreciarlos y distinguirlos si lo poco, lo nada que duraban no daba tiempo a
				ello?». Ana recordaba la vida de unos mosquitos muy pequeños que
				 crecían todas las mañanas a la orilla del
				río, volaban desde la ribera sobre las aguas, y en medio de ellas
				morían y eran pasto de unos peces que contaban todos los días con
				aquel alimento. Pues así era el vivir para todas las criaturas, un rayo
				de sol que se cruza, para volver a la sombra de que se vino. Y estos
				pensamientos, que antiguamente la atormentaban, ahora le daban alegría.
				Porque el vivir era el estar sin Dios, el morir renacer en Él, pero
				renunciando a sí mismo.
 
			 Y como si sus entrañas entrasen
				en una fundición, Ana sentía chisporroteos dentro de sí,
				fuego líquido, que la evaporaba... y llegaba a no sentir nada más
				que una idea pura, vaga, que aborrecía toda determinación, que se
				complacía en su simplicidad. Prolongaba cuanto podía aquel
				estado; tenía horror al movimiento, a la variedad, a la vida.
 
			 Entonces solía don Víctor
				asomar la cabeza, con su gorro de borla dorada, por la puerta de escape que
				abría con cautela, sin ruido... Anita no le oía; y él, un
				poco asustado, con una emoción como creía que la tendría
				entrando en la alcoba de un muerto, se retiraba, de puntillas, con un respeto
				supersticioso. A dos cosas tenía horror: al magnetismo y al
				éxtasis. ¡Ni electricidad ni misticismo! Una vez le había
				dado una bofetada a un chusco que le había cogido por la levita, en el
				gabinete de física de la Universidad, para hacerle entrar en una
				corriente eléctrica. Don Víctor había sentido la sacudida,
				pero acto continuo ¡zas! había santiguado al gracioso. El
				magnetismo, en que creía, (aunque estaba en mantillas, según
				él, esta ciencia) le asustaba también; y en cuanto a ver a su
				Divina Majestad, o figurársele, le parecía emoción
				superior a sus fuerzas. «Yo no necesito de eso para creer en la
				Providencia. Me basta con  una buena tronada para reconocer que
				hay un más allá y un Juez Supremo. Al que no le convence un rayo,
				no le convence nada».
 
			 «Pero respetaba la religiosidad
				exaltada de su esposa desde que veía que iba de veras».
 
			 Llegaba de la calle; llamaba con una
				aldabonada suave... subía la escalera procurando que sus botas no
				rechinasen, como solían, y preguntaba a Petra en voz baja, con cierto
				misterio triste:
 
			 -¿Y la señora?
				¿dónde está?
 
			 Como si preguntara ¿cómo
				va la enferma? -Así andaba por todo el caserón, como si estuviera
				muriendo alguno. Sin darse cuenta del porqué, don Víctor se
				figuraba el misticismo de su mujer como una cefalalgia muy aguda. Lo principal
				era no hacer ruido. Si el gato de Anselmo mayaba abajo, en el patio, don
				Víctor se enfurecía, pero sin dar voces, gritaba con timbre
				apagado y gutural:
 
			 -¡A ver! ¡ese gato!
				¡que se calle o que lo maten!
 
			 Entraba en su despacho. Volvía
				entonces a sus máquinas y colecciones; a veces tenía que clavar,
				serrar o cepillar. ¿Cómo no hacer ruido? Sobre todo, el martillo
				atronaba la casa. Quintanar lo forró con bayeta negra, como un
				catafalco, y así clavaba, los martillazos apagados tenían una
				resonancia mate, fúnebre, de mal agüero, que llenaba de
				melancolía a don Víctor. Los canarios, jilgueros y tordos de su
				pajarera, que hacían demasiado ruido, fueron encerrados bajo llave, para
				que no llegasen sus cánticos profanos al tocador-oratorio de la
				Regenta.
 
			 Se acostumbró don Víctor
				de tal modo a hablar en voz baja, que hasta en la huerta, paseándose con
				Frígilis, eran sus palabras un rumorcillo leve. 
  
			 -Pero, hombre, parece que hablas con
				sordina... -decía Crespo malhumorado.
 
			 Quintanar le consultaba acerca del 
				estado de Ana.
 
			 -¿A ti qué te parece de
				esto?
 
			 -Ps... allá ella. Sus razones
				tendrá.
 
			 -Yo creo Tomás, aquí para 
				interinos... que Anita se nos hace santa, si
				Dios no lo remedia. A mí me asusta a veces. ¡Si vieses qué
				ojos en cuanto se distrae! Ello sería un honor para la familia...
				indudablemente, pero... ofrece sus molestias... Sobre todo, yo no sirvo para
				esto. Me da miedo lo sobrenatural. ¿Tendrá apariciones?
 
			 Frígilis se permitía la
				confianza de no contestar a las que estimaba sandeces de su amigo.
 
			 También él pensaba en
				Anita. La veía muchas veces desde la huerta, en su gabinete, 
				sentada, arrodillada, o de bruces al
				balcón mirando al cielo. Ella casi nunca reparaba en él; no era
				como antes que le saludaba siempre. Aquello de Ana también era una
				enfermedad, y grave, sólo que él no sabía clasificarla.
				Era como si tratándose de un árbol, empezara a echar flores, y
				más flores, gastando en esto toda la savia; y se quedara delgado,
				delgado, y cada vez más florido; después se secaban las
				raíces, el tronco, las ramas y los ramos, y las flores cada vez
				más hermosas, venían al suelo con la leña seca; y en el
				suelo... en el suelo... si no había un milagro, se marchitaban, se
				pudrían, se hacían lodo como todo lo demás. Así era
				la enfermedad de Anita. En cuanto al contagio, que debía de haberlo
				habido, él lo atribuía al Magistral. Se acordaba del guante
				morado. Mucho tiempo lo había tenido olvidado, pero un día se le
				ocurrió preguntar a la Regenta si las señoras usaban guantes de
				seda morada y ella se había reído. Era, por consiguiente, un
				guante de canónigo. Ripamilán no los usaba  casi
				nunca. No quedaba más canónigo probable que el Magistral; el
				único bastante listo para meter aquellas cosas en la cabeza de Ana. Del
				Magistral era el guante, sin duda. Y Petra andaba en el ajo. Era encubridora.
				¿De qué? Esta era la cuestión. De nada malo debía
				de ser. Anita era virtuosa. Pero la virtud era relativa como todo; y sobre todo
				Anita era de carne y hueso. Frígilis no temía lo presente si no
				lo futuro; lo que podía suceder. No veía una falta sino un
				peligro. Algo había oído de lo que se murmuraba en Vetusta,
				aunque en su presencia no se atrevían las malas lenguas a poner en tela
				de juicio el honor de los Quintanar. Se le miraba como hermano de don
				Víctor. «De todas maneras, él estaría alerta».
				Y seguía velando por los árboles de don Víctor y por su
				honor «tal vez en peligro».
 
			 Petra tampoco veía claro. Estaba
				desorientada. La conducta de su ama le parecía propia de una loca.
				«¿A qué venía aquella santidad? ¿A
				quién engañaba? ¡Oh! si no fuera porque ella quería
				tener contento al Magistral, no serviría más tiempo a la
				hipócrita que la utilizaba como correo secreto y no le daba una mala
				propina, ni le decía palabra de sus trapicheos ni le ponía una
				buena cara, a no ser aquella de beata bobalicona con que engañaba a
				todos».
 
			 Petra se encerraba en su cuarto. Colgada
				de un clavo a la cabecera de su cama de madera, tenía una cartera de
				viaje, sucia y vieja. Allí guardaba con llave sus ahorros, ciertas sisas
				de mayor cuantía, y algunos papeles que podían comprometerla. De
				allí sacaba el guante morado del Magistral, del que a nadie había
				hablado. Era una prueba, no sabía de qué, pero adivinaba que sin
				saber ella cómo ni cuándo, aquella prenda podía llegar a
				valer mucho. 
  
			 «¿Y qué probaba
				aquel guante respecto a la santidad de la señora? Que era una
				hipócrita. ¡Si no fuera por el Magistral!».
 
			 Los Vegallana y sus amigos estaban
				asustados. El Marqués creía en la santidad de Anita; la Marquesa
				encogía los hombros; temía por la cabeza de aquella chica.
				Visitación estaba 
				volada, furiosa. «¡Sus planes por
				tierra! ¡Ana resistía! ¡No era de tierra como ella!».
				Obdulia Fandiño no envidiaba la santidad de su amiga la Regenta, sino 
				el ruido que metía, lo mucho que se
				hablaba de ella por todo el pueblo. Jamás había hecho 
				tanta sensación ella, la viudita, con
				el vestido más escandaloso, como Ana con su hábito y su 
				beatería. «¡Qué
				atrasado, pero qué atrasado estaba aquel miserable
				lugarón!».
 
			 Entretanto Ana recobraba el apetito, la
				salud volvía a borbotones. Tenía sueños castos, tales se
				le antojaban, sin sujeto humano, como decía Ripamilán, pero
				dulces, suaves. Sentía, medio dormida, a la hora de amanecer sobre todo,
				palpitaciones de las entrañas que eran agradable cosquilleo; otras
				veces, como si por sus venas corriese arroyo de leche y miel, se le figuraba
				que el sentido del gusto, de un gusto exquisito, intenso, se le había
				trasladado al pecho, más abajo, mejor, no sabía dónde, no
				era en el estómago, era claro pero tampoco en el corazón, era en
				el medio. Despertaba sonriendo a la luz. Su pensamiento primero, sin falta, era
				para el Señor. Oía los gritos de los pájaros en la huerta,
				encontraba en ellos sentido místico, y la piedad matutina de Ana era
				optimista. El mundo era bueno, Dios se recreaba en su obra. Cada día
				encontraba la Regenta mayor consistencia en la idea de las cosas finitas; ya no
				le costaba tanto trabajo reconocer su realidad: volvían los seres
				materiales a tener para ella la poesía inefable del dibujo;  la plasticidad de los cuerpos era una especie de bienestar de la
				materia, una prueba de la solidez del universo; y Ana se sentía bien en
				medio de la vida. Pensaba en las armonías del mundo y veía que
				todo era bueno, según su género. La idea de Dios, la
				emoción profunda, intensa que le causaba la evidencia de la divinidad
				presente, no se deslucían, no se borraban; pero Dios ya no se le
				aparecía en la idea de su soledad sublime, sino presidiendo amorosamente
				el coro de los mundos, la creación infinita. Empezó a olvidar
				algunas noches la lectura de Santa Teresa. Seguía enamorada de la
				Doctora sublime, pero algunas opiniones de la Santa prefería pasarlas
				por alto, estaban en pugna con las ideas propias; «al fin no en balde
				habían pasado tres siglos». Empezó Ana a comprender mejor
				lo que el Magistral le quería decir al hablarle de actividad
				piadosa.
 
			 «Es verdad, se decía, no he
				de vivir en este egoísmo de recrearme en Dios; necesito, sí,
				trabajar más y más en la oración mental y en la
				contemplación, para ver más y más cada día en esa
				región de luz en que el alma penetra, pero... ¿y mis hermanos? La
				caridad exige que se piense en los demás. Ya puedo, ya puedo salir,
				vivir, sacrificarme por el prójimo; ya estoy fuerte, Dios lo ha
				permitido».
 
			 El Magistral, mientras duraba la
				debilidad, le había prohibido incorporarse para rezar de rodillas sus
				oraciones de la mañana. Pero ella en cuanto sintió aquella
				bienhechora fortaleza de los músculos, que es como el amor propio del
				cuerpo, gozose en distender los miembros que volvían a cubrirse de rosas
				pálidas, otra vez repletos de vida circulante. Y sin descender del
				lecho, sobre las sábanas tibias, levemente mecida por los muelles del
				colchón al incorporarse, rezaba, toda de  blanco, sumidas
				las rodillas redondas y de raso en la blandura apetecible. Rezaba, y a veces en
				el entusiasmo de su fervor religioso acercaba el rostro al Cristo inclinado
				sobre la cabecera, y besaba las llagas de la imagen llorando a mares. Pensaba
				que aquellas lágrimas dulces eran la miel mezclada que corría
				dentro y ahora saltaba por los ojos en raudal inagotable. Cuando estuvo mejor,
				aún más fuerte, huyó la pereza del colchón y
				saltó al suelo y rezó sobre la piel de tigre. Aún
				quería más dureza, y separaba la piel y sobre la moqueta que
				forraba el pavimento hincaba las rodillas. Pensó en el cilicio, lo
				deseó con fuego en la carne, que quería beber el dolor
				desconocido, pero el Magistral había prohibido tales tormentos
				sabrosos.
 
			 El primer objeto a que Ana quiso aplicar
				su caridad ardiente, fue la conversión de su marido. Santa Teresa
				había trabajado por la piedad de su padre, que ya era cristiano de los
				buenos, pero habíale ella querido más piadoso todavía. Ana
				se propuso emplear su celo en ganar para Dios el alma de su don Víctor,
				«que venía también a ser su padre».
 
			 La suavidad, la dulzura, la elocuencia,
				las caricias fueron los medios, lícitos todos, que empleó con
				arte de maestro. Quintanar tardó en conocer que su Anita, su querida
				Anita quería convertirle a la piedad verdadera. Al principio sólo
				notó que su mujer se hacía más comunicativa,
				cariñosa a todas horas, como antes lo era después de los ataques
				nerviosos y en ausencias o enfermedades. «¿Quería discutir
				por pasar el rato? Enhorabuena; él amaba la discusión». Y
				sostenía la tesis contraria para mantener animado el debate. Pero,
				amigo, la Regenta había ido haciendo la cuestión personal; ya no
				se trataba de si Cristo había redimido a todas las 
				Humanidades  repartidas por los
				planetas, de una sola vez, o yendo de estrella en estrella a sufrir en todas
				muerte de cruz; ahora se trataba ya de si don Víctor confesaba muy de
				tarde en tarde, si perdía o no muchas misas, (y sí que las
				perdía). «Además, los libros en que apacentaba el
				espíritu eran vanos; comedias, mentiras fútiles y
				peligrosas».
 
			 -¿Tú nunca has
				leído vida de santos, verdad?
 
			 -Sí, hija, sí, y autos
				sacramentales...
 
			 -No es eso... Quintanar; hablo de 
				La Leyenda de Oro y del 
				Año Cristiano de Croiset, por
				ejemplo.
 
			 -¿Sabes, hija mía?... Yo
				prefiero los libros de meditación...
 
			 -Pues toma el 
				Kempis, la 
				Imitación de Cristo... lee y
				medita.
 
			 Y se lo hizo leer.
 
			 Y entre 
				Kempis y la Regenta, y el calor que empezaba
				a molestarle, y la prohibición de los baños le quitaron el humor
				al digno magistrado. Ya no leía, al dormirse, a Calderón, sino a
				Job y al dichoso Kempis. «¡Vaya unas cosas que decía aquel
				demonche de fraile o lo que fuese! No, y lo que es razón tenía,
				es claro; el mundo, bien mirado, era un montón de escorias. Él no
				podía quejarse, en su vida no había habido desengaños
				terribles, grandes contrariedades, aparte de la muy considerable de no haber
				sido cómico; pero en tesis general, el mundo estaba perdido. Y
				además, esto de hacerse viejo, que le tocaba a él como a cada
				cual, era un gravísimo inconveniente. En la muerte no quería
				pensar, porque eso le ponía malo, y Dios no manda que enfermemos. La
				muerte... la muerte... él tenía así... una vaga y
				disparatada esperanza de no morirse... ¡La medicina progresa tanto! Y
				además, se podía morir sin grandes dolores,  por
				más que Frígilis lo negaba». En fin, no quería
				pensar en la muerte. Pero poco a poco Kempis fue tiznándole el alma de
				negro y don Víctor llegó a despreciar las cosas por
				efímeras. Una tarde, en su 
				Parque, contemplaba a Frígilis que
				estaba a sus pies agachado plantando cebolletas, embebecido en su
				operación.
 
			 «¡Valiente filósofo
				era Frígilis!». Don Víctor le miraba desde la altura de su
				pesimismo prestado, y le despreciaba y compadecía. «¡Plantar
				cebolletas! ¿No prohibía San Alfonso Ligorio plantar
				árboles en general y edificar casas, que al cabo de los años mil
				se caen? Pues entonces, ¿para qué plantar cebolletas, si todo era
				un soplo, nada?...».
 
			 «Corriente, pero aquello de
				disgustarse de todo era poco divertido. ¿Qué iba él a
				hacer mano sobre mano un verano entero sin baños, ni bromas en las aguas
				de Termasaltas?».
 
			 «Y quedaba el rabo por desollar.
				La cuestión de salvarse o no salvarse. Aquello era serio. A él le
				daba el corazón que se salvaría; pero los santos escritores
				presentaban como tan difícil la cosa, que ya le inquietaban ciertas
				dudas... ¿Si no habría sido él toda su vida bastante
				bueno? Había que pensar en esto; pero ¡Dios mío!
				¡él no quería quebraderos de cabeza! Ya, cuando lo de la
				jubilación, fundada en una enfermedad que no tenía, le
				había costado gran trabajo arreglar sus papeles y pedir recomendaciones,
				y la jubilación era cosa temporal... con que la salvación del
				alma, la jubilación eterna como quien decía ¡apenas iba a
				exigir esfuerzos, expedientes, y también recomendaciones! Era preciso
				entregarse a su esposa para que le ayudase en tan arduo negocio».
 
			 La Regenta conoció bien pronto
				que don Víctor se  entregaba. Aunque ella hubiera querido
				más acendrada piedad, tuvo que contentarse con el dolor de
				atrición que claramente manifestaba su marido. Y no tuvo
				escrúpulo en asustarle un poco más de lo que estaba,
				recordándole las penas del Infierno, aunque estos recursos de terror le
				repugnaban a ella. Quintanar mostraba gran empeño en sostener que el
				fuego de que se trataba no era material, era simbólico.
 
			 -No es de fe -repetía- en mi
				opinión, creer que ese fuego es físico, material; es un
				símbolo, el símbolo del remordimiento.
 
			 Algo le tranquilizaba la idea de que le
				tostasen con símbolos en el caso desesperado de no salvarse, como
				deseaba seriamente.
 
			 El primer esfuerzo que hizo Anita para
				salir de casa, tuvo por objeto llevar a su don Víctor a la Iglesia.
				Confesaron los dos con el Magistral.
 
			 A don Víctor al comulgar le
				atormentaba la idea de que no había confesado un pecadillo considerable:
				tenía sus dudas respecto de la infalibilidad pontificia.
 
			 El canónigo Döllinger, de
				quien no sabía más sino que existía y que se había
				separado de la Iglesia, le seducía por su tenacidad, que le recordaba la
				de su tierra, Aragón, el reino más noble y testarudo del
				Universo.
 
			 Los días para la Regenta se
				deslizaban suavemente.
 
			 El Magistral, su maestro, y don
				Víctor, su discípulo, eran los compañeros de su vida al
				parecer sosa, monótona, pero 
				por dentro llena de emociones. Seguía
				encontrando en la oración mental delicias inefables. Dios era no menos
				amable como Padre de las criaturas, como Director de la gran
				«fábrica de la inmensa arquitectura», que en la pura
				contemplación de su Idea. Además, pensaba Anita,
				fuera orgullo aspirar ahora a la visión de la Divinidad directamente; me
				faltan muchos pasos, muchas 
				moradas. Ya llegaré si el Señor
				lo tiene así dispuesto. Ahora debo hacer lo que dice el Magistral; ya
				que las fuerzas vuelven a mi cuerpo, aprovecharlas en una actividad piadosa,
				que es lo que él llama higiene del espíritu. La ociosidad me
				volvería al pecado, como volvía a la misma Santa Teresa. Si para
				ella tenía tan grave peligro ¡qué será para
				mí!».
 
			 Anita recibía las pocas visitas
				que don Álvaro se atrevía a hacerle, sin alterarse, tranquila en
				su presencia, y tranquila después que se marchaba. Procuraba apartar de
				él su pensamiento, con la conciencia de que era aquel recuerdo una llaga
				del espíritu que tocándola dolería. Tuvo valor para
				mostrarse fría con él, para cortar el paso a la confianza, para
				negarle la mano, para todo, hasta para verle despedirse... Pero en cuanto le
				vio salir tropezando, «ciego de amor y pena», creía ella,
				una lástima infinita le inundó el alma, y tembló de miedo;
				su seno se hinchó con un suspiro... y la carne flaca tropezó con
				el Cristo amarillento de marfil que el Magistral había regalado a su
				amiga para que lo llevase sobre el pecho.
 
			 Ana besó la imagen y
				volvió los ojos al cielo.
 
			 -Jesús, Jesús, tú
				no puedes tener un rival. Sería infame, sería asqueroso...
 
			 Y recordó la ira de Jesús
				cuando se aparecía a Teresa que le olvidaba.
 
			 -Sería engañar a Dios,
				engañar al Magistral pensar en ese hombre ni un solo instante, ni
				siquiera para compadecerle... ¡Oh! ¡qué hipócrita,
				qué gazmoña miserable sería yo si tal hiciera!
				¡Qué romanticismo del género más ridículo y
				repugnante sería el mío, si después  de tanta
				piedad que yo creí profunda, vocación de mi vida en adelante,
				volviera una pasión prohibida a enroscarse en el corazón, o en la
				carne, o donde sea!... ¡No, no! ¡Ridículo, villano, infame,
				vergonzoso, además de criminal! ¡Mil veces no! Quiero morir,
				morir, Señor, antes que caer otra vez en aquellos pensamientos que
				manchan el alma y le clavan las alas al suelo, entre lodo...
 
			 Pero al día siguiente de la
				despedida de don Álvaro, Ana despertó pensando en él.
				«Ya no estaba en Vetusta. Mejor. La terrible tentación le
				volvía la espalda, huía derrotada... Mejor... era un favor
				especial de Dios».
 
			 Aquella tarde bajó al parque, a
				la hora en que don Álvaro se había despedido el día
				anterior.
 
			 «Veinticuatro horas hacía
				ya». Otras veces había estado días y días sin verle,
				y le parecía muy tolerable la ausencia y corta. Pero estas veinticuatro
				horas eran de otra manera, se contaban por minutos... que es como se cuentan
				las horas. «Y bien, lo normal, lo constante, lo que debía ser ya
				siempre, era aquello... el no verle... Veinticuatro horas y después
				otras tantas... y así... toda la vida».
 
			 Hacía mucho calor. Ni debajo del
				toldo espeso de los castaños de Indias, ahora cargados de anchas hojas y
				penachos blancos, podía Ana respirar una ráfaga de aire fresco.
				Su pensamiento quería elevarse, volar al cielo, pero el calor, de unos
				30 grados, que en Vetusta es mucho, le derretía las alas al pensamiento
				y caía en la tierra, que ardía, en concepto de Ana.
 
			 Y para que no se le antojase volar
				más en toda la tarde, se presentó en el parque Visitación
				Olías de Cuervo, a quien el verano 
				sentaba bien, y dejaba lucir trajes de percal
				fantásticos y baratos. Venía alegre, vaporosa,  y
				con las apariencias de un torbellino; daba gana de cerrar los ojos al verla
				acercarse. En la calle la había querido abrazar un mozo de cordel. La
				aventura, ridícula y todo, la había rejuvenecido, había
				encendido chispas en sus ojuelos, y «¡ea! venía con
				afán de abrazar ella también». Abrazó a la Regenta,
				se la comió a besos... y después de contarla el 
				paso de comedia del mozo de cordel,
				gritó de repente:
 
			 -A propósito, ¿no te ha
				contado Víctor lo de Álvaro?
 
			 Visita tenía cogida por las
				muñecas a su amiga. Estaba tomándola el pulso a su modo.
 
			 Clavó con sus ojos menudos los de
				Ana y repitió:
 
			 -¿No sabes lo de
				Álvaro?
 
			 El pulso se alteró, lo
				sintió ella con gran satisfacción. «A mí con
				santidades, pensó; 
				pulvisés, como dijo el
				otro».
 
			 -¿Qué le pasa?
				¿qué se ha marchado? Ya lo sé.
 
			 -No, no es eso.
 
			 -¿Qué? ¿No se ha
				marchado?
 
			 Nueva alteración del pulso,
				según Visita.
 
			 -Sí, hija, sí, se ha
				marchado, pero verás cómo. Ya sabes que tenía relaciones
				con la señora de ese que es o fue ministro, no recuerdo, en fin ya sabes
				quién es, ese que viene a baños a Palomares.
 
			 -Sí, sí, bien...
 
			 -Pues bueno; esta mañana, lo ha
				visto medio Vetusta, al ir Mesía a tomar el tren de Madrid, el correo,
				el que sube... ¿estás? se encontró con esa ministra, que
				es muy guapa por cierto, en medio del andén. ¡Figúrate!
				Total, que ella bajaba para Palomares, donde ha comprado una especie de chalet
				o demonios; bueno, pues, cátate que nuestro Alvarito, en vez de tomar el
				 tren que subía, el de Madrid, toma el que baja, da
				órdenes a su criado, para que recoja corriendo el equipaje y se meta en
				el reservado que traía la ministra, un coche salón con cama y
				demás. Y el marido no venía, por supuesto; ella, dos criados y
				los 
				bebés como dice Obdulia.
				¡Figúrate! Todo Vetusta, que estaba en la estación esta
				mañana por casualidad, se ha hecho cruces. Es mucho Álvaro.
				¿Pero ella? ¿qué te parece de ella? A eso vamos; a lo
				escandalosas que son esas señoronas de Madrid. Y eso que esta tiene fama
				de virtuosa, ¡uf! ¡yo lo creo!... La virtuosísima
				señora ministra de Gracia y salero... ¡pero, señor,
				cómo demonches se llama ese tipo de ministro!...
 
			 Ana recordaba perfectamente cómo
				se llamaba aquel «tipo de ministro», pero no quiso decirlo;
				sintió que palidecía, por un frío de muerte que le
				subió al rostro; dio media vuelta, y disimulando cuanto pudo, se
				recostó en un árbol. Fingió entretenerse en rayar la
				corteza del tronco, y mudando de conversación, preguntó a Visita
				por un niño que tenía enfermo.
 
			 Pero Visita era tambor de marina, como
				decían ella y la Marquesa; de otro modo, que nadie se la pegaba;
				conoció la turbación de Ana, y con gran júbilo,
				confirmó para sus adentros la teoría del 
				pulvisés o sea de la ceniza
				universal.
 
			 «Ana tenía celos; luego,
				tenía amor; no hay humo sin fuego».
 
			 Se despidió al poco rato; ya
				había dado su noticia, ya sabía lo que quería; no era cosa
				de perder el tiempo; necesitaba hacer en otra parte otra buena obra por el
				estilo. Se marchó, como la marejada que se retira. Dejó los
				senderos blancos como si los hubiesen peinado. La escoba almidonada de enaguas
				y percal engomado dejó  su rastro de rayas sinuosas y
				paralelas grabado en la arena.
 
			 Ana tuvo miedo. La tentación, la
				vieja tentación de don Álvaro, le había sabido a cosa
				nueva; se le figuró un momento que aquel dolor que sintiera al saber lo
				de la ministra, era más de las entrañas que sus demás
				penas; era un dolor que la aturdía, que pedía remedio a gritos
				desde dentro... Por la primera vez, después de su enfermedad,
				sintió la rebelión en el alma.
 
			 «Oh, no; no quería volver a
				empezar. Ella era de Jesús, lo había jurado. Pero el enemigo era
				fuerte, mucho más de lo que ella había creído. Otras veces
				había desafiado el peligro; ahora temblaba delante de él. Antes
				la tentación era bella por el contraste, por la hermosura
				dramática de la lucha, por el placer de la victoria; ahora no era
				más que formidable; detrás de la tentación no estaba ya
				sólo el placer prohibido, desconocido, seductor a su modo para la
				imaginación; estaban además el castigo, la cólera de Dios,
				el infierno. Todo había cambiado; su vocación religiosa, su pacto
				serio con Jesús la obligaban de otro modo más fuerte que los
				lazos demasiado sutiles del deber vagamente admitido por la conciencia, sin
				pensar en sanción divina. Antes no quería pecar por dignidad, por
				gratitud, porque... no. Ahora el pecado era algo más que el adulterio
				repugnante, era la burla, la blasfemia, el escarnio de Jesús... y era el
				infierno. Si caía en los lazos de la tentación,
				¿quién la consolaría cuando viniese el remordimiento
				tardío? ¿cómo llamar a Jesús otra vez?
				¿cómo pensar en Teresa, que jamás había
				caído? No, no la llamaría, preferiría morir desesperada y
				sola. ¿Pero después? El infierno, aquella verdad tremenda,
				sublime en su mal sin término».
  
			 -«Tú vencerás, Dios
				mío, tú vencerás -exclamó en voz alta, hablando con
				las nubecillas rosadas que imitaban en el cielo las olas del mar en
				calma».
 
			 Aquella noche lloró la Regenta
				lágrimas que salían de lo más profundo de sus
				entrañas, de rodillas sobre la piel de tigre, con la cabeza hundida en
				el lecho, los brazos tendidos más allá de la cabeza, las manos en
				cruz.
 
			 Desde el día siguiente el
				Magistral notó con mucha alegría, que Ana volvía su piedad
				del lado por donde él quería llevarla. «Menos
				contemplación y más devociones, obras piadosas y culto externo,
				que entretiene la imaginación».
 
			 Con un entusiasmo que tenía sus
				remolinos que atraían las voluntades, Ana se consagró a la piedad
				activa, a las obras de caridad, a la enseñanza, a la propaganda, a las
				prácticas de la devoción complicada y bizantina, que era la que
				predominaba en Vetusta. Aquellas exageraciones, que tal le habían
				parecido en otro tiempo, ahora las encontraba justificables, como los amantes
				se explican las mil tonterías ridículas que se dicen a solas.

			 
			 «¿No había en los
				amores humanos un vocabulario infantil, ridículo, sin sentido para los
				profanos? Sí, lo había, ella no podía asegurarlo por
				experiencia, pero lo había leído y el corazón se lo
				confirmaba. Pues bien, el amor de Dios, a su manera, podía tener sus
				niñerías, sus nimiedades, ridículas para las almas
				frías, indiferentes». Hasta llegó a comprender los
				superlativos de letanía de doña Petronila o sea el gran
				Constantino.
 
			 Al Magistral mismo se atrevía la
				Regenta a hablarle con cierto mimo, con una confianza llena de palabras de
				sentido nuevo y convenido, con un estilo que podría
				llamarse humorismo piadoso. Y además se permitía Ana interesarse
				por los bienes puramente temporales de su confesor. No le dejaba pasar
				debilidades, exponerse a un constipado. «¡Buena la haríamos
				si usted se me muriese! todo esto, señor mío, es egoísmo,
				ni Dios ni usted han de agradecerlo».
 
			 Con estas palabras, y con las sonrisas
				que las acompañaban, el Magistral tenía para rumiar ocho
				días de felicidad inefable. «Sí, inefable. Él no se
				explicaba qué era aquello. No sospechaba que en el mundo, en el
				pícaro mundo se podía gozar así. A los treinta y seis
				años, cuando él creía que ya nadie podía
				enseñarle nada, una señora inocente, joven, sin mundo,
				venía a mostrarle un universo nuevo, donde sin más que una
				sonrisita, una palabra que era como la letra de una música que
				había en el modo de decirla, se veía uno de repente entre los
				ángeles, gozando como en el Paraíso, sin querer nada más,
				sin pensar en nada más. ¡Gozando, gozando y gozando!».
 
			 Ni por las mientes se le pasaba
				reflexionar sobre su situación. ¿Era aquello pecado? ¿Era
				aquello amor del que está prohibido a un sacerdote? Ni para bien ni para
				mal se acordaba don Fermín de tales preguntas. Peor para ellas si se
				hubiera acordado.
 
			 -¡Usted nunca me habla de
				sí mismo! -le decía Ana con tono de reconvención, una
				mañana de Agosto, en el parque, metiéndole una rosa de
				Alejandría, muy grande, muy olorosa, por la boca y por los ojos. Estaban
				solos. Tácitamente habían convenido en que aquellas expansiones
				de la amistad eran inocentes. Ellos eran dos ángeles puros que no
				tenían cuerpo. Anita estaba tan segura de que para nada entraba en
				aquella amistad la carne, que ella era la que se propasaba, la que daba
				 primero cada paso nuevo en el terreno resbaladizo de la intimidad
				entre varón y hembra.
 
			 El Magistral con la cara llena del
				rocío de la flor y el corazón más fresco todavía,
				contestó:
 
			 -¿Hablarle de mí mismo?
				¡Para qué! Yo tengo, por razón de mi oficio en la Iglesia
				militante, la mitad de mi vida entregada a la calumnia, al odio, a la envidia,
				que la devoran y hacen de ella lo que quieren: se me persigue, se me preparan
				asechanzas, hasta hay sociedades secretas que tienen por objeto derribarme,
				como ellos dicen, de lo que llaman el poder... Todo eso es miseria, Ana, yo lo
				desprecio. Puedo asegurar a usted que yo no pienso más que en la otra
				mitad de mí mismo, que es la que traigo aquí, la que vive en la
				paz dulce de la fe, acompañada de almas nobles, santas, como la de una
				señora... que usted conoce... y a quien no aprecia en todo lo que
				vale...
 
			 Y el Magistral sonrió como un
				ángel, mientras aspiraba con delicia el perfume de rosa de
				Alejandría, que Ana sin resistencia había dejado en manos del
				clérigo.
 
			 Ella se puso seria, quiso explicaciones.
				«Se le perseguía, se le calumniaba... tenía enemigos... y
				él sin decir nada a su amiga. ¡Estaba bueno!». Algo
				había oído ella mucho tiempo hacía, pero vagamente. Se
				acusaba al Magistral, a lo que podía entender, de vicios tan torpes, de
				tan miserables delitos, que lo grosero de la calumnia la hacía de puro
				inverosímil inofensiva casi.
 
			 La Regenta había despreciado y
				hasta olvidado aquellos rumores que llegaban de tarde en tarde a sus
				oídos. Pero ya que el Magistral mismo se quejaba, daba a entender que
				aquella persecución le dolía, era necesario saber más,
				procurar el consuelo de aquel corazón atribulado,  buscar
				remedios eficaces, ayudar al justo perseguido, calumniado, que además
				del justo era el padre espiritual, el hermano mayor del alma, el faro de luz
				mística, el guía en el camino del cielo.
 
			 Aquella mañana de Agosto el
				Provisor la señaló como una de las más felices de su vida.
				Ana le obligó a hablar, a contárselo todo. Él, elocuente,
				con imaginación viva, fuerte y hábil, improvisó de palabra
				una de aquellas novelas que hubiera escrito a no robarle el tiempo ocupaciones
				más serias. Se sentaron en el cenador. Don Fermín dijo, primero,
				sonriendo, que él también quería confesarse con ella.
				«¿Creía Ana que era perfecto? ¿Que no había
				pasiones debajo de la sotana? ¡Ay sí! Demasiado cierto era por
				desgracia». La confesión del Magistral se pareció a la de
				muchos autores que en vez de contar sus pecados aprovechan la ocasión de
				pintarse a sí mismos como héroes, echando al mundo la culpa de
				sus males, y quedándose con faltas leves, por confesar algo.
 
			 De aquella confidencia, Ana sacó
				en limpio que el Magistral, como ella creía, era un alma grande, que no
				había tenido más delito que cierta vaga melancolía en la
				juventud y una ambición noble, 
				elevada, en la edad viril. Pero aquella
				ambición había desaparecido ante otra más grande,
				más pura, la de salvar las almas buenas, la de ella por ejemplo. Ana, al
				oír aquello, cerraba los ojos para contener el llanto, y se juraba en
				silencio consagrarse a procurar la felicidad de aquel hombre a quien tanto
				debía, que tan grande se le mostraba, que prefería vivir cerca de
				ella para guiarla en el camino de la virtud, a ser obispo, cardenal,
				pontífice. «¡Y le calumniaban! ¡Y tenía
				enemigos! ¡Y había habido tiempo en que querían ponerle en
				ridículo, por que ella,  Anita, seguía entregada a
				las vanidades del mundo, a pesar de ser hija de confesión de don
				Fermín! ¡Oh, ya verían, ya verían en
				adelante!».
 
			 «¿Qué cosa mejor que
				aquella pasión ideal, aquel afán por una buena obra, aquella
				abnegación, a que se proponía entregarse, para combatir la
				tentación cada vez más temible del recuerdo de Mesía, que
				estaba en Palomares enamorado de la ministra?».
 
			 De Pas ya no sabía dónde
				iba a parar aquello.
 
			 Ana le admiraba, le cuidaba, estaba por
				decir que le adoraba, de tal suerte, que el peligro cada día era mayor.
				«Aunque la pasión que él sentía nada tenía
				que ver con la lascivia vulgar (estaba seguro de ello) ni era amor a lo
				profano, ni tenía nombre ni le hacía falta, podía ir a dar
				no se sabía dónde. Y el Magistral estaba seguro de que al menor
				descuido de la carne, intrusa, temible, la Regenta saltaría hacia
				atrás, se indignaría y él perdería el prestigio
				casi sobrenatural de que estaba rodeado. Además, suponiendo que aquello
				parase en un amor sacrílego y adúltero, miserablemente
				sacrílego, por haber tenido tales comienzos, ¡adiós
				encanto! Ya sabía él lo que era esto. Una locura grosera de
				algunos meses. Después un dejo de remordimiento mezclado de asco de
				sí mismo; verse despreciable, bajo, insufrible; y después ira y
				orgullo, y ambición vulgar y huracanes en la Curia eclesiástica.
				-No, no. La Regenta debía de ser otra cosa. Había que hacer a
				toda costa que aquello no pudiese degenerar en amor carnal que se satisface. Y
				sobre todo, lo de antes, que la Regenta se llamaría a engaño; era
				seguro».
 
			 Y después de una pausa, pensaba
				el Magistral:
 
			 «Y en último caso, ello
				dirá».
  
			 Don Víctor estaba cada día
				más triste. Por una parte aquel dolor de atrición, aquel miedo a
				no salvarse a pesar de ser tan bueno, de no haber hecho mal a nadie; por otro
				lado, el calor, aquel sudor continuo, aquellas noches sin dormir... la soledad
				de Vetusta... la yerba agostada del Paseo grande, la falta de
				espectáculos... «Y además que nadie le comprendía.
				Frígilis era un estuco: en tratándose de cosas espirituales ya se
				sabía que no había que contar con él. Ni el verano le
				sofocaba, ni el invierno le encogía: era un marmolillo. ¡Y a su
				mujer y al Magistral el estío de Vetusta, aquella tristeza de calles y
				paseos no les disgustaba!». Iba don Víctor al Casino: ni un alma.
				Algún magistrado sin vacaciones que jugaba al billar con un mozo de la
				casa. En el gabinete de lectura, Trifón Cármenes repasando 
				Ilustraciones antiguas; en el tresillo ni un
				socio; no le quedaba más que el dominó, que le era
				antipático por el ruido de las fichas y por aquello de estar sumando sin
				parar. Su contendiente de ajedrez estaba en unos baños.
				«¡Claro! 
				todo el mundo se estaba
				bañando». Aunque don Víctor otros veranos, si bien pasaba
				junto al mar un mes, no se bañaba más que dos o tres veces, ahora
				echaba de menos todos los días la frescura de las olas. En el Casino
				leía los periódicos de 
				La Costa: conciertos nocturnos al aire libre,
				giras campestres, regatas, de todo esto hablaban; ¡cuánta gente!
				¡cuánta música! ¡teatro, circo! barcos, grandes
				vapores ingleses... y el mar... el mar inmenso... ¡Aquello28 era divertirse! Don Víctor suspiraba y se
				volvía a casa.
 
			 -«No estaba la
				señora».
 
			 Pero estaba Kempis.
 
			 Allí, abierto, sobre la mesilla
				de noche. Sin poder resistir el impulso, Quintanar tomaba el libro,
				después de  quitarse el 
				chaquet de alpaca y quedarse en mangas de
				camisa: tomaba el libro y leía... «¡Vuelta al miedo! a la
				tristeza, a la languidez espiritual. Era en efecto el mundo una lacería,
				como decía el texto, y sobre todo en el verano. Vetusta era un pueblo
				moribundo. Aquella misma verdura de los árboles, tan desnudos en
				invierno, era bien venida en primavera, pero causaba ahora hastío: casi
				se deseaba la rama escueta, que tiene mejor dibujo». Hasta era capaz de
				hacerse artista de veras don Víctor a fuerza de triste y aburrido.
 
			 Y Ana volvía contenta de la
				calle. «Mejor, más valía que alguno lo pasara bien:
				él no era egoísta».
 
			 «¿Pero qué gracia le
				encontraría su mujer a la soledad de Vetusta? Además, ¿no
				estaba allí el Kempis sangrando, probando, como tres y dos son cinco,
				que en el mundo nunca hay motivo para estar alegre? Verdad era que su Anita era
				feliz por razones más altas. Él no podía llegar a tal
				grado de piedad. Temía a Dios, reconocía su grandeza, ¡es
				claro! ¡había hecho las estrellas, el mar, en fin, todo!... Pero
				una vez reconocido este Infinito Poder, él, Víctor Quintanar,
				seguía aburriéndose en aquel pueblo abandonado, sin teatro, sin
				paseos, sin mar, sin regatas, sin nada de este mundo. ¡Oh, si no fuera
				por sus pájaros!».
 
			 En tanto Ana, cada día más
				activa, procuraba olvidar, y muchas veces lo conseguía, lo que llamaba
				la tentación, que cada vez era más formidable; y cuanto
				más temida más fuerte. Pero huía de ella, acogíase
				a la piedad, y visitaba con celo apostólico y ardiente caridad las
				moradas miserables de los pobres hacinados en pocilgas y cuevas; llevaba el
				consuelo de la religión para el espíritu y la limosna para el
				cuerpo; solían acompañarla doña Petronila
				Rianzares o alguna otra dama de su cónclave; pero también iba
				sola. De cuantas ocupaciones le imponía la vida devota, esta era la que
				más le agradaba.
 
			 El verano robaba gran parte del
				contingente de aquellos ejércitos piadosos del Corazón de
				Jesús, la Corte de María, el Catecismo, las Paulinas y
				demás instituciones análogas; muchas señoras iban a
				baños o a la aldea. Pero el núcleo quedaba: era el grupo numeroso
				y considerable de beatas ilustres que rodeaban al Gran Constantino, a
				doña Petronila. Durante los meses del calor disminuían bastante
				las limosnas, pero se hablaba mucho en las cofradías, preparando las
				fiestas de Otoño y de Invierno; y además, se murmuraba un poco de
				las ausentes. La Regenta, sin entrar jamás en estos
				conciliábulos, los perdonaba como falta leve, «que ella, cargada
				de otras más graves, no tenía derecho a censurar».
 
			 Don Fermín y Ana se veían
				todos los días; en el caserón de los Ozores, unas veces, otras en
				el Catecismo, en la catedral, en San Vicente de Paúl, y más a
				menudo en casa de doña Petronila. El obispo madre siempre estaba
				ocupada; los dejaba solos en el salón obscuro, y ella, con permiso de
				sus amigos, se iba a arreglar sus cuentas o lo que fuese.
 
			 Vetusta era de ellos: la soledad del
				verano parecía darles posesión del pueblo; hablaban en el
				pórtico de la catedral mucho tiempo para despedirse, sin miedo de ser
				vistos; como si aquella soledad de la iglesia se extendiera a todo el pueblo.
				Anita encontraba la vida de Vetusta más tolerable que en invierno. En
				este particular no se entendían ella y su marido.
 
			 Don Fermín hubiera deseado que la
				estación no pasara, que los ausentes se quedaran por allá. Su
				madre  había ido a Matalerejo a cobrar rentas y preparar la
				recolección; a recoger intereses de mucho dinero esparcido por aquellas
				montañas. Teresina era el ama de casa. Alegre todo el día,
				activa, solícita, llenaba el hogar del Magistral de cantares religiosos
				a los que daba, sin saber cómo, sentido profano, aire de la calle. Aquel
				tono alegre era más picante por el contraste con el rostro de Dolorosa
				de la joven. Teresina había tomado un poco de color, y los ojos,
				rodeados de ligeras sombras, eran más profundos, más hermosos que
				nunca en aquella obscuridad dulce y misteriosa de las pupilas. Amo y criada
				estaban contentos. La libertad les sabía a gloria. Cada cual
				hacía lo que quería. No estaba doña Paula, no había
				que dar cuentas a nadie. Y no faltaba nada. El señorito lo tenía
				todo a su tiempo y en su sitio como siempre. Ya podía vivir sin la
				señora.
 
			 El Magistral salía y entraba sin
				temor de interrogatorios insidiosos; si volvía tarde, no importaba.
				Todo, todo le sonreía. ¡Ojalá fuera eterno el verano! Hasta
				sus enemigos habían cedido en la calumnia; ya no se murmuraba tanto;
				muchos de los calumniadores veraneaban; a los que quedaban les faltaba
				auditorio. Don Santos Barinaga no salía de casa, estaba enfermo.
				Sólo Foja, que no veraneaba, por economía, procuraba mantener el
				fuego sagrado de la murmuración en el Casino, entre cuatro o cinco
				socios aburridos, que iban allí media hora a tomar café. En fin,
				parecía aquello una suspensión de hostilidades. «Bien
				venido fuera; don Fermín aceptaba la lucha, si se ofrecía, pero
				prefería la paz. Sobre todo ahora, que tenía más que
				hacer, algo mejor y más dulce que odiar y perseguir a miserables, dignos
				de desprecio y de lástima».
 
			 Aquella felicidad que saboreaba De Pas
				como un gastrónomo  los bocados, aquella libertad, aquella
				pereza moral que el verano hacía más voluptuosa para su cuerpo
				robusto, los sueños vagos de amor sin nombre, la deliciosa realidad de
				ver a la Regenta a todas horas y mirarse en sus ojos y oírla
				dulcísimas palabras de una amistad misteriosa, casi mística,
				hacían desear a don Fermín que el sol se detuviera otra vez, que
				el tiempo no pasara. Aquel agosto, tan triste para don Víctor, era para
				el Magistral el tiempo más dichoso de su vida.
 
			 Cuando oía, desde su despacho,
				muy temprano, el «Santo Dios, Santo Fuerte», que cantaba como si
				fueran malagueñas, Teresina, que hacía la limpieza allá
				fuera, tentaciones sentía de cantar él también. No
				cantaba, pero se levantaba, salía al pasillo.
 
			 -Teresina, el chocolate -gritaba alegre,
				frotándose las manos.
 
			 Y pasaba al comedor.
 
			 La doncella, a poco, llegaba con el
				desayuno en reluciente jícara de china con ramitos de oro. Cerraba tras
				sí la puerta, y se acercaba a la mesa; dejaba sobre ella el servicio,
				extendía la servilleta delante del señorito... y esperaba
				inmóvil a su lado.
 
			 Don Fermín, risueño, 
				mojaba un bizcocho en chocolate;
				Teresa acercaba el rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abría
				la boca de labios finos y muy rojos, con gesto cómico sacaba más
				de lo preciso la lengua, húmeda y colorada; en ella depositaba el
				bizcocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada, y
				el 
				señorito se comía la otra
				mitad.
 
			 Y así todas las
				mañanas.
 
		  
  
		   
			 - XXII -

 
			 Alegre, rozagante, como nuevo
				volvió de los baños de Termasaltas el señor Arcediano don
				Restituto Mourelo, dispuesto a emprender otra campaña, que esperaba
				fuese la última y decisiva, «contra el despotismo del
				simoníaco y lascivo y sórdido enemigo de la Iglesia que,
				apoderado del ánimo del señor Obispo, tenía sojuzgada a la
				diócesis». Con esta perífrasis aludía al
				señor Provisor el diplomático Glocester.
 
			 El primer disgustillo que tuvo De Pas
				aquel verano fue esta noticia, que le dieron en el coro, por la
				mañana.
 
			 «Ha llegado Glocester».
 
			 «No le temía, ni a
				él ni a nadie... ¡pero estaba tan cansado de luchar y
				aborrecer!».
 
			 Mourelo se encontró con otros
				muchos murmuradores de refresco y con los 
				de depósito que no estaban menos
				ganosos de romper el fuego contra el común enemigo. Todos ardían
				en el santo entusiasmo de la maledicencia. Los que venían de las aldeas
				y pueblos de pesca, traían hambre de cuentos y chismes; la soledad del
				campo les había abierto el apetito de la murmuración; por
				aquellas montañas y valles de la provincia, ¿de
				quién se iba a maldecir? «¡Su Vetusta querida! Oh, no hay
				como los centros de civilización para despellejar cómodamente al
				prójimo. En los pueblos se habla mal del médico, del boticario,
				del cura, del alcalde; pero ellos, los vetustenses, los de la capital
				¿cómo han de contentarse con tan miserable comidilla?». 
				¡Civis romanus sum! decía
				Mourelo: «Quiero murmuración digna de mí. Aplastemos, con
				la lengua, al coloso, no al médico de Termasaltas por
				ejemplo».
 
			 Y Foja y los demás que se
				habían quedado, también ansiaban la vuelta de los ausentes, para
				contarles las novedades y comentarlas todos juntos. La animación de
				Vetusta renacía en cabildo, cofradías, casinos, calles y paseos
				cuando los del veraneo empezaban a aparecer. Las amistades falsas, gastadas
				hasta hacerse insoportables durante el común aburrimiento de un invierno
				sin fin, ahora se renovaban; los que volvían encontraban gracia y
				talento en los que habían quedado y viceversa; todos reían los
				chistes y las picardías de todos. Poco a poco 
				los círculos de la
				  murmuración se animaban, la calumnia encendía los hornos,
				y los últimos que llegaban, los regazados, encontraban aquello hecho una
				gloria. «¡Qué ocurrencias, qué fina malicia,
				qué perspicacia! ¡Oh, el ingenio vetustense!».
 
			 El Magistral fue aquel año la
				víctima de las dionisíacas de la injuria; no se hablaba
				más que de él.
 
			 «Don Santos Barinaga, el rival
				mercantil de 
				La Cruz Roja, la víctima del monopolio
				ilegal y escandaloso de doña Paula y su hijo; el pobre don Santos, se
				moría sin remedio, según don Robustiano Somoza, el médico
				de la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas».
 
			 -¿Y de qué dirán
				ustedes que se muere? -preguntaba  Foja en un corrillo, delante de
				la catedral, al salir de misa de doce.
 
			 -Se morirá de borracho
				-contestaba Ripamilán.
 
			 -No señor, ¡se muere de
				hambre!...
 
			 -Se muere de aguardiente.
 
			 -¡De hambre!...
 
			 Y llegaba don Robustiano al corro y 
				hablaba la ciencia:
 
			 -Yo no acuso a nadie, la ciencia no
				acusa a nadie; otra es su misión. Yo no niego que el alcoholismo
				crónico tenga parte en la enfermedad de Barinaga, pero sus efectos, sin
				duda, hubieran podido 
				cohonestarse (así decía) con
				una buena alimentación. Además, hoy día el pobre don
				Santos ya no tiene dinero ni para emborracharse, ya no puede beber de pura
				miseria... Y aunque ustedes no comprendan esto, la ciencia declara que la
				privación del alcohol precipita la muerte de ese hombre, enfermo por
				abuso del alcohol...
 
			 -¿Cómo es eso, hombre?
				-preguntaba el Arcipreste.
 
			 -A ver explíquese usted
				-decía Foja.
 
			 Don Robustiano sonreía;
				movía la cabeza con gesto de compasión y se dignaba explicar
				aquello. «Don Santos, aunque se pasmasen aquellos señores, a pesar
				de morir envenenado por el alcohol, necesitaba más alcohol para 
				tirar algunos meses más. Sin el
				aguardiente, que le mataba, se moriría más pronto».
 
			 -Pero don Robustiano,
				¿cómo puede ser eso?
 
			 -Señor Foja, ahí
				verá usted. ¿Conoce usted a Todd?
 
			 -¿A quién?
 
			 -A Todd.
 
			 -No señor.
 
			 -Pues no hable usted. ¿Sabe usted
				lo que es el poder hipotérmico del alcohol? Tampoco; pues cállese
				usted.  ¿Sabe usted con qué se come el poder
				diaforético del citado alcohol? Tampoco; pues sonsoniche. ¿Niega
				usted la acción hemostática del alcohol reconocida por Campbell y
				Chevrière? Hará usted mal en negarla; se entiende, si se trata
				del uso interno. De modo que no sabe usted una palabra...
 
			 -Pues por eso pregunto... Pero oiga
				usted, señor mío, por mucho que usted sepa y diga lo que quiera
				el señor Todd; ni la ciencia, ni santa ciencia, tienen derecho para
				calumniar a don Santos Barinaga; harto tiene el pobre con morirse de hambre y
				de disgustos, sin que usted por haber leído, sabe Dios dónde y
				con cuánta prisa, un articulillo acerca del aguardiente,
				digámoslo así, se crea autorizado para insultar a mi buen amigo y
				llamarle borrachón en términos técnicos.
 
			 -Poco a poco -gritó
				Ripamilán- en eso estoy yo conforme con la ciencia y con el señor
				Somoza su legítimo representante. No sé si un clavo saca otro
				clavo en medicina, ni si la mancha de la borrachera con otra verde se quita,
				pero don Santos es un tonel en persona y tiene más espíritu de
				vino en el cuerpo que sangre en las venas; es una mecha empapada en alcohol...
				prenda usted fuego y verá...
 
			 -Yo, señor Ripamilán, para
				confundir a este progresista trasnochado no necesito que me ayude la Iglesia;
				me sobra y me basta con la ciencia que es, en definitiva, mi
				religión.
 
			 Y volviéndose a Foja
				añadía el médico:
 
			 -Oiga usted, señor
				decurión retirado, ¿conoce usted la acción del alcohol en
				las flegmasías de los bebedores? no mienta usted, porque no la
				conoce.
 
			 -¡Váyase usted a paseo,
				señor Fraigerundio de hospital! ¡El embustero será usted!
				¡Pues hombre! bonita  manía saca el señor
				doctor; hacérsenos el sabio ahora. A la vejez viruelas.
 
			 -Menos insultos y más hechos.

			 
			 -Menos botarga y más sentido
				común...
 
			 -Caballero miliciano, yo soy el hombre
				de ciencia y usted es un doceañista en conserva... Chomel admite, y con
				él todo el que tenga dos dedos de frente, que en las enfermedades de los
				borrachos es imprescindible la administración de los espirituosos...

			 
			 -¡Pero si yo niego la menor, so
				alcornoque!
 
			 -En medicina no hay mayores ni menores,
				ni judías ni contrajudías, señor tahúr.
 
			 -La menor es que sea borracho
				Barinaga...
 
			 -De modo que si usted me niega los...
				prodromos del mal...
 
			 Don Robustiano se puso colorado al
				pensar que había dicho un disparate.
 
			 -Qué hipódromos ni
				qué hipopótamos; yo defiendo a un ausente...
 
			 -En fin, una palabra para concluir:
				¿niega usted que si a un borracho se le priva por completo del alcohol,
				es lo más fácil que se presente un decaimiento alarmante, un
				verdadero colapso?...
 
			 -Mire usted, señor
				pedantón, si sigue usted rompiéndome el tímpano con esas
				palabrotas, le cito yo a usted cincuenta mil versos y sentencias en
				latín y le dejo bizco; y si no oiga usted:
 
			  
				   Ordine confectu, quisque
						libellus habet:

 quis, quid, coram quo, quo jure
						petatur et a quo.

Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen,
						honestas...




 
			 


 
			 Ripamilán se retorcía de
				risa. Somoza, furioso, gritaba; y se oía: colapso... flegmasía...
				cardiopatía... y el  ex-alcalde, sin atender, continuaba
				mezclando latines:
 
			  
				    Masculino es fustis, axis

 turris, caulis, sanguis collis...

 piscis, vermis, callis follis.




 
			 


 
			 El médico y el prestamista
				estuvieron a punto de venir a las manos. No se pudo averiguar de qué se
				moría don Santos, pero a la media hora se corría por Vetusta que,
				por culpa del Provisor, se habían pegado y desafiado Foja y Somoza, y no
				se sabía si el mismo Ripamilán había recogido alguna
				bofetada.
 
			 Por algunos días vino a eclipsar
				al valetudinario Barinaga, que, en efecto, se consumía en la miseria, un
				suceso de gravedad suma, según Glocester y Foja y bandos respectivos:
				«La hija de Carraspique, sor Teresa, agonizaba en el 
				inmundo asilo de las Salesas, en la celda que
				era, según Somoza, un 
				inodoro, por no decir todo lo
				contrario».
 
			 Y dicho y hecho. Rosa Carraspique en el
				mundo, sor Teresa en el convento, murió de una tuberculosis,
				según Somoza, de una tisis caseosa, según el médico de las
				monjas, que era dualista en materia de tisis.
 
			 Pero lo que no dudó ningún
				enemigo del Provisor fue que la culpa de aquella muerte la tenía don
				Fermín, fuese lo que quiera de los pulmones de la chica.
 
			 Doña Paula y don Álvaro
				llegaron a Vetusta el mismo día, aquel en que 
				voló al cielo un ángel
				  más, en opinión de Trifoncito Cármenes, que
				seguía siendo romántico, contra los consejos de don Cayetano.

			 
			 Un periódico liberal del pueblo, 
				El Alerta, publicaba una tras otra estas dos
				gacetillas, que pusieron a don Fermín de un humor endiablado.
 
			 «Bien
				  venido. -De vuelta de su excursión veraniega  ha
				llegado a esta capital el ilustre caudillo del partido liberal dinástico
				de Vetusta, el Ilmo. Sr. D. Álvaro Mesía. Dicen los numerosos
				amigos que han acudido a visitar a nuestro distinguido correligionario, que
				viene dispuesto a proseguir su campaña de propaganda sensatamente
				liberal, así en el orden político como en el moral y
				canónico y religioso. Cuente con nuestro humilde apoyo para vencer los
				obstáculos tradicionales que aquí opone al verdadero progreso un
				despotismo teocrático de que está ya todo Vetusta hasta los
				pelos, como se dice vulgarmente».
 
			 «En paz
				  descanse. -Ha fallecido en su celda del convento de las Salesas la
				señorita doña Rosa Carraspique y Somoza, hija del conocido
				capitalista ultramontano don Francisco de Asís, monja profesa con el
				nombre de sor Teresa. Mucho tendríamos que decir si quisiéramos
				hacernos eco de todos los comentarios a que ha dado lugar esta desgracia
				inopinada. Sólo diremos que, en concepto de los facultativos más
				acreditados, no ha sido extraña a la pérdida que lamentamos la
				falta de condiciones higiénicas del edificio miserable que habitan las
				Salesas. Pero además, se nos ocurre preguntar: ¿Es muy
				higiénico que 
				ciertos roedores se introduzcan en el seno
				del hogar para ir minando poco a poco y con influencia deletérea y 
				pseudo-religiosa, la paz de las familias, la
				tranquilidad de las conciencias?
 
			 »Si todos los elementos liberales,
				sin exageraciones, de nuestra culta capital no aúnan sus esfuerzos para
				combatir al poderoso tirano hierocrático que nos oprime, pronto seremos
				todos víctimas del fanatismo más torpe y descarado. -R. I.
				P.».
 
			 Ripamilán, con mal acuerdo, y sin
				que lo supiera el Magistral, se decidió a tomar la pluma y publicar en
				 el 
				Lábaro un articulejo, sin firma,
				defendiendo a su amigo, a las Salesas, y a la gramática, maltratada por
				el periódico progresista, según el canónigo.
				«Aparte, decía entre otras cosas, de que no sabemos si la monja
				profesa es el señor Carraspique o su hija, ¿quiere decirme el
				periodista cascaciruelas, etc., etc...?».
 
			 Aquel cascaciruelas delató al
				Arcipreste; era su estilo humorístico: lo conocieron todos.
 
			 En Vetusta los insultos y murmuraciones
				en letras de molde llamaban mucho la atención. En vano publicaba
				Cármenes odas y elegías, nadie las leía; pero la gacetilla
				más insignificante que pudiera molestar un poco a cualquier vecino, era
				leída, comentada días y días, y cuando había
				tiroteo de sueltos o comunicados, los 
				habituales abonados no querían mejor
				diversión.
 
			 Por todo lo cual fue mayor el
				escándalo, y no se habló en mucho tiempo más que de la 
				influencia deletérea del Magistral y
				de la muerte de sor Teresa.
 
			 -Sobre su conciencia tiene esa
				desgracia.
 
			 -Es un vampiro espiritual, que chupa la
				sangre de nuestras hijas.
 
			 -Esto es una especie de
				contribución de sangre que pagamos al fanatismo.
 
			 -Esto es una especie de tributo de las
				cien doncellas.
 
			 El Magistral hubiera querido poder
				despreciar tantos disparates, tales absurdos, pero a su pesar le irritaban.
				Creyó al principio que «su pasión noble, sublime, le
				levantaría cien codos sobre todas aquellas miserias», pero el
				oleaje de la falsa indignación pública salpicaba su alma, llegaba
				tan arriba como su deliquio sin nombre; y la ira le borraba del cerebro muchas
				veces las más puras ideas, las impresiones más dulces y
				risueñas. Se ponía loco de cólera, y más y
				más le irritaba el no poder dominar sus  arrebatos.
				Además, el mal era cierto; no por ser desatinada la acusación de
				los necios era menos poderosa y temible. Notaba el Magistral que su poder se
				tambaleaba, que el esfuerzo de tantos y tantos miserables servía para
				minarle el terreno... En muchas casas empezaba a notar cierta reserva; dejaron
				de confesar con él algunas señoras de liberales, y el mismo
				Fortunato, el Obispo, a quien tenía De Pas en un puño, se
				atrevía a mirarle con ojos fríos y llenos de preguntas que
				entraban por las pupilas del Magistral como puntas de acero.
 
			 Volvió la época del paseo
				en el Espolón, y don Fermín al pasear allí su humilde
				arrogancia, su hermosa figura de buen mozo místico, observaba que ya no
				era aquello una marcha triunfal, un camino de gloria; en los saludos, en las
				miradas, en los cuchicheos que dejaba detrás de sí, como una
				estela, hasta en la manera de dejarle libre el paso los transeúntes,
				notaba asperezas, espinas, una sorda enemistad general, algo como el miedo que
				está próximo a tener sus peculiares valentías
				insolentes.
 
			 Y en casa, doña Paula
				ceñuda, silenciosa, desconfiada, preparándose para una tormenta,
				recogiendo velas, es decir, dinero, realizando cuanto podía, cobrando
				deudas, con fiebre de deshacerse de los géneros de la 
				Cruz Roja. «No parecía sino que
				se preparaba una liquidación. ¿A qué venía
				aquello?». Doña Paula no daba explicaciones. «Sabía a
				qué atenerse: su hijo, su Fermo, estaba perdido; aquella 
				pájara, aquella Regenta, santurrona en
				pecado mortal, le tenía ciego, loco; ¡sabía Dios lo que
				pasaría en aquel caserón de los Ozores! ¡Qué
				escándalo! Todo se lo iba a llevar la trampa. Había que
				prepararse. Oh, podrían arrojarla de Vetusta, pero ella no se
				iría sin llevarse medio pueblo entre los dientes». 
				Por eso mordía con aquel furor que asustaba a su hijo.
 
			 Fermo, el 
				señorito, pensaba a solas, en su
				despacho de Fausto eclesiástico. «¡Solo, estoy solo, ni mi
				madre me consuela! ¿Qué he de hacer? Entregarme con toda el alma
				a esta pasión noble, fuerte... ¡Ana, Ana y nada más en el
				mundo! Ella también está sola, ella también me necesita...
				Los dos juntos bastamos para vencer a todos estos necios y malvados».

			 
			 Pálido, casi amarillo, agitado,
				muy nervioso, llegaba De Pas al lado de su amiga mística, cada vez
				más hermosa, de nuevo fresca y rozagante, de formas llenas, fuertes y
				armoniosas. La dulzura parecía una aureola de Anita. La salud
				había vuelto, purificada con cierta unción de idealidad, al
				cuerpo de arrogante transtiberina de aquel modelo de 
				madona.
 
			 Don Víctor Quintanar se
				había restituido a su amistad íntima con don Álvaro
				Mesía, en cuanto regresó este de Palomares, y al poco tiempo
				notó el Magistral que el converso se le rebelaba. Si bien seguía
				creyéndose profundamente piadoso, don Víctor hacía
				distinciones sospechosas entre la religión y el clero, entre el
				catolicismo y el ultramontanismo. «Yo soy tan católico como el
				primero», esta era su frase cada vez que decía alguna
				herejía o algo parecido; pero se metía a interpretar a su modo
				los textos del Antiguo y Nuevo Testamento y hasta se atrevía a decir
				delante de curas y señoras, que el hombre virtuoso es siempre un
				sacerdote, y que un bosque secular es el templo más propio de la
				religión pura, y que Jesucristo había sido liberal, con otros
				disparates. No era esto lo peor, sino que la Regenta y don Fermín
				notaban en Quintanar cierta frialdad cada vez que los veía juntos y el
				Magistral tuvo que fingirse distraído ante algunos desaires disimulados.
				
  
			 Don Álvaro no iba a casa de los
				Ozores sino muy de tarde en tarde y sólo hacía visitas de
				cumplido, muy breves. ¿Por qué así? preguntaba don
				Víctor. Y con medias palabras, su amigo le daba a entender que la
				Regenta le recibía con mala voluntad y que a él no le gustaba
				estorbar. Además, no era él solo el que se retraía. El
				mismo Paco, el Marquesito, que en otro tiempo no hacía más que
				entrar y salir, ahora apenas parecía por aquella casa. Visitación
				también iba de tarde en tarde, la Marquesa casi nunca, y así de
				todos los amigos y amigas; el Magistral y sólo el Magistral. Aquel buen
				señor «hacía el vacío» en derredor de la
				Regenta. Ella estaba contenta, no parecía echar de menos a nadie; pero
				él, don Víctor, no era de la misma opinión; quería
				trato, conversación, amena compañía.
 
			 Seguía confesando y comulgando
				cada dos meses, pero 
				Kempis seguía cubierto de polvo entre
				libros profanos; conservaba el miedo al infierno Quintanar, «pero no
				quería prescindir por completo de las ventajas positivas que le
				ofrecía su breve existencia sobre el haz de la tierra». «Y
				sobre todo no quería que el fanatismo se enseñorease de su
				casa». Los consejos que para excitarlo le daba Mesía, allá
				en el Casino, los tomaba muy en cuenta don Víctor, y siempre se estaba
				preparando para ponerlos por obra, pero no se atrevía. No llegaba a
				más su audacia que a poner un gesto de vinagre de cuando en cuando, muy
				de tarde en tarde, al enemigo, al Magistral; pero como este fingía no
				comprender aquellas indirectas mímicas, no se adelantaba nada.
 
			 Don Víctor llegó a
				reconocer, pero sin confesarlo a nadie, que él era menos enérgico
				de lo que había creído; «no, no tenía fuerza para
				oponerse al 
				jesuitismo que había invadido su
				hogar». ¡Oh, por algo él vacilaba  antes de
				consentir a De Pas apoderarse del ánimo de su esposa! Sí... al
				fin había sido jesuita...». Quintanar acabó por comparar el
				poder del Provisor en el caserón de los Ozores, con el que tuvieron los
				jesuitas en el Paraguay. «Sí, mi casa es otro Paraguay». Y
				cada día se encontraba más incapaz de oponerse a la 
				perniciosa influencia. No sabía
				más que poner mala cara y parar poco en casa.
 
			 Con esto sólo consiguió
				que la Regenta y el Magistral conviniesen en verse más a menudo fuera
				del caserón y menos veces en él. «Mejor era hablarse en
				casa de doña Petronila. ¿Para qué molestar al pobre don
				Víctor? Ya que amistades nocivas le apartaban otra vez del buen camino y
				le envenenaban el alma con insinuaciones malévolas, con sospechas torpes
				e impías, más valía dejarle en paz, apartar de su vista el
				espectáculo inocente, mas para él poco agradable, de dos almas
				hermanas que viven unidas, con lazo fuerte, en la piedad y el idealismo
				más poético».
 
			 En casa de doña Petronila, en el
				salón de balcones discretamente entornados, de alfombra de fieltro gris,
				era donde pasaban horas y horas los dos amigos del alma, hablando de intereses
				espirituales, como decía el gran Constantino, sin más testigo que
				el gato blanco, cada vez más gordo, que iba y venía sin ruido, y
				se frotaba el lomo contra las faldas de la Regenta y el manteo del Magistral,
				cada día más familiarmente.
 
			 Anita notaba en don Fermín una
				palidez interesante, grandes cercos amoratados junto a los ojos, y una fatiga
				en la voz y en el aliento que la ponía en cuidado.
 
			 Le suplicaba que se cuidase, se lo
				pedía con voz de madre cariñosa que ruega al hijo de sus
				entrañas que tome una medicina. Él respondía sonriendo,
				echando  fuego por los ojos, «que no tenía nada, que
				era aprensión, que no había que pensar en su cuerpo
				miserable».
 
			 Algunos días había en sus
				diálogos pausas embarazosas; el silencio se prolongaba
				molestándoles como un hablador importuno.
 
			 Los dos guardaban un secreto. Cuando
				creían conocerse uno a otro hasta el último rincón del
				alma, estaba pensando cada cual en la mala acción que cometía
				callando lo que callaba.
 
			 El Magistral padecía mucho
				siempre que Ana le hablaba de la salud que él perdía.
				«¡Si ella supiera!».
 
			 Resuelto a que su amistad «con
				aquel ángel hermoso» no acabase de mala manera, en una aventura de
				grosero materialismo llena de remordimientos y dejos repugnantes; seguro de que
				aquella mujer ponía en aquel lazo piadoso toda la sinceridad de un alma
				pura, y que degradarla, caso de que se pudiera, sería hacerle perder su
				mayor encanto; el Magistral que vivía ya nada más de esta
				refinada pasión que según él no tenía nombre,
				luchaba con tentaciones formidables, y sólo conseguía
				contrarrestar las rebeliones súbitas y furiosas de la carne con
				armisticios vergonzosos que le parecían una especie de infidelidad. En
				vano pensaba: ¿qué le importa a mi doña Ana que mi
				corpachón de cazador montañés viva como quiera cuando me
				aparto de ella? Nada de mi cuerpo me pide ella; el alma es toda suya, y nada
				del alma pongo al saciar, lejos de su presencia, apetitos que ella misma sin
				saberlo excita; en vano pensaba esto, porque agudos remordimientos le pinchaban
				cada vez que Ana, solícita, dulce y sonriente le pedía con las
				manos en cruz que se cuidara, que no entregase todas sus horas al trabajo y a
				la penitencia. «¿Qué sería de ella sin
				él?». 
  
			 -«Figurémonos que usted se
				me muere: ¿qué va a ser de mí?».
 
			 «Es horroroso, es horroroso,
				pensaba el Magistral, pasar plaza de santo a sus ojos, y ser un pobre cuerpo de
				barro que vive como el barro ha de vivir. Engañar a los demás no
				me duele; ¡pero a ella! Y no hay más remedio». Quería
				que le consolase el reflexionar que 
				por ella era todo aquello, que por ella
				había él vuelto a sentir con vigor las pasiones de la juventud
				que creyera muertas, y que por ella, por respetar su pureza, se encenagaba
				él en antiguos charcos; pero esta idea no le consolaba, no apagaba el
				remordimiento.
 
			 Algunas semanas pasaba Teresina triste,
				temerosa de haber perdido su dominio sobre el 
				señorito; entonces era cuando el
				Magistral vivía al lado de Ana libre de congojas, tranquilo en su
				conciencia; pero poco a poco el tormento de la tentación
				reaparecía; sus ataques eran más terribles, sobre todo más
				peligrosos, que los del remordimiento; la castidad de Ana, su inocencia de
				mujer virtuosa, su piedad sincera, la fe con que creía en aquella
				amistad espiritual, sin mezcla de pecado, eran incentivo para la pasión
				de don Fermín y hacían mayor el peligro; por que ella que no
				temía nada malo, vivía descuidada sin ver que su confianza, su
				cariñosa solicitud, aquella dulce intimidad, todo lo que decía y
				hacía era leña que echaba en una hoguera. Y volvía De Pas,
				para evitar mayores males, a sus precauciones, que eran el contento de
				Teresina, lo que ella creía con orgullo su victoria.
 
			 Ana también tenía su
				secreto. Su piedad era sincera, su deseo de salvarse firme, su propósito
				de ascender de morada en morada, como decía la santa de Ávila,
				serio; pero la tentación cada día más formidable. Cuanto
				 más horroroso le parecía el pecado de pensar en don
				Álvaro, más placer encontraba en él. Ya no dudaba que
				aquel hombre representaba para ella la perdición, pero tampoco que
				estaba enamorada de él cuanto en ella había de mundano, carnal,
				frágil y perecedero. Ya no se hubiera atrevido, como en otro tiempo, a
				mirarle cara a cara, a verle a su lado horas y horas, a probarle que su
				presencia la dejaba impasible: no, ahora huir de él, de su sombra, de su
				recuerdo; era el demonio, era el poderoso enemigo de Jesús. No
				había más remedio que huir de él; esto era humildad, lo de
				antes orgullo loco. A la gracia y sólo a la gracia debía el vivir
				pura todavía; abandonada a sí misma, Ana se confesaba que
				sucumbiría; si el Señor aflojara la mano un momento, don
				Álvaro podría extender la suya y tomar su presa. Por todo lo cual
				no quería ni verle. Pero, sin querer, pensaba en él. Desechaba
				aquellos pensamientos con todas sus fuerzas, pero volvían.
				¡Qué horrible remordimiento! ¿Qué pensaría
				Jesús? y también ¿qué pensaría el
				Magistral... si lo supiera? A la Regenta le repugnaba, como una
				villanía, como una bajeza aquella predilección con que sus
				sentidos se recreaban en el recuerdo de Mesía apenas se les dejaba
				suelta la rienda un momento. ¿Por qué Mesía? El
				remordimiento que la infidelidad a Jesús despertaba en ella, era de
				terror, de tristeza profunda, pero se envolvía en una vaguedad ideal que
				lo atenuaba; el remordimiento de su infidelidad al amigo del alma, al hermano
				mayor, a don Fermín era punzante, era el que traía aquel asco de
				sí misma, el tormento incomparable de tener que despreciarse.
				Además, Anita no se atrevía a confesar aquello con el Magistral.
				Hubiera sido hacerle mucho daño, destrozar el encanto de sus relaciones
				de pura idealidad. Volvía a  valerse de sofismas para
				callar en la confesión aquella flaqueza: «ella no
				quería» en cuanto mandaba en su pensamiento, lo apartaba de las
				imágenes pecaminosas; huía de don Álvaro, no pecaba
				voluntariamente. ¿Habría pecado involuntario? De esto
				habló un día con el Magistral, sin decirle que la consulta le
				importaba por ella misma. Don Fermín contestó que la
				cuestión era compleja... y le citó autores. Entre ellos
				recordó Ana que estaba Pascal en sus 
				Provinciales; ella tenía aquel libro,
				lo leyó... y creyó volverse loca. «Oh, el ser bueno era
				además cuestión de talento. Tantos distingos, tantas sutilezas la
				aturdían». Pero siguió callando el tormento de la
				tentación. Arma poderosa para combatirla fue la ardiente caridad con que
				la Regenta se consagró a defender y consolar a De Pas cuando sus
				enemigos desataron contra él los huracanes de la injuria, que Ana
				creía de todo en todo calumniosa.
 
			 La idea de sacrificarse por salvar a
				aquel hombre a quien debía la redención de su espíritu, se
				apoderó de la devota. Fue como una pasión poderosa, de las que
				avasallan, y Ana la acogió con placer, porque así alimentaba el
				hambre de amor que sentía, de amor, que tuviese objeto sensible, algo
				finito, una criatura. «Sí, sí, pensaba, yo combatiré
				la inclinación al mal, enamorándome de este bien, de este
				sacrificio, de esta abnegación. Estoy dispuesta a morir por este hombre,
				si es preciso...». Pero no había modo de poner por obra tales
				propósitos. Ana buscaba y no encontraba manera de sacrificarse por el
				Magistral. ¿Qué podía ella hacer para contrarrestar la
				violencia de la calumnia? Nada. Nada por ahora. Pero tenía esperanza;
				tal vez se presentaría un modo de utilizar en beneficio del 
				pobre mártir aquella abnegación
				a que estaba resuelta... Mientras llegaba el  momento, no
				podía más que consolarle, y esto sabía hacerlo de modo que
				el Magistral tenía que emplear esfuerzos de titán para contenerse
				y no demostrarle su agradecimiento puesto de rodillas y besándole los
				pies menudos, elegantes y siempre muy bien calzados.
 
			 Y en tanto Foja, Mourelo, don Custodio,
				Guimarán, 
				El Alerta y, entre bastidores, don
				Álvaro y Visitación Olías de Cuervo, trabajaban como
				titanes por derrumbar aquella montaña que tenían encima; el poder
				del Magistral.
 
			 Si la muerte de sor Teresa fue un golpe
				que hizo temblar al Provisor en aquel alto asiento en que se le figuraban sus
				enemigos, y si pudo por algún tiempo dejar en la sombra al pobre don
				Santos Barinaga, al cabo de algunas semanas este volvió a brillar dentro
				de su aureola de víctima y la compasión fementida del
				público marrullero se volvió a él, solícita, con
				cuidados de madrastra que representa la comedia de la 
				segunda madre. A los vetustenses, en general,
				les importaba poco la vida o la muerte de don Santos; nadie había
				extendido una mano para sacarle de su miseria; hasta seguían
				llamándole borracho; pero en cambio todos se indignaban contra el
				Provisor, todos maldecían al autor de tanta desgracia, y quedaban muy
				satisfechos, creyendo, o fingiendo creer, que así la caridad
				quedaría contenta.
 
			 «Oh, en este siglo, gritaba Foja
				en el Casino, en este siglo calumniado por los enemigos de todo progreso, en
				este siglo 
				materialista y 
				corrompido, no se puede ya impunemente
				insultar los sentimientos filantrópicos del pueblo, sin que una voz
				unánime se levante a protestar en nombre de la humanidad ultrajada. El
				pobre don Santos Barinaga, víctima del monopolio escandaloso de la
				 
				Cruz Roja, muere de hambre en los desiertos
				almacenes donde un tiempo brillaban los vasos sagrados, patenas y copones,
				lámparas y candeleros con otros cien objetos del culto; muere en aquel
				rincón y muere de inanición, señores, por culpa del
				simoniaco que todos conocemos: muere, sí, morirá; pero el que se
				burla con artificios de nuestro código mercantil y de las leyes de la
				Iglesia, comerciando a pesar de ser sacerdote; el que mata de hambre al pobre
				ciudadano señor Barinaga, ¡ese no se gozará en su obra
				mucho tiempo, porque la indignación pública sube, sube, como la
				marea... y acabará por tragarse al tirano!...
 
			 Pero a pesar de este discurso y otros
				por el estilo, a Foja no se le ocurría mandar una gallina a don Santos
				para que le hiciesen caldo.
 
			 Y como él obraban todos los
				defensores teóricos del comerciante arruinado. Decían a una que
				moría de hambre y nadie al visitarle le llevaba un pedazo de pan. Y
				hasta le visitaban pocos. Foja solía entrar y salir en seguida; en
				cuanto se cercioraba de la miseria y de la enfermedad del pobre anciano, ya
				tenía bastante; salía corriendo a decir pestes del 
				otro, del Provisor: así creía
				servir a la buena causa del progreso y de la 
				humanidad solidaria.
 
			 La fama bien sentada de hereje que
				había conquistado en los últimos tiempos el buen don Santos,
				retraía a muchas almas piadosas que de buen grado le hubieran
				socorrido.
 
			 Y solamente las 
				Paulinas fueron osadas a acercarse al lecho
				del vejete para ofrecerle los auxilios materiales de la sociedad y los
				espirituales de la Iglesia.
 
			 Fue en vano.
 
			 «Afortunadamente decía don
				Pompeyo Guimarán al  referir el lance, afortunadamente
				estaba yo allí para evitar una indignidad».
 
			 Don Santos había dado plenos
				poderes a su amigo don Pompeyo para rechazar en su nombre 
				toda sugestión del fanatismo.
 
			 Guimarán estaba muy satisfecho
				con «aquella 
				misión delicada e importante, que
				exigía grandes dotes de energía y arraigadas convicciones por su
				parte».
 
			 En efecto, llegaron al zaquizamí
				desnudo y frío en que yacía aquella víctima del
				alcoholismo crónico los enviados de 
				San Vicente de Paúl, que eran
				doña Petronila, o sea el gran Constantino, y el beneficiado don
				Custodio, la hija de Barinaga, la beata paliducha y seca, los recibió
				abajo, en la tienda vacía, lloriqueando. Hablaron los tres en voz baja;
				don Custodio decía las palabras, llenas de silbidos suaves
				-imitación del Magistral- al oído de su hija de penitencia; la
				consolaba, y ella levantando los ojos llenos de lágrimas los fijaba como
				quien se acomoda en sitio conocido y frecuentado, en los del clérigo de
				almíbar. Subieron, de puntillas, dispuestos a intentar un ataque contra
				el enemigo.
 
			 -¿Con que está arriba don
				Pompeyo? -preguntó en la escalera don Custodio.
 
			 -Sí; no sale de casa estos
				días; mi padre me arroja a mí de su lado y clama por ese hereje
				chocho...
 
			 Don Pompeyo Guimarán oyó
				la voz del beneficiado y le sonó a cura. Se preparó a la defensa,
				y procuró tomar un continente digno de un libre-pensador convencido y
				prudentísimo. Echó las manos cruzadas a la espalda, y se puso a
				medir la pobre estancia a grandes pasos, haciendo crujir la madera vieja del
				piso, de castaño comido por los gusanos. En la alcoba contigua, sin
				puerta, separada de la sala por una cortina sucia de  percal
				encarnado, se oían los quejidos frecuentes y la respiración
				fatigosa del enfermo.
 
			 -¿Quién está
				ahí? -preguntó don Santos con voz débil, sin más
				energía que la de una ira impotente.
 
			 -Creo que son ellos; pero no tema usted.
				Aquí estoy yo. Usted silencio, que no le conviene irritarse. Yo me basto
				y me sobro.
 
			 Entró el enemigo; y aunque
				venía de paz y don Pompeyo se había propuesto ser muy prudente,
				en cuanto doña Petronila abrió el pico, el ateo extendió
				una mano y dijo interrumpiendo:
 
			 -Dispénseme usted, señora,
				y dispense este digno sacerdote católico... vienen ustedes equivocados;
				aquí no se admiten limosnas condicionales...
 
			 -¿Cómo condicionales?...
				-preguntó don Custodio, con muy buenos modos.
 
			 -No se sulfure usted, amigo mío,
				que otra me parece que es su misión en la tierra; mire usted como yo
				hablo con toda tranquilidad...
 
			 -Hombre, me parece que yo no he
				dicho...
 
			 -Usted ha dicho ¿cómo
				condicionales? y a mí no se me impone nadie, vista por los pies, vista
				por la cabeza. Yo no odio al clero sistemáticamente, pero exijo buena
				crianza en toda persona culta...
 
			 -Caballero, no venimos aquí a
				disputar, venimos a ejercer la caridad...
 
			 -Condicional...
 
			 -¡Qué condicional, ni
				qué calabazas! -gritó doña Petronila, que no
				comprendía por qué se había de tener tantos miramientos
				con un ateo loco-. Usted no tiene -añadió- autoridad alguna en
				esta casa; esta señorita es hija de don Santos y con ella y con
				él es con quien queremos entendernos. Venimos a ofrecer
				espontáneamente  los auxilios que nuestra sociedad
				presta...
 
			 -A condición de una
				retractación indigna, ya lo sé. Don Santos ha delegado en
				mí todos los poderes de su autonomía religiosa, y en su nombre, y
				con los mejores modos les intimo la retirada...
 
			 Y don Pompeyo 
				extendió una mano hacia la
				  puerta y estuvo un rato contemplando su brazo estirado y su
				energía.
 
			 Pero tuvo que bajar el brazo, porque
				doña Petronila replicó que no estaba dispuesta a recibir
				órdenes de un entrometido...
 
			 -Señora, aquí los
				entrometidos son ustedes. No se les ha llamado, no se les quiere; aquí
				sólo se admite la caridad que no pide cédula de
				comunión.
 
			 -Nosotros tampoco pedimos
				cédula...
 
			 -Señor cura, a mí no me
				venga usted con argucias de seminario; la filosofía moderna ha
				demostrado que el escolasticismo es un tejido de puerilidades, y yo sé a
				lo que vienen ustedes. Quieren comprar las arraigadas convicciones de mi amigo
				por un plato de lentejas; una taza de caldo por la confesión de un
				dogma; una peseta por una apostasía... ¡esto es indigno!
 
			 -¡Pero, caballero!...
 
			 -Señor cura, acabemos. Don Santos
				está dispuesto a morir sin confesar ni comulgar, no reconoce la
				religión de sus mayores. Estas son sus condiciones irrevocables; pues
				bien, a ese precio ¿consienten ustedes en asistirle, cuidarle, darle el
				alimento y las medicinas que necesita?
 
			 -Pero, señor mío...
 
			 -¡Ah!... ¡señor de
				usted... ya decía yo! ¿Ve usted como a mí la
				escolástica no me confunde?
 
			 -Todo eso y mucho más -dijo el
				Gran Constantino- queremos tratarlo con el interesado. 
  
			 -Pues no será...
 
			 -Pues sí será...
 
			 -Señora, salvo el sexo, estoy
				dispuesto a arrojarles a ustedes por las escaleras si insisten en su procaz
				atentado...
 
			 Y don Pompeyo se colocó delante
				de la cortina de percal para cortar el paso al obispo-madre.
 
			 -¿Quién va?
				¿quién va? -gritó desde dentro Barinaga ronco y
				jadeante.
 
			 -Son las Paulinas -respondió
				Guimarán.
 
			 -¡Rayos y truenos! fuera de mi
				casa... ¿No tiene usted una escoba, don Pompeyo? Fuego en ellas...
				infames... ¿y no anda ahí un cura también?...
 
			 -Sí, señor, anda...
 
			 -¡Será el Magistral, el
				ladrón, el 
				rapavelas, el que me ha despojado... y
				vendrá a burlarse... oh, si yo me levanto!... ¿pero usted
				qué hace que no les balda a palos? Fuera de mi casa... La justicia...
				¿ya no hay justicia? ¿no hay justicia para los pobres?
 
			 -Tranquilícese usted, que no es
				el Magistral.
 
			 -Sí es, sí es; lo
				sé yo; ¿no ve usted que es el amo del cotarro, el presidente de
				las Paulinas?... Entre usted, entre usted, so bandido... y verá usted
				con qué arma digna de usted le aplasto los cascos...
 
			 -Calma, calma, amigo mío; yo me
				basto y me sobro para despedir con buenos modos a estos señores.
 
			 -No, no, si es el Provisor déjele
				usted que entre, que quiero matarle yo mismo... ¿Quién llora
				ahí?
 
			 -Es su hija de usted.
 
			 -¡Ah grandísima
				hipocritona, si me levanto, mala pécora! la que mata a su padre de
				hambre, la que echa cuentas de rosario y pelos en el caldo, la que me echa en
				las narices el polvo de la sala, la que se va a misa  de alba y
				vuelve a la hora de comer... ¡infame, si me levanto!
 
			 -Padre, por Dios, por Nuestra
				Señora del Amor Hermoso, tranquilícese usted... Está
				aquí doña Petronila, está un señor sacerdote...

			 
			 -Será tu don Custodio... el que
				te me ha robado... el majo del cabildo... ¡ah, barragana, si os cojo a
				los dos!...
 
			 -¡Jesús, Jesús!
				vámonos de aquí -gritó doña Petronila buscando la
				escalera.
 
			 Pero no pudieron marchar tan pronto
				porque la hija de don Santos cayó desmayada. La bajaron a la tienda,
				para librarla de los gritos furiosos y de las injurias de su padre.
				Quedó el campo por don Pompeyo, que volvió a sus paseos y
				después fue a la cocina a espumar el puchero miserable de don
				Santos.
 
			 «Allí no había
				más caridad que la de él. Cierto que no podía ser
				pródigo con su amigo, porque la propia familia tan numerosa tenía
				apenas lo necesario; pero solicitud, atenciones no le faltarían al
				enfermo».
 
			 Volvió a poco soplando un
				líquido pálido y humeante en el que flotaban partículas de
				carbón.
 
			 Se lo hizo beber a don Santos,
				sujetándole la cabeza que temblaba y sin permitirle tomar la taza con su
				flaca mano, que temblaba también.
 
			 De esta manera quedó el campo
				libre y por don Pompeyo, el cual no pensaba más que en asegurar 
				el triunfo de sus ideas, para lo que era
				necesario estar de guardia todo el tiempo posible al lado del enfermo, y
				así evitar que la hija de don Santos introdujese allí
				subrepticiamente «el elemento clerical».
 
			 Guimarán madrugaba para correr a
				casa de Barinaga; estaba allí casi siempre hasta la hora de cenar, y
				esta  
				necesidad material la despachaba en un decir
				Jesús, dando prisa a la criada, a su mujer, a las niñas.
 
			 -Ea, ea... menos cháchara, la
				sopa... que me esperan...
 
			 Comía, recogía los
				mendrugos de pan que quedaban sobre la mesa, un poco de azúcar y otros
				desperdicios, se los metía en un bolsillo y echaba a correr.
 
			 Algunas noches entraba en su hogar
				gritando:
 
			 -¡A ver! ¡a ver! las
				zapatillas y el frasco del anís, que hoy velo a don Santos.
 
			 La esposa de don Pompeyo suspiraba y
				entregaba las zapatillas suizas y el frasco del aguardiente, y el amo de la
				casa desaparecía.
 
			 Foja, los Orgaz, Glocester «como
				particular, no como sacerdote», don Álvaro Mesía, los
				socios librepensadores que comían de carne solemnemente en Semana Santa,
				algunos de los que asistían a las cenas secretas del Casino, los
				redactores del 
				Alerta y otros muchos enemigos del Provisor
				visitaban de vez en cuando a don Santos; todos compadecían aquella
				miseria entre protestas de cólera mal comprimida. «Oh el hombre
				que había reducido a tal estado al señor Barinaga era bien
				miserable, merecía la pública execración». Pero nada
				más. Casi nadie se atrevía a dejar allí una limosna
				«por no ofender la susceptibilidad del enfermo». Muchos se
				ofrecían a velarle en caso de necesidad.
 
			 Don Pompeyo recibía las visitas
				como si él fuera el amo de casa; Celestina tenía que tolerarlo
				porque su padre lo exigía.
 
			 -Él es mi único hijo...
				descastada... mi único padre... mi único amigo... tú eres
				la que estás aquí de más... ¡mala entraña!...
				¡mojigata!... -gritaba desde su alcoba el borracho moribundo. 

			  
			 La enfermedad se agravó con las
				fuertes heladas con que terminó aquel año noviembre.
 
			 El primer día de diciembre
				Celestina se propuso, de acuerdo con don Custodio, dar el último ataque
				para conseguir que su padre admitiera los Sacramentos.
 
			 Al entrar, por la mañana, a eso
				de las ocho, don Pompeyo Guimarán, que venía soplándose
				los dedos, la beata le detuvo en la tienda abandonada, fría, llena de
				ratones.
 
			 Empleó la joven toda clase de
				resortes; pidió, suplicó, se puso de rodillas con las manos en
				cruz, lloró... Después exigió, amenazó,
				insultó: todo fue inútil.
 
			 -Hable usted con su papá
				-decía Guimarán por toda contestación-. Yo no hago
				más que cumplir su voluntad.
 
			 Celestina, desesperada, se acercó
				al lecho de su padre, lloró otra vez, de rodillas, con la cabeza hundida
				en el flaco jergón, mientras don Santos repetía con voz pausada,
				débil, que tenía una majestad especial, compuesta de dolor,
				locura, abyección y miseria:
 
			 -¡Mojigata, sal de mi presencia!
				Como hay Dios en los cielos, abomino de ti y de tu clerigalla... Fuera todos...
				Nadie me entre en la tienda, que no me dejarán un copón... ni una
				patena... ¡Esa lámpara, seor bandido! y tú, hija de
				perdición, no ocultes debajo del mandil... eso... eso... ese
				sacramento... ¡Fuera de aquí!...
 
			 -¡Padre, padre, por
				compasión... admita usted los santos sacramentos!...
 
			 -Me los han robado todos... y las
				lámparas... y tú los ayudas... eres cómplice... ¡A
				la cárcel!
 
			 -Padre, señor, por
				compasión de su hija... los Sacramentos... tome usted... tome
				usted...
  
			 -No, no quiero... seamos razonables. Una
				partida de sacramentos... ¿para qué? Si la tomo... ahí se
				pudrirá en la tienda... El Provisor les prohíbe comprar
				aquí... Ellos, los pobrecitos curas de aldea... ¿qué han
				de hacer?... ¡Infelices!... Le temen... le temen... ¡Infame!
				¡Infelices!
 
			 Y don Santos se incorporó como
				pudo, inclinó la cabeza sobre el pecho, y lloró en silencio.
 
			 Y repetía de tarde en tarde:
 
			 -¡Infelices!...
 
			 Celestina salió de la alcoba
				sollozando.
 
			 «Su padre había perdido la
				cabeza. Ya no podría confesar si no recobraba la razón...
				sólo por milagro de Dios».
 
			 -Ni puede, ni quiere, ni debe
				-exclamó don Pompeyo cruzado de brazos, inflexible, dispuesto a no
				dejarse enternecer por el dolor ajeno.
 
			 El día de la Concepción,
				muy temprano, el médico Somoza dijo que don Santos moriría al
				obscurecer.
 
			 El enfermo perdía el uso de la
				poca razón que tenía muy a menudo; se necesitaba alguna
				impresión fuerte para que volviese a discurrir lo poco que sabía.
				La entrada de don Robustiano, o sea de la ciencia, le hacía volver la
				atención a lo exterior. Al medio día le anunció Celestina
				que quería verle el señor Carraspique. Aquel honor inesperado
				puso al moribundo muy despierto, Carraspique, sin saludar a don Pompeyo, que se
				quedó, siempre cruzado de brazos, a la puerta de la alcoba, se
				colocó a la cabecera de Barinaga en compañía de un
				clérigo, el cura de la parroquia. Era este un anciano de rostro
				simpático, de voz dulce, hablaba con el acento del país muy
				pronunciado. Carraspique, a quien en otro tiempo había pedido dinero
				prestado don Santos, tenía  alguna autoridad sobre el
				enfermo; no se hablaban muchos años hacía, pero se estimaban a
				pesar de las ideas y de la frialdad que el tiempo había traído.
				Barinaga, con buenos modos, usando un lenguaje culto, que no era ordinario en
				él, se negó a las pretensiones del ilustre carlista y sincero
				creyente D. Francisco Carraspique.
 
			 -«Todo es inútil... la
				Iglesia me ha arruinado... no quiero nada con la Iglesia... Creo en Dios...
				creo en Jesucristo... que era... un grande hombre... pero no quiero confesarme,
				señor Carraspique, y siento... darle a usted este disgusto. Por lo
				demás... yo estoy seguro... de que esto que tengo... se
				curaría... o por lo menos... se... se... con aguardiente... Crea usted
				que muero por falta de líquidos... gaseosos... y sólidos...
 
			 Don Santos levantó un poco la
				cabeza y conoció al cura de la parroquia.
 
			 -Don Antero... usted también...
				por aquí... Me alegro... así... podrá usted dar fe
				pública... como escribano... espiritual... digámoslo
				así... de esto que digo... y es todo mi testamento: que muero, yo,
				Santos Barinaga... por falta de líquidos suficientemente...
				alcohólicos... que muero... de... eso... que llama el señor
				médico... Colasa... o Colás... segundo...
 
			 Se detuvo, la tos le sofocaba. Hizo un
				esfuerzo y trayendo hacia la barba el embozo sucio de la sábana rota,
				continuó:
 
			 -Ítem: muero por falta de
				tabaco... Otrosí... muero... por falta de alimento... sano... Y de esto
				tienen la culpa el señor Magistral, y mi señora hija...
 
			 -Vamos, don Santos -se atrevió a
				decir el cura- no aflija usted a la pobre Celesta. Hablemos de otra cosa. Ni
				usted se muere, ni nada de eso. Va usted a sanar en seguida... Esta tarde le
				traeré yo, con toda solemnidad,  lo que usted necesita,
				pero antes es preciso que hablemos a solas un rato. Y después...
				después... recibirá usted el Pan del alma...
 
			 -¡El pan del cuerpo! -gritó
				con supremo esfuerzo el moribundo, irritado cuando podía-. ¡El pan
				del cuerpo es lo que yo necesito!... que así me salve Dios...
				¡muero de hambre! Sí, el pan del cuerpo... ¡que muero de
				hambre... de hambre!...
 
			 Fueron sus últimas palabras
				razonables. Poco después empezaba el delirio. Celestina lloraba a los
				pies del lecho. Don Antero, el cura, se paseaba, con los brazos cruzados, por
				la sala miserable, haciendo rechinar el piso. Guimarán con los brazos
				cruzados también, entre la alcoba y la sala, admiraba lo que él
				llamaba la muerte del justo. Carraspique había corrido a Palacio.
 
			 Llegó y todo se supo; el Obispo
				rezaba ante una imagen de la Virgen, y al oír que don Santos se negaba a
				recibir al Señor, y a confesar, levantó las manos cruzadas... y
				con voz dulcemente majestuosa y llena de lágrimas, exclamó:
 
			 -¡Madre mía, madre de Dios,
				ilumina a ese desgraciado!...
 
			 Estaba pálido el buen Fortunato;
				le temblaba el labio inferior, algo grueso, al balbucear sus plegarias
				íntimas.
 
			 El Magistral se paseaba a grandes pasos,
				con las manos a la espalda, en la cámara roja, cubierta de damasco.
 
			 Carraspique, que vestía el luto
				reciente de su hija, miraba a don Fermín con los ojos arrasados en
				lágrimas.
 
			 «Don Fermín
				padecía», pensaba el pobre don Francisco y sin querer, con gran
				remordimiento, él se alegraba  un poco, gozaba el placer de
				una venganza... «irracional... injusta... todo lo que se quiera... pero
				gozaba acordándose de su hija muerta».
 
			 Sí, don Fermín
				padecía. «Aquella necedad del tendero de enfrente era una
				complicación».
 
			 De Pas ya no era el mismo que
				sentía remordimientos románticos aquella noche de luna al ver a
				don Santos arrastrar su degradación y su miseria por el arroyo; ahora no
				era más que un egoísta, no vivía más que para su
				pasión; lo que podría turbarle en el deliquio sin nombre que
				gozaba en presencia de Ana, eso aborrecía; lo que pudiera traer una
				solución al terrible conflicto, cada vez más terrible, de los
				sentidos enfrenados y de la eternidad pura de su pasión, eso amaba. Lo
				demás del mundo no existía. «Y ahora don Santos
				moría escandalosamente, moría como un perro, habría que
				enterrarle en aquel pozo inmundo, desamparado, que había detrás
				del cementerio y que servía para los 
				enterramientos civiles; y de todo esto iba a
				tener la culpa él, y Vetusta se le iba a echar encima». Ya
				empezaba el rum rum del motín, el Chato venía a cada momento a
				decirle que la calle de don Santos y la tienda se llenaban de gente, de
				enemigos del Magistral... que se le llamaba asesino en los grupos -porque
				él obligaba al Chato a decirle la verdad sin rodeos- asesino,
				ladrón... El Magistral al llegar a este pasaje de sus reflexiones, sin
				poder contenerse, golpeó el pavimento con el pie. Carraspique dio un
				salto. El Obispo, saliendo de su oratorio, con las manos en cruz, se
				acercó al Provisor.
 
			 -Por Dios, Fermo, por Dios te pido que
				me dejes...
 
			 -¿Qué?...
 
			 -Ir yo mismo; ver a ese hombre... quiero
				verle yo... a mí me ha de obedecer... yo he de persuadirle... Que
				 traigan un coche si no quieres que me vean, una tartana, un
				carro... lo que quieras... Voy a verle, sí, voy a verle...
 
			 -¡Locuras, señor, locuras!
				-rugió el Provisor sacudiendo la cabeza.
 
			 -¡Pero Fermo, es un alma que se
				pierde!...
 
			 -No hay que salir de aquí...
				Ir... el Obispo... a un hereje contumaz..., absurdo...
 
			 -Por lo mismo, Fermo...
 
			 -¡Bueno! ¡bueno! 
				Los Miserables, siempre la comedia... La
				escena del Convencional, ¿no es eso? don Santos es un borracho insolente
				que escupiría al Obispo con mucha frescura; don Pompeyo
				discutiría con Su Ilustrísima si había Dios o no
				había Dios... No hay que pensar en ello. ¡Absurdo moverse de
				aquí!
 
			 Hubo algunos momentos de silencio.
				Carraspique, único testigo de la escena, temblaba y admiraba con terror
				el poder del Magistral y su energía.
 
			 «Era verdad, tenía a S. I.
				en un puño». Después continuó don Fermín:

			 
			 -Además, sería
				inútil ir allá. El señor Carraspique lo ha dicho...
				Barinaga ya ha perdido el conocimiento, ¿verdad? Ya es tarde, ya no hay
				que hacer allí. Está ya como si hubiese muerto.
 
			 Carraspique, aunque con mucho miedo,
				animado por su afán piadoso de salvar a don Santos, se atrevió a
				decir:
 
			 -Sin embargo, tal vez... Se ven muchos
				casos...
 
			 -¿Casos de qué?
				-preguntó el Magistral con un tono y una mirada que parecían
				navajas de afeitar-. ¿Casos de qué? -repitió porque el
				otro callaba.
 
			 -Puede pasar el delirio y volver a la
				razón el enfermo.
  
			 -No lo crea usted. Además,
				allí está el cura... para eso está don Antero... ¡Su
				Ilustrísima no puede... no saldrá de aquí!
 
			 Y no salió.
 
			 El que entraba y salía era el
				Chato, Campillo, que hablaba en secreto con don Fermín y volvía a
				la calle a recoger rumores y a espiar al enemigo. El cual se presentaba
				amenazador en la calle estrecha y empinada en que vivía don Santos, casi
				enfrente de la casa del Magistral. Era la calle de 
				los Canónigos, una de las más
				feas y más aristocráticas de la Encimada.
 
			 Al obscurecer de aquel día no se
				podía pasar sin muchos codazos y tropezones por delante de la tienda
				triste y desnuda de Barinaga. Sus amigos, que habían aumentado
				prodigiosamente en pocas horas, interceptaban la acera y llegaban hasta el
				arroyo divididos en grupos que cuchicheaban, se mezclaban, se
				disolvían.
 
			 Por allí andaban Foja, los dos
				Orgaz y algunos otros de los socios del Casino que asistían a las cenas
				mensuales en que se conspiraba contra el Provisor. El ex-alcalde se
				multiplicaba, entraba y salía en casa de don Santos, bajaba con
				noticias, le rodeaban los amigos.
 
			 -Está espirando.
 
			 -¿Pero conserva el
				conocimiento?
 
			 -Ya lo creo, como usted y como yo. Era
				mentira. Barinaga moría hablando, pero sin saber lo que decía;
				sus frases eran incoherentes; mezclaba su odio al Magistral con las quejas
				contra su hija. Unas veces se lamentaba como el rey Lear y otras blasfemaba
				como un carretero.
 
			 -Y diga usted, señor Foja,
				¿hay arriba algún cura? Dicen que ha venido el mismo
				Magistral...
 
			 -¿El Magistral? ¡No faltaba
				más! Sería añadir el sarcasmo  a la... al...
				No vendrá, no. Quien está arriba es don Antero, el cura de la
				parroquia, el pobre es un bendito, un fanático digno de lástima y
				cree cumplir con su deber... pero como si cantara. Don Santos era un hombre de
				convicciones arraigadas.
 
			 -¿Cómo era? ¿pues
				ha muerto ya? -preguntó uno que llegaba en aquel momento.
 
			 -No señor, no ha muerto. Digo
				eso, porque ya está más allá que acá.
 
			 -También don Pompeyo se ha
				portado con mucha energía, según dicen...
 
			 -También...
 
			 -Pero estando sano es más
				fácil.
 
			 -Y como no va con él la
				cosa...
 
			 -Morirá esta noche.
 
			 -El médico no ha vuelto.
 
			 -Somoza aseguraba que moriría
				esta tarde.
 
			 -Pues por eso no ha vuelto, porque se ha
				equivocado...
 
			 -El cura dice que durará hasta
				mañana.
 
			 -Y muere de hambre.
 
			 -Dicen que lo ha dicho él
				mismo.
 
			 -Sí, señor, fueron sus
				últimas palabras sensatas, advirtió Foja
				contradiciéndose.
 
			 -Dicen que dijo: «-¡El pan
				del cuerpo es el que yo necesito, que así me salve Dios muero de
				hambre!».
 
			 A Orgaz hijo se le escapó la
				risa, que procuró ahogar con el embozo de la capa.
 
			 -Sí, ríase usted, joven,
				que el caso es para bromas.
 
			 -Hombre, no me río del
				moribundo... me río de la gracia.
 
			 -Profundísima lección
				debía llamarla usted. Se muere de hambre, es un hecho; le dan una hostia
				consagrada,  que yo respeto, que yo venero, pero no le dan un
				panecillo. -Así habló un maestro de escuela perseguido por su
				liberalismo... y por el hambre.
 
			 -Yo soy tan católico como el
				primero -dijo un maestro de la Fábrica Vieja, de larga perilla rizada y
				gris, socialista cristiano a su manera- soy tan católico como el
				primero, pero creo que al Magistral se le debería arrastrar hoy y
				colgarlo de ese farol, para que viese salir el entierro...
 
			 -La verdad es, señores
				-observó Foja- que si don Santos muere fuera del seno de la Iglesia,
				como un judío, se debe al señor Provisor.
 
			 -Es claro.
 
			 -Evidente.
 
			 -¿Quién lo duda?
 
			 -Y diga usted, señor Foja,
				¿no le enterrarán en sagrado, verdad?
 
			 -Eso creo: los cánones
				están sangrando; quiero decir que la Sinodal está terminante. -Y
				se puso algo colorado, porque no sabía si los cánones sangraban o
				no, ni si la Sinodal hablaba del caso.
 
			 -¡De modo que le van a enterrar
				como un perro!
 
			 -Eso es lo de menos -dijo el maestro de
				la Fábrica- toda la tierra está consagrada por el trabajo del
				hombre.
 
			 -Y además en muriéndose
				uno...
 
			 -Más despacio, señores,
				más despacio -interrumpió Foja que no quería desperdiciar
				el arma que le ponían en las manos para atacar al Magistral-. Estas
				cosas no se pueden juzgar filosóficamente. Filosóficamente es
				claro que no le importa a uno que le entierren donde quiera. Pero ¿y la
				familia? ¿Y la sociedad? ¿Y la honra? Todos ustedes saben que el
				local destinado en nuestro  cementerio 
				municipal -y subrayó la palabra- a los
				cadáveres no católicos, digámoslo así...
 
			 Orgaz hijo sonrió.
 
			 -Ya sé, joven, ya sé que
				he cometido un 
				lapsus. Pero no sea usted tan material.
 
			 Aquel grupo de progresistas y
				socialistas serios miró 
				en masa al mediquillo impertinente con
				desprecio.
 
			 Y dijo el socialista cristiano:
 
			 -Aquí lo que sobra es la materia;
				la letra mata, caballero, y tengo dicho mil veces que lo que sobran en
				España son oradores...
 
			 -Pues usted no habla mal ni poco;
				acuérdese del club difunto, señor Parcerisa...
 
			 Y Orgaz hijo dio una palmadita en el
				hombro al de la fábrica.
 
			 Parcerisa sonrió satisfecho.
 
			 La conversación se
				extravió. Se discutió si el Ayuntamiento disputaba o no con
				suficiente energía al Obispo la administración del
				cementerio.
 
			 En tanto subían y bajaban amigas
				y amigos, curas y legos que iban a ver al enfermo o a su hija. Don Pompeyo
				había hecho llevar a Celestina a su cuarto y allí recibía
				la beata a sus correligionarias y a los sacerdotes que venían a
				consolarla. Guimarán no dejaba entrar en la sala más que a los
				espíritus fuertes, o por lo menos, si no tan fuertes como él, que
				eso era difícil, partidarios de dejar a un moribundo «espirar en
				la confesión que le parezca, o sin religión alguna si lo
				considera conveniente».
 
			 -¡Muerte gloriosa! -decía
				don Pompeyo al oído de cualquier enemigo del Provisor que venía a
				compadecerse a última hora de la miseria de Barinaga-.
				«¡Muerte gloriosa! ¡Qué energía!
				¡Qué tesón! Ni la muerte de Sócrates...
				porque a Sócrates nadie le mandó confesarse».
 
			 Los que subían o bajaban, al
				pasar por la tienda abandonada echaban una mirada a los desiertos estantes y al
				escaparate cubierto de polvo y cerrado por fuera con tablas viejas y
				desvencijadas.
 
			 Sobre el mostrador, pintado de color de
				chocolate, un velón de petróleo alumbraba malamente el triste
				almacén cuya desnudez daba frío. Aquellos anaqueles vacíos
				representaban a su modo el estómago de don Santos. Las últimas
				existencias, que había tenido allí años y años
				cubiertas de polvo, las había vendido por cuatro cuartos a un
				comerciante de aldea; con el producto de aquella liquidación miserable
				había vivido y se había emborrachado en la última parte de
				su vida el pobre Barinaga. Ahora los ratones roían las tablas de los
				estantes y la consunción roía las entrañas del
				tendero.
 
			 Murió al amanecer.
 
			 Las nieblas de Corfín
				dormían todavía sobre los tejados y a lo largo de las calles de
				Vetusta. La mañana estaba templada y húmeda. La luz cenicienta
				penetraba por todas las rendijas como un polvo pegajoso y sucio. Don Pompeyo
				había pasado la noche al lado del moribundo, solo, completamente solo,
				porque no había de contarse un perro faldero que se moría de
				viejo sin salir jamás de casa. 
				Abrió Guimarán el
				  balcón de par en par; una ráfaga húmeda
				sacudió la cortina de percal y la triste luz del día de plomo
				cayó sobre la palidez del cadáver tibio.
 
			 A las ocho se sacó a Celestina de
				la «casa mortuoria» y 
				el cuerpo, metido ya en su caja de pino, lisa
				y estrecha, fue depositado sobre el mostrador de la tienda vacía, a
				 las diez. No volvió a parecer por allí
				ningún sacerdote ni beata alguna.
 
			 -Mejor -decía don Pompeyo, que se
				multiplicaba.
 
			 -Para nada queremos cuervos -exclamaba
				Foja, que se multiplicaba también.
 
			 -Esto tiene que ser una
				manifestación -decía del ex-alcalde a muchos correligionarios y
				otros enemigos del Magistral reunidos en la tienda, al pie del cadáver-.
				Esto tiene que ser una manifestación: el gobierno no nos permite otras,
				aprovechemos esta coyuntura. Además, esto es una iniquidad: ese pobre
				viejo ha muerto de hambre, asesinado por los acaparadores sacrílegos de
				la 
				Cruz Roja. Y para mayor deshonra y ludibrio,
				ahora se le niega honrada y cristiana sepultura, y habrá que enterrarle
				en los escombros, allá, detrás de la tapia nueva, en aquel
				estercolero que dedican a los entierros civiles esos infames...
 
			 -¡Muerto de hambre y enterrado
				como un perro! -exclamó el maestro de escuela perseguido por sus
				ideas.
 
			 -¡Oh, hay que protestar muy
				alto!
 
			 -¡Sí, sí!
 
			 -¡Esto es una iniquidad!
 
			 -¡Hay que hacer una
				manifestación!
 
			 Hablaban también muchos
				conjurados con trazas de curiales de Palacio; eran amigos del Arcediano, del
				implacable Mourelo, que conspiraba desde la sombra.
 
			 -A ver usted, señor Sousa, usted
				que escribe los telegramas del 
				Alerta... es preciso que hoy retrasen ustedes
				un poco el número para que haya tiempo de insertar algo...
 
			 -Sí, señor, ahora mismo
				voy yo a la imprenta y con la mayor energía que permite la ley, la
				pícara ley de imprenta, redactaré allí mismo un suelto
				convocando  a los liberales, amigos de la justicia, etc., etc...
				Descuide usted, señor Foja.
 
			 -Llame usted al suelto: 
				Entierro civil.
 
			 -Sí, señor; así lo
				haré.
 
			 -Con letras grandes.
 
			 -Como puños, ya verá
				usted.
 
			 -Eso podrá servir de aviso a todo
				el pueblo liberal...
 
			 -¿Vendrán los de la
				Fábrica?
 
			 -¡Ya lo creo! -exclamó
				Parcerisa-. Ahora mismo voy yo allá a calentar a la gente. Esto no nos
				lo puede prohibir el gobierno...
 
			 -Como no se alborote...
 
			 El entierro fue cerca del anochecer.
				Sólo así podían asistirlos de la Fábrica.
 
			 Llovía. Caían hilos de
				agua perezosa, diagonales, sutiles.
 
			 La calle se cubrió de
				paraguas.
 
			 El Magistral, que espiaba detrás
				de las vidrieras de su despacho, vio un fondo negro y pardo; y de repente, como
				si se alzase sobre un pavés, apareció por encima de todo una caja
				negra, estrecha y larga, que al salir de la tienda se inclinó hacia
				adelante y se detuvo como vacilando. Era don Santos que salía por
				última vez de su casa. Parecía dudar entre desafiar el agua o
				volver a su vivienda. Salió; se perdió el ataúd entre el
				oleaje de seda y percal obscuro. En el balcón que había sobre la
				puerta, entre las rejas asomó la cabeza de un perro de lanas negro y
				sucio: el Magistral lo miró con terror. El faldero estiró el
				pescuezo, procuró mirar a la calle y se le erizaron las orejas.
				Ladró a la caja, a los paraguas y volvió a esconderse. Lo
				habían olvidado en la sala, cerrada con llave por don Pompeyo.
 
			 Guimarán, de levita negra
				presidía el duelo. 
  
			 Delante del féretro, en filas,
				iban muchos obreros y algunos comerciantes al por menor, con más, varios
				zapateros y sastres, rezando Padrenuestros.
 
			 Guimarán había propuesto
				que no se dijese palabra.
 
			 «No había muerto el gran
				Barinaga, aquel mártir de las ideas, dentro de ninguna confesión
				cristiana; luego era contradictorio...».
 
			 -Deje usted, deje usted -había
				advertido Foja con mal gesto-. No seamos intransigentes, no extrememos las
				cosas. Es de más efecto que se rece.
 
			 -Esto no es una manifestación
				anti-católica -observó el maestro de escuela.
 
			 -Es anti-clerical -dijo otro liberal
				probado.
 
			 -El tiro va contra el Provisor
				-manifestó un lampiño, de la policía secreta de
				Glocester.
 
			 Así pues, se convino que se
				rezaría y se rezó. 
				Requiescat in pace, decía
				Parcerisa, que rezaba delante, con voz solemne, al terminar cada
				oración.
 
			 Y contestaban los de la fila, que
				llevaban hachas encendidas: 
				Requiescat in pace.
 
			 Ni el latín ni la cera le
				gustaban a don Pompeyo, pero había que transigir.
 
			 «Todo aquello era una
				contradicción, pero Vetusta no estaba preparada para un verdadero
				entierro civil».
 
			 Las mujeres del pueblo, que
				cogían agua en las fuentes públicas, las ribeteadoras y
				costureras que paseaban por la calle del Comercio, y por el Boulevard,
				arrastrando por el lodo con perezosa marcha los pies mal calzados; las criadas
				que con la cesta al brazo iban a comprar la cena, se arremolinaban al pasar el
				entierro y por gran mayoría de votos condenaban el atrevimiento de
				enterrar «a un cristiano» (sinónimo de hombre) sin necesidad
				 de curas. Algunas buenas mozas, mal pergeñadas, alababan
				la idea en voz alta.
 
			 Hubo una que gritó:
 
			 -¡Así, que rabien los de la
				pitanza!
 
			 Esta imprudencia provocó otra del
				lado contrario.
 
			 -¡Anday,
				judíos! -exclamaba una moza del partido azotando con un zueco la espalda
				de muchos de sus conocidos, peones de albañil y canteros.
 
			 Detrás del duelo iba una escasa
				representación del sexo débil; pero, según las de la cesta
				y las de las fuentes públicas, «eran malas mujeres».
 
			 -¡Anda tú, 
				pendón!
 
			 -¿Adónde vais, 
				pingos?
 
			 Y las correligionarias de don Pompeyo
				reían a carcajadas, demostrando así lo poco arraigado de sus
				convicciones. La noche se acercaba; el cementerio estaba lejos, y hubo que
				apretar el paso.
 
			 La lluvia empezó a caer
				perpendicular, pero en gotas mayores, los paraguas retumbaban con
				estrépito lúgubre y chorreaban por todas sus varillas. Los
				balcones se abrían y cerraban, cuajados de cabezas de curiosos.
 
			 Se miraba el espectáculo
				generalmente con curiosidad burlona, con algo de desprecio. «Pero por lo
				mismo se declaraba mayor el delito del Magistral. Aquel pobre don Santos
				había muerto como un perro por culpa del Provisor; había renegado
				de la religión por culpa del Provisor, había muerto de hambre y
				sin sacramentos por culpa del Provisor».
 
			 «Y ahora los revolucionarios, que
				de todo sacan raja, aprovechan la ocasión para hacer una de las
				suyas...».
 
			 «Y por culpa del
				Provisor...».
 
			 «No se puede estirar demasiado la
				cuerda».
 
			 «Ese hombre nos pierde a
				todos». 
  
			 Estos eran los comentarios en los
				balcones. Y después de cerrarlos, continuaban dentro las censuras.
				Muchas amistades perdió De Pas aquella tarde.
 
			 Sin que se supiera cómo,
				llegó a ser un 
				lugar común, verdad evidente para
				Vetusta, que «Barinaga había muerto como un perro por culpa del
				Magistral».
 
			 Los amigos que le quedaban a don
				Fermín reconocían que no se podía luchar, por aquellos
				días a lo menos, contra aquella afirmación injusta, pero tan
				generalizada.
 
			 El entierro dejó atrás la
				calle principal de la Colonia, que estaba convertida en un lodazal de un
				kilómetro de largo, y empezó a subir la cuesta que terminaba en
				el cementerio. El agua volvía a azotar a los del duelo en diagonales,
				que el viento hacía penetrar por debajo de los paraguas. Llovía a
				latigazos. Una nube negra, en forma de pájaro monstruoso, cubría
				toda la ciudad y lanzaba sobre el duelo aquel chaparrón furioso.
				Parecía que los arrojaba de Vetusta, silbándoles con las fauces
				del viento que soplaba por la espalda.
 
			 Se subía la cuesta a buen paso.
				La percalina de que iba forrado el féretro miserable se había
				abierto por dos o tres lados; se veía la carne blanca de la madera, que
				chorreaba el agua. Los que conducían el cadáver le zarandeaban.
				La fatiga y cierta superstición inconsciente les había hecho
				perder gran parte del respeto que merecía el difunto. Todos los hachones
				se habían apagado y chorreaban agua en vez de cera. Se hablaba alto en
				las filas.
 
			 -¡De prisa, de prisa! se
				oía a cada paso.
 
			 Algunos se permitían decir
				chistes alusivos a la tormenta. En el duelo había más
				circunspección, pero todos convenían en la necesidad de apretar
				el paso. 
  
			 Aquel furor de los elementos
				despertó muchas preocupaciones taciturnas.
 
			 Don Pompeyo llevaba los pies
				encharcados, y era sabido que la humedad le hacía mucho daño, le
				ponía nervioso y con esto se le achicaba el ánimo.
 
			 -No hay Dios, es claro, iba pensando,
				pero si le hubiera, podría creerse que nos está dando azotes con
				estos diablos de aguaceros.
 
			 Llegaron a lo alto, a la cima de aquella
				loma. 
				La tapia del cementerio se destacaba
				en la claridad plomiza del cielo como una faja negra del horizonte. No se
				veía nada distintamente. Los cipreses, detrás de la tapia, se
				balanceaban, parecían fantasmas que se hablaban al oído, tramando
				algo contra los atrevidos que se acercaban a turbar la paz del camposanto.
 
			 En la puerta se detuvo el cortejo. Hubo
				algunas dificultades para entrar. Se habían olvidado ciertos pormenores
				y la mala fe del enterrador -tal vez la del capellán también-
				ponía obstáculos reglamentarios.
 
			 -¡A ver, dónde está
				Foja! -gritó don Pompeyo, que no se encontraba con ánimo para dar
				otra batalla al obscurantismo clerical.
 
			 Foja no estaba allí. Nadie le
				había visto en el duelo.
 
			 Don Pompeyo sintió el
				ánimo desfallecer. «Estoy solo; ese capitán Araña me
				ha dejado solo».
 
			 Sacó fuerzas de flaqueza, y
				ayudado por la indignación general, se impuso. El cortejo entró
				en el cementerio, pero no por la puerta principal, sino por una especie de
				brecha abierta en la tapia del corralón inmundo, estrecho y lleno de
				ortigas y escajos en que se enterraba a los que morían fuera de la
				Iglesia católica. Eran muy pocos. El enterrador actual sólo
				recordaba tres o cuatro entierros así.
  
			 El duelo se despidió sin
				ceremonia; a latigazos lo despedía el viento con disciplinas de agua
				helada.
 
			 Don Pompeyo Guimarán salió
				del cementerio el último. «Era su deber».
 
			 Había cerrado la noche. Se detuvo
				solo, completamente solo, en lo alto de la cuesta. «A su espalda, a
				veinte pasos tenía la tapia fúnebre. Allí detrás
				quedaba el mísero amigo, abandonado, pronto olvidado del mundo entero;
				estaba a flor de tierra... separado de los demás vetustenses que
				habían sido, por un muro que era una deshonra; perdido, como el
				esqueleto de un rocín, entre ortigas, escajos y lodo... Por aquella
				brecha penetraban perros y gatos en el cementerio civil... A toda
				profanación estaba abierto... Y allí estaba don Santos... el buen
				Barinaga que había vendido patenas y viriles... y creía en
				ellos... en otro tiempo. ¡Y todo aquello era obra suya... de don Pompeyo;
				él, en el café-restaurant de la Paz, había comenzado a
				demoler el alcázar de la fe... del pobre comerciante!...».
 
			 Un escalofrío sacudió el
				cuerpo de Guimarán. Se abrochó. «Había sido 
				otra imprudencia venir sin capa».
 
			 Entonces sintió que no
				sentía ya el agua... «Era que ya no llovía». Sobre
				Vetusta brillaban entre grandes espacios de sombra algunas luces
				pálidas, las estrellas; y entre las sombras de la ciudad
				aparecían puntos rojizos simétricos: los faroles.
 
			 Guimarán volvió a temblar;
				sintió la humedad de los pies de nuevo... y apretó el paso. Hubo
				más, se le figuró que le seguían; que a veces le tocaban
				sutilmente las faldas de la levita y el cabello del cogote... Y como estaba
				solo, seguramente solo... no tuvo inconveniente en emprender por la cuesta
				abajo un trote ligero, con el paraguas debajo del brazo. 
  
			 «No, no hay Dios, iba pensando,
				pero si lo hubiera estábamos frescos...».
 
			 Y más abajo:
 
			 «Y de todas maneras, eso de que le
				han de enterrar a uno de fijo, sin escape, en ese estercolero... no tiene
				gracia».
 
			 Y corría, sintiendo de vez en
				cuando escalofríos.
 
			 Don Pompeyo tuvo fiebre aquella
				noche.
 
			 «Ya lo decía él;
				¡la humedad!».
 
			 Deliró.
 
			 «Soñaba que él era de cal y canto y que
				tenía una brecha en el vientre y por allí entraban y
				salían gatos y perros, y alguno que otro diablejo con rabo». 
 
		  
 
		   
			 



- XXIII -

 
			 «Tecum
				  principium in die virtutis tuae in splendorum sanctorum, ex utero ante
				  luciferum genui te».
 
			 Esto leyó la Regenta sin
				entenderlo bien; y la traducción del 
				Eucologio decía: «Tú
				poseerás el principado y el imperio en el día de tu
				poderío y en medio del resplandor que brillará en tus santos: yo
				te he engendrado de mis entrañas desde antes del nacimiento del lucero
				de la mañana».
 
			 Y más adelante leía Ana
				con los ojos clavados en su devocionario: 
				Dominus dixit ad me: Filius meus es tu, ego
				  hodie genui te. Alleluia.
 
			 ¡Sí, sí, aleluya!
				¡aleluya! le gritaba el corazón a ella... y el órgano como
				si entendiese lo que quería el corazón de la Regenta, dejaba
				escapar unos diablillos de notas alegres, revoltosas, que luego llenaban los
				ámbitos obscuros de la catedral, subían a la bóveda y
				pugnaban por salir a la calle, remontándose al cielo... empapando el
				mundo de música retozona. Decía el órgano a su manera:
				
  
			  
				   Adiós, María Dolores,

 marcho mañana

 en un barco de flores

 para la Habana.




 
			 


 
			 y de repente, cambiaba de aire y gritaba:

			 
			  
				   La casa del señor cura

 nunca la vi como ahora...




 
			 


 
			 y sin pizca de formalidad, se
				interrumpía para cantar:
 
			  
				   Arriba, Manolillo,

abajo, Manolé,

 de la quinta pasada

yo te liberté;

 de la que viene ahora

 no sé si podré...

 arriba, Manolillo,

 Manolillo Manolé.




 
			 


 
			 Y todo esto era porque hacía mil
				ochocientos setenta y tantos años había nacido en el portal de
				Belén el Niño Jesús... ¿Qué le importaba al
				órgano? Y sin embargo, parecía que se volvía loco de
				alegría... que perdía la cabeza y echaba por aquellos tubos
				cónicos, por aquellas trompetas y cañones, chorros de notas que
				parecían lucecillas para alumbrar las almas.
 
			 El templo
				estaba obscuro. De trecho en trecho, colgado de un clavo en algún pilar,
				un quinqué de petróleo con reverbero, interrumpía las
				tinieblas que volvían a dominar poco más adelante. No
				había más luz que aquella esparcida por las naves, el trasaltar y
				el trascoro, y los cirios del altar y las velas del coro que brillaban a lo
				lejos, en alto, como estrellitas. Pero la música alegre botando de pilar
				en capilla, del pavimento a la bóveda, parecía iluminar la
				catedral con rayos del alba.  Y no eran más que las doce.
				Empezaba la 
				misa del gallo.
 
			 El órgano, con motivo de la
				alegría cristiana de aquella hora sublime, recordaba todos los aires
				populares clásicos en la tierra vetustense y los que el capricho del
				pueblo había puesto en moda aquellos últimos años. A la
				Regenta le temblaba el alma con una emoción religiosa dulce,
				risueña, en que rebosaba una caridad universal; amor a todos los hombres
				y a todas las criaturas... a las aves, a los brutos, a las hierbas del campo, a
				los gusanos de la tierra... a las ondas del mar, a los suspiros del aire...
				«La cosa era bien clara, la religión no podía ser
				más sencilla, más evidente: Dios estaba en el cielo presidiendo y
				amando su obra maravillosa, el Universo; el Hijo de Dios había nacido en
				la tierra y por tal honor y divina prueba de cariño, el mundo entero se
				alegraba y se ennoblecía; y no importaba que hubiesen pasado tantos
				siglos, el amor no cuenta el tiempo; hoy era tan cierto como en tiempo de los
				Apóstoles, que Dios había venido al mundo; el motivo para estar
				contentos todos los seres, el mismo. Por consiguiente, el organista
				hacía muy bien en declarar dignos del templo aquellos aires humildes,
				con que solía alegrarse el pueblo y que cantaban las vetustenses en sus
				bailes bulliciosos a cielo abierto. Aquel recuerdo de canciones
				efímeras, que habían sido un poco de aire olvidado, le
				parecía a la Regenta una delicada obra de caridad por parte del
				músico... Recordar lo más humilde, lo que menos vale, un poco de
				viento que pasó... y dignificar las emociones profanas del amor, de la
				alegría juvenil, haciendo resonar sus cantares en el templo, como
				ofrenda a los pies de Jesús... todo esto era hermoso, según Ana;
				la religión que lo consentía, maternal, cariñosa,
				artística».
  
			 «No había allí
				barreras, en aquel momento, entre el templo y el mundo; la naturaleza entraba a
				borbotones por la puerta de la iglesia; en la música del órgano
				había recuerdos del verano, de las romerías alegres del campo, de
				los cánticos de los marineros a la orilla del mar; y había olor a
				tomillo y a madreselva, y olor a la playa, y olor arisco del monte, y
				dominándolos a todos olor místico, de poesía inefable...
				que arrancaba lágrimas...». La vigilia exaltaba los nervios de la
				Regenta... Su pensamiento al remontarse se extraviaba y al difundirse se
				desvanecía... Apoyó la cabeza contra la panza churrigueresca de
				un altar de piedra, nuevo, que era el principal de la capilla en que estaba,
				sumida en la sombra. Apenas pensaba ya, no hacía más que
				sentir.
 
			 La verja de bronce dorado, que separaba
				la capilla mayor del crucero, se interrumpía en ambos extremos para
				dejar espacio a los púlpitos de hierro, todos filigrana. Servían
				de atriles para la Epístola y el Evangelio, sendas águilas
				doradas con las alas abiertas. Ana vio aparecer en el púlpito de la
				izquierda del altar la figura de Glocester, siempre torcida pero arrogante: la
				rica casulla de tela briscada despedía rayos herida por la luz de los
				ciriales que acompañaban al canónigo. El Arcediano, en cuanto
				calló el órgano, como quien quiere interrumpir una broma con una
				nota seria, leyó la epístola de San Pablo Apóstol a Tito,
				capítulo segundo, dándole una intención que no
				tenía. Agradábale a Glocester tener ocupada por su cuenta la
				atención del público, y leía despacio, señalando
				con fuerza las terminaciones en 
				us y en 
				i y en 
				is: por el tono que se daba al leer no
				parecía sino que la epístola de San Pablo era cosa del mismo
				Glocester, una composicioncilla suya. El órgano, como si hubiera
				oído llover, en cuanto terminó el presuntuoso
				Arcediano, soltó el trapo, abrió todos sus agujeros, y
				volvió a regar la catedral con chorritos de canciones alegres, el fuelle
				parecía soplar en una fragua de la que salían chispas de
				música retozona; ahora tocaba como las gaitas del país, imitando
				el modo tosco e incorrecto con que el gaitero jurado del Ayuntamiento
				interpretaba el brindis de la 
				Traviata y el Miserere del 
				Trovador. Por último, y cuando ya
				Ripamilán asomaba la cabecita vivaracha sobre el antepecho del otro
				púlpito para cantar el Evangelio, el organista la emprendió con
				la 
				mandilona:
 
			  
				Ahora sí que estarás contentón

      mandilón,

      mandilón,

       mandilón.




 
			 


 
			 Los carlistas y liberales que llenaban
				el crucero celebraron la gracia, hubo cuchicheos, risas comprimidas y en esto
				vio la Regenta un signo de paz universal. En aquel momento, pensaba ella,
				unidos todos ante el Dios de todos, que nacía, las diferencias
				políticas eran nimiedades que se olvidaban.
 
			 Ripamilán no pudo menos de
				sonreír, mientras colocaba, con gran dificultad, el libro en que
				había de leer el Evangelio de San Lucas, sobre las alas del
				águila de hierro.
 
			 El Arcediano, en la escalera del
				púlpito esperaba con los brazos cruzados sobre la panza; cerca de
				él y haciendo guardia estaban dos acólitos con los ciriales; uno
				era Celedonio.
 
			 «¡Secuentia Sancti Evangelii secundum
				  Lucaaam!»... cantó Ripamilán, muerto de
				sueño y aprovechándose del canto llano para bostezar en la
				última nota. 
  
			 «¡In illo
				  tempore!»... continuó... En aquel tiempo se
				promulgó un edicto mandando empadronar a todo el mundo. Fue cosa de
				César Augusto, muy aficionado a la Estadística. «Este
				empadronamiento fue hecho por Cirino, que después fue gobernador de la
				Siria». Ripamilán se dormía sobre el recuerdo de Cirino,
				pero al llegar al empadronamiento de José se animó el Arcipreste,
				figurándose a los santos esposos camino de Bethlehem (o mejor
				Belén.) «Y sucedió que hallándose allí le
				llegó a María la hora de su alumbramiento; y dio a luz a su Hijo
				primogénito y envolviole en pañales y recostole en un
				pesebre». Ripamilán leía ahora pausadamente, a ver si se
				enteraba el público. Cuando llegó a los pastores que estaban en
				vela, cuidando sus rebaños, don Cayetano recordó su
				grandísima afición a la égloga y se enterneció muy
				de veras.
 
			 Más enternecida estaba la
				Regenta, que seguía en su libro la sencilla y sublime narración.
				«¡El Niño Dios! ¡El Niño Dios! Ella
				comprendía ahora toda la grandeza de aquella Religión dulce y
				poética que comenzaba en una cuna y acababa en una cruz. ¡Bendito
				Dios! ¡las dulzuras que le pasaban por el alma, las mieles que gustaba su
				corazón, o algo que tenía un poco más abajo, más
				hacia el medio de su cuerpo!... ¡Y aquel Ripamilán allá
				arriba, aquel viejecillo que contaba lo del parto como si acabara de asistir a
				él! También Ripamilán estaba hermoso a su
				manera».
 
			 En tanto el 
				público empezaba a impacientarse, se
				iba acabando la formalidad, y en algunos rincones se oían risas que
				provocaba algún chusco. En la nave del trasaltar, la más obscura,
				escondidos en la sombra de los pilares y en las capillas, algunos
				señoritos se divertían en echar a rodar sobre el juego de damas
				del pavimento  de mármol monedas de cobre, cuyo profano
				estrépito despertaba la codicia de la gente menuda; bandos de pilletes
				que ya esperaban ojo avizor la tradicional profanación, corrían
				tras las monedas, y al caer tantos sobre una sola en racimo de carne y
				andrajos, excitaban la risa de los fieles, mientras ellos se empujaban, pisaban
				y mordían disputándose el ochavo miserable.
 
			 Pero llegaba la 
				ronda y el racimo de pillos se
				deshacía, cada cual corría por su lado. La 
				ronda la presidía el señor
				Magistral, de roquete y capa de coro; en las manos, cruzadas sobre el vientre,
				llevaba el bonete; a derecha e izquierda, como dándole guardia caminaban
				con paso solemne acólitos con sendas hachas de cera. La 
				ronda daba vueltas por el trascoro, las naves
				y el trasaltar. Se vigilaba para evitar abusos de mayor cuantía. La
				obscuridad del templo, los excesos de la colación clásica, la
				falta de respeto que el pueblo creía tradicional en la 
				misa del gallo, hacían necesarias
				todas estas precauciones.
 
			 Había otra clase de profanaciones
				que no podía evitar la ronda. Apiñábase el público
				en el crucero, oprimiéndose unos a otros contra la verja del altar
				mayor, y la valla del centro, debajo de los púlpitos, y quedaban en el
				resto de la catedral muy a sus anchas los pocos que preferían la
				comodidad al calorcillo humano de aquel montón de carne repleta. Como la
				religión es igual para todos, allí se mezclaban todas las clases,
				edades y condiciones. Obdulia Fandiño, en pie, oía la misa
				apoyando su devocionario en la espalda de Pedro, el cocinero de Vegallana, y en
				la nuca sentía la viuda el aliento de Pepe Ronzal, que no podía,
				ni tal vez quería, impedir que los de atrás empujasen. Para la de
				Fandiño la religión era esto, apretarse, estrujarse sin
				distinción  de clases ni sexos en las grandes solemnidades
				con que la Iglesia conmemora acontecimientos importantes de que ella, Obdulia,
				tenía muy confusa idea. Visitación estaba también
				allí, más cerca de la capilla, con la cabeza metida entre las
				rejas. Paco Vegallana, cerca de Visitación, fingía resistir la
				fuerza anónima que le arrojaba, como un oleaje, sobre su prima Edelmira.
				La joven, roja como una cereza, con los ojos en un San José de su
				devocionario y el alma en los movimientos de su primo, procuraba huir de la
				valla del centro contra la cual amenazaban aplastarla aquellas olas humanas,
				que allí en lo obscuro imitaban las del mar batiendo un peñasco,
				en la negrura de su sombra. Todo el 
				elemento joven de que hablaba 
				El Lábaro en sus crónicas del
				pequeñísimo 
				gran mundo de Vetusta, estaba allí, en
				el crucero de la catedral, oyendo como entre sueños el órgano,
				dirigiendo la colación de Noche-buena, viendo lucecillas, sintiendo
				entre temblores de la pereza pinchazos de la carne. El sueño
				traía impíos disparates, ideas que eran profanaciones, y se
				desechaban para atenerse a los pecados veniales con que brindaba la realidad
				ambiente. Miradas y sonrisas, si la distancia no consentía otra cosa,
				iban y venían enfilándose como podían en aquella selva
				espesa de cabezas humanas. Se tosía mucho y no todas las toses eran
				ingenuas. En aquella quietud soporífera, en aquella obscuridad de
				pesadilla hubieran permanecido aquellos caballeritos y aquellas
				señoritas hasta el amanecer, de buen grado. Obdulia pensaba, aunque es
				claro que no lo decía sino en el seno de la mayor confianza, pensaba,
				que el 
				hacer el oso, que era a lo que llamaba 
				timarse Joaquín Orgaz, si siempre era
				agradable, lo era mucho más en la iglesia, porque allí
				tenía un 
				cachet. Y para la viuda las cosas con 
				cachet eran las mejores. 
  
			 «En la inmoralidad que acusaba
				aquella aglomeración de malos cristianos», estaba pensando
				precisamente don Pompeyo Guimarán, que, mal curado de una fiebre,
				había consentido en cenar con don Álvaro, Orgaz, Foja y
				demás trasnochadores en el Casino y había venido con ellos a la
				misa del gallo.
 
			 «¡Sí, le
				remordía la conciencia, en medio de su embriaguez!, pero el hecho era
				que estaba allí. Habían empezado por emborracharle con un licor
				dulce que ahora le estaba dando náuseas, un licor que le había
				convertido el estómago en algo así como una perfumería...
				¡puf! ¡qué asco!; después le habían hecho
				comer más de la cuenta y beber, últimamente, de todo. Y cuando
				él se preparaba a volverse a su casa, si alguno de aquellos
				señores tenía la bondad de acompañarle ¡oh colmo de
				las bromas pesadas y ofensivas! habían dado con él en medio de la
				catedral, donde no había puesto los pies hacía muchos
				años. Había protestado, había querido marcharse, pero no
				le dejaron, y él tampoco se atrevía a buscar solo su casa; y en
				la calle hacía frío».
 
			 -Señores -dijo en voz baja a don
				Álvaro y a Orgaz- conste que protesto, y que obedezco a fuerza mayor, a
				la fuerza de la borrachera de ustedes, al permanecer en semejante sitio.
 
			 -¡Bien, hombre, bien!
 
			 -Conste que esto no es una
				abdicación...
 
			 -No... qué ha de ser...
				abdicación...
 
			 -Ni una profanación. Yo respeto
				todas las religiones, aunque no profeso ninguna... ¿Qué
				dirá el mundo si sabe que yo vengo aquí... con una
				compañía de borrachos matriculados? Reconozco en el 
				Palomo el derecho de arrojarme del templo a
				latigazos o a patadas...
 
			 -Ya lo sabemos, hombre... -pudo
				balbucear Foja-.  En resumen: don Pompeyo reconoce que él
				aquí representa lo mismo... que los perros en misa.
 
			 -Comparación exacta... eso, yo
				aquí lo mismo que un perro... Y además esto repugna... Oigan
				ustedes a ese organista, borracho como ustedes probablemente: convierte el
				templo del Señor, llamémoslo así, en un baile de candil...
				en una orgía... Señores, ¿en qué quedamos, es que
				ha nacido Cristo o es que ha resucitado el dios Pan?
 
			 -¡Y Pun, Pin, Pun!... yo soy el
				general... Bum Bum.
 
			 Esto lo cantó bajito
				Joaquín Orgaz, tocando el tambor en la cabeza de Guimarán. Y acto
				continuo el mediquillo salió de la capilla obscura donde se representaba
				tal escena, y se fue a buscar una aguja en un pajar, como él dijo, esto
				es, a buscar a Obdulia entre la multitud. Y la encontró, emparedada
				entre el formidable Ronzal y el cocinero de Paco. Joaquín dio media
				vuelta y se volvió al lado de don Pompeyo.
 
			 La capilla desde la que oía misa
				la Regenta estaba separada sólo por una verja alta de la en que se
				habían escondido los trasnochadores del Casino. Ana oyó la voz de
				Orgaz que disuadía al ateo de su propósito de abandonar el
				templo. Pero de una capilla a otra no se distinguían las personas,
				sólo se veían bultos.
 
			 Cuando pasó la ronda fue otra
				cosa; las hachas de los acólitos dejaron a Anita ver a una claridad
				temblona y amarillenta la figura arrogante del Magistral al mismo tiempo que la
				esbelta y graciosa de don Álvaro, que con los ojos medio cerrados,
				semi-dormido, con la cabeza inclinada, y cogido a la verja que separaba las
				capillas, parecía atender a los oficios divinos con el recogimiento
				propio de un sincero cristiano. 
  
			 El Magistral también pudo ver a
				la Regenta y a don Álvaro, casi juntos, aunque mediaba entre ellos la
				verja. Le tembló el bonete en las manos; necesitó gran esfuerzo
				para continuar aquella procesión que en aquel instante le pareció
				ridícula.
 
			 Mesía no vio ni al Magistral ni a
				la Regenta, ni a nadie. Estaba medio dormido en pie. Estaba borracho, pero en
				la embriaguez no era nunca escandaloso. Nadie sospechaba su estado.
 
			 Ana siguió viendo a don
				Álvaro aun después que la ronda se alejó con sus luces
				soñolientas. Siguió viéndole en su cerebro; y se le
				antojó vestido de rojo, con un traje muy ajustado y muy airoso. No
				sabía si era aquello un traje de Mefistófeles de ópera o
				el de cazador elegante, pero estaba el enemigo muy hermoso, muy hermoso...
				«Y estaba allí cerca, detrás de aquella reja, ¡si
				daba tres pasos podía tocarla a ella!». El órgano se
				despedía de los fieles con las mayores locuras del repertorio; un aire
				que Ana había oído por primera vez al lado de Mesía, en la
				romería de San Blas, aquel mismo año... Cerró los ojos,
				que se le habían llenado de lágrimas... «¡Por
				dónde la tomaba ahora la tentación! Se hacía sentimental,
				tierna, evocaba recuerdos, la autoridad de los recuerdos, que era siempre cosa
				sagrada, dulce, entrañable... ¿Qué había pasado en
				aquella romería de San Blas? Nada, y sin embargo, ahora recordando
				aquella tarde, por culpa del organista, Ana veía a don Álvaro a
				su lado, muerto de amor, mudo de respeto, y a sí misma se veía,
				contenta en lo más hondo del alma... ¡ay sí, ay
				sí!... en unas honduras del alma, o del cuerpo, o del infierno... a que
				no llegaban las suaves pláticas del misticismo y fraternidad de que
				seguía gozando en compañía de aquel señor
				canónigo que acababa de pasar  por allí, con las
				manos cruzadas sobre el vientre, rodeado de monaguillos».
 
			 Cuando Ana procuró sacudir,
				moviendo la cabeza, aquellas imágenes importunas y pecaminosas, el
				templo iba quedándose vacío. Tuvo ella frío y casi casi
				miedo a la sombra de un confesonario en que se apoyaba. Se levantó y
				salió de la catedral, que empezaba a dormirse.
 
			 El órgano se había callado
				como un borracho que duerme después de alborotar el mundo. Las luces se
				apagaban...
 
			 En el pórtico encontró Ana
				al Magistral.
 
			 Don Fermín estaba pálido;
				lo vio ella a la luz de una cerilla que encendieron por allí. Cuando
				volvió la obscuridad, De Pas se acercó a la Regenta y con una voz
				dulce en que había quejas le preguntó:
 
			 -¿Se ha divertido usted en
				misa?
 
			 -¡Divertirme en misa!
 
			 -Quiero decir... si le ha gustado... lo
				que tocan... lo que cantan...
 
			 Notó Ana que su confesor no
				sabía lo que decía.
 
			 En aquel momento salían del
				pórtico; en la calle había algunos grupos de rezagados.
				Había que separarse.
 
			 -¡Buenas noches, buenas noches!
				-dijo el Magistral con tono de mal humor, casi con ira.
 
			 Y embozándose sin decir
				más, tomó a paso largo el camino de su casa.
 
			 Ana sintió deseos de seguirle:
				ella no sabía por qué pero le tenía enfadado:
				¿qué había hecho ella? Pensar, pensar en el enemigo, gozar
				con recuerdos vitandos... pero... de todo eso ¿cómo podía
				tener don Fermín noticia?... ¡Y se había marchado
				así! Una profunda lástima y una gratitud que parecía amor
				invadieron el ánimo de Ana en aquel instante... «¡Oh!
				¿por qué ella no podía  ahora ir con aquel
				hombre, llamarle, consolarle... probarle que era la de siempre, que ella no le
				volvía la espalda como tantas otras?...». «Sí,
				sí, le volvían la espalda a él, el santo, el hombre de
				genio, el mártir de la piedad... le volvían la espalda las que
				antes se le disputaban, y todo ¿por qué? por viles calumnias.
				Ella no, ella creía en él... le seguiría ciega al fin del
				mundo; sabía que entre él y Santa Teresa la habían salvado
				del infierno...». Pero no se podía correr detrás de
				él para consolarle, para decirle todo esto. «¡Qué
				hubiera pensado, sin ir más lejos, Petra la doncella que estaba
				allí, a su lado, silenciosa, sonriente, cada día más
				antipática, y más servicial... y más
				insufrible!».
 
			 Petra, mientras hablaron el Magistral y
				Ana, se había separado discretamente dos pasos. Al ver al Provisor
				escapar y embozarse con tanto garbo, pensó la criada:
 
			 «Están de monos» y
				sonrió.
 
			 La Regenta tomó el camino de la
				Plaza Nueva. Iba andando medio dormida; estaba como embriagada de sueño
				y música y fantasía... Sin saber cómo se encontró
				en el portal de su casa pensando en el Niño Jesús, en su cuna, en
				el portal de Belén. Ella se figuraba la escena como la representaba un 
				nacimiento que había visto aquella
				noche a primera hora.
 
			 Cuando se quedó sola en su
				tocador, se puso a despeinarse frente al espejo; suelto el cabello, cayó
				sobre la espalda.
 
			 «Era verdad, ella se
				parecía a la Virgen: a la Virgen de la Silla... pero le faltaba el
				niño»; y cruzada de brazos se estuvo contemplando algunos
				segundos.
 
			 A veces tenía miedo de volverse
				loca. La piedad huía de repente, y la dominaba una pereza invencible de
				buscar el remedio para aquella sequedad del alma en  la
				oración o en las lecturas piadosas. Ya meditaba pocas veces. Si se
				paraba a evocar pensamientos religiosos, a contemplar abstracciones sagradas,
				en vez de Dios se le presentaba Mesía.
 
			 «Creía que había
				muerto aquella Ana que iba y venía de la desesperación a la
				esperanza, de la rebeldía a la resignación, y no había
				tal; estaba allí, dentro de ella; sojuzgada, sí, perseguida,
				arrinconada, pero no muerta. Como San Juan Degollado daba voces desde la
				cisterna en que Herodías le guardaba, la Regenta rebelde, la pecadora de
				pensamiento, gritaba desde el fondo de las entrañas, y sus gritos se
				oían por todo el cerebro. Aquella Ana prohibida era una especie de tenia
				que se comía todos los buenos propósitos de Ana la devota, la 
				hermana humilde y cariñosa del
				Magistral.
 
			 »¡El Niño
				Jesús! ¡Qué dulce emoción despertaba aquella imagen!
				¿Pero por qué había servido el evocarla para dar tormento
				al cerebro? La necesidad del amor maternal se despertaba en aquella hora de
				vigilia con una vaguedad tierna, anhelante».
 
			 Ana se vio en su tocador en una soledad
				que la asustaba y daba frío... ¡Un hijo, un hijo hubiera puesto
				fin a tanta angustia, en todas aquellas luchas de su espíritu ocioso,
				que buscaba fuera del centro natural de la vida, fuera del hogar, pábulo
				para el afán de amor, objeto para la sed de sacrificios!...
 
			 Sin saber lo que hacía, Ana
				salió de sus habitaciones, atravesó el estrado, a obscuras, como
				solía, dejó atrás un pasillo, el comedor, la
				galería... y sin ruido, llegó a la puerta de la alcoba de
				Quintanar. No estaba bien cerrada aquella puerta y por un intersticio vio Ana
				claridad. No dormía su marido. Se oía un rum rum de palabras.
				
  
			 «¿Con quién habla
				ese hombre?». Acercó la Regenta el rostro a la raya de luz y vio a
				don Víctor sentado en su lecho; de medio cuerpo abajo le cubría
				la ropa de la cama, y la parte del torso que quedaba fuera abrigábala
				una chaqueta de franela roja; no usaba gorro de dormir don Víctor por
				una superstición respetable; él incapaz de sospechar de su Ana la
				falta más leve, huía de los gorros de noche por una
				preocupación literaria. Decía que el gorro de dormir era una
				punta que atraía los atributos de la infidelidad conyugal. Pero aquella
				noche había tenido frío, y a falta de gorro de algodón o
				de hilo, se había cubierto con el que usaba de día, aquel gorro
				verde con larga borla de oro. Ana vio y oyó que en aquel traje grotesco
				Quintanar leía en voz alta, a la luz de un candelabro elástico
				clavado en la pared.
 
			 Pero hacía más que leer,
				declamaba; y, con cierto miedo de que su marido se hubiera vuelto loco, pudo
				ver la Regenta que don Víctor, entusiasmado, levantaba un brazo cuya
				mano oprimía temblorosa el puño de una espada muy larga, de
				soberbios gavilanes retorcidos. Y 
				don Víctor leía con
				énfasis y esgrimía el acero brillante, como si estuviera armando
				caballero al espíritu familiar de las comedias de capa y espada.
 
			 Admitida la situación en que se
				creía Quintanar, era muy noble y verosímil acción la de
				azotar el aire con el limpio acero. Se trataba de defender en hermosos versos
				del siglo diez y siete a una señora que un su hermano quería
				descubrir y matar, y don Víctor juraba en quintillas que antes le
				harían a él tajadas que consentir, siendo como era caballero,
				atrocidad semejante.
 
			 Pero como la Regenta no estaba en
				antecedentes sintió el alma en los pies al considerar que aquel hombre
				con gorro y chaqueta de franela que repartía mandobles 
				desde la cama a la una de la noche, era su marido, la única persona de
				este mundo que tenía derecho a las caricias de ella, a su amor, a
				procurarla aquellas delicias que ella suponía en la maternidad, que
				tanto echaba de menos ahora, con motivo del portal de Belén y otros
				recuerdos análogos.
 
			 Iba la Regenta al cuarto de su marido
				con ánimo de conversar, si estaba despierto, de hablarle de la misa del
				gallo, sentada a su lado, sobre el lecho. Quería la infeliz desechar las
				ideas que la volvían loca, aquellas emociones contradictorias de la
				piedad exaltada, y de la carne rebelde y desabrida; quería palabras
				dulces, intimidad cordial, el calor de la familia... algo más, aunque la
				avergonzaba vagamente el quererlo, quería... no sabía
				qué... a que tenía derecho... y encontraba a su marido declamando
				de medio cuerpo arriba, como muñeco de resortes que salta en una caja de
				sorpresa... La ola de la indignación subió al rostro de la
				Regenta y lo cubrió de llamas rojas. Dio un paso atrás Anita,
				decidiendo no entrar en el teatro de su marido... pero su falda meneó
				algo en el suelo, porque don Víctor gritó asustado:
 
			 -¡Quién anda
				ahí!
 
			 No respondió Ana.
 
			 -¿Quién anda ahí?
				-repitió exaltado don Víctor, que se había asustado un
				poco a sí mismo con aquellos versos fanfarrones.
 
			 Y algo más tranquilo, dijo a
				poco:
 
			 -¡Petra! ¡Petra!
				¿Eres tú, Petra?
 
			 Una sospecha cruzó por la
				imaginación de Ana; unos celos grotescos, tal los reputó, se le
				aparecieron casi como una forma de la tentación que la
				perseguía.
 
			 «¿Si aquel hombre
				sería amante de su criada?». 
  
			 -«¡Anselmo!
				¡Anselmo!» -añadió don Víctor en el mismo tono
				suave y familiar.
 
			 Y Ana se retiró de puntillas,
				avergonzada de muchas cosas, de sus sospechas, de su vago deseo que ya se le
				antojaba ridículo, de su marido, de sí misma...
 
			 «¡Oh, qué
				ridículo viaje por salas y pasillos, a obscuras, a las dos de la
				madrugada, en busca de un imposible, de una grotesca farsa... de un absurdo
				cómico... pero tan amargo para ella!...». Y Ana, sin querer, como
				siempre, mientras iba a tientas por el salón, pero sin tropezar,
				pensaba: Y si ahora, por milagro, por milagro de amor, Álvaro se
				presentase aquí, en esta obscuridad, y me cogiese, y me abrazase por la
				cintura... y me dijera: tú eres mi amor...; yo infeliz, yo miserable, yo
				carne flaca, qué haría sino sucumbir... perder el sentido en sus
				brazos... «¡Sí, sucumbir!», gritó todo dentro
				de ella; y desvanecida, buscó a tientas el sofá de damasco y
				sobre él, tendida, medio desnuda, lloró, lloró sin saber
				cuánto tiempo.
 
			 Una campanada del reloj del comedor la
				despertó de aquella somnolencia de fiebre; tembló de frío
				y a tientas otra vez, el cabello por la espalda, la bata desceñida, y
				abierta por el pecho, llegó Ana a su tocador; la luz de esperma que se
				reflejaba en el espejo estaba próxima a extinguirse, se acababa... y Ana
				se vio como un hermoso fantasma flotante en el fondo obscuro de alcoba que
				tenía enfrente, en el cristal límpido. Sonrió a su imagen
				con una amargura que le pareció diabólica... tuvo miedo de
				sí misma... se refugió en la alcoba29, y sobre la piel de tigre dejó caer toda la ropa de
				que se despojaba para dormir. En un rincón del cuarto había
				dejado Petra olvidados los zorros con que limpiaba algunos muebles que
				necesitaban tales disciplinas; y pensando ella misma  en que
				estaba borracha... no sabía de qué, Ana, desnuda, viendo a
				trechos su propia carne de raso entre la holanda, saltó al
				rincón, empuñó los zorros de ribetes de lana negra... y
				sin piedad azotó su hermosura inútil una, dos, diez veces... Y
				como aquello también era ridículo, arrojó lejos de
				sí las prosaicas disciplinas, entró de un brinco de bacante en su
				lecho; y más exaltada en su cólera por la frialdad voluptuosa de
				las sábanas, algo húmedas, mordió con furor la almohada. A
				fuerza de no querer pensar, por huir de sí misma, media hora
				después se quedó dormida.
 
			 Aquella misma mañana, a las ocho,
				Ana, sola, pasaba por delante de la casa del Magistral. ¿A qué
				había ido allí? Aquel no era camino de la catedral. Una vaga
				esperanza de encontrar a don Fermín, de verle al balcón, de algo
				que ella no podía precisar, le había hecho tomar por la calle de
				los Canónigos. No topó con el suyo. Se dirigió a la
				catedral y se sentó sobre la tarima que había en medio del
				crucero, desde el coro a la capilla del Altar mayor. Apoyada la cabeza en la
				valla dorada, fría como un carámbano, la Regenta estuvo oyendo
				misa desde lejos, rezando oraciones que no terminaban y soñando
				despierta hasta que concluyó el coro. Vio entrar en él a su
				amigo, a su De Pas, a quien sonrió cariñosa, con la dulzura que a
				él le entraba por las entrañas como si fuera fuego; el Magistral
				no sonrió, pero su mirada fue intensa; duró muy poco, pero dijo
				muchas cosas, acusó, se quejó, inquirió, perdonó,
				agradeció... Y pasó don Fermín. Entró en el coro y
				se fue a su rincón. Terminadas las horas canónicas, el Magistral
				salió, se inclinó ante el Altar, se dirigió a la
				sacristía, y a poco volvió a verle la Regenta, sin roquete,
				muceta ni capa, con manteo y el sombrero en la mano. Otra vez se miraron.
				 Ahora sonrieron los dos. Ana se levantó cinco minutos
				después. Sin necesidad de decírselo, ni por señas,
				acudieron ambos a una cita... Se encontraron a poco en el salón de
				doña Petronila Rianzares donde habían muchas señoras y
				tres clérigos. Allí se había reunido la flor y nata de lo
				que llamaba 
				El Alerta «el elemento
				  levítico» de la población. Aquellas señoras de
				respetable aspecto las más, guapas y jóvenes algunas, celebraban
				con alegría evangélica el natalicio de Nuestro Señor
				Jesucristo como si el Hijo de María hubiese venido al mundo
				exclusivamente para ellas y otras cuantas personas distinguidas. La Natividad
				del Señor se les antojaba algo como una fiesta de familia. Doña
				Petronila, con una manteleta de raso negro, antiquísima, mal cortada,
				recibía a su 
				mundo devoto como si estuviese ella de
				cumpleaños. Todo se volvía allí sonrisas, apretones de
				manos, elogios mutuos, carcajadas sonoras, que reflejaban el interior contento
				de aquellas almas en gracia de Dios. El Magistral fue recibido en triunfo.
				¡Qué fino! ¡qué atento! Una hora después
				tenía que subir al púlpito, en la catedral, a predicar un
				sermón de los de tabla, ¡y sin embargo acudía antes a dar
				las Pascuas a su amiga doña Petronila! «¡Qué hombre!
				¡qué ángel! ¡qué pico de oro!
				¡qué lumbrera!».
 
			 El descrédito de don
				Fermín no había llegado al círculo de doña
				Petronila; allí nadie dudaba de la virtud del Provisor, nadie la
				discutía. Si alguno de los presentes, fuera de aquel salón
				venerable, se atrevía a calumniar a aquel santo, no se sabía, no
				se quería saber, pero en casa del gran Constantino nadie osaría
				poner en tela de juicio la santidad del Crisóstomo vetustense.
 
			 Por poco tiempo consiguieron verse solos
				Ana y don Fermín. Fue en el gabinete de doña Petronila. Ella los
				 encontró...; pero sonriéndoles y saludando con la
				mano les dijo, desde la puerta:
 
			 -Nada, nada... venía por unos
				papeles... Ya volveré...
 
			 Ana iba a llamarla: «no
				había secretos, ¿por qué se retiraba aquella
				señora?...» esto quería decirle, pero un gesto del
				Magistral la contuvo.
 
			 -Déjela usted -dijo De Pas con un
				tono imperioso que a la Regenta siempre le sonaba bien. Eso quería ella,
				que el Magistral mandase, dispusiera de ella y de sus actos.
 
			 Ana volvió hacia De Pas, que
				estaba cerca del balcón y le sonrió como poco antes en la
				catedral. Aquella sonrisa pedía perdón y bendecía.
 
			 Don Fermín estaba pálido,
				le temblaba la voz. Estaba más delgado que por el verano. En esto
				pensaba Anita.
 
			 -¡Estoy tan cansado! -dijo
				él y suspiró con mucha tristeza.
 
			 Ana se sentó a su lado, al verle
				dejarse caer en una butaca.
 
			 -¡Estoy tan solo!
 
			 -¿Cómo solo...? No
				entiendo.
 
			 -Mi madre me adora, ya lo sé...
				pero no es como yo; ella procura mi bien por un camino... que yo no quiero
				seguir ya... usted sabe todo esto, Ana.
 
			 -Pero... ¿por qué
				está usted solo? y... ¿los demás?
 
			 -Los demás... no son mi madre. No
				son nada mío. ¿Qué tiene usted, Ana? ¿se pone usted
				mala? ¿qué es esto? llamaré...
 
			 -No, no, de ningún modo... Un
				escalofrío... un temblor... ya pasó... esto no es nada.
 
			 -¿Tendrá usted un
				ataque?
 
			 -No... el ataque se presenta con otros
				síntomas... deje usted... deje usted. Esto es
				frío... humedad... nada...
 
			 Callaron.
 
			 De Pas vio que Ana contenía el
				llanto que quería saltar a la cara.
 
			 -¿Qué sucede aquí?
				yo necesito saberlo todo, tengo derecho... creo que tengo derecho...
 
			 Ana cayó
				  de rodillas a los pies de su 
				hermano mayor, y sollozando pudo decir:
 
			 -Sí, todo, todo lo sabrá
				usted... pero aquí no, en la Iglesia... Mañana... temprano...

			 
			 -¡No, no, esta tarde!...
 
			 El Magistral se puso de pie. Sin que lo
				viese ella, que tenía escondida la cabeza entre las manos,
				levantó los brazos y llevó los puños crispados a los ojos.
				Dio dos vueltas por el gabinete. Volvió a paso largo al lado de la
				Regenta que seguía de rodillas, sollozando y ahogando el llanto para que
				no sonase.
 
			 -Ahora, Ana, ahora es mejor...
				aquí... aún hay tiempo...
 
			 -Aquí no, no... Ya es hora... va
				usted a llegar tarde...
 
			 -Pero ¿qué es esto...
				qué pasa? por caridad... señora... por compasión, Ana...
				no ve usted que tiemblo como una vara verde... Yo no soy un juguete...
				¿Qué pasa... qué debo temer...? Ayer ese hombre estaba
				borracho... él y otros pasaron delante de mi casa... a las tres de la
				madrugada... Orgaz le llamaba a gritos: «¡Álvaro!
				¡Álvaro! aquí vive... tu rival... eso decía, tu
				rival...» ¡la calumnia ha llegado hasta ahí!...
 
			 Ana miró espantada al Provisor...
				Parecía que no comprendía sus palabras...
 
			 -Sí, señora, les pesa de
				nuestra amistad, y quieren separarnos, y así podrán
				conseguirlo... echan lodo en medio... y se acabó... 
  
			 Era la primera vez que el Magistral
				hablaba así. Jamás se habían acordado en sus
				conversaciones de aquel peligro, de aquella calumnia; él pensaba en
				ella, pero no convenía a sus planes decir a la Regenta: yo soy hombre,
				tú eres mujer, el mundo juzga con la malicia... Pero ahora, sin poder
				contenerse, había dicho: 
				tu rival, con fuerza... aunque aquellas
				palabras pudiesen asustar a la Regenta.
 
			 «Sí, sí, él
				también era hombre, podía ser rival, ¿por qué
				no?». No se conocía; se paseaba por el gabinete como una fiera en
				la jaula; comprendía que en aquel momento diría todo lo que le
				sugiriese la pasión exaltada, el amor propio herido... Después le
				pesaría de haber hablado... pero no importaba, ahora quería
				desahogar. «¡Ay! no era el Fermín de
				antaño».
 
			 Ana se levantó, esperó a
				que el Magistral llegase en sus paseos al extremo del gabinete y dijo:
 
			 -No me ha comprendido usted... Yo soy la
				que está sola... usted es el ingrato... Su madre le querrá
				más que yo... pero no le debe tanto como yo... Yo he jurado a Dios morir
				por usted si hacía falta... El mundo entero le calumnia, le persigue...
				y yo aborrezco al mundo entero y me arrojo a los pies de usted a contarle mis
				secretos más hondos... No sabía qué sacrificio
				podría hacer por usted... Ahora ya lo sé... Usted me lo ha
				descubierto... Hablan de mi honra... ¡miserables! yo no sospechaba que se
				pudiera hablar de eso... pero bueno, que hablen... yo no quiero separarme del
				mártir que persiguen con calumnias como a pedradas... Quiero que las
				piedras que le hieran a usted me hieran a mí... yo he de estar a sus
				pies hasta la muerte... ¡Ya sé para qué sirvo yo! ¡Ya
				sé para qué nací yo! Para esto... Para estar a los pies
				del mártir que matan a calumnias... 
  
			 -¡Silencio! Silencio, Anita... que
				vuelve esa señora...
 
			 El Magistral, que ahora estaba rojo, y
				tenía los pómulos como brasas, se acercó a la Regenta, le
				oprimió las manos y dijo ronco, estrangulado por la pasión:
 
			 -¡Ana, Ana!... Sin falta esta
				tarde... Y ahora a la catedral... junto al altar de la Concepción... en
				frente del púlpito...
 
			 -Hasta la tarde; pero vaya usted
				tranquilo... casi todo lo que tenía que decir... está
				dicho...
 
			 -¡Pero ese hombre!...
 
			 -De ese hombre... nada.
 
			 La voz de doña Petronila se
				había oído cuando el Magistral avisó que llegaba. Hablaba
				desde lejos la señora de Rianzares, que decía:
 
			 -Allá va, allá va el
				señor Magistral, está en mi gabinete solo, repasando su
				sermón sin duda...
 
			 Y entró cuando Ana se
				volvía un poco para ocultar a su amigo la confusión que él
				hubiera leído en el rostro de ella, a no haber tenido que atender a
				doña Petronila que gritaba:
 
			 -Vamos, listo, listo... que le
				esperan... que creo que ha empezado la misa...
 
			 El Magistral desapareció por la
				puerta de la alcoba, por donde había entrado el ama de la casa.
 
			 Miró el gran Constantino a la
				Regenta y tomándole la cabeza con ambas manos la besó con
				estrépito en la frente; y después dijo:
 
			 -¡Pero qué
				hermosísima está hoy esta rosa de Jericó!
 
			 -¡A la catedral, a la catedral!
				-gritaron los del salón.
 
			 Y llegaron Ana y el obispo-madre al
				trascoro al mismo tiempo que De Pas subía con majestuoso paso al
				púlpito, donde Ripamilán cantara al comenzar el día el
				Evangelio de San Lucas. 30 
 
			 Buscaron sitio al pie del altar de la
				Concepción.
 
			 -Desde aquí se ve perfectamente
				-dijo doña Petronila.
 
			 E inclinándose hacia Ana,
				añadió en voz baja y melosa:
 
			 -¡Mírele usted, está
				hoy lo que se llama hermosísimo ese apóstol de los gentiles!
				¡Qué roquete! Parece de espuma... 
				En el nombre del Padre..., del
				Hijo... y del Espíritu... Santo... 
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			 -Pero, ¿y si él se
				empeña en que vaya?
 
			 -Es muy débil... si insistimos,
				cederá.
 
			 -¿Y si no cede, si se
				obstina?
 
			 -Pero, ¿por qué?
 
			 -Porque... es así. No sé
				quién se lo ha metido por la cabeza, dice que le pongo en
				ridículo si no voy... Y nos alude... habla del que tiene la culpa de
				esto... dice que él no es amo de su casa, que se la gobiernan desde
				fuera... Y después, que la Marquesa está ya algo fría con
				nosotros por causa de tantos desaires... ¡qué sé yo!
 
			 -Bien, pues si todavía se
				obstina... entonces... tendremos que ir a ese baile dichoso. No hay que
				enfadarle. Al fin es quien es. Y el otro ¿anda con él?
				¿Tan amigotes siempre?
 
			 -Ya se sabe que a casa no le
				lleva...
 
			 -¿Y es de etiqueta el baile?
 
			 -Creo... que sí...
 
			 -¿Hay que ir escotada?
 
			 -Ps... no. Aquí la etiqueta es
				para los hombres. Ellas van como quieren; algunas completamente 
				subidas.
  
			 -Nosotros iremos... 
				subidos ¿eh?
 
			 -Sí, es claro...
				¿Cuándo toca la catedral? ¿pasado? pues pasado iré
				a la capilla con el vestido que he de llevar al baile.
 
			 -¿Cómo puede ser
				eso?...
 
			 -Siendo... son cosas de mujer,
				señor curioso. El cuerpo se separa de la falda... y como pienso ir
				obscura... puedo llevar el cuerpo a confesar... y veremos el cuello al levantar
				la mantilla. Y quedaremos satisfechos.
 
			 -Así lo espero.
 
			 Don Fermín quedó
				satisfecho del vestido, aunque no de que 
				fuéramos al baile. El vestido,
				según pudo entrever acercando los ojos a 
				la celosía del confesonario,
				era bastante subido, no dejaba ver más que un ángulo del pecho en
				que apenas cabía la cruz de brillantes, que Ana llevó
				también a la Iglesia para que se viera cómo hacía el
				conjunto.
 
			 Y la Regenta fue al baile del Casino,
				porque como ella esperaba, don Víctor se empeñó «en
				que se fuera, y se fue».
 
			 Aquel acto de energía,
				verdaderamente extraordinario, le hacía pensar al ex-regente, mientras
				subían la escalera del caserón negruzco del Casino, que
				él, don Víctor, hubiera sido un regular dictador. «Le
				faltaba un teatro, pero no carácter. Que lo dijera su mujer, que mal de
				su grado subía colgada de su brazo, hermosísima, casi contenta,
				pese a todos los confesores del mundo. Ya no estábamos en el Paraguay:
				¡A él jesuitas!».
 
			 Era lunes de Carnaval. El día
				anterior, el domingo se había discutido con mucho calor en el Casino si
				la sociedad abriría o no abriría sus salones aquel año.
				Era costumbre inveterada que aquel 
				círculo aristocrático (como le
				llamaba el 
				Alerta, a cuyos redactores no se convidaba nunca, porque se empeñaban en asistir de 
				jaquet) diese baile, pero jamás de
				trajes, el lunes de Carnaval.
 
			 -¿Por qué no ha de ser
				este año como los demás? -preguntaba Ronzal, que acababa de
				hacerse un frac en Madrid.
 
			 -Porque este año el Carnaval
				está muy desanimado por culpa de los Misioneros, por eso
				-respondía Foja, a quien había metido en la Junta directiva don
				Álvaro.
 
			 -La verdad es -dijo el presidente,
				Mesía- que nos exponemos a un desaire. La mayor parte de las
				señoritas 
				comm'il faut están entregadas
				en cuerpo y alma a los jesuitas, creo que muchas traen cilicios debajo de la
				camisa.
 
			 -¡Qué horror!
				-exclamó don Víctor, que estaba presente, aunque no era de la
				Junta. (Pero por no separarse de Mesía.)
 
			 -Sí, señor, cilicios
				-corroboró Foja-. Amigo, el Magistral no puede tanto. No ha conseguido
				que sus hijas de confesión usen cilicios y otras invenciones
				diabólicas.
 
			 -Porque tampoco se lo ha propuesto
				-contestó Ronzal.
 
			 Don Álvaro observó que
				Quintanar se ponía colorado. Le había sabido mal la
				alusión de Foja. «Sí, aludía a su mujer al hablar
				del Magistral; con él iba la pulla».
 
			 -Lo cierto es -continuó el
				ex-alcalde- que nos exponemos a un desaire, como dice muy bien el presidente.
				La flor y nata de la 
				conservaduría, que son las que animan
				esto, no vendrá; las conozco bien: ahora se divierten en jugar a las
				santas. Ahora son místicas... zurriagazo y tente tieso, ¡ja, ja,
				ja!
 
			 -A mí se me ocurre una cosa -dijo
				Mesía-. Exploremos el terreno. Hagamos que los socios que tienen
				relaciones con las familias distinguidas se enteren de  si las
				niñas vienen o no. Si ellas asisten, las demás, las de reata,
				vendrán de fijo, 
				malgré todos los jesuitas y
				padres descalzos del mundo.
 
			 -¡Magnífico!
				¡Magnífico!
 
			 -Pues nada, a trabajar, a trabajar.
 
			 Cada cual ofreció traer a quien
				pudiera.
 
			 Don Víctor, a quien otra pulla de
				Foja había picado mucho, no pudo menos de decir:
 
			 -Yo, señores... respondo de traer
				a mi mujer. Esa no baila pero hace bulto.
 
			 -¡Oh, gran adquisición!
				-dijo un socio-; si doña Ana viene, será un gran ejemplo, porque
				ella, hace tanto tiempo retirada... ¡oh! será un gran ejemplo.

			 
			 -Efectivamente. Que se corra que viene
				la Regenta y se llenará esto con lo mejorcito.
 
			 -Señor Quintanar -dijo el
				ex-alcalde- se le declara a usted benemérito del Casino... si consigue
				traer a su señora la Regenta.
 
			 -Pues sí señor ¡que
				vendrá!... En mi casa, señor Foja, una ligera insinuación
				mía es un decreto sancionado...
 
			 Y don Víctor se fue a casa
				maldiciendo de la hora en que se le había ocurrido asistir a la
				Junta.
 
			 «¿Por qué
				habría ofrecido él lo que no había de cumplir?».

			 
			 «Sin embargo, la palabra era
				palabra».
 
			 Tiempo hacía que Quintanar no
				leía a Kempis, ni pensaba ya en el infierno con horror. De su piedad
				pasajera sólo le quedaba la convicción de que son necesarias las
				buenas obras además de la fe para salvarse, y la costumbre de
				persignarse al levantarse, al salir de casa, al dormir, etc., etc. Había
				vuelto a Calderón y Lope con más entusiasmo que nunca. Se
				encerraba en  su despacho o en su alcoba y recitaba grandes 
				relaciones como él decía, de
				las más famosas comedias, casi siempre con la espada en la mano.
				Así le había sorprendido su mujer, sin que él lo supiera
				nunca, la noche de Noche buena. Verdad es que había cenado fuerte el
				buen señor y se le había ocurrido celebrar a su modo el
				Nacimiento de Jesús.
 
			 Pero si la propia religiosidad
				había volado, o se había escondido en pliegues recónditos
				del alma, donde él no la encontraba, don Víctor respetaba la
				piedad ajena.
 
			 «No obstante, se decía a
				sí mismo, animándose al ataque, mi mujer ya no va para santa;
				respeto como antes su piedad, pero ya no me da miedo; ya es una devota como
				otras muchas, va y viene, y no se detiene; la novena, la misa, la
				cofradía, la visita al Santísimo... pero ya no tenemos aquellas
				encerronas con que a mí me asustaba, como si tuviéramos un
				para-rayos en casa. Ea, pues, me atrevo, se lo digo...».
 
			 Y se lo dijo. Se lo dijo cuando acababan
				de comer. Con gran sorpresa del enérgico marido «que no
				quería que su casa fuese un nuevo Paraguay» (alusión que no
				entendió Ana), la esposa no resistió tanto como él
				esperaba; se rindió pronto. Pero él lo achacó a la propia
				energía. «Comprende que yo no he de ceder y no se
				obstina».
 
			 Cuando Ana consultó con el
				Magistral en casa de doña Petronila, ya tenía dado su
				consentimiento. Pero pensaba retirarlo si el canónigo decía 
				non possumus.
 
			 Todo se arregló, menos la
				conciencia de Ana que siguió intranquila. «¿Por qué
				había dicho que sí después de una débil
				resistencia? ¿A qué iba ella al baile? Por obedecer a su marido,
				es claro; pero ¿por qué estaba  segura de que meses
				antes no le hubiera obedecido y ahora sí?».
 
			 No lo sabía; no quería
				saberlo. No quería atormentarse más.
 
			 «El baile y ella
				¿qué tenían que ver? ¿qué le importaba a
				ella, a la 
				hermana de don Fermín el santo, el
				mártir, que bailasen o no las muchachas insulsas de Vetusta en el
				salón estrecho y largo del Casino? Nada, nada».
 
			 Así pensaba mientras se dejaba
				peinar por su doncella y con las propias manos sujetaba la cruz de diamantes
				sobre el fondo blanco de aquel ángulo de carne que el cuerpo subido del
				vestido obscuro dejaba ver.
 
			 Ronzal, de la comisión que
				recibía a las señoras, se apresuró, en cuanto asomaron los
				de Quintanar en el vestíbulo, a ofrecer a la Regenta su brazo.
				¿Cuál? «el derecho, sin duda el derecho
				pensó». Grande fue su pena al notar que Paco Vegallana
				ofrecía a Olvido Páez que entraba al mismo tiempo, no el brazo
				derecho, sino el izquierdo. De todos modos entró en el salón
				triunfante con su pareja... de un minuto. Tuvo tiempo suficiente, sin embargo,
				para participar del triunfo de Ana. Las conversaciones se suspendieron, las
				miradas se clavaron en la hija de la italiana. Hubo un rumor de asombro:
 
			 -¡La Regenta!
 
			 -¡La Regenta!
 
			 -¡Quién lo
				diría!
 
			 -¡Pobre Magistral!
 
			 -¡Y qué hermosa!
 
			 -¡Pero qué sencilla!...

			 
			 Esta exclamación fue de
				Obdulia.
 
			 -¡Qué sencilla, pero
				qué hermosa!...
 
			 -La virgen de la Silla...
 
			 -La Venus del Nilo, como dice Trabuco.
				
  
			 Esto lo dijo Joaquín Orgaz.
 
			 El círculo de la nobleza se
				abrió para acoger en su seno a la 
				Hija pródiga de la Sociedad, como
				acertó a decir el barón de la Barcaza, que 
				in illo tempore había estado
				muy enamorado de Anita, a pesar de la señora baronesa e hijas.
 
			 La marquesa de Vegallana, todavía
				de azul eléctrico, se levantó de su silla de raso carmesí
				con respaldo de nogal, y abrazó sin que pareciera mal, a su querida
				Anita.
 
			 -Hija, gracias a Dios, creía que
				era el desaire ciento uno.
 
			 La Marquesa también había
				puesto empeño en que Ana asistiera al baile y a la cena, «que
				tendría la 
				élite en 
				petit comité». Todos
				estos galicismos los había importado Mesía.
 
			 -¡Pero qué divina, Ana,
				pero qué divina! -le decía a la Regenta cara a cara, y con voz
				gangosa, la hija mayor del Barón, Rudesinda, que según don
				Saturnino Bermúdez, era una 
				belleza ojival. En efecto, parecía una
				torrecilla gótica, aunque, por ciertas curvas del busto, sobre todo del
				cuello, a la Marquesa se le antojaba «un caballo de ajedrez».
 
			 Por lo demás, a ella y a sus dos
				hermanas, las llamaban los plebeyos «Las tres desgracias», y a su
				señor padre, barón de la Barcaza, el barón de la 
				Deuda flotante, aludiendo al título y
				a los muchos acreedores del magnate.
 
			 Solía esta familia, digna de
				mejores rentas, pasar gran parte del año en Madrid, y las 
				niñas (de veintiséis
				años la menor) cuando estaban en público ante los vetustenses
				fingían disimular su desprecio de todo lo que les rodeaba.
				Refugiábanse en el círculo aristocrático, 
				donde también entraban, por especial privilegio, Visitación y
				Obdulia, pariente de nobles. Las señoritas de la clase media (y cuenta
				que en Vetusta el gobernador civil y familia entraban en la aristocracia) se
				vengaban de aquel desdén mal disimulado contándoles los huesos de
				la pechuga a las del barón y a otras jóvenes aristócratas.
				Daba la casualidad de que casi todas las niñas nobles de Vetusta eran
				flacas.
 
			 Ana se sentó al lado de la
				marquesa de Vegallana, única persona que le era simpática entre
				todas las del corro. Entonces anunciaba la orquesta un rigodón.
 
			 Y no fue vana su amenaza; a los dos
				minutos aquellos violines y violas, clarinetes y flautas, a quienes
				acompañaba en su laboriosa gestación armónica un plano de
				Erard, comenzaron a llenar el aire con sus acordes, como se prometía
				decir en 
				El Lábaro del día siguiente
				Trifón Cármenes, el cual había osado preguntar a la hija
				segunda del barón «si le favorecía». Mal gesto puso
				Fabiolita, que así se llamaba, pero una seña de su padre la
				obligó 
				a favorecer a Trifón, aunque se
				propuso no contestarle, si él se atrevía a hablar, más que
				con monosílabos. El barón de la Deuda Flotante creía en el
				poder de la prensa periódica, pero su hija no. Enfrente de esta pareja
				se colocó resplandeciente Ronzal, el gallardo Trabuco, diputado de la
				comisión y miembro de la Junta directiva del Casino. La pechera que
				lucía Ronzal no podía ser más brillante. Estaba él
				orgulloso de aquella pechera, de aquel frac madrileño, de aquellas botas
				sin tacones que eran la última moda, lo más 
				chic, como ya empezaba a decirse en Vetusta.
				Pero no estaba tan satisfecho de sus conocimientos y habilidad en el 
				arte de Terpsícore (otra frase que
				Trifón se proponía emplear.) Tenía a su lado Trabuco, como
				pareja a Olvido Páez,  que no le miraba siquiera. Pero
				él no pensaba en esto, pensaba en que, según veía, tarde
				ya, le tocaba romper la marcha; su 
				bis a bis era Trifón, y Trifón
				había empezado a ponerse en movimiento. Trabuco sudaba antes de haber
				motivo para ello. A cada momento se metía los dedos de la mano derecha
				entre el cuello de la camisa y lo que él llamaba 
				mi pescuezo cuando «apostaba la
				cabeza» por cualquier cosa. Aquel movimiento le parecía muy
				elegante y sobre todo era muy socorrido. Mientras la de Páez daba a
				entender con su aire melancólico y aburrido que su reino no era de este
				mundo, y que Ronzal había hecho demasiado atreviéndose a
				invitarla a bailar, el diputado ponía los cinco sentidos en no
				equivocarse, en no pisar el vestido ni los pies a ninguna señorita y en
				imitar servilmente las idas y venidas y las genuflexiones de Trifón. Mal
				poeta era Cármenes, pero el rigodón lo conocía muy a
				fondo. Bien se lo envidiaba Ronzal. La de Páez y la del barón al
				pasar cerca una de otra se sonreían discretamente, como diciendo:
				-¡Vaya todo por Dios! o bien ¡qué par de cursis nos han
				tocado en suerte! Pero Ronzal, como si cantaran; pensaba en la pechera, en el
				cuello de la camisa, y en las colas de los vestidos. A su derecha tenía
				Trabuco a Joaquín Orgaz que hablaba sin cesar con su pareja, una
				americana muy rica y muy perezosa. Como el salón era estrecho y las
				costumbres vetustenses un poco descuidadas, las parejas, mientras no les tocaba
				moverse, se sentaban en la silla que tenían detrás de sí
				muy cerca. Ronzal, que no podía sentarse, porque no tenía
				dónde, pensaba que aquello era una corruptela, y era verdad. La de
				Páez y la del barón apenas se tenían en pie; se dejaban
				caer sobre su silla respectiva, como si cada figura del rigodón fuera un
				viaje alrededor del mundo. 
  
			 Después del rigodón vino
				un wals. Ronzal se retiró a fumar un cigarro de papel. Él no
				bailaba wals, no había podido aprender nunca. Todas las puertas del
				salón estaban atestadas de socios... que no tenían frac. Un frac
				en Vetusta suponía 
				cierta posición. Muchos 
				pollos se figuraban que semejante prenda
				exigía la fortuna de un Montecristo.
 
			 Y como el baile era de etiqueta, la
				más florida juventud se quedaba a la puerta. Unos fingían
				desdeñar el ridículo placer de dar vueltas por allí como
				una peonza... 
				para nada. Otros hacían alardes de
				desidia, de escepticismo, de cualquier cosa que fuera incompatible con el frac,
				según ellos. Y algunos, más ingenuos, confesaban la penuria de su
				presupuesto, maldecían de las exigencias sociales... y se reservaban
				para «última hora». Porque a última hora bailaban,
				pese a Ronzal, los de levita, los de 
				jaquet y hasta los de cazadora.
				«¡No faltaba más!».
 
			 Saturnino Bermúdez, que
				tenía frac, y clac y todo lo necesario, llegó un poco tarde al
				salón. Se detuvo en una puerta... y... tembló. No podía
				remediarlo... La emoción de entrar en los salones en día solemne
				era para él semejante a la de echarse al agua. Y en efecto, cualquier
				observador hubiera dicho que aquel hombre creía estar en aquel umbral a
				la orilla del Océano. Contestaba Saturno con sonrisas muy corteses a las
				bromas de los envidiosos sin frac que le decían:
 
			 -¡Vamos, hombre, láncese
				usted... valor!
 
			 -Ya... ya... voy... no si... ya
				voy...
 
			 Y sujetó bien los guantes, y se
				arregló el lazo de la corbata, y se aseguró de que el
				pañuelo estaba en su sitio, y... también pasó dos dedos
				por la tirilla de la camisola. Por último... a la una, a las dos... (a
				las dos se  compuso el peinado con los dedos, sin recordar que
				traía la cabeza como un recluta) y después de este ademán
				automático, muy frecuente en los que van a arrojarse al baño de
				cabeza... después de esto ¡al agua! Saturno entra en el
				salón, saludando a diestro y siniestro, y aunque parece que su
				propósito es enterarse de quién está allí, en el 
				fuero interno bien sabe él que lo que
				busca es un rincón de un diván o una silla, que le sirva de
				puerto en aquella arriesgada navegación por los mares del 
				gran mundo. Pero poco a poco se acostumbra al
				agua, es decir, al salón, y ya está allí muy tranquilo, y
				baila y dice galanterías en unos párrafos tan largos y
				complicados, que nadie se los agradece.
 
			 Ana al principio tenía
				sueño. Eran las doce. No pensaba más que en lo que pasaba ante
				sus ojos. No quería reflexionar. Al entrar en el Casino se había
				dicho: «¿Se acercará don Álvaro a saludarme?».
				Y había sentido miedo y estuvo tentada a fingirse enferma para volver a
				casa. Pero aquella idea pasó. Álvaro no acababa de parecer por
				allí. La Marquesa hablaba como una cotorra. Anita contestaba con
				sonrisas... De pronto apareció Visitación la del Banco, que
				vestía un traje de organdí con flores de trapo por arriba y por
				abajo. El escote era exagerado.
 
			 -Chica, vienes escandalosa -le dijo la
				Marquesa, mientras le mordía la cara al besarla, para apagar así
				la risa.
 
			 Visita miró como pudo hacia donde
				había mirado doña Rufina, y contestó sin turbarse:
 
			 -¡Bah, no me parece! Pero no
				sería extraño, porque ni tiempo he tenido para mirarme al
				espejo... ¡Aquellos demonios de hijos! ¡Su padre que no tiene
				energía, que no sabe engañarlos!... no me los podía quitar
				de encima.  ¿Pero Ana, qué es esto?
				¿tú aquí? pero feísima mía,
				¿qué es esto? ¿qué bula tenemos?...
 
			 Y al decir esto estaba ya la del Banco
				con los brazos abiertos frente a la Regenta, y chocaban las rodillas de una
				dama con las de la otra.
 
			 La que estaba de pie inclinaba el cuerpo
				hacia atrás.
 
			 Media hora después, Visita, un
				poco escondida detrás del cortinaje de un balcón, refería
				una historia a la Regenta, que la oía atenta, vuelta hacia el
				rincón de su amiga.
 
			 El baile se animaba, la maledicencia y
				los recelos ridículos de la etiqueta fría e irracional de nobles
				y plebeyos codeándose, dejaban el puesto a otros vicios y pasiones.
				Ronzal ya no parecía a la de Páez un 
				hombre tosco, sino un hombre; las del
				barón se humanizaban, las niñas de 
				la clase media olvidaban los huesos que
				enseñaba la nobleza, y pensaban en la alegría ambiente, se
				entregaban al baile con furor invencible, como ansiando beber en aquella
				atmósfera perfumada, demasiado perfumada tal vez, el licor desconocido
				que pudiera saciar sus vagos anhelos. Las cursis, si eran bonitas ya no
				parecían cursis; ya no se pensaba en la 
				reina del baile, en el 
				mejor traje, en las joyas más ricas;
				la juventud buscaba a la juventud, algo de amor volaba por allí; ya
				había miradas de fuego, sonrisas perezosas que presentían
				imposibles, celos dramáticos que daban al conjunto un tono de grandeza.
				Las niñas más recatadas, y hasta las más parecidas a
				muñecas de resorte, hacían pensar en la mujer que traían
				debajo de aquellos vestidos vulgares y de aquella educación falsa y
				desabrida.
 
			 Ana, a las dos de la mañana se
				levantó de su silla por vez primera y consintió en dar una vuelta
				por el  salón, en un intermedio del baile. Visita iba a su
				lado callada, pensativa, satisfecha de lo que acababa de hacer. Había
				referido a la Regenta la historia de don Álvaro desde principios del
				verano pasado hasta la fecha. La del Banco echaba fuego por ojos y mejillas.
				Saboreaba el triunfo de su elocuencia. Ana disimulaba mal la impresión
				viva y profunda que le causaron las palabras de su amiga. «Don
				Álvaro había vencido la virtud de la 
				ministra, había sido su amante todo el
				verano en Palomares... y después se había burlado de ella, no
				había querido seguirla a Madrid». Esta era en resumen la historia.
				Y el final así, lo recordaba Ana palabra por palabra:
 
			 «Cuando Álvaro me lo
				contó todo, había dicho Visita, le pregunté, porque ya
				sabes que nos tratamos con mucha confianza, pues bien, le pregunté:
 
			 «Pero, chico, ¿cómo
				diablos dejaste a esa mujer siendo tan hermosa, influyente... y tan lista como
				dices? ¿Por qué no seguirla a Madrid?
 
			 Y Álvaro me contestó muy
				triste, ya sabes qué cara pone cuando habla así, me
				contestó:
 
			 «Pche... para amoríos basta
				el verano. El invierno es para el amor verdadero. Además, la ministra,
				como tú la llamas, a pesar de todos sus encantos no consiguió lo
				que yo quería... hacerme olvidar... lo que no te importa. Y
				después de suspirar como tú sabes que él suspira,
				añadió Álvaro: ¿Dejar a Vetusta? Ay, no, eso no...
				Y chica, palabra de honor, le dio un temblorcico así como un
				escalofrío... Ya ves, dijo luego, queriendo sonreír, me
				ofrecían un distrito, un distrito de cunero, 
				sine cura admirable (sine cura, dijo)...
				apetitoso bocado... pero, ¡quiá!... yo estoy atado a una cadena...
				y la beso en vez de morderla. Y me apretó la mano, chica, 
				y se fue yo creo que para que no le viera llorar».
 
			 Esto era lo más sustancial de las
				confidencias de Visita. Ana saludaba a diestro y siniestro, hablaba con muchos
				amigos, pero no pensaba más que en aquella confesión de don
				Álvaro. «De que era verosímil respondía el efecto
				que su presencia, la de Ana, había producido aquella noche en el
				Casino... Ahora, ahora mismo, mientras se paseaba, llegaba a sus oídos
				el rumor dulce, más dulce que todos los rumores, de la alabanza
				contenida, de la admiración estupefacta... de la galantería
				sincera y discreta... ¿Por qué don Álvaro no había
				de estar tan enamorado como la historia de Visita daba a entender?».
 
			 -Oye, tú -dijo la del Banco,
				volviéndose de repente a la Regenta- ¿quién será
				esa cadena?
 
			 -¿Qué cadena?
				-preguntó con voz temblorosa Anita.
 
			 -Bah, la que sujeta a Mesía, la
				mujer que le tiene enamorado de veras. ¡Ah, infame! quien tal hizo que
				tal pague... Pero ¿quién será?
 
			 -Qué... sé yo...
 
			 -¿Te atreverías tú
				a preguntárselo?
 
			 -Dios me libre.
 
			 -Debe de ser casada...
 
			 -¡Jesús!
 
			 -Mira, esta noche le voy a sentar junto
				a ti, a ver, si después de la cena se atreve a decírtelo...
				Pregúntaselo tú misma...
 
			 -¡Visitación! tú
				estás loca...
 
			 -Ja, ja, ja... ahí le tienes...
				ahí le tienes... Ya me contarás...
 
			 La de Olías de Cuervo
				soltó el brazo de Ana y desapareció entre los grupos que
				dificultaban el tránsito por el salón estrecho.
 
			 
			 La Regenta vio enfrente de sí a
				don Álvaro, del brazo de Quintanar, su inseparable amigo.
 
			 El frac, la corbata, la pechera, el
				chaleco, el pantalón, el clac de Mesía, no se parecían a
				las prendas análogas de los demás. Ana vio esto sin querer, sin
				pensar apenas en ello, pero fue lo primero que vio. Se le figuraban ya todos
				los caballeros que andaban por allí, don Víctor inclusive,
				criados vestidos de etiqueta; todos eran camareros, el único
				señor Mesía. De todas maneras estaba bien don Álvaro; de
				frac era como mejor estaba. En todas partes parecía hermoso, dominaba a
				todos con su arrogante figura; allí, en el baile, debajo de aquella
				araña de cristal, que casi tocaba con la cabeza, era más
				elegante, más bizarro, más airoso que en cualquier otro sitio. El
				baile animado, ardiendo de voluptuosidad fuerte y disimulada, era el cuadro
				propio para servir de fondo a la figura que ella, la pobre Ana, había
				visto tantas veces en sueños.
 
			 Todo esto pasó por el cerebro de
				la Regenta mientras Mesía, sin ocultar la emoción que le
				ponía pálido, se inclinaba con gracia, y alargaba
				tímidamente una mano.
 
			 Antes que ella quisiera, Ana
				sintió sus dedos entre los del enemigo tentador... debajo de la piel
				fina del guante la sensación fue más suave, más corrosiva.
				Ana la sintió llegar como una corriente fría y vibrante a sus
				entrañas, más abajo del pecho. Le zumbaron los oídos, el
				baile se transformó de repente para ella en una fiesta nueva,
				desconocida, de irresistible belleza, de diabólica seducción.
				Temió perder el sentido... y sin saber cómo, 
				se vio colgada de un brazo de
				  Mesía... Y entre un torbellino de faldas de color y de ropa
				negra, oyendo a lo lejos la madera constipada de los violines  y
				los chirridos del bronce, que a ella se le antojaba música voluptuosa,
				pudo comprender que la arrastraban fuera del salón. Gritaba la Marquesa,
				reía a carcajadas Obdulia, sonaba la voz gangosa de una hija del
				Barón... y atrás quedaba el ruido del wals que comenzaba.
 
			 «¿A dónde la
				llevaban?». A cenar.
 
			 -A cenar, hija mía -le dijo al
				oído Quintanar-. ¡Y por Dios, Anita, que no se te ocurra
				negarte... sería un desaire!...
 
			 La Marquesa de Vegallana y su tertulia,
				más la del barón de la Barcaza y Pepe Ronzal cenaron en el
				gabinete de lectura. Todo fue cosa de Trabuco. Convídesele, había
				dicho Mesía y la vanidad satisfecha le inspirará maravillas. En
				efecto Ronzal, abusando de su cargo en la Junta directiva, acaparó lo
				mejor del restaurant, tomó por asalto el gabinete de lectura,
				quitó periódicos de la mesa y puso manteles, cerró con
				llave la puerta, hizo que entrara el servicio por una de escape que estaba
				cerca del armario de libros, y allí pudo cenar la flor y nata de la
				nobleza vetustense con sus paniaguados y amigos de confianza. Obdulia se
				encargó desde el primer momento de premiar el celo y la actividad de
				Trabuco, que estaba loco de contento. Todas31 las damas le felicitaron por su energía para cerrar
				aquello con llave y por el buen gusto de la mesa. Los ojos montaraces le
				echaban chispas, pero no se movían. Obdulia le sentó a su lado.
				¡Feliz Ronzal aquella noche!
 
			 Ana se encontró sentada entre la
				Marquesa y don Álvaro. Enfrente don Víctor, un poco alegre,
				fingía enamorar a Visitación y recitaba versos de sus poetas
				adorados y repetía hasta parecer un martillo: 
  
			  
				   ¿Qué delito cometí

 para odiarme, ingrata fiera?

quiera Dios... pero no quiera

 que te quiero más que a mí.




 
			 


 
			 -Por Dios y por las once mil...
				cállese usted, Quintanar -decía la Marquesa.
 
			 Pero el otro continuaba, siempre
				declamando para su Visitación:
 
			  
				   En fin, señora, me veo

 sin mí, sin Dios y sin vos,

 sin vos porque no os poseo...




 
			 


 
			 Y Visitación le tapaba la boca
				con las manos.
 
			 -¡Escandaloso, escandaloso!
				gritaba.
 
			 Las de la Deuda Flotante sonreían
				y se miraban como diciéndose: -¡Buena sociedad la de la
				Marquesa!
 
			 El Marqués le decía en
				tanto al barón:
 
			 -¡Como estamos en
				confianza!...
 
			 -¡Oh, perfectamente,
				perfectamente!
 
			 Y buscaba el de la Barcaza una silla
				junto a una jamona aristócrata que estaba sola.
 
			 Paco tenía otra vez en Vetusta a
				su prima Edelmira y «le hacía el amor por todo lo alto»,
				aunque a su madre no le gustaba, porque era feo engañar a una prima.

			 
			 Joaquín Orgaz había
				prometido cantar 
				por lo flamenco a los postres.
 
			 La cena era breve pero buena, platos
				fuertes, buen Burdeos, buena champaña; en fin, como decía el
				Marqués, primero mar y pimienta, después fantasía y
				alcohol.
 
			 Todos, las baronesas inclusive, se
				reían de los plebeyos que allá fuera seguían bailando y
				tenían que contentarse  con los helados que se
				servían sobre las mesas de billar.
 
			 De vez en cuando daban golpes en la
				puerta por fuera.
 
			 -¿Quién está
				ahí? -gritaba Ronzal con su alabada energía.
 
			 -Mi abrigo... café con leche...
				tengo ahí dentro mi abrigo...
 
			 -Ja, ja, ja... -contestaban los de
				dentro.
 
			 -¡Está esto que arde! -le
				decía Joaquín Orgaz a una niña del barón, que
				sonreía y miraba al techo.
 
			 «Sí ardía aquello,
				pero sin faltar a las reglas del buen tono vetustense», decía el
				Marqués al Barón, que estaba ya como un tomate y cada vez
				más cerca de la jamona.
 
			 La Marquesa tenía sueño,
				pero así y todo le gustaba la broma.
 
			 -Así debiera ser siempre -le
				decía a Saturnino que estaba decidido a emborracharse para no
				desentonar.
 
			 -Este poblachón se va poniendo lo
				más soso. ¿Verdad, pollo?
 
			 -So... sí... si... mo... -Saturno
				bebió una copa de champaña acto continuo. Lo de pollo le
				había halagado.
 
			 A la Marquesa se le ocurrió el
				disparate, tal vez sugerido por las nieblas del sueño, de mirar muy
				fijamente a Bermúdez, y ponerle unos ojos que ella sabía que 
				in illo tempore mareaban a
				cualquiera.
 
			 -¿Por qué no se casa
				usted? -preguntó doña Rufina seria y melancólica, al
				parecer.
 
			 Bermúdez sostuvo la mirada de la
				ilustre dama y olvidó por un momento los cincuenta años de la
				Marquesa. Suspiró... y en seguida se le subió la champaña
				a las narices, tosió, se puso casi negro, medio asfixiado y  la Marquesa tuvo que darle palmadas en la espalda.
 
			 Cuando Saturnino volvió en
				sí, la de Vegallana tenía los ojos cerrados y sólo los
				abría de tarde en tarde para mirar a la Regenta y a Mesía.
 
			 ¡El idilio senil con que
				soñó un instante Bermúdez se había deshecho... y
				eso que él ya se había acordado de Ninon de Lenclós para
				justificar a los ojos del mundo unas relaciones con doña Rufina!
 
			 En tanto don Álvaro le estaba
				refiriendo a Ana la misma historia que ella había oído ya a
				Visita, aunque en forma muy distinta.
 
			 No había podido la Regenta
				resistir a la tentación de preguntarle si se había divertido
				mucho aquel verano...
 
			 Mesía vio el cielo abierto en
				aquella pregunta.
 
			 Supo 
				hacerse el interesante, lo cual poco trabajo
				le costaba tratándose de Ana, que cada día iba descubriendo en
				él, aun sin verle, más encantos diabólicos.
 
			 El ruido, las luces, la algazara, la
				comida excitante, el vino, el café... el ambiente, todo
				contribuía a embotar la voluntad, a despertar la pereza y los instintos
				de voluptuosidad... Ana se creía próxima a una asfixia moral...
				Encontraba a su pesar una delicia intensa en todos aquellos vulgares placeres,
				en aquella seducción de una cena en un baile, que para los demás
				era ya goce gastado... Sentía ella más que todos juntos los
				efectos de aquella atmósfera envenenada de lascivia romántica y
				señoril, y ella era la que tenía allí que luchar contra la
				tentación. Había en todos sus sentidos la irritabilidad y la
				delicadeza de la piel nueva para el tacto. Todo le llegaba a las
				entrañas, todo era nuevo para ella. En el 
				bouquet del vino, en el sabor del
				queso Gruyer, y en las chispas de la champaña, en el reflejo de unos
				ojos, hasta en el contraste del pelo negro de Ronzal y su frente pálida
				 y morena... en todo encontraba Anita aquella noche belleza,
				misterioso atractivo, un valor íntimo, una expresión
				amorosa...
 
			 -¡Qué colorada está
				Anita! -le decía Paco a Visitación por lo bajo.
 
			 -Claro, de un lado la pone así la
				proximidad de Álvaro.
 
			 -¿Y del otro?
 
			 -Del otro la ponen así... las
				majaderías de su esposo que me está dando jaqueca.
 
			 En efecto, estaba inaguantable don
				Víctor con sus versos, por buenos que fueran.
 
			 Álvaro, en cuanto vio a la
				Regenta en el salón, sintió lo que él llamaba la
				corazonada. 
				Aquella cara, aquella palidez repentina le
				dieron a entender que la noche era suya, que había llegado el momento de
				arriesgar algo.
 
			 Nunca había desistido de
				conquistar aquella plaza.
 
			 ¡No faltaba más! Pero
				comprendiendo que mientras reinase en el corazón de Ana lo que él
				llamaba el misticismo erótico (era tan grosero como todo esto al pensar)
				no podría adelantar un paso, se había retirado, había
				levantado el campo hasta mejor ocasión. Además, esperaba que la
				ausencia, la indiferencia fingida y la historia de sus amores con la 
				ministra le prepararían el
				terreno.
 
			 «Por supuesto, concluía,
				siempre y cuando que la fortaleza no se haya rendido al caudillo de la iglesia.
				Si el Magistral es aquí el amo... entonces no tengo que esperar nada...
				y además, ya no vale tanto la victoria».
 
			 «Sin buscar él la
				ocasión, se la ofrecía aquella noche: le habían puesto a
				la Regenta a su lado... la corazonada le decía que adelante... pues
				adelante. Lo primero que  quería averiguar era lo del 
				otro, si el Magistral mandaba
				allí».
 
			 En su narración tuvo que alterar
				la verdad histórica, porque a la Regenta no se le podía hablar
				francamente de amores con una mujer casada («tan atrasada estaba aquella
				señora»), pero vino a dar a entender, como pudo, que él
				había despreciado la pasión de una mujer codiciada por muchos...
				porque... porque... para el hijo de su madre los amoríos ya no eran ni
				siquiera un pasatiempo, desde que el amor le había caído encima
				del alma como un castigo.
 
			 El rostro de la dama al decir
				Mesía aquello y otras cosas por el estilo, todas de novela perfumada, le
				dejó ver al gallo vetustense que el Magistral no era dueño del
				corazón de Anita. Pero como en la anatomía humana nos encontramos
				con muchos más órganos que el corazón, Mesía no se
				dio por satisfecho porque pensó: «Suponiendo que Ana esté
				enamorada de mí, necesito todavía saber si la carne flaca no me
				ha buscado un sucedáneo».
 
			 No, don Álvaro no se hacía
				ilusiones. A esta modestia material y grosera le obligaba su filosofía,
				que cada vez le parecía más firme.
 
			 Ana sintió que un pie de don
				Álvaro rozaba el suyo y a veces lo apretaba. No recordaba en qué
				momento había empezado aquel contacto; mas cuando puso en él la
				atención sintió un miedo parecido al del ataque nervioso
				más violento, pero mezclado con un placer material tan intenso, que no
				lo recordaba igual en su vida. El miedo, el terror era como el de aquella noche
				en que vio a Mesía pasar por la calle de la Traslacerca, junto a la
				verja del parque; pero el placer era nuevo, nuevo en absoluto y tan fuerte, que
				le ataba como con cadenas  de hierro a lo que ella ya estaba
				juzgando crimen, caída, perdición.
 
			 Don Álvaro habló de amor
				disimuladamente, con una melancolía bonachona, familiar, con una
				pasión dulce, suave, insinuante... Recordó mil incidentes sin
				importancia ostensible que Ana recordaba también. Ella no hablaba pero
				oía. Los pies también seguían su diálogo;
				diálogo poético sin duda, a pesar de la piel de becerro, porque
				la intensidad de la sensación engrandecía la humildad prosaica
				del contacto.
 
			 Cuando Ana tuvo fuerza para separar todo
				su cuerpo de aquel placer del roce ligero con don Álvaro, otro peligro
				mayor se presentó en seguida: se oía a lo lejos la música
				del salón.
 
			 -¡A bailar, a bailar! -gritaron
				Paco, Edelmira, Obdulia y Ronzal.
 
			 Para Trabuco era el paraíso aquel
				baile que él llamó clandestino, allí, entre los mejores,
				lejos del vulgo de la clase media...
 
			 Se entreabrió la puerta para
				oír mejor la música, se separó la mesa hacia un
				rincón, y apretándose unas a otras las parejas, sin poder moverse
				del sitio que tomaban, se empezó aquel baile improvisado.
 
			 Don Víctor gritó:
 
			 -Ana ¡a bailar! Álvaro,
				cójala usted...
 
			 No, quería abdicar su dictadura
				el buen Quintanar; don Álvaro ofreció el brazo a la Regenta que
				buscó valor para negarse y no lo encontró.
 
			 Ana había olvidado casi la polka;
				Mesía la llevaba como en el aire, como en un rapto; sintió que
				aquel cuerpo macizo, ardiente, de curvas dulces, temblaba en sus brazos.
 
			 Ana callaba, no veía, no
				oía, no hacía más que sentir  un placer que
				parecía fuego; aquel gozo intenso, irresistible, la espantaba; se dejaba
				llevar como cuerpo muerto, como en una catástrofe; se le figuraba que
				dentro de ella se había roto algo, la virtud, la fe, la vergüenza;
				estaba perdida, pensaba vagamente...
 
			 El presidente del Casino en tanto,
				acariciando con el deseo aquel tesoro de belleza material que tenía en
				los brazos, pensaba... «¡Es mía! ¡ese Magistral debe
				de ser un cobarde! Es mía... Este es el primer abrazo de que ha gozado
				esta pobre mujer». ¡Ay sí, era un abrazo disimulado,
				hipócrita, diplomático, pero un abrazo para Anita!
 
			 -¡Qué sosos van
				Álvaro y Ana! -decía Obdulia a Ronzal, su pareja.
 
			 En aquel instante Mesía
				notó que la cabeza de Ana caía sobre la limpia y tersa pechera
				que envidiaba Trabuco. Se detuvo el buen mozo, miró a la Regenta
				inclinando el rostro y vio que estaba desmayada. Tenía dos
				lágrimas en las mejillas pálidas, otras dos habían
				caído sobre la tela almidonada de la pechera. Alarma general. Se
				suspende el baile clandestino, don Víctor se aturde, ruega a su esposa
				que vuelva en sí... se busca agua, esencias... llega Somoza, pulsa a la
				dama, pide... un coche. Y se acuerda que Visita y Quintanar lleven a aquella
				señora a su casa, bien tapada, en la berlina de la Marquesa. Y
				así fue. En cuanto Ana volvió en sí, pidiendo mil perdones
				por haber turbado la fiesta, don Víctor, de muy mal humor, ya sin miedo,
				la llenó el cuerpo de pieles, la embozó, se despidió de la
				amable compañía y con la del Banco se llevó a la Regenta a
				la cama.
 
			 «¡El humo! ¡el calor,
				la falta de costumbre, la polka después de cenar, las luces!...
				Cualquier cosa, en fin,  aquello no valía nada.
				Podía continuar la fiesta». Y continuó. Los del
				salón se habían enterado: «A la Regenta le había
				dado el ataque». «La habían hecho bailar a la fuerza».
				Pero pronto se olvidó el incidente, para comentar la conducta de
				aquellas señoras y caballeros que se encerraban en el gabinete de
				lectura a cenar y bailar como si el Casino no fuese de todos...
 
			 A las seis de la madrugada, al
				despedirse Paco de Mesía con un apretón de manos, a la puerta del
				Casino, el Marquesito exclamó:
 
			 -¡Bravo! ¡Al fin!
				¿Eh?
 
			 Mesía tardó en contestar;
				se abrochó su gabán entallado de color de ceniza, hasta el
				cuello; se apretó a la garganta un pañuelo de seda blanco, y al
				cabo dijo:
 
			 -Ps... Veremos.
 
			 Llegó a su casa, la fonda;
				llamó al sereno que tardó en venir; pero en vez de reñirle
				como solía, le dio dos palmadas en el hombro y una propina en plata.

			 
			 -¡Qué contento viene el
				señorito!... ¿Del baile, eh?
 
			 -Señor Roque, del baile...
 
			 Y al acostarse, 
				al dejar en una percha una prenda de
				abrigo interior, de franela, murmuró a media voz don Álvaro, como
				hablando con el lecho, a cuyo embozo echaba mano:
 
			 -¡Lástima que la
				campaña me coja un poco viejo!... 
 
		  
 
		   
			 - XXV -

 
			 Al día siguiente 
				Glocester delante del Magistral, sin
				compasión, refería en la catedral todo lo que había
				sucedido en el baile. «La aristocracia se había encerrado en un
				gabinete, en el gabinete de lectura, para cenar y bailar, y doña Ana
				Ozores, la mismísima Regenta que viste y calza, se había
				desmayado en brazos del señor don Álvaro Mesía».

			 
			 El Magistral, que no había
				dormido aquella noche, que esperaba noticias de Ana con fiebre de impaciencia,
				dio media vuelta como un recluta; era la primera vez que el puñal de
				Glocester, aquella lengua, le llegaba al corazón. Pálido,
				temblorosa la barba hasta que la sujetó mordiendo el labio inferior, don
				Fermín miró a su enemigo con asombro y con una expresión
				de dolor que llenó de alegría el alma torcida del Arcediano.
				Aquella mirada quería decir «venciste, ahora sí, ahora me
				ha llegado a las entrañas el veneno». De Pas estaba pensando que
				los miserables, por viles, débiles y necios que parezcan, tienen en su
				maldad una grandeza formidable. «¡Aquel sapo, aquel pedazo de
				sotana podrida, sabía dar aquellas
				puñaladas!». Después don Fermín se acordó de
				su madre; su madre no le había hecho nunca traición, su madre era
				suya, era la misma carne; Ana, la otra, una desconocida, un cuerpo
				extraño que se le había atravesado en el corazón...
 
			 Sin disimular apenas, disimulando muy
				mal su dolor que era el más hondo, el más frío y sin
				consuelo que recordaba en su vida, salió De Pas de la sacristía,
				y anduvo por las naves de la catedral vacilante, sin saber encontrar la puerta.
				Ignoraba a dónde quería ir, le faltaba en absoluto la voluntad...
				y al notar que algunos fieles le observaban, se dejó caer de rodillas
				delante del altar de una capilla. Allí estuvo meditando lo que
				haría. ¿Ir a casa de la Regenta? Absurdo. Sobre todo tan
				temprano. Pero su soledad le horrorizaba... tenía miedo del aire libre,
				quería un refugio, todo era enemigo. «Su madre, su madre del
				alma». Salió del templo, corrió, entró en su casa.
				Doña Paula barría el comedor; un pañuelo de percal negro
				le ceñía la cabeza sobre la plata del pelo espeso y duro, como un
				turbante.
 
			 -¿Vienes del coro?
 
			 -Sí, señora.
 
			 Doña Paula siguió
				barriendo.
 
			 Don Fermín daba vueltas alrededor
				de la mesa, alrededor de su madre. «Allí estaba el consuelo
				único posible, allí el regazo en que llorar... allí la
				única compasión verdadera, allí el único contagio
				posible de la pena; aquel veneno que a él le mataba sólo
				sería veneno, saliendo de él para su madre. El deseo de partir el
				dolor le apretaba la garganta con angustias de muerte... Y no podía, no
				podía hablar... Era una crueldad de su madre no adivinar los tormentos
				del hijo. Doña Paula le miraba como los demás, como la gente con
				que había tropezado  en la calle, sin conocer que
				moría desesperado. ¡Y no podía él
				hablar!».
 
			 -¿Qué tienes, hombre?
				¿qué haces aquí? te estoy llenando de polvo la ropa
				nueva...
 
			 Don Fermín salió del
				comedor. Entró en el despacho. Teresina hacía la cama del
				señorito. No le oyó entrar porque cantaba y la hoja del
				jergón sacudida le llenaba de estrépito los oídos. El
				señorito como huyendo, salió del despacho también.
				Salió de casa. Llegó a la de doña Petronila Rianzares.
				«La señora estaba en misa». Esperó paseando por la
				sala, con las manos a la espalda unas veces, otras cruzadas sobre el vientre.
				El gato pulcro y rollizo entró y saludó a su amigo con un conato
				de quejido. Y se le enredó en los pies, haciendo eses con el cuerpo.
				«Parecía que el gato sabía ya algo de aquella
				traición». El sofá donde solía sentarse Ana
				llamó al Magistral con la voz de los recuerdos. En un extremo del
				asiento había un muelle algo flojo, la tela estaba arrugada; allí
				se sentaba ella. De Pas se sentó en la butaca al lado de aquella tela
				floja. Cerró los ojos, y una pereza de vivir que parecía
				sueño o sopor le embargó el ánimo. Quería detener
				el tiempo. Ya deseaba que tardase en volver doña Petronila: le asustaba
				la actividad, tenía miedo de cualquier resolución; todo
				sería peor. La muerte ya estaba en el alma. Los recuerdos lejanos
				bullían en el cerebro, como preparándose a bailar la danza
				macabra del delirio de la agonía. Sintió el olor de una rosa muy
				grande que Ana oprimía contra los labios de su buen amigo, de su hermano
				mayor; la música de las palabras se mezclaba con el aroma de la flor en
				mística composición... «Ay, sí, amor, y buen amor
				era todo aquello... Era 
				un enamorado; el amor no era todo lascivia,
				era también aquella pena del desengaño,  aquella
				soledad repentina, aquel dolor dulce y amargo, todo junto, capaz de redimir la
				culpa más grave. Deber... sacerdocio... votos... castidad... todo esto
				le sonaba ahora a hueco: parecían palabras de una comedia. Le
				habían engañado, le habían pisoteado el alma, esto era lo
				cierto, lo positivo, esto no lo habían inventado Obispos viejos: el
				mundo, el mundo era el que le daba aquella enseñanza. Ana era suya,
				ésta era la ley suprema de justicia. Ella, ella misma lo había
				jurado; no se sabía para qué era suya, pero lo era...». El
				Magistral se puso en pie de repente: el tiempo volaba, lo acababa de sentir
				él como un bofetón; podían estar conspirando los otros con
				el tiempo y contra él; tal vez estaban juntos ya a aquellas horas...
				«¡Infame, infame! y le había ido a enseñar la cruz de
				diamantes a la capilla... para que viese el traje en que le iba a deshonrar...
				sí a deshonrar... él era allí el dueño, el esposo,
				el esposo espiritual... don Víctor no era más que un idiota
				incapaz de mirar por el honor propio, ni por el ajeno... ¡aquello era la
				mujer!».
 
			 Salió al pasillo y
				gritó:
 
			 -¿Vino doña Petronila?

			 
			 -Ahora llama, contestaron.
 
			 Entró la de Rianzares. Don
				Fermín le cortó el saludo en la boca.
 
			 -Ahora mismo hay que llamarla -dijo.

			 
			 -¿A quién... a Ana?
 
			 -Sí, ahora mismo.
 
			 Don Fermín volvió a sus
				paseos. No quería conversación. La de Rianzares, sierva de aquel
				hombre, calló y entró en el gabinete.
 
			 Pasó media hora. Sonó la
				campanilla de la puerta. Ana vio al gran Constantino que abría.

			  
			 -¿Qué pasa?
 
			 -Don Fermín... ahí en la
				sala...
 
			 -¡Ah!... me alegro.
 
			 Entró la Regenta y doña
				Petronila se fue hacia la cocina, al otro extremo de la casa. «Si llaman,
				que no estoy», dijo a la criada. Y pasó al oratorio que
				tenía cerca de su alcoba.
 
			 De Pas vio a la Regenta más
				hermosa que nunca: en los ojos traía fuego misterioso, en las mejillas
				el color del entusiasmo, de las conferencias íntimas, espirituales; una
				aureola de una gloria desconocida para él parecía rodear a
				aquella mujer que encerraba en el breve espacio de un contorno adorado todo lo
				que valía algo en la vida, el mundo entero, infinito, de la
				pasión única.
 
			 -¿Qué es esto? -dijo,
				ronco de repente, don Fermín, plantado, como con raíces, en medio
				de la sala.
 
			 -Lo que yo quería, que nos
				viéramos en seguida. Yo estoy loca, esta noche creí que me
				moría... ayer... hoy... no sé cuándo... Estoy loca...
 
			 Se ahogaba al hablar.
 
			 De Pas sintió una lástima
				que le pareció vergonzosa.
 
			 -Ya lo sé todo; no necesito
				historias...
 
			 -¿Qué es todo?
 
			 -Lo de ayer... lo de hoy... El baile, la
				cena; ¿qué es esto, Ana, qué es esto?...
 
			 -¡Qué baile!
				¡qué cena! no es eso... Me emborracharon... qué sé
				yo... pero no es eso... Es que tengo miedo... aquí, Fermín,
				aquí, en la cabeza... ¡Tener lástima de mí!
				¡Que tenga alguno lástima de mí! Yo no tengo madre... Yo
				estoy sola...
 
			 «Era verdad, no tenía madre
				como él, estaba más sola que él». Entonces el amor
				de don Fermín sintió la  lástima inefable que
				sólo el amor puede sentir; se acercó a la Regenta, le tomó
				las manos.
 
			 -A ver, a ver, ¿qué ha
				sido? a mí me han dicho... pero qué ha sido... a ver...
				-decía la voz trémula y congojosa del Magistral.
 
			 Ana, entre sollozos, refirió lo
				que podía referir de sus angustias, de sus miedos, de sus tormentos, de
				aquellas horas de fiebre. «Después que se vio en su lecho, mil
				espantosas imágenes la asaltaron entre los recuerdos confusos del
				baile... Creyó que volvía a caer de repente en aquellos pozos
				negros del delirio en que se sentía sumergida en las noches
				lúgubres de su enfermedad... Después la idea del mal que
				había hecho la había horrorizado...». Y Ana se
				interrumpía al ver al Magistral quedarse lívido, y como
				rectificando añadía, «el mal... es decir... el no haber
				sido bastante buena...». La enfermedad había sido una
				lección, una lección olvidada, y aquella mañana, al sentir
				en el lecho la misma flaqueza, aquel desgajarse de las entrañas, que
				parecían pulverizarse allá dentro, aquel desvanecerse la vida en
				el delirio... la conciencia había visto, como a la luz de un fogonazo,
				horrores de vergüenza, de castigo, el espejo de la propia miseria, el
				reflejo del cieno triste que se lleva en el alma... y después... la
				locura, sin duda la locura... un dudar de todo espantoso, repentino, obstinado,
				doloroso. Dios, el mismo Dios ya no era para ella más que una idea fija,
				una manía, algo que se movía en su cerebro royéndolo, como
				un sonido de tic-tac, como el del insecto que late en las paredes y se llama el
				
				reloj de la muerte.
 
			 -Oh sí, estuve loca
				-seguía Anita espantada todavía- estuve loca una hora...
				¿qué hora? un siglo... Ya no pedía más que salud,
				reposo... la conciencia clara  de mí misma... Pero,
				¡ay, no! Dios, mi Dios querido... yo... todo, todos
				desaparecíamos. ¡Todo era polvo allá dentro!
 
			 Y los ojos de Ana fijos en el espanto,
				veían sobre la alfombra una imagen confusa del recuerdo
				formidable...
 
			 De Pas callaba. También él
				tuvo un momento la sensación fría del terror. La locura
				pasó por su imaginación como un mareo.
 
			 «¡Si se le volviera
				loca!». Una ola de púrpura inundó el rostro del
				clérigo. Primero había visto desvanecerse dentro de aquella
				cabeza de gracia musical lo que él amaba debajo de aquella hermosura, el
				alma de la Regenta, su pensamiento; después pensó en aquella
				hermosura exterior incólume, en la esperanza de saciar su amor sin miedo
				de testigos, solo, solo él con un cuerpo adorado...
 
			 -¡Salvarme, quiero salvarme!
				-gritó Ana de repente volviendo a la realidad-... quiero volver a
				nuestro verano, al verano dulce, tranquilo... sí, tranquilo al cabo; a
				nuestro hablar sin fin de Dios, del cielo, del alma enamorada de las ideas de
				arriba... sí, quiero que mi hermano me salve, que Teresa me ilumine, que
				el espejo de su vida no se obscurezca a mis ojos, que Dios me acaricie el
				alma... Fermín, esto es confesar... aquí... no importa el lugar;
				donde quiera... sí, confesar...
 
			 -Eso quiero yo, Ana; saber... saberlo
				todo. Yo también padezco, yo también creí morirme,
				aquí mismo... sentado ahí... donde otras veces hablábamos
				del cielo... y de nosotros. Ana, yo soy de carne y hueso también; yo
				también necesito un alma hermana, pero fiel, no traidora... Sí,
				creí que moría...
 
			 -¿Por mí, por culpa
				mía, verdad? ¿Morir por ser yo traidora, si mentía, si me
				manchaba?... 
  
			 -Sí, sí... hay que decirlo
				todo... pronto...
 
			 -No, no.
 
			 -Sí... sí...
 
			 -No... si no digo eso... si lo
				diré todo... pero ¿qué es todo? Nada... Si... yo no
				fuí... si me llevaron a la fuerza... no, eso no. No sé
				cómo; no sé por qué cedí. Y allí... hay una
				mujer muy mala...
 
			 -No, no acusemos a los demás...
				Los hechos, quiero los hechos. Yo los diré; los sé yo.
 
			 -¿Pero qué?
 
			 -Ese hombre, Mesía; Ana...
				¿qué pasó con ese hombre?...
 
			 Ana recogió sus fuerzas,
				atendió a la realidad, a lo que le preguntaban, con intensidad, luchando
				con el confesor, batiéndose por su interés que era ocultar lo
				más hondo de su pensamiento. «Al fin aquello no era el
				confesonario; además, era caridad mentir, callar a lo menos lo
				peor».
 
			 -Yo no le amo -fue lo primero que pudo
				decir después que consiguió dominarse. Ya no pensaba en su
				locura, pensaba en defender su secreto.
 
			 -Pero anoche... hoy... no sé a
				qué hora... ¿qué hubo?
 
			 -Bailé con él... Fue
				Quintanar... lo mandó Quintanar...
 
			 -¡Disculpas no, Ana! eso no es
				confesar.
 
			 Ana miró en torno... Aquello no
				era la capilla, a Dios gracias. Este sofisma de hipócrita era en ella
				candoroso. Estaba segura de que un 
				deber superior la mandaba mentir.
				«¿Decirle al Magistral que ella estaba enamorada de Mesía?
				¡Primero a su marido!».
 
			 -Bailé con él porque quiso
				mi marido... Me hicieron beber... me sentí mal... estaba mareada... me
				desmayé... y me llevaron a casa. 
  
			 -¿El desmayo fue... en los brazos
				de ese hombre?
 
			 -¡En brazos!...
				¡Fermín!
 
			 -Bien, bien... Así... lo
				oí yo... ¡Oigámoslo todos! Quiere decirse... bailando con
				él...
 
			 -Yo no recuerdo... tal vez...
 
			 -¡Infame!...
 
			 -¡Fermín... por Dios,
				Fermín!
 
			 Ana dio un paso atrás.
 
			 -Silencio... no hay que gritar... no hay
				que hacer aspavientos... yo no como a nadie... ¿a qué ese
				miedo?... ¿Doy yo espanto, verdad?... ¿Por qué? yo...
				¿qué puedo? yo ¿quién soy? yo... ¿qué
				mando? Mi poder es espiritual... Y usted esta noche no creía en
				Dios...
 
			 -¡En mi Dios! Fermín,
				caridad...
 
			 -Sí, usted lo ha dicho... Y ese
				es el camino. Yo sin Dios... no soy nada... Sin Dios puede usted ir a donde
				quiera, Ana... esto se acabó... Estoy en ridículo, Vetusta entera
				se ríe de mí a carcajadas... Mesía me desprecia, me
				escupirá en cuanto me vea... El padre espiritual... es un pobre diablo.
				¡Oh, pero por quien soy... Miserable... Me insulta porque estoy
				preso!...
 
			 El Magistral se sacudió dentro de
				la sotana, como entre cadenas, y descargó un puñetazo de
				Hércules sobre el testero del sofá.
 
			 Después procuró recobrar
				la razón, se pasó las manos por la frente; requirió el
				manteo; buscó el sombrero de teja, se obstinó en callar,
				buscó a tientas la puerta y salió sin volver la cabeza.
 
			 Creyó que Ana le seguiría,
				le llamaría, lloraría... Pero pronto se sintió abandonado.
				Llegó al portal. Se detuvo, escuchó... Nada, no le llamaban.
				Desde la calle miró a los balcones. Ninguno se abría. «No
				le seguían ni con los ojos. Aquella mujer se quedaba allí. Todo
				era verdad.  Le engañaba; era una mujer. ¡Pero
				cuál! ¡la suya! ¡la de su alma! ¡Sí, sí,
				de su alma! Para eso la había querido. Pero las mujeres no
				entendían esto... La más pura quería otra cosa». Y
				pasaban por su memoria mil horrores. La carnaza amontonada de muchos
				años de confesonario. La conciencia le recordó a Teresina. A
				Teresina pálida y sonriente que decía, dentro del cerebro:
				«¿Y tú...?». «Él era hombre»; se
				contestaba. Y apretaba el paso. «Yo la quería para mi
				alma...». «Y su cuerpo también querías, decía
				la Teresina del cerebro, el cuerpo también... acuérdate».
				«Sí, sí... pero... esperaba... esperaría hasta
				morir... antes que perderla. Porque la quería entera... Es mi mujer...
				la mujer de mis entrañas... ¡Y quedaba allá atrás,
				ya lejos, perdida para siempre!...».
 
			 Ana, inmóvil, había visto
				salir al Magistral sin valor para detenerle, sin fuerzas para llamarle. Una
				idea con todas sus palabras había sonado dentro de ella, cerca de los
				oídos. «¡Aquel señor canónigo estaba enamorado
				de ella!». «Sí, enamorado como un hombre, no con el amor
				místico, ideal, seráfico que ella se había figurado.
				Tenía celos, moría de celos... El Magistral no era el hermano
				mayor del alma, era un hombre que debajo de la sotana ocultaba pasiones, amor,
				celos, ira... ¡La amaba un canónigo!». Ana se
				estremeció como al contacto de un cuerpo viscoso y frío. Aquel
				sarcasmo de amor la hizo sonreír a ella misma con amargura que
				llegó hasta la boca desde las entrañas. -Su padre, don Carlos el
				libre pensador, se le apareció de repente, en mangas de camisa,
				disputando junto a una mesa, allá en Loreto, con un cura y varios
				amigotes ateos, o progresistas. Recordaba Ana, como si acabara de
				oírlas, frases de su padre y de aquellos señores: «el clero
				corrompía las conciencias,  el clérigo era como los
				demás, el celibato eclesiástico era una careta». Todo esto
				que había oído sin entenderlo volvía a su memoria con
				sentido claro, preciso, y como otras tantas lecciones de la experiencia...
				¡Querían corromperla! Aquella casa... aquel silencio... aquella
				doña Petronila... Ana sintió asco, vergüenza y corrió
				a buscar la puerta. Salió sin despedirse. Llegó a su casa. Don
				Víctor atronaba el mundo a martillazos. Construía un puente
				modelo que pensaba presentar en la exposición de San Mateo. Ya no
				forraba el martillo con bayeta, no, el hierro chocaba contra el hierro, el
				estrépito era horrísono. -«Allí era él el
				amo, prueba de ello que su mujer había ido al baile: se había
				acabado el Paraguay, no más misticismo; una prudente piedad heredada de
				nuestros mayores y basta y sobra. Por lo demás, actividad, industria y
				arte... mucha comedia, mucha caza, y mucho martillazo. ¡Zas, zas, zas,
				pum! ¡Viva la vida!». Así pensaba don Víctor,
				ceñida al cuerpo la bata escocesa, y clava que te clavarás, en su
				nuevo taller, en un cuartucho del piso bajo, con puerta al patio. El sol
				llegaba a los pies de Quintanar arrancando chispas de los abalorios y cinta
				dorada de las babuchas semi-turcas. El carpintero silbaba, el tordo, el mejor
				tordo de la provincia, que Quintanar llevaba de habitación en
				habitación, silbaba también colgada de un alambre su jaula. 
				Ana contempló en silencio a su
				  marido. -«¡Era su padre! ¡Le quería como a su
				padre! Hasta se parecía un poco a don Carlos. Aquel sol de Febrero,
				promesa de primavera; aquel ambiente fresco que convidaba a la actividad, al
				movimiento; aquellos martillazos, aquellos silbidos, aquellas nubecillas
				ligeras que cruzaban el cuadrado azul a que servía de marco el alero del
				tejado... todo aquello edificaba». «¡Aquella era su casa,
				allí era  ella la reina, aquella paz era suya!». Al
				dejar el martillo para coger la sierra don Víctor vio a su mujer.
 
			 Se sonrieron en silencio. «El sol
				rejuvenecía a Quintanar. Además era un gran carpintero. Sus
				inventos podían ser más o menos fantásticos, su
				mecánica idealista, pero hacía de una tabla lo que quería.
				¡Y qué limpieza!».
 
			 Ana alabó el arte de su
				marido.
 
			 Él se animó: se puso
				colorado de satisfacción y le prometió un costurero para la
				semana siguiente. «Todo, todo, obra de mis manos».
 
			 La Regenta olvidó un momento el
				desencanto de aquella mañana. Cuando volvió a su memoria se
				encontró con que no era don Fermín un malvado, sino un
				desgraciado, pero de todas suertes le parecía absurdo enamorarse siendo
				canónigo. En todas las combinaciones del amor romántico
				había dado la imaginación de Ana muchas veces, menos en
				aquélla. «Se concebía el amor sacrílego de un
				sacerdote de ópera, ¡pero el de un prebendado con alzacuello
				morado!». Además la honradez protestaba también con su
				repugnancia instintiva. «Pero De Pas era digno de compasión.
				Doña Petronila era la que no tenía perdón. Oh, si alguna
				vez volvía ella a hablar con el Magistral, como era probable, porque al
				fin debían mediar explicaciones, no sería ciertamente en casa de
				aquella vieja. ¿Qué se había propuesto aquella
				señora? ¿Qué estaría pensando de ella, de
				Ana?».
 
			 Cuando volvió de la calle don
				Víctor muy contento, cantando trozos de zarzuela, propuso a su mujer, de
				repente, acceder a la súplica de la Marquesa que los había
				convidado a tomar café, después de almorzar, para ir juntos a
				paseo... a ver las máscaras.
 
			 -¡Quintanar, por Dios! Basta de
				broma... basta de  carnaval... No quiero más fiestas...
				Estoy cansada... Ayer me hizo daño el baile... no quiero más...
				no quiero más... ¿No te obedecí ayer...? Basta por Dios,
				basta.
 
			 -Bueno, hija, bueno... no insisto.
 
			 Y calló don Víctor,
				perdiendo parte de su alegría. No se atrevió a hacer uso de
				aquella energía que Dios le había dado. «No había
				para qué estirar demasiado la cuerda».
 
			 Pero él, por supuesto, fue a
				tomar café y a paseo.
 
			 Ana se
				  quedó sola. Desde el balcón abierto de su tocador se
				oía la música lejana del Paseo Grande donde se celebraba el
				carnaval. Aquella música confusa, que parecía ráfagas
				intermitentes, le llenó el alma de tristeza. Pensó en
				Mesía, el tentador, y pensó en el Magistral enamorado, celoso...
				indefenso. Ahora la compasión era infinita... Al fin había sido
				quien había abierto su alma a la luz de la religión, de la
				virtud... Ana pensó en la fe quebrantada, agrietada, como si la hubiese
				sacudido un terremoto. El Magistral y la fe iban demasiado unidos en su
				espíritu para que el desengaño no lastimara las creencias.
				Además, ella siempre había amado más que creído.
				Don Fermín había procurado asegurar en ella el temor de Dios y de
				la Iglesia, la espiritualidad vaga y soñadora... Pero de los dogmas
				había hablado poco. Ana estaba sintiendo que la fantasía
				había tenido en su piedad más influencia de la que conviniera
				para la solidez de aquel edificio. Ya estaban lejos los días del
				misticismo supuesto, de la contemplación... Entonces estaba enferma, la
				lectura de Santa Teresa, la debilidad, la tristeza, le habían encendido
				el alma con visiones de pura idealidad... Pero con la salud había
				vencido la piedad activa, irreflexiva; el Magistral había eclipsado a la
				santa, se había hablado  más de aquella dulce
				hermandad en la virtud que de Dios mismo... Ahora comprendía muchas
				cosas. Don Fermín la quería para sí...
 
			 «Todo aquello era una
				preparación. ¿Para qué?».
 
			 «Oh, Mesía era más
				noble, luchaba sin visera, mostrando el pecho, anunciando el golpe... No
				había abusado de su amistad con don Víctor, no había
				insistido. ¡Pero los dos la amaban!». La tristeza de Ana encontraba
				en este pensamiento un consuelo dulce sino intenso. «Ella no
				podría ser de ninguno; del Magistral no podía ni quería...
				Le debía eterna gratitud... pero otra cosa... sería un absurdo
				repugnante. Daba asco. Bueno estaría empezar a querer en el mundo cerca
				de los treinta años... ¡y a un clérigo!... La
				vergüenza y algo de cólera encendían el rostro de Ana.
				¡Pero ese hombre esperaría que yo... en mi vida!...».
 
			 Como aquella tarde pasó muchos
				días la Regenta. Las mismas ideas cruzaban, combinadas de mil maneras,
				por su cerebro excitado.
 
			 Cuando sentía la presencia de
				Mesía en el deseo, huía de ella avergonzada, avergonzada
				también de que no fuera un remordimiento punzante el recuerdo del baile,
				sobre todo el del contacto de don Álvaro. «Pero no lo era, no.
				Veíalo como un sueño; no se creía responsable, claramente
				responsable de lo que había sucedido aquella noche. La habían
				emborrachado con palabras, con luz, con vanidad, con ruido... con
				champaña... Pero ahora sería una miserable si consentía a
				don Álvaro insistir en sus provocaciones. No quería venderse al
				sofisma de la tentación que le gritaba en los oídos: al fin don
				Álvaro no es canónigo; si huyes de él te expones a caer en
				brazos del otro. Mentira, gritaba la honradez. Ni del uno ni del otro
				seré. A don Fermín le quiero con  el alma, a pesar
				de su amor, que acaso él no puede vencer como yo no puedo vencer la
				influencia de Mesía sobre mis sentidos; pero de no amar al Magistral de
				modo culpable estoy bien segura. Sí, bien segura. Debo huir del
				Magistral, sí, pero más de don Álvaro. Su pasión es
				ilegítima también, aunque no repugnante y sacrílega como
				la del otro... ¡Huiré de los dos!».
 
			 No había más refugio que
				el hogar. Don Víctor con su Frígilis y todos los cacharros del
				museo de manías, don Víctor con el teatro español a
				cuestas.
 
			 «Pero la casa tenía
				también su poesía». Ana se esforzó en
				encontrársela. ¡Si tuviera hijos le darían tanto que hacer!
				¡Qué delicia! Pero no los había. No era cosa de adoptar a
				un hospiciano. De todas suertes Ana comenzó a trabajar en casa con
				afán... a cuidar a don Víctor con esmero... A los ocho
				días comprendió que aquello era una hipocresía mayor que
				todas. Las labores de su casa estaban hechas en poco tiempo. ¿Por
				qué fingirse a sí misma satisfecha con una actividad
				insuficiente, insignificante, que no distraía el pensamiento ni media
				hora? Don Víctor agradecía en el alma aquella solicitud
				doméstica, pero en lo que tocaba a él hubiera preferido que las
				cosas siguiesen como hasta allí. Nadie le cosía un botón a
				su gusto más que él mismo; limpiarle el despacho era martirizarle
				a él, a don Víctor; la cama era inútil hacérsela
				con esmero porque de todas maneras había de descomponerla él,
				sacudir las almohadas y poner el embozo a su gusto. Cuando Ana volvió a
				dejar los quehaceres domésticos en la antigua marcha, don Víctor
				se lo agradeció en el alma también y respiro a sus anchas.
				«Aquellas injerencias de su querida esposa eran dignas de eterno
				agradecimiento... pero molestas para él. Más sabe el loco en su
				casa...» 
  
			 Don Álvaro no se apresuraba.
				«Esta vez estaba seguro». Pero no quería 
				brusquer -según pensaba
				él en francés- un ataque. «La teoría del 
				cuarto de hora era una teoría
				incompleta». Algo había de eso, pero en ciertos casos los cuartos
				de hora de una mujer sólo los encuentra un buen relojero. Pensaba dejar
				que pasara la Cuaresma. Al fin se trataba de una beata que ayunaría y
				comería de vigilia. Mal negocio. La Pascua florida ofrecía la
				mejor ocasión. El mundo, después de resucitar Nuestro
				Señor Jesucristo, parece más alegre, más lícitos
				sus placeres; la primavera, ya adelantada, ayuda... las fiestas, a que
				él haría que don Víctor llevase a su mujer, serían
				aguijones del deseo. «¡Oh!... sí, en la Pascua nos
				veríamos».
 
			 «Además, quería
				él prepararse para la campaña. Estaba debilucho. Aquel verano en
				Palomares había hecho una especie de bancarrota de salud. La
				señora ministra había amado mucho. Estas exageraciones de las
				mujeres vencidas siempre estaban en razón directa del cuadrado de las
				distancias. Es decir, que cuanto más lejos estaba una mujer del vicio,
				más exagerada era cuando llegaba a caer. La Regenta, si caía iba
				a ser exageradísima». Y se preparaba Mesía. Leyó
				libros de higiene, hizo gimnasia de salón, paseó mucho a caballo.
				Y se negó a acompañar a Paco Vegallana en sus aventurillas
				fáciles y pagaderas a la vista. «El diablo harto de
				carne...» le decía Paco. Y don Álvaro sonreía y se
				acostaba temprano. Madrugaba. El Paseo Grande era ya todo perfumes, frescura y
				cánticos al amanecer. Los pájaros, saltando de rama en rama
				preparaban los nidos para los huevos de Abril; se diría que eran
				tapiceros de la enramada que adornaban los salones del Paseo Grande para las
				fiestas de la primavera. Empezaba Marzo con calores de Junio;
				desde muy temprano calentaba y picaba el sol. Aquella primavera anticipada,
				frecuente en Vetusta, era una burla de la naturaleza; después
				volvía el invierno, como en sus mejores días, con fríos,
				escarchas y lluvia, lluvia interminable. Pero don Álvaro aprovechaba
				aquel intervalo de luz y calor, que no por efímero le agradaba menos; no
				era él de los que medían la felicidad por la duración; es
				más, no creía en la felicidad, concepto metafísico
				según él, creía en el placer que no se mide por el tiempo.
				Una mañana, en el salón principal del Paseo Grande, solitario a
				tales horas porque pocos confiaban en aquel anticipo de primavera, vio don
				Álvaro allá lejos la silueta de un clérigo. Era alto, sus
				movimientos señoriles. Era el Magistral. Estaban solos en el paseo;
				tenían que encontrarse, iban uno enfrente del otro, por el mismo lado.
				Se saludaron sin hablar. Don Álvaro tuvo un poco de miedo, de
				aprensión de miedo. «Si este hombre, pensó, enamorado de la
				Regenta, desairado por ella, se volviera loco de repente al verme,
				creyéndome su rival y se echara sobre mí a puñetazo limpio
				aquí, a solas...». Mesía recordaba la escena del columpio
				en la huerta de Vegallana.
 
			 El Magistral pensó por su parte
				al ver a don Álvaro: «¡Si yo me arrojara sobre este hombre y
				como puedo, como estoy seguro de poder, le arrastrara por el suelo, y le pisara
				la cabeza y las entrañas!...». Y tuvo miedo de sí mismo.
				Había leído que en las personas nerviosas, imágenes y
				aprensiones de este género provocan los actos correspondientes. Se
				acordó de cierto asesino de los cuentos de Edgar Poe... Su mirada fue
				insolente, provocativa. Saludó como diciendo con los ojos:
				«¡Toma! ahí tienes esa bofetada». Pero el saludo y la
				mirada de Mesía quisieron decir: «Vaya usted con Dios;
				 no entiendo palabra de eso que usted me quiere decir».
 
			 Y siguieron cada cual por su lado, pero
				a la mañana siguiente no volvieron al Paseo Grande ni uno ni otro.
				Buscaban allí contrario objeto: el Magistral paseaba mucho para gastar
				fuerzas inútiles; Mesía para recobrar fuerzas perdidas y que
				esperaba le hiciesen mucha falta dentro de poco. Cada cual se fue a pasear en
				adelante por sitios extraviados. Temían otro encuentro.
 
			 Pero pronto tuvieron que quedarse en
				casa.
 
			 Como era de esperar, el invierno
				volvió con todos sus rigores, riéndose a carcajadas de los
				incautos que se creían en plena primavera. Los pájaros se
				escondieron en sus agujeros y rincones. Los árboles floridos padecieron
				los furores de la intemperie, como engalanadas damiselas que en día de
				campo, vestidas con percales alegres, adornos vistosos y delicados de seda y
				tul, se ven sorprendidas por un chubasco, al aire libre, sin albergue, sin
				paraguas siquiera. Las florecillas blancas y rosadas de los frutales
				caían muertas sobre el fango: el granizo las despedazaba; todo
				volvía atrás; aquel ensayo de primavera temprana había
				salido mal; vuelta a empezar, cada mochuelo a su olivo.
 
			 Esto fue a la mitad de la Cuaresma.
				Vetusta se entregó con reduplicado fervor a sus devociones. Los jesuitas
				misioneros habían pasado también por allí como una
				granizada; las flores de amor y alegría que sembrara el carnaval las
				destruyeron a penitencia limpia el Padre Maroto, un artillero retirado que
				predicaba a cañonazos y sacaba el Cristo, y el Padre Goberna, un
				melifluo padre francés que pronunciaba el castellano con la garganta y
				las narices y hablaba de 
				Gomogga y citaba las grandezas de
				Nínive y de Babilonia, ya perdidas, al cabo de los años mil, como
				prueba de la pequeñez de  las cosas humanas. Ello era que
				Vetusta estaba metida en un puño. Entre el agua y los jesuitas la
				tenían triste, aprensiva, cabizbaja. El aspecto general de la
				naturaleza, parda, disuelta en charcos y lodazales, más que a pensar en
				la brevedad de la existencia convidaba a reconocer lo poco que vale el mundo.
				Todo parecía que iba a disolverse. El Universo, a juzgar por Vetusta y
				sus contornos, más que un sueño efímero, parecía
				una pesadilla larga, llena de imágenes sucias y pegajosas. El Padre
				Goberna, que sabía dar 
				color local a sus oraciones, no decía
				en Vetusta que no somos más que un poco de polvo, sino un poco de barro.
				¿Polvo en Vetusta? Dios lo diera.
 
			 El mal tiempo se llevó la
				resignación tranquila, perezosa de Anita Ozores. Con la lluvia pertinaz,
				machacona, volvieron antiguas aprensiones repentinas, protestas de la voluntad,
				y aquellos cardos que le pinchaban el alma. ¡Y ahora no tenía al
				Magistral para ayudarla!
 
			 Cada día se sentía
				más sola, más abandonada y ya empezaba a pensar que había
				sido injusta con el Provisor pensando de él tan mal y dejándole
				huir desesperado con aquellas sospechas que llevaba clavadas en el
				corazón como un dardo envenenado. «¿Por qué ella no
				había sentido más aquel desengaño, aquella
				profanación de una amistad pura, desinteresada, ideal? -Tal vez porque
				el ser amada, fuera por quien fuera, no podía saberle mal aunque ella
				tuviese que desdeñar y hasta vituperar aquel amor. Tal vez porque
				sabía que el remedio de aquella separación estaba en sus manos.
				¿No podía ella, el día tal vez próximo, en que
				necesitara consuelo espiritual, correr al confesonario y persuadir al confesor,
				a don Fermín, de que ella no era lo que él se 
				figuraba?». Y acaso debía hacerlo cuanto antes. «¿Por
				qué había de estar pensando De Pas lo que no había?
				Sí, había que decirle la verdad, esto es, la verdad de lo que no
				había; don Álvaro no había conseguido mayor favor de Ana
				Ozores, esto era lo cierto».
 
			 Pero antes de buscar al Magistral, Ana
				quiso fortificar el espíritu por sí misma. Sentía la fe
				vacilante, los sofismas vulgares de don Carlos -el libre-pensador-
				venían a atormentarla a cada instante. Comenzaba por dudar de la virtud
				del sacerdote y llegaba a dudar de la iglesia, de muchos dogmas... Pero
				entonces corría a la iglesia. Saltando charcos, desafiando chaparrones
				iba de parroquia en parroquia, de novena en novena, y pasaba también
				mucho tiempo en la nave fría de algún templo a la hora en que los
				fieles solían dejarlos desiertos. Se sentaba en un banco y meditaba.
				Sonaba y resonaba en la bóveda la tos de un viejo que rezaba en una
				capilla escondida; los pasos de un monaguillo irreverente retumbaban sobre la
				tarima de un altar, y como un refuerzo del silencio llegaba a los oídos
				un rumor tenue de los ruidos de Vetusta. Ana pedía a la soledad y al
				silencio perezoso de la iglesia, algo como una inspiración, o como un
				perfume de piedad que creía ella debía desprenderse de aquellas
				paredes santas, de los altares, que a la luz blanca del día ostentaban
				sus santos de yeso y madera barnizada como gastados por el roce de las
				oraciones y el humo de la cera. Aquellas imágenes a la luz del
				día recordaban vagamente las decoraciones de un teatro vistas al sol y a
				los cómicos en la calle sin los esplendores del gas de las
				baterías. Pero Anita no pensaba en esto. Buscaba allí la fe que
				se desmoronaba. «¿Por qué se desmoronaba?
				¿Qué tenía que ver la Iglesia con el Magistral? ¿No
				podía aquel señor haberse enamorado de ella... y ser
				verdad sin embargo todo lo que dice el dogma? Claro que sí. Pero rezaba
				para creer. Oh, malo sería que el Magistral no saliese inocente de
				aquella prueba... Si él, si el hermano mayor no era más que un
				hipócrita... había que dar la razón en muchas cosas a don
				Carlos, al que después de todo era su padre. ¡Sí,
				sí, era su padre, aquel padre que había llorado ella con
				lágrimas del corazón, el que decía que la religión
				es un homenaje interior del hombre a Dios, a un Dios que no podemos imaginar
				como es, y que no es como dicen las religiones positivas, sino mucho mejor,
				mucho más grande!... ¡Era su padre quien decía todas estas
				herejías!». Y rezaba, rezaba porque el meditar ya no servía
				para nada bueno. -Y una voz interior severa y algo pedantesca gritaba
				después de todo aquello: «Pero entendámonos, aunque don
				Carlos tuviera razón, aunque Dios sea más grande, más
				bueno que todo lo que pudieran decir y pensar los libros de los hombres, no por
				eso perdona los pecados de que la conciencia acusa a todos. Don Álvaro
				estará prohibido, sea Dios como sea. El mal es el mal de todas suertes.
				Eso sí, se decía la Regenta, que encontraba consuelo en esta
				resolución; aunque la fe caiga, yo seguiré combatiendo esta
				pasión de mis sentidos, que seguirá siendo mala...».
 
			 Empezó a notar que el templo
				solitario no excitaba su devoción; aquellas paredes frías,
				aquella especie de descanso de los santos a las horas en que cesa la
				adoración, le recordaban por extrañas analogías que
				establecía el cerebro, enfermo acaso, le recordaban la fatiga de los
				reyes, la fatiga de los monstruos de ferias, la fatiga de cómicos,
				políticos, y cuantos seres tienen por destino darse en público
				espectáculo a la admiración  material y boquiabierta
				de la necia multitud... La iglesia sin culto activo, la iglesia descansando,
				llegó a parecerle a ella también algo como un teatro de
				día. El sacristán y el acólito subiendo al retablo,
				hombreándose con la imagen de madera, colocando los cirios con
				simetría, consultando las leyes de la perspectiva, le parecían al
				cabo cómplices de no sabía qué engaño...
				Además de todas estas aprensiones sacrílegas, tentación
				malsana del espíritu enfermo, causa de tanta lucha, sentía el
				tormento de la distracción; las oraciones comenzaban y no
				concluían; el estribillo de tal o cual piadosa leyenda llegaba a darle
				náuseas; la soledad se poblaba de mil imágenes, diablillos de la
				distracción; el silencio era enjambre de ruidos interiores. Todo esto le
				obligó a dejar el templo solitario. Volvió a las horas del culto.
				Conocía que en la nueva piedad que buscaba debían tomar parte
				importante los sentidos. Buscó el olor del incienso, los resplandores
				del altar y de las casullas, el aleteo de la oración común, el
				susurro del 
				ora pro nobis de las 
				masas católicas, la fuerza misteriosa
				de la oración colectiva, la parsimonia sistemática del
				ceremonial, la gravedad del sacerdote en funciones, la misteriosa vaguedad del
				cántico sagrado que, bajando del coro nada más, parece descender
				de las nubes; las melodías del órgano que hacían recordar
				en un solo momento todas las emociones dulces y calientes de la piedad antigua,
				de la fe inmaculada, mezcla de arrullo maternal y de esperanza
				mística.
 
			 La novena de los Dolores tuvo aquel
				año en Vetusta una importancia excepcional, si se ha de creer lo que
				decía 
				El Lábaro.
 
			 Por lo menos el templo de San Isidro,
				donde se celebraba, se adornó como nunca. Tal semilla de piedad
				 postiza y rumbosa habían dejado los PP. Goberna y Maroto.
				No se podía, como en la novena de la Concepción, colgar el templo
				de azul y plata, ni colocar un templete de cartón delante del retablo
				del altar mayor imitando capilla gótica de marquetería; pero todo
				lo que fue compatible con los siete Dolores de la Virgen se hizo: el lujo fue
				majestuoso, triste, fúnebre. Todo era negro y oro. La capilla de la
				catedral se trasladó en masa al coro de San Isidro reforzada por algunas
				partes rezagadas de la última compañía de zarzuela, que
				había tronado en Vetusta. -Los sermones se encomendaron a 
				otro jesuita, el Padre Martínez, que
				vino de muy lejos y cobrando muy caro. En la mesa de petitorio, colocada frente
				al altar mayor a espaldas del cancel de la puerta principal, pedían
				limosna y vendían libros devotos, medallas y escapularios las damas de
				más alta alcurnia, las más guapas y las más
				entrometidas.
 
			 La lluvia, el aburrimiento, la piedad,
				la costumbre, trajeron su contingente respectivo al templo que estaba todas las
				tardes de bote en bote. No cabía un vetustense más.
 
			 Los jóvenes laicos de la ciudad,
				estudiantes los más, no se distinguían ni por su excesiva
				devoción ni por una impiedad prematura; no pensaban en ciertas cosas;
				los había carlistas y liberales, pero casi todos iban a misa a ver las
				muchachas. A la novena no faltaban; se desparramaban por las capillas y
				rincones de San Isidro, y terciando la capa, el rostro con un tinte
				romántico o picaresco, según el carácter, 
				se timaban, como decían ellos, con las
				niñas casaderas, más recatadas, mejores cristianas, pero no menos
				ganosas de tener lo que ellas llamaban 
				relaciones. Mientras el P. Martínez repetía por centésima vez -y ya llevaba ganados unos
				cinco mil reales- que como el dolor de una madre no hay otro, y echaba, sin
				pizca de dolor propio, sobre la imagen enlutada del altar, toda la
				retórica averiada de su oratoria de un barroquismo mustio y sobado; el
				amor sacrílego iba y venía volando invisible por naves y capillas
				como una mariposa que la primavera manda desde el campo al pueblo para anunciar
				la alegría nueva.
 
			 Ana Ozores, cerca del presbiterio,
				arrodillada, recogiendo el espíritu para sumirlo en acendrada piedad,
				oía el 
				rum rum lastimero del púlpito, como el
				rumor lejano de un aguacero acompañado por ayes del viento cogido entre
				puertas. No oía al jesuita, oía la elocuencia silenciosa de aquel
				hecho patente, repetido siglos y siglos en millares y millares de pueblos: la
				piedad colectiva, la devoción común, aquella elevación
				casi milagrosa de un pueblo entero prosaico, empequeñecido por la
				pobreza y la ignorancia, a las regiones de lo ideal, a la adoración de
				lo Absoluto por abstracción prodigiosa. En esto pensaba a su modo la
				Regenta, y quería que aquella ola de piedad la arrastrase, quería
				ser molécula de aquella espuma, partícula de aquel polvo que una
				fuerza desconocida arrastraba por el desierto de la vida, camino de un ideal
				vagamente comprendido.
 
			 Calló el P. Martínez y
				comenzó el órgano a decir de otro modo, y mucho mejor, lo mismo
				que había dicho el orador de lujo. El órgano parecía
				sentir más de corazón las penas de María... Ana
				pensó en María, en Rossini, en la primera vez que había
				oído, a los diez y ocho años, en aquella misma iglesia, el 
				Stabat Mater... Y después que el
				órgano dijo lo que tenía que decir, los fieles cantaron como coro
				monstruo bien ensayado el estribillo monótono, solemne, de varias
				canciones  que caían de arriba como lluvia de flores
				frescas. Cantaban los niños, cantaban los ancianos, cantaban las
				mujeres. Y Ana, sin saber por qué, empezó a llorar. A su lado un
				niño pobre, rubio, pálido y delgado, de seis años, sentado
				en el suelo junto a la falda de su madre cubierta de harapos, cantaba sin
				pestañear, fijos los ojos en la Dolorosa del altar portátil;
				cantaba, y de repente, por no se sabe qué asociación de ideas,
				calló, volvió el rostro a su madre y dijo: -¡Madre, dame
				pan!
 
			 Cantaba un anciano junto a un
				confesonario, con voz temblorosa, grave y dulce... olvidado de las fatigas del
				trabajo a que el hambre le obligaba, contra los fueros de la vejez. Cantaba
				todo el pueblo y el órgano, como un padre, acompañaba el coro y
				le guiaba por las regiones ideales de inefable tristeza consoladora, de la
				música.
 
			 «¡Y había infames,
				pensó Ana, que querían acabar con aquello! ¡Oh, no, no, yo
				no! Contigo, Virgen santa, siempre contigo, siempre a tus pies; estar con los
				tristes, ésa es la religión eterna, vivir llorando por las penas
				del mundo, amar entre lágrimas...». Y se acordó del
				Magistral. «¡Oh qué ingrata, qué cruel había
				sido con aquel hombre! ¡Qué triste, qué solo le
				había dejado!... Vetusta le insultaba, le escarnecía, le
				despreciaba, después de haberle levantado un trono de admiración;
				y ella, ella que le debía su honra, su religión, lo más
				precioso, le abandonaba y le olvidaba también... ¿Y por
				qué? Tal vez, casi de fijo, por aprensiones de la vanidad y de la
				malicia torpe y grosera. ¡Ah!, porque ella estaba tocada del gusano
				maldito, del amor de los sentidos; porque ella estaba rendida a don
				Álvaro si no de hecho con el deseo -esta era la verdad- porque ella era
				pecadora ¿había de serlo también el 
				hermano de su alma, el padre espiritual
				querido? ¿qué pruebas tenía ella? ¿No 
				podía ser aprensión todo, no podía la vanidad haber visto
				visiones? ¿Cuándo De Pas se había insinuado de modo que
				pudiera sospecharse de su pureza? ¿No habían estado mil veces
				solos, muy cerca uno de otro, no se habían tocado, no había ella,
				tal vez con imprudencia, aventurado caricias inocentes, someros halagos que
				hubieran hecho brotar el fuego si lo hubiera habido allí escondido?...
				¡Y está abandonado! Se burlan de él hasta en los
				periódicos; hasta los impíos alaban a los misioneros, para
				rebajar la influencia del Magistral; la moda y la calumnia le han arrinconado,
				y yo como el vulgo miserable, me pongo a gritar también,
				¡crucifícale, crucifícale!... ¿Y el sacrificio que
				había prometido? ¿Aquel gran sacrificio que yo andaba buscando
				para pagar lo que debo a ese hombre?...».
 
			 En aquel momento cesaron los
				cánticos del pueblo devoto; siguió silencio solemne;
				después hubo toses, estrépito de suelas y zuecos sobre la piedra
				resbaladiza del pavimento... una impaciencia contenida. Hacia la puerta sonaba
				el 
				tic, tac, de las monedas con que
				Visitación y la Marquesa golpeaban la bandeja para llamar la
				atención de la caridad distraída. Rechinaban los canceles;
				había en el aire un cuchicheo tenue. En el coro daban señales de
				vida violines y flautas con quejidos y suspiros ahogados; se oía el
				ruido de las hojas del papel de música. Gruñó un
				violín. Cayeron dos golpes sobre una hojalata... Silencio otra vez...
				Comenzó el 
				Stabat Mater.
 
			 La música sublime de Rossini
				exaltó más y más la fantasía de Ana; una
				resolución de los nervios irritados brotó en aquel cerebro con
				fuerza de manía: como una alucinación de la voluntad. Vio, como
				si allí mismo estuviese, la imagen de su resolución,
				«sí... ella... ella,  Ana a los pies del Magistral,
				como María a los pies de la Cruz. El Magistral estaba crucificado
				también por la calumnia, por la necedad, por la envidia y el
				desprecio... y el pueblo asesino le volvía las espaldas y le dejaba
				allí solo... y ella... ella... ¡estaba haciendo lo mismo!
				¡Oh, no, al Calvario, al Calvario! al pie de la cruz del que no era su
				hijo, sino su padre, su hermano, el hermano y el padre del
				espíritu».
 
			 «La Virgen le decía que
				sí, que estaba bien hecho; que aquella resolución era digna de un
				cristiano. Donde quiera que hay una cruz con un muerto, se puede llorar al pie,
				sin pensar en lo que era el que está allí colgado; mejor se
				podrá llorar al pie de la cruz de un mártir. Hasta del mal
				ladrón le estaba dando lástima en aquel momento.
				¡Cuánta mayor lástima le daría del Magistral que,
				según ella, no era ladrón, ni malo ni bueno!». La forma del
				sacrificio, el día, la ocasión, todo estaba señalado: se
				juró no volverse atrás; aquella exaltación era lo que ella
				necesitaba para poder vivir; si más tarde el cansancio, la
				relajación de aquellas fibras tirantes traían a su ánimo
				la cobardía, los reparos mundanales, prosaicos, el miedo al qué
				dirán, no haría caso... iría derecha a su propósito
				sin vacilar, sin deliberar más. Haría lo que había
				resuelto. Y tranquila, segura de sí misma, volvió su pensamiento
				a la Madre Dolorosa, y se arrojó a las olas de la música triste
				con un arranque de suicida... Sí, quería matar dentro de ella la
				duda, la pena, la frialdad, la influencia del mundo necio, circunspecto, 
				mirado... quería volver al fuego de la
				pasión, que era su ambiente.
 
		  
 
		   
			 - XXVI -

 
			 Desde el día en que
				presidió el entierro de don Santos Barinaga, don Pompeyo no
				volvió a tener hora buena, de salud completa. Los escalofríos que
				le hicieron temblar en el cementerio y se repitieron, cada vez más
				fuertes, durante la enfermedad que siguió a la gran mojadura,
				volvían de cuando en cuando. Guimarán estaba triste sin cesar;
				aquel sol de Justicia que adoraba, tenía sus eclipses y el
				espectáculo de la maldad ambiente desanimaba al buen ateo hasta el punto
				de hacerle dudar del progreso definitivo de la Humanidad. «Laurent
				decía bien, estábamos nosotros mucho más adelantados que
				los bárbaros. ¡Pero había cada pillo todavía!
				¿Y la amistad? La amistad era cosa perdida». Paquito Vegallana,
				Álvaro Mesía, Joaquinito Orgaz, el respetable, o al parecer
				respetable señor Foja, que se decían tan amigos suyos, le
				habían engañado como a un chino; se habían burlado de
				él. Eran unos libertinos que renegaban en sus comilonas de la
				religión positiva para seducirle a él y librarse del miedo del
				infierno. Don Pompeyo rompió bruscamente sus relaciones con todos
				aquellos «espíritus frívolos»  y no
				volvió a poner los pies en el Casino. Tomó esta resolución
				el día de Navidad, cuando supo que por Vetusta se corría que
				él, don Pompeyo Guimarán, el hombre que más respetaba
				todos los cultos, sin creer en ninguno, había profanado la catedral
				oyendo borracho la Misa del gallo. Se llegó a decir que había
				llevado al templo, debajo de la capa, una botella de anís del mono...
				«¡Del mono!... ¡él... don Pompeyo!...». No
				volvió al Casino. «Aquellos infames que le habían
				embriagado o poco menos, obligándole después a penetrar en el
				templo, eran muy capaces de haber inventado en seguida la calumnia con que
				querían perderle. ¿Qué autoridad iba a tener en adelante
				aquel ateísmo que se emborrachaba para celebrar las fiestas del
				cristianismo, y que asistía a los santos oficios a blasfemar y hacer
				eses por las respetables naves de la basílica?».
 
			 «¡Bastante tenía
				él sobre su alma con el entierro civil de Barinaga y la consiguiente
				ojeriza que gran parte del pueblo había tomado al señor
				Magistral!».
 
			 «No, no quería más
				luchas religiosas. Ya iba siendo viejo para tamañas empresas. Mejor era
				callar, vivir en paz con todos». La muerte de Barinaga le hacía
				temblar al recordarla. «¡Morir como un perro! ¡Y yo que tengo
				mujer y cuatro hijas!».
 
			 Se hizo misántropo. Siempre
				salía solo, al obscurecer, y volvía pronto a casa.
 
			 Una noche le llamó la
				atención un ruido de colmena que venía de la parte de la
				catedral. Oyó cohetes. ¿Qué era aquello? La torre estaba
				iluminada con vasos y faroles a la veneciana. A sus pies, en el atrio estrecho
				y corto, de resbaladizo pavimento de piedra, cerrado por verja de hierro tosco
				y fuerte, se agolpaba una multitud confusa, como un montón de gusanos
				negros. De aquel  fermento humano brotaban, como burbujas, gritos,
				carcajadas, y un zumbido sordo que parecía el ruido de la marea de un
				mar lejano.
 
			 Don Pompeyo, que daba diente con diente,
				de frío con fiebre, se detuvo en lo más alto de la calle de la
				Rúa para contemplar aquella muchedumbre apiñada a los pies de la
				torre, en tan estrecho recinto, cuando podía extenderse a sus anchas por
				toda la plazuela. «Ya sabía lo que era. 
				Los católicos celebraban un
				aniversario religioso. ¿Pero cómo? ¡Oh ludibrio!».
				Don Pompeyo se acercó al atrio: observó desde fuera. Lo mejor y
				lo peor de Vetusta estaba allí amontonado; las chalequeras, los armeros,
				la flor y nata del paseo del Boulevard, aquel gran mundo del andrajo, con sus
				hedores de miseria, se codeaba insolente y vocinglero con la 
				Vetusta elegante del Espolón y de los
				bailes del Casino: y para colmo del escándalo, según don Pompeyo,
				
				so capa de celebrar una fiesta religiosa la
				juventud dorada del clero vetustense, todos aquellos «licenciados de seminario» como él los llamaba
				con pésima intención, «¡paseaban también por
				allí, apretados, prensados, con sus manteos y todo, en aquel embutido de
				carne lasciva, a obscuras, casi sin aire que respirar, sin más recreo
				que el poco honesto de sentir el roce de la especie, el instinto del
				rebaño, mejor, de la piara!». Y separando los ojos «de
				aquella podredumbre en fermento, de aquella 
				gusanera inconsciente», volviolos
				Guimarán a lo alto, y miró a la torre que con un punto de luz
				roja señalaba al cielo... «¡Aquí no hay nada
				cristiano, pensó, más que ese montón de
				piedras!».
 
			 Huyó de la catedral, triste,
				aprensivo, dudando de la Humanidad, de la Justicia, del Progreso... y apretando
				los dientes para que no chocasen los de arriba  con los de abajo.
				Entró en su casa... Pidió tila, se acostó... y al verse
				rodeado de su mujer y de sus hijas que le echaban sobre el cuerpo cuantas
				mantas había en casa, el ateo empedernido sintió una dulce
				ternura nerviosa, un calorcillo confortante y se dijo: «Al fin, hay una
				religión, la del hogar».
 
			 A la mañana siguiente
				despertó a toda la casa a campanillazos. «Se sentía mal.
				Que llamasen a Somoza». Somoza dijo que aquello no era nada. Ocho
				días después propuso a la señora de Guimarán el
				arduo problema de lo que allí se llamaba «la preparación
				del enfermo». «Había que prepararle», ¿a
				qué? «A bien morir».
 
			 De las cuatro hijas de don Pompeyo dos
				se desmayaron en compañía de su madre al oír la
				noticia.
 
			 Las otras dos, más fuertes,
				deliberaron. ¿Quién le ponía el cascabel al gato?
				¿Quién proponía a su señor padre que recibiera los
				Sacramentos?
 
			 Se lo propuso la hija mayor,
				Agapita.
 
			 -Papá, tú que eres tan
				bueno, ¿querrías darme un disgusto, dárselo a mamá,
				sobre todo, que te quiere tanto... y es tan religiosa?...
 
			 -No prosigas, Agapita querida -dijo el
				enfermo con voz meliflua, débil, mimosa-. Ya sé lo que pides. Que
				confiese. Está bien, hija mía. ¿Cómo ha de ser?
				Hace días que esperaba este momento. El señor de Somoza es tan
				angelical que no quería darme un susto; pero yo conocía que esto
				iba mal. He pensado mucho en vosotras, en la necesidad de complaceros.
				Sólo os pido una cosa... que venga el señor Magistral. Quiero que
				me oiga en confesión el señor De Pas; necesito que me oiga, y que
				me perdone.
 
			 Agapita lloró sobre el pecho
				flaco de su padre. Desde la sala habían oído el diálogo
				Somoza y la hija menor  de Guimarán, Perpetua. Media hora
				después toda Vetusta sabía el milagro. «¡El Ateo llamaba al Magistral para que le ayudara a bien
				morir!».
 
			 Don Fermín estaba en cama. Su
				madre echada a los pies del lecho, como un perro, gruñía en
				cuanto olfateaba la presencia de algún importuno. El Magistral se
				quejaba de neuralgia; el ruido menor le sonaba a patadas en la cabeza.
				Doña Paula había prohibido los ruidos, todos los ruidos. Se
				andaba de puntillas y se procuraba volar.
 
			 Teresina creyó que el recado de
				las señoritas de Guimarán era cosa grave, y merecía la
				pena de infringir la regla general.
 
			 -Están ahí de parte de la
				señora y señoritas de Guimarán...
 
			 -¡De Guimarán! -dijo el
				Magistral que estaba despierto, aunque tenía los ojos cerrados.
 
			 -¡De Guimarán! Tú
				estás loca... -dijo doña Paula muy bajo.
 
			 -Sí, señora, de
				Guimarán, de don Pompeyo, que se está muriendo y quiere que le
				vaya a confesar el señorito.
 
			 Hijo y Madre dieron un salto;
				doña Paula quedó en pie, don Fermín sentado en su
				lecho.
 
			 Se hizo entrar a la criada de
				Guimarán y repetir el recado.
 
			 La criada lloraba y describía
				entre suspiros la tristeza de la familia y el consuelo que era ver al
				señor pedir los Santos Sacramentos.
 
			 El Magistral y doña Paula se
				consultaron con los ojos. Se entendieron.
 
			 -¿Te hará daño?

			 
			 -No. Que voy ahora mismo. 

			  
			 -Salid. Que el señorito
				está muy enfermo, pero que lo primero es lo primero y que va allá
				ahora mismo.
 
			 Quedaron solos hijo y madre.
 
			 -¿Será una broma de ese
				tunante?
 
			 -No señora; es un pobre diablo.
				Tenía que acabar así. Pero yo no sabía que estaba
				enfermo.
 
			 De Pas hablaba mientras se vestía
				ayudado por su madre, que buscó en el fondo de un baúl la ropa de
				más abrigo.
 
			 -¿Fermo, y si tú te pones
				malo de veras... es decir, de cuidado?...
 
			 -No, no, no. Deje usted. Esto no admite
				espera... y mi cabeza sí. Es preciso llegar allá antes que se
				sepa por ahí... ¿No comprende usted?
 
			 -Sí, claro; tienes
				razón.
 
			 Callaron.
 
			 El Magistral se cogió a la pared
				y al hombro de su madre para tenerse en pie.
 
			 En su despacho se sentó un
				momento.
 
			 -¿Mandamos por un coche?...
 
			 -Sí, es claro; ya debía
				estar hecho eso. A Benito, aquí en la esquina...
 
			 Entró Teresa.
 
			 -Esta carta para el señorito.

			 
			 Doña Paula la tomó, no
				conoció la letra del sobre.
 
			 Fermín sí; era la de Ana,
				desfigurada, obra de una mano temblorosa...
 
			 -¿De quién es?
				-preguntó la madre al ver que Fermín palidecía.
 
			 -No sé... ya la veré
				después. Ahora al coche... a ver a Guimarán...
 
			 Y se puso de pies, escondió la
				carta en un bolsillo interior, y se dirigió a la puerta con paso firme.
				
  
			 Doña Paula, aunque sospechaba, no
				sabía qué, no se atrevió esta vez a insistir. Le daba
				lástima de aquel hijo que enfermo, triste, tal vez desesperado, iba por
				ella a continuar la historia de su grandeza, de sus ganancias; iba a rescatar
				el crédito perdido buscando un milagro de los más sonados, de los
				más eficaces y provechosos, un milagro de conversión. «Era
				un héroe». «¡Cuánto había padecido
				durante aquella cuaresma!». Ella, doña Paula, había acabado
				por adivinar que su hijo y la Regenta no se veían ya; habían
				reñido por lo visto. Al principio el egoísmo de la madre
				triunfó y se alegró de aquel rompimiento que suponía.
				Conoció que su hijo no se humillaría jamás a pedir una
				reconciliación, que antes moriría desesperado como un perro,
				allí, en aquel lecho donde había caído al cabo,
				después de pasear la cólera comprimida por toda Vetusta y sus
				alrededores, de día y de noche. Pero la desesperación taciturna
				de su Fermo, complicada con una enfermedad misteriosa, de mal aspecto, que
				podía parar en locura, asustó a la madre que adoraba a su modo al
				hijo; y noche hubo en que, mientras velaba el dolor de su Fermo pensó en
				mil absurdos, en milagros de madre, en ir ella misma a buscar a la infame que
				tenía la culpa de aquello, y degollarla, o traerla arrastrando por los
				malditos cabellos, allí, al pie de aquella cama, a velar como ella, a
				llorar como ella, a salvar a su hijo a toda costa, a costa de la fama, de la
				salvación, de todo, a salvarle o morir con él... De estas ideas
				absurdas, que rechazaba después el buen sentido, le quedaba a
				doña Paula una ira sorda, reconcentrada, y una aspiración vaga a
				formar un proyecto extraño, una intriga para cazar a la Regenta y
				hacerla servir para lo que Fermo quisiera... y después matarla o
				arrancarle la lengua... 
  
			 Los primeros días, después
				de separarse Ana y De Pas, era el Magistral quien preguntaba más a
				menudo a Teresina, afectando indiferencia, pero sin que su madre le oyera:
				«¿Ha habido algún recado, alguna carta para
				mí?». Después, también doña Paula, a solas
				también, preguntaba a la doncella, con voz gutural, estrangulada:
				«¿Han traído algún recado... algún papel...
				para el señorito?».
 
			 No, no habían traído nada.
				La cuaresma había pasado así, había comenzado la semana de
				Dolores, estaba concluyendo... y nada.
 
			 «Debe de ser de ella»,
				pensó doña Paula cuando vio el papel que presentó
				Teresina. Sintió ira y placer a un tiempo.
 
			 El Magistral sentía en los
				oídos huracanes. Temía caerse. Pero estaba dispuesto a salir.
				También se juró negarse a leer la carta delante de su madre,
				aunque ella lo pidiera puesta en cruz. «Aquella carta era de él,
				de él solo». Llegó el coche. Una carretela vieja,
				desvencijada, tirada por un caballo negro y otro blanco, ambos desfallecidos de
				hambre y sucios.
 
			 Doña Paula, que había
				acompañado a su hijo hasta el portal, dijo con énfasis al
				cochero:
 
			 -A casa de don Pompeyo
				Guimarán... ya sabes...
 
			 -Sí, sí...
 
			 Dobló 
				el coche la esquina; don
				Fermín corrió un cristal y gritó:
 
			 -Despacio, al paso.
 
			 Miró la carta de Ana.
 
			 Rompió el sobre con dedos que
				temblaban y leyó aquellas letras de tinta rosada que saltaban y se
				confundían enganchadas unas con otras. Adivinó más que
				descifró los caracteres que se evaporaban ante su vista
				débil.
  
			 «Fermín: necesito ver a
				usted, quiero pedirle perdón y jurarle que soy digna de su
				cariñoso amparo; Dios ha querido iluminarme otra vez; la Virgen, estoy
				segura de ello, la Virgen quiere que yo le busque a usted, que le llame.
				Pensé en ir yo misma a su casa. Pero temo que sea indiscreción.
				Sin embargo, iré, a pesar de todo, si es verdad que está usted
				enfermo y que no puede salir. ¿Dónde le podré hablar?
				Estoy segura de que por caridad a lo menos no dejará sin respuesta mi
				carta. Y si la deja, allá voy. Su mejor amiga, su esclava, según
				ha jurado y sabrá cumplir. -ANA».
 
			 De Pas dejó de sentir sus
				dolores, no pensó siquiera en esto; miró al cielo, iba a
				obscurecer. Cogió con mano febril la blusa azul del cochero que
				volvió la cabeza.
 
			 -¿Qué hay
				señorito?
 
			 -A la Plaza Nueva... a la
				Rinconada...
 
			 -Sí, ya sé... pero
				¿ahora?
 
			 -Sí, ahora mismo, y a escape.

			 
			 El coche siguió al paso.
 
			 «Si está don Víctor,
				que no lo quiera Dios, basta con que Ana me mire, con que me vea allí...
				Si no está... mejor. Entonces hablaré,
				hablaré...».
 
			 Y cansado por tantos esfuerzos y
				sorpresas, don Fermín dejó caer la cabeza sobre el sobado reps
				azul del testero y en aquel rincón obscuro del coche, ocultando el
				rostro en las manos que ardían, lloró como un niño, sin
				vergüenza de aquellas lágrimas de que él solo
				sabría.
 
			 No estaba don Víctor en casa.

			 
			 El Magistral estuvo en el caserón
				de los Ozores desde las siete hasta más de las ocho y media. Cuando
				salió, el cochero dormía en el pescante. Había encendido
				los faroles del coche y esperaba, seguro de cobrar caro aquel sueño. Don
				Fermín entró en casa de don Pompeyo  a las nueve
				menos cuarto. La sala estaba llena de curas y seglares devotos. Todas las hijas
				de Guimarán salieron al encuentro del Provisor, cuyo rostro
				relucía con una palidez que parecía sobrenatural. Se hubiera
				dicho que le rodeaba una aureola.
 
			 Tres veces se había mandado aviso
				a casa del Magistral para que viniera en seguida. Don Pompeyo quería
				confesar, pero con De Pas y sólo con De Pas: decía que
				sólo al Magistral quería decir sus pecados y declarar sus
				errores; que una voz interior le pedía con fuerza invencible que llamara
				al Magistral y sólo al Magistral.
 
			 Doña Paula contestaba que su hijo
				había salido a las siete, en coche, en cuanto había recibido
				aviso, que había ido derecho a casa de Guimarán. Pero como no
				llegaba, se repetían los recados. Doña Paula estaba furiosa.
				¿Qué era de su hijo? ¿Qué nueva locura era
				aquella?
 
			 Al fin las de Guimarán, en vista
				de que el Provisor no parecía, llamaron al Arcediano, a don Custodio, al
				cura de la parroquia, y a otros clérigos que más o menos trataban
				al enfermo. Todo inútil. Él quería al Magistral; la voz
				interior se lo pedía a gritos. Glocester al lado de aquel 
				lecho de muerte se moría de
				envidia y estaba verde de ira, aunque sonreía como siempre.
 
			 -Pero, señor don Pompeyo,
				hágase usted cargo de que todos somos sacerdotes del Crucificado... y
				siendo sincera su conversión de usted...
 
			 -Sí señor, sincera; yo
				nunca he engañado a nadie. Yo quiero reconciliarme con la iglesia, morir
				en su seno, si está de Dios que muera...
 
			 -Oh, no, eso no...
 
			 -Tal creo yo; pero de todas suertes...
				quiero volver al redil... de mis mayores... pero ha de ser con ayuda
				 del señor don Fermín; tengo motivos poderosos para
				exigir esto, son voces de mi conciencia...
 
			 -Oh, muy respetable... muy respetable...
				Pero si ese señor Magistral no parece...
 
			 -Si no parece, cuando el peligro sea
				mayor, confesaré con cualquiera de ustedes. Entre tanto quiero
				esperarle. Estoy decidido a esperar.
 
			 El cura de la parroquia no
				consiguió más que el Arcediano. De don Custodio no hay que
				hablar. Todos aquellos señores sacerdotes «estaban allí en
				ridículo», según opinión de Glocester. La verdad era
				que un color se les iba y otro se les venía.
 
			 -¿Será esto un complot?
				-dijo Mourelo al oído de don Custodio.
 
			 Después de tanto hacerse esperar
				llegó el Magistral.
 
			 Las hijas de Guimarán le llevaron
				en triunfo junto a su padre.
 
			 De Pas parecía un santo bajado
				del cielo; una alegría de arcángel satisfecho brillaba en su
				rostro hermoso, fuerte en que había reflejos de una juventud de aldeano
				robusto y fino de facciones; era la juventud de la pasión, rozagante en
				aquel momento. Mientras Guimarán estrechaba la mano enguantada del
				Provisor, este, sin poder traer su pensamiento a la realidad presente,
				seguía saboreando la escena de dulcísima reconciliación en
				que acababa de representar papel tan importante. «¡Ana era suya
				otra vez, su esclava! ella lo había dicho de rodillas, llorando...
				¡Y aquel proyecto, aquel irrevocable propósito de hacer ver a toda
				Vetusta en ocasión solemne que la Regenta era sierva de su confesor, que
				creía en él con fe ciega!...». Al recordar esto, con todos
				los pormenores de la gran prueba ofrecida por Ana, don Fermín
				sintió que le temblaban  las piernas; era el
				desfallecimiento de aquel deleite que él llamaba moral, pero que le
				llegaba a los huesos en forma de soplo caliente. Pidió una silla. Se
				sentó al lado del enfermo y por primera vez vio lo que tenía
				delante; un rostro pálido, avellanado, todo huesos y pellejo que
				parecía pergamino claro. Los ojos de Guimarán tenían una
				humedad reluciente, estaban muy abiertos, miraban a los abismos de ideas en que
				se perdía aquel cerebro enfermo, y parecían dos ventanas a que se
				asomaba el asombro mudo.
 
			 Quedaron solos el enfermo y el
				confesor.
 
			 De Pas se acordó de su madre, de
				los Jesuitas, de Barinaga, de Glocester, de Mesía, de Foja, del Obispo,
				y aunque con repugnancia se decidió a sacar todo el partido posible de
				aquella conversión que se le venía a las manos. En un solo
				día ¡cuánta felicidad! Ana y la influencia que se
				habían separado de él volvían a un tiempo; Ana más
				humilde que nunca, la influencia con cierto carácter sobrenatural.
				Sí, él estaba seguro de ello, conocía a los vetustenses;
				un entierro les había hecho despreciar a su tirano, otro entierro les
				haría arrodillarse a sus pies, fanatizados unos, asustados por lo menos
				los demás. Mientras hablaba con don Pompeyo de la religión, de
				sus dulzuras, de la necesidad de una Iglesia que se funde en revelaciones
				positivas, el Magistral preparaba todo un plan para sacar provecho de su
				victoria... Ya que aquel tontiloco se le metía entre los dedos, no
				sería en vano. Los otros tontos, los que creían que
				Guimarán era ateo de puro malvado y de puro sabio, mirarían
				aquella conquista como cosa muy seria, como una ganancia de incalculable valor
				para la Iglesia.
 
			 «¡El ateo! Aunque todos le
				tenían por inofensivo,  creían los más en su
				maldad ingénita y en una misteriosa superioridad diabólica. Y
				aquel diablo, aquel malhechor se arrojaba a los pies del señor
				espiritual de Vetusta... ¡Oh! ¡qué gran efecto teatral!...
				No, no sería él bobo, su madre tenía razón,
				había que sacar provecho... Y después, aquello no era más
				que una preparación para otro triunfo más importante; ¿no
				se había dicho que hasta la Regenta le abandonaba? Pues ya se
				vería lo que iba a hacer la Regenta...». Don Fermín se
				ahogaba de placer, de orgullo; se le atragantaban las pasiones mientras don
				Pompeyo tosía, y entre esputo y esputo de flema decía con voz
				débil:
 
			 -Puede usted creer... señor
				Magistral... que ha sido un milagro esto... sí, un milagro... He visto
				coros de ángeles, he pensado en el Niño Dios... metidito en su
				cuna... en el portal de Belem... y he sentido una ternura... así... como
				paternal... ¡qué sé yo!... ¡Eso es sublime, don
				Fermín... sublime... Dios en una cuna... y yo ciego... que negaba!...
				pero dice usted bien... Yo me he pasado la vida pensando en Dios, hablando de
				Él... sólo que al revés... todo lo entendía al
				revés...
 
			 Y continuaba su discurso incoherente,
				interrumpido por toses y por sollozos.
 
			 Después el Magistral le hizo
				callar y escucharle.
 
			 Habló mucho y bien don
				Fermín. Era necesario para obtener el perdón de Dios que don
				Pompeyo, antes de sanar, porque sin duda sanaría -y eso pensaba
				él también- diese un ejemplo edificante de piedad. Su
				conversión debía ser solemne, para escarmiento de pícaros
				y enseñanza saludable de los creyentes tibios.
 
			 -Puede usted hacer un gran beneficio a
				la Iglesia, a quien tantos males ha hecho...
 
			 -Pues usted dirá... don
				Fermín... yo soy esclavo de  su voluntad... Quiero el
				perdón de Dios y el de usted... el de usted a quien tanto he ofendido
				haciéndome eco de calumnias... Y crea usted que yo no le quería a
				usted mal, pero como mi propósito era combatir el fanatismo, al clero en
				general... y además Barinaga sólo así podía ser
				conquistado... ¡Oh Barinaga! ¡infeliz don Santos!
				¿Estará en el infierno, verdad, don Fermín?
				¡Infeliz! ¡Y por mi culpa!
 
			 -Quién sabe... Los designios de
				Dios son inescrutables... Y además, puede contarse con su bondad
				infinita... ¡Quién sabe!... Lo principal es que nosotros demos
				ahora un notable ejemplo32 de piedad acendrada... Esta lección puede traer
				muchas conversiones detrás de sí. ¡Ah, don Pompeyo, no sabe
				usted cuánto puede ganar la Religión con lo que usted ha hecho y
				piensa hacer!...
 
			 A la mañana siguiente toda
				Vetusta edificada se preparaba a acompañar el Viático que por la
				tarde debía ser administrado al señor Guimarán. Era
				Domingo de Ramos. No se respiraba por las calles del pueblo más que
				religión.
 
			 -¡El papel Provisor sube!
				-decía Foja furioso al oído de Glocester, a quien encontró
				en el atrio de la catedral, al salir de misa.
 
			 -¡Esto es un complot!
 
			 -Lo que es un idiota ese don
				Pompeyo.
 
			 -No, un complot...
 
			 La verdad era que el 
				papel Provisor subía mucho más
				de lo que podían sus enemigos figurarse.
 
			 Así como no se explicaba
				fácilmente por qué el descrédito había sido tan
				grande y en tan poco tiempo, tampoco ahora podía nadie darse cuenta de
				cómo en pocas horas el espíritu de la opinión se
				había vuelto en  favor del Magistral, hasta el punto de que
				ya nadie se atrevía delante de gente a recordar sus vicios y pecados; y
				no se hablaba más que de la conversión milagrosa que había
				hecho.
 
			 No importaba que Mourelo gritase en
				todas partes:
 
			 -Pero si no fue él, si fue un
				arranque espontáneo del ateo... Si así hacen todos los
				espíritus fuertes cuando les llega su hora...
 
			 Nadie hacía caso del murmurador.
				«Milagro sí lo había, pero lo había hecho el
				Magistral». Ya nadie dudaba esto. «Era un gran hombre, había
				que reconocerlo». -Doña Paula, por medio del Chato y otros
				ayudantes, doña Petronila, su cónclave, Ripamilán, el
				mismo Obispo, que había abrazado al Magistral en la catedral poco
				después de bendecir las palmas, todos estos, y otros muchos, eran
				propagandistas entusiastas de la gloria reciente, fresca de don Fermín,
				de su triunfo palmario sobre las huestes de Satán.
 
			 Foja, Mourelo, don Custodio, por consejo
				de Mesía que habló con el ex-alcalde, desistieron de
				contrarrestar la poderosa corriente de la opinión, favorable hasta no
				poder más, a don Fermín.
 
			 «Más valía esperar;
				ya pasaría aquella racha y volvería toda Vetusta a ver al
				milagroso don Fermín de Pas tal como era, 
				en toda su horrible desnudez».
 
			 Después que comulgó don
				Pompeyo con toda la solemnidad requerida por las circunstancias, teniendo a su
				lado al 
				cura de cabecera, a don Fermín y a
				Somoza, el médico, Vetusta entera, que había acudido a la casa y
				a las puertas de la casa del converso, se esparció por todo el recinto
				de la ciudad haciéndose lenguas de la unción con que moría
				el ateo, a quien ahora todos concedían un talento extraordinario y una
				sabiduría  descomunal, y pregonando el celo
				apostólico del Provisor, su tacto, su influencia evangélica, que
				parecía cosa de magia o de milagro.
 
			 Terminada la ceremonia religiosa, hubo
				junta de médicos. Somoza se había equivocado como solía.
				Don Pompeyo estaba enfermo de muerte, pero podía durar muchos
				días: era fuerte... no había más que oírle
				hablar.
 
			 Somoza mantuvo su opinión con
				energía heroica. «Cierto que podía durar algunos
				días más de los que él había anunciado, el
				señor Guimarán; pero la ciencia no podía menos de declarar
				que la muerte era inminente. Podía durar, sí, el enfermo, mil y
				mil veces sí, pero ¿debido a qué? Indudablemente a la
				influencia moral de los Sacramentos. No que él, don Robustiano Somoza,
				hombre científico ante todo, creyese en la eficacia material de la
				religión: pero sin incurrir en un fanatismo que pugnaba con todas sus
				convicciones de hombre de ciencia, como tenía dicho, podía
				admitir y admitía, aleccionado por la experiencia, que lo
				psíquico influye en lo físico y viceversa, y que la
				conversión repentina de don Pompeyo podría haber determinado una
				variación en el curso natural de su enfermedad... todo lo cual era
				extraño a la ciencia médica como tal y sin más».

			 
			 En efecto, don Pompeyo duró hasta
				el miércoles Santo.
 
			 Trifón Cármenes, desde el
				día en que se supo la conversión de Guimarán,
				concibió la empecatada idea de consagrar una 
				hoja literaria del 
				lábaro al importantísimo
				suceso. Pero había que esperar a que el enfermo saliese de peligro o se
				fuera al otro mundo. Esto último era lo más probable y lo que
				más convenía a los planes de Cármenes, el cual desde el
				domingo de Ramos tenía a punto de terminar una larguísima
				composición poética en que se 
				cantaba la muerte del ateo felizmente
				restituido a la fe de Cristo. La oda elegíaca, o elegía a secas,
				lo que fuera, que Trifón no lo sabía, comenzaba así:
 
			  
				¿Qué me anuncia ese fúnebre
					 lamento...?




 
			 


 
			 El poeta iba y venía de la 
				casa mortuoria como él la llamaba ya
				para sus adentros, a la redacción, de la redacción a la casa
				mortuoria.
 
			 -¿Cómo está?
				-preguntaba en voz muy baja, desde el portal.
 
			 La criada contestaba:
 
			 -Sigue lo mismo.
 
			 Y Trifón corría, se
				encerraba con su elegía y continuaba escribiendo:
 
			  
				   ¡Duda fatal, incertidumbre
					 impía!...

 Parada en el umbral, la Parca fiera

ni ceja ni adelanta en su porfía;

 como sombra de horror, calla y espera...




 
			 


 
			 Pasaban algunas horas, volvía a
				presentarse Trifón en casa del moribundo; con voz meliflua y tenue
				decía:
 
			 -¿Cómo sigue don
				Pompeyo?
 
			 -Algo recargado -le contestaban.
 
			 Volvía a escape a la
				redacción, anhelante, «había que trabajar con
				ahínco, podía morirse aquel señor y la poesía
				quedar sin el último pergeño...». Y escribía con 
				pulso febril:
 
			  
				   Mas ¡ay! en vano fue; del almo
					 cielo

 la sentencia se cumple; inexorable...




 
			 


 
			 No sabía Trifón lo que
				significaba almo, es decir, no lo sabía a punto fijo, pero le sonaba
				bien.
 
			 Cuando la criada de Guimarán le
				contestaba: «Que  el señor había pasado mejor
				la noche», Cármenes, sin darse cuenta de ello, torcía el
				gesto, y sentía una impresión desagradable parecida a la que
				experimentaba cuando llegaba a convencerse de que un periódico de Madrid
				no le publicaría los versos que le había remitido. Él no
				quería mal a nadie, pero lo cierto era que, una vez tan adelantada la
				elegía, don Pompeyo le iba a hacer un flaco servicio si no se
				moría cuanto antes.
 
			 Murió. Murió el
				miércoles Santo. El Magistral y Trifón respiraron. También
				respiró Somoza. Los tres hubieran quedado en ridículo a suceder
				otra cosa. En cuanto a Cármenes, terminó sus versos de esta
				suerte:
 
			  
				 No le lloréis. Del bronce los tañidos

 himnos de gloria son; la Iglesia santa

 le recogió en su seno... etc.




 
			 


 
			 Al pobre Trifón le salían
				los versos montados unos sobre otros: igual defecto tenía en los dedos
				de los pies.
 
			 El entierro del ateo fue una solemnidad
				como pocas. 
				Acompañaron a la última morada el
				  cadáver del finado las autoridades civiles y militares; una
				comisión del Cabildo presidida por el Deán, la Audiencia, la
				Universidad, y además cuantos se preciaban de buenos o malos
				católicos. La viuda y las huérfanas recibían especial
				favor y consuelo con aquella pública manifestación de
				simpatía. El Magistral iba presidiendo el duelo de familia: no era
				pariente del difunto, pero le había sacado de las garras del Demonio,
				según Glocester, que se quedó en la sala capitular murmurando.
				«Aquello más que el entierro de un cristiano fue la apoteosis
				pagana del pío, felice, triunfador Vicario general». En efecto, el
				pueblo se lo enseñaba con el dedo: «Aquel es, aquel es,
				decía la muchedumbre señalando al Apóstol, al
				Magistral». Los milagros que doña Paula había
				hecho correr entre las masas impresionables e iliteratas no son para dichos. El
				mismo señor Obispo, en su último sermón a las beatas
				pobres y clase de tropa, criadas de servicio, etc., etc., había aludido
				al triunfo de aquel hijo predilecto de la Iglesia...
 
			 -No habrá más remedio que
				agachar la cabeza y dejar pasar el temporal -decía Foja.
 
			 Los que estaban furiosos eran los
				libre-pensadores que comían de carne en una fonda todos los viernes
				Santos.
 
			 «¡Aquel don Pompeyo les
				había desacreditado!
 
			 »¡Vaya un
				libre-pensador!
 
			 »¡Era un gallina!
 
			 »¡Murió loco!
 
			 »¡Le dieron hechizos!
 
			 »¿Qué hechizos?
				Morfina.
 
			 »El clero, milagros del
				clero...
 
			 »Le convirtieron con opio...
 
			 »La debilidad hace sola esos
				milagros...
 
			 »Sobre todo era un
				badulaque...».
 
			 El jueves Santo llegó con una
				noticia que había de hacer época en los anales de Vetusta, anales
				que por cierto escribía con gran cachaza un profesor del Instituto,
				autor también de unos comentarios acerca de la jota Aragonesa.
 
			 En casa de Vegallana la tal noticia 
				estalló como una bomba. Volvía
				la Marquesa, toda de negro, de pedir en la mesa de Santa María con
				Visitación; volvía también Obdulia Fandiño que
				había pedido en San Pedro, a la hora en que visitaban los 
				monumentos los oficiales de la
				guarnición; y todas aquellas señoras, en el gabinete de la
				Marquesa reunidas, escuchaban pasmadas lo que solemnemente 
				decía el gran Constantino, doña Petronila Rianzares, que
				había recaudado veinte duros en la mesa de petitorio de San Isidro. Y
				decía el obispo-madre:
 
			 -Sí, señora Marquesa, no
				se haga usted cruces, Anita está resuelta a dar este gran ejemplo a la
				ciudad y al mundo...
 
			 -Pero Quintanar... no lo
				consentirá...
 
			 -Ya ha consentido... a
				regañadientes, por supuesto. Ana le ha hecho comprender que se trataba
				de un voto sagrado, y que impedirle cumplir su promesa sería un acto de
				despotismo que ella no perdonaría jamás...
 
			 -¿Y el pobre calzonazos dio su
				permiso? -dijo Visita, colorada de indignación-. ¡Qué
				maridos de la isla de San Balandrán! -añadió
				acordándose del suyo.
 
			 La Marquesa no acababa de santiguarse.
				«Aquello no era piedad, no era religión; era locura, simplemente
				locura. La devoción racional, 
				ilustrada, de buen tono, era aquella otra,
				pedir para el Hospital a las corporaciones y particulares a las puertas del
				templo, regalar estandartes bordados a la parroquia; ¡pero vestirse de
				mamarracho y darse en espectáculo!...».
 
			 -¡Por Dios, Marquesa! Cualquiera
				que la oyera a usted la tomaría por una demagoga, por una 
				Suñera.
 
			 -Pues yo, ¿qué he
				dicho?
 
			 -¿Pues le parece a usted poco?
				llamar mamarracho a una 
				nazarena...
 
			 La Marquesa encogió los hombros y
				volvió a santiguarse. Obdulia tenía la boca seca y los ojos
				inflamados. Sentía una inmensa curiosidad y cierta envidia vaga...
 
			 «¡Ana iba a darse en
				espectáculo!» cierto, esa era la frase. ¿Qué
				más hubiera querido ella, la de Fandiño,  que darse
				en espectáculo, que hacerse mirar y contemplar por toda Vetusta?
 
			 -¿Y el traje? ¿cómo
				es el traje? ¿sabe usted...?
 
			 -¿Pues no he de saber?
				-contestó doña Petronila, orgullosa porque estaba enterada de
				todo-. Ana llevará túnica talar morada, de terciopelo, con franja
				
				marrón foncé...
 
			 -¿Marrón foncé?
				-objetó Obdulia-... no dice bien... oro sería mejor.
 
			 -¿Qué sabe usted de esas
				cosas?... Yo misma he dirigido el trabajo de la modista; Ana tampoco entiende
				de eso y me ha dejado a mí el cuidado de todos los pormenores.
 
			 -¿Y la túnica es de
				vuelo?
 
			 -Un poco...
 
			 -¿Y cola?
 
			 -No, ras con ras...
 
			 -¿Y calzado?
				¿sandalias...?
 
			 -¡Calzado! ¿qué
				calzado? El pie desnudo...
 
			 -¡Descalza! -gritaron las tres
				damas.
 
			 -Pues claro, hijas, ahí
				está la gracia... Ana ha ofrecido ir descalza...
 
			 -¿Y si llueve?
 
			 -¿Y las piedras?
 
			 -Pero se va a destrozar la piel...
 
			 -Esa mujer está loca...
 
			 -¿Pero dónde ha visto ella
				a nadie hacer esas diabluras?
 
			 -¡Por Dios, Marquesa, no blasfeme
				usted! Diabluras un voto como este, un ejemplo tan cristiano, de humildad tan
				edificante...
 
			 -Pero, ¿cómo se le ha
				ocurrido... eso? ¿Dónde ha visto ella eso?... 
  
			 -Por lo pronto, lo ha visto en Zaragoza
				y en otros pueblos de los muchos que ha recorrido... Y aunque no lo hubiera
				visto, siempre sería meritorio exponerse a los sarcasmos de los
				impíos, y a las burlas disimuladas de los fariseos y de las fariseas...
				que fue justamente lo que hizo el Señor por nosotros pecadores.
 
			 -¡Descalza! -repetía
				asombrada Obdulia. -La envidia crecía en su pecho. «Oh, lo que es
				esto -pensaba- indudablemente tiene 
				cachet. Sale de lo vulgar, es una 
				boutade, es algo... de un buen tono
				superfino...».
 
			 El Marqués entró en aquel
				momento con don Víctor colgado del brazo.
 
			 Vegallana venía consolando al
				mísero Quintanar, que no ocultaba su tristeza, su decaimiento de
				ánimo.
 
			 Doña Petronila se despidió
				antes de que el atribulado ex-regente pudiera echarle el tanto de culpa que la
				correspondía en aquella aventura que él reputaba una
				desgracia.
 
			 -Vamos a ver, Quintanar -preguntó
				la Marquesa con verdadero interés y mucha curiosidad...
 
			 -Señora... mi querida Rufina...
				esto es... que como dice el poeta...
 
			  
				¡No podían vencerme... y me
					 vencieron...!




 
			 


 
			 -Déjese usted de versos, alma de
				Dios... ¿Quién le ha metido a Ana eso en la cabeza?
 
			 -¿Quién había de
				ser? Santa Teresa... digo... no... el Paraguay.
 
			 -¿El Para...?
 
			 -No, no es eso. No sé lo que me
				digo... Quiero decir... Señores, mi mujer está loca... Yo creo
				que está loca... Lo he dicho mil veces... El caso es... que cuando yo
				creía tenerla dominada, cuando yo creía que el misticismo
				 y el Provisor eran agua pasada que no movía molino...
				cuando yo no dudaba de mi poder discrecional en mi hogar... a lo mejor
				¡zas! mi mujer me viene con la embajada de la procesión.
 
			 -Pero si en Vetusta jamás ha
				hecho eso nadie...
 
			 -Sí tal -dijo el Marqués-.
				Todos los años va en el entierro de Cristo, Vinagre, o sea don Belisario
				Zumarri, el maestro más sanguinario de Vetusta, vestido de nazareno y
				con una cruz a cuestas...
 
			 -Pero, Marqués, no compare usted
				a mi mujer con Vinagre.
 
			 -No, si yo no comparo...
 
			 -Pero, señores, señores,
				digo yo -repetía doña Rufina- ¿cuándo ha visto Ana
				que una señora fuese en el Entierro detrás de la urna con
				hábito, o lo que sea, de nazareno?...
 
			 -Sí, verlo, sí lo ha
				visto. Lo hemos visto en Zaragoza... por ejemplo. Pero yo no sé si
				aquellas eran señoras de verdad...
 
			 -Y además, no irían
				descalzas -dijo Obdulia.
 
			 -¡Descalzas! ¿y mi mujer va
				a ir descalza? ¡Ira de Dios! ¡eso sí que no!...
				¡Pardiez!
 
			 Gran trabajo costó contener la
				indignación colérica de don Víctor. El cual, más
				calmado, se volvió a casa, y entre tener 
				otra explicación con su señora
				o encerrarse en un significativo silencio, prefirió encerrarse en el
				silencio... y en el despacho.
 
			 «A sí mismo no se
				podía engañar. Comprendía que la resolución de Ana
				era irrevocable».
 
			 El Viernes Santo amaneció
				plomizo; el Magistral muy temprano, en cuanto fue de día, se
				asomó al balcón a consultar las nubes.
				«¿Llovería? Hubiera dado años de vida porque el sol
				barriera aquel toldo ceniciento y se asomara a iluminar cara a
				cara y sin rebozo aquel día de su triunfo... ¡Dos días de
				triunfo! ¡El miércoles el entierro del ateo convertido, el viernes
				el entierro de Cristo, y en ambos él, don Fermín triunfante,
				lleno de gloria, Vetusta admirada, sometida, los enemigos tragando polvo,
				dispersos y aniquilados!».
 
			 También Ana miró al cielo
				muy de mañana, y sin poder remediarlo pensó ¡si lloviera!
				Lo deseaba y le remordía la conciencia de este deseo. Estaba asustada de
				su propia obra. «Yo soy una loca -pensaba- tomo resoluciones extremas en
				los momentos de la exaltación y después tengo que cumplirlas
				cuando el ánimo decaído, casi inerte, no tiene fuerza para
				querer». Recordaba que de rodillas ante el Magistral le había
				ofrecido aquel sacrificio, aquella prueba pública y solemne de su
				adhesión a él, al perseguido, al calumniado. Se le había
				ocurrido aquella tremenda traza de mortificación propia en la novena de
				los Dolores, oyendo el 
				Stabat Mater de Rossini, figurándose
				con calenturienta fantasía la escena del Calvario, viendo a María
				a los pies de su hijo, 
				dum pendebat filius, como decía
				la letra. Había recordado, como por inspiración, que ella
				había visto en Zaragoza a una mujer vestida de Nazareno, caminar
				descalza detrás de la urna de cristal que encerraba la imagen supina del
				Señor, y sin pensarlo más, había resuelto, se había
				jurado a sí misma caminar así, a la vista del pueblo entero, por
				todas las calles de Vetusta detrás de Jesús muerto, cerca de
				aquel Magistral que padecía también muerte de cruz, calumniado,
				despreciado por todos... y hasta por ella misma... Y ya no había
				remedio, don Fermín, después de una oposición no muy
				obstinada, había accedido y aceptaba la prueba de fidelidad espiritual
				de Ana; doña Petronila, a quien  ya no miraba como tercera
				repugnante de aventuras sacrílegas, se había ofrecido a preparar
				el traje y todos los pormenores del 
				sacrificio... «¡Y ahora, cuando
				era llegado el día, cuando se acercaba la hora, se le ocurría a
				ella dudar, temer, desear que se abrieran las cataratas del cielo y se inundara
				el mundo para evitar el trance de la procesión!».
 
			 Ana pensaba también en su
				Quintanar. Todo aquello era por él, cierto; era preciso agarrarse a la
				piedad para conservar el honor, pero ¿no había otra manera de ser
				piadosa? ¿No había sido un arrebato de locura aquella promesa?
				¿No iba a estar en ridículo aquel marido que tenía que ver
				a su esposa descalza, vestida de morado, pisando el lodo de todas las calles de
				la Encimada, 
				dándose en espectáculo a la
				malicia, a la envidia, a todos los pecados capitales, que contemplarían
				desde aceras y balcones aquel 
				cuadro vivo que ella iba a representar?
				Buscaba Ana el fuego del entusiasmo, el frenesí de la abnegación
				que hacía ocho días, en la iglesia, oyendo música, le
				habían sugerido aquel proyecto; pero el entusiasmo, el frenesí,
				no volvían; ni la fe siquiera la acompañaba. El miedo a los ojos
				de Vetusta, a la malicia boquiabierta, la dominaba por completo; ya no
				creía, ni dejaba de creer; no pensaba ni en Dios, ni en Cristo, ni en
				María, ni siquiera en la eficacia de su sacrificio para restaurar la
				fama del Magistral: no pensaba más que en 
				el escándalo de aquella
				exhibición. «Sí, escándalo era; la mujer de su casa,
				la esposa honesta, protestaba dentro de Ana contra el espectáculo
				próximo... No, no estaba segura de que su abnegación fuese buena
				siquiera; acaso era una desfachatez; la paz de su casa, el recato del hogar, lo
				decían con silencio solemne...» y Ana sudaba de congoja...
				«¡Lo que había prometido!». 
  
			 No llovió. El toldo gris del
				cielo continuó echado sobre el pueblo todo el día. Una hora antes
				de obscurecer salió la procesión del Entierro de la iglesia de
				San Isidro.
 
			 -«¡Ya llega, ya
				llega!» -murmuraban los socios del Casino apiñados en los
				balcones, codeándose, pisándose, estrujándose, los
				músculos del cuello en tensión, por el afán de ver mejor
				el extraño espectáculo, de contemplar a su sabor a la dama
				hermosa, a la perla de Vetusta, rodeada de curas y monagos, a pie y descalza,
				vestida de nazareno, ni más ni menos que el señor Vinagre, el
				cruelísimo maestro de escuela.
 
			 Como una ola de admiración
				precedía al fúnebre cortejo; antes de llegar la procesión
				a una calle, ya se sabía en ella, por las apretadas filas de las aceras,
				por la muchedumbre asomada a ventanas y balcones que «la Regenta
				venía guapísima, pálida, como la Virgen a cuyos pies
				caminaba». No se hablaba de otra cosa, no se pensaba en otra cosa. Cristo
				tendido en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete
				espadas, que venía detrás, no merecían la atención
				del pueblo devoto; se esperaba a la Regenta, se la devoraba con los ojos... En
				frente del Casino, en los balcones de la Real Audiencia, otro palacio
				churrigueresco de piedra obscura, estaban, detrás de colgaduras
				carmesí y oro, la gobernadora civil, la militar, la presidenta, la
				Marquesa, Visitación, Obdulia, las del barón y otras muchas damas
				de la llamada aristocracia por la humilde y envidiosa clase media. Obdulia
				estaba pálida de emoción. Se moría de envidia.
				«¡El pueblo entero pendiente de los pasos, de los movimientos, del
				traje de Ana, de su color, de sus gestos!... ¡Y venía descalza!
				¡Los pies blanquísimos, desnudos, admirados y compadecidos por
				multitud inmensa!». Esto era para la de Fandiño el bello ideal de
				la coquetería.  Jamás sus desnudos hombros, sus
				brazos de marfil sirviendo de fondo a negro encaje bordado y bien
				ceñido; jamás su espalda de curvas vertiginosas, su pecho alto y
				fornido, y exuberante y tentador, habían atraído así, ni
				con cien leguas, la atención y la admiración de un pueblo entero,
				por más que los luciera en bailes, teatros, paseos y también
				procesiones... ¡Toda aquella carne blanca, dura, turgente, significativa,
				principal, era menos por razón de las circunstancias, que dos pies
				descalzos que apenas se podían entrever de vez en cuando debajo del
				terciopelo morado de la 
				nazarena! «Y era natural; todo Vetusta,
				seguía pensando Obdulia, tiene ahora entre ceja y ceja esos pies
				descalzos, ¿por qué? porque hay un 
				cachet distinguidísimo en el modo de
				la exhibición, porque... esto es cuestión de 
				escenario».
				«¿Cuándo llegará?» preguntaba la viuda,
				lamiéndose los labios, invadida de una envidia admiradora, y sintiendo
				extraños dejos de una especie de lujuria bestial, disparatada,
				inexplicable por lo absurda. Sentía Obdulia en aquel momento
				así... un deseo vago... de... de... ser hombre.
 
			 Hombre era, y muy hombre, el maestro de
				escuela Vinagre, don Belisario, que se disfrazaba de Nazareno en tan solemne
				día, según costumbre inveterada y era el más terrible
				Herodes de primeras letras los demás días del año. Todos
				los chiquillos de su escuela, que le aborrecían de corazón, se
				agolpaban en calles, plazas y balcones, a ver pasar al señor maestro,
				con su cruz de cartón al hombro y su corona de espinas al natural, que
				le pinchaban efectivamente, como se conocía por el movimiento de las
				cejas y la expresión dolorosa de las arrugas de la frente. Deseaban los
				muchachos cordialmente que aquellas espinas le atravesasen el cráneo. El
				entierro de Cristo era la venganza de toda la escuela.  Vinagre,
				en su afán de mortificar a cuantas generaciones pasaban por su mano, se
				gozaba en lastimar a la suya, en su propia persona. Pero no sólo el
				prurito de darse tormento como a cada hijo de vecino, le había inspirado
				aquella diablura de coronarse de espinas y dar un gustazo a los recentales de
				su rebaño pedagógico, sino que era gran parte en aquella
				exhibición anual la pícara vanidad. El saber que una vez al
				año, él, Vinagre, don Belisario, era objeto de la 
				espectación general, le llenaba el
				alma de gloria. Nadie se había atrevido a seguir su ejemplo; él
				era el único Nazareno de la población y gozaba de este privilegio
				tranquilamente muchos años hacía.
 
			 La competencia de doña Ana Ozores
				en vez de molestarle le colmó de orgullo. Sin encomendarse a Dios ni al
				diablo, en cuanto la vio salir de San Isidro, se emparejó con ella, la
				saludó muy cortésmente, y con su cruz a cuestas y todo supo
				demostrar que él era ante todo, y aun camino del Calvario, un cumplido
				caballero; si había charcos él era el que se metía por
				ellos para evitar el fango a los pies desnudos y de nácar de aquella
				ilustre señora, su compañera. Ana iba como ciega, no oía
				ni entendía tampoco, pero la presencia grotesca de aquel
				compañero inesperado la hizo ruborizarse y sintió deseos locos de
				echar a correr. «La habían engañado, nada le habían
				dicho de aquella caricatura que iba a llevar al lado». «Oh, si ella
				tuviese todavía aquel espíritu sinceramente piadoso de otro
				tiempo, esta nueva mortificación, este escarnio, esta saturación
				de ridículo le hubiera agradado, porque así el sacrificio era
				mayor, la fuerza de su abnegación sublime».
 
			 Vinagre admiró como todo el
				pueblo, especialmente el pueblo bajo, los pies descalzos de la
				Regenta. En cuanto a él lucía deslumbradora bota de charol, con
				perdón de la propiedad histórica. Demasiado sabía Vinagre
				que las botas de charol no existían en tiempo de Augusto, ni aunque
				existieran las había de llevar Jesús al Calvario; pero él
				no era más que un devoto, un devoto que en todo el año no
				tenía ocasión de lucirse; había que perdonarle la vanidad
				de ostentar en aquella ocasión sus botas como espejos, que sólo
				se calzaba en tan solemne día.
 
			 «¡Ya llegan, ya llegan!
				repitieron los del Casino y las señoras de la Audiencia cuando la
				procesión llegaba de verdad. Ahora no era un rumor falso, eran 
				ellos, era el Entierro».
 
			 Cesaron los comentarios en los
				balcones.
 
			 Todas las almas, más o menos
				ruines, se asomaron a los ojos.
 
			 Ni un solo vetustense allí
				presente pensaba en Dios en tal instante.
 
			 El pobre don Pompeyo, el ateo, ya
				había muerto.
 
			 Visitación, la del Banco, en vez
				de mirar como todos hacia la calle estrecha por donde ya asomaban los pendones
				tristes y desmayados, las cruces y ciriales, observaba el gesto de don
				Álvaro Mesía, que estaba solo, al parecer, en el último
				balcón de la fachada del Casino, en el de la esquina. Todo de negro,
				abrochada la levita ceñida hasta el cuello, don Álvaro,
				pálido, mordía de rato en rato el puro habano que tenía en
				la boca, sonreía a veces y se volvía de cuando en cuando a
				contestar a un interlocutor, invisible para Visita.
 
			 Era don Víctor Quintanar. Los dos
				amigos se habían encerrado en la secretaría del Casino, a ruegos
				del ex-regente, que quería ver, sin ser visto, lo que él
				 llamaba la 
				subida al Calvario de su dignidad.
				Detrás de Mesía, que daba buena sombra, temblando sin saber por
				qué, impaciente, casi con fiebre, Quintanar se disponía a ver
				todo lo que pudiera.
 
			 -Mire usted -decía- si yo tuviera
				aquí una bomba Orsini... se la arrojaba sin inconveniente al
				señor Magistral cuando pase triunfante por ahí debajo.
				¡Secuestrador!
 
			 -Calma, don Víctor, calma; esto
				es el principio del fin. Estoy seguro de que Ana está muerta de
				vergüenza a estas horas. Nos la han fanatizado, ¿qué le
				hemos de hacer? pero ya abrirá los ojos; el exceso del mal traerá
				el remedio... Ese hombre ha querido estirar demasiado la cuerda; claro que esto
				es un gran triunfo para él... pero Ana tendrá que ver al cabo que
				ha sido instrumento del orgullo de ese hombre.
 
			 -¡Eso, instrumento, vil
				instrumento! La lleva ahí como un triunfador romano a una esclava...
				detrás del carro de su gloria...
 
			 Don Víctor se embrollaba en estas
				alegorías, pero lo cierto era que él se figuraba a don
				Fermín de Pas, en medio de la procesión, y de pie en un carro de
				cartón, como él había visto entrar al barítono en
				el escenario del Real, una noche que cantaba el 
				Poliuto.
 
			 Don Álvaro no fingía su
				buen humor. Estaba un poco excitado, pero no se sentía vencido;
				él se atenía a sus experiencias. «Aquel clérigo no
				había tocado en la Regenta, estaba seguro». Sonreía de todo
				corazón, sonreía a sus pensamientos, a sus planes. «Claro
				que les molestaba a los nervios aquel espectáculo en que aparentemente
				el rival se mostraba triunfando a la romana, según don Víctor,
				pero... no había tocado en ella».
 
			 Quintanar, desde su escondite, vio
				asomar entre los  balaustres negros del balcón una cruz
				dorada, remate de un pendón viejo y venerable. Se puso de pies sobre la
				silla, siempre sin poder ser visto desde la calle, y reconoció a
				Celedonio con una cruz de plata entre los brazos.
 
			 Mesía, dejando detrás de
				sí a su amigo, ocupó el medio del balcón, arrogante y
				desafiando las miradas de los clérigos que pasaban debajo de
				él.
 
			 Los tambores vibraban fúnebres,
				tristes, empeñados en resucitar un dolor muerto hacía diez y
				nueve siglos; a don Víctor sí le sonaba aquello a himno de
				muerte; se le figuraba ya que llevaban a su mujer al patíbulo.
 
			 El redoble del parche se destacaba en un
				silencio igual y monótono.
 
			 En la calle estrecha, de casas obscuras,
				se anticipaba el crepúsculo; las largas filas de hachas encendidas, se
				perdían a lo lejos hacia arriba, mostrando la luz amarillenta de los
				pábilos, como un rosario de cuenta, doradas, roto a trechos. En los
				cristales de las tiendas cerradas y de algunos balcones, se reflejaban las
				llamas movibles, subían y bajaban en contorsiones fantásticas,
				como sombras lucientes, en confusión de aquelarre. 
				Aquella multitud silenciosa,
				aquellos pasos sin ruido, aquellos rostros sin expresión de los
				colegiales de blancas albas que alumbraban con cera la calle triste, daban al
				conjunto apariencia de ensueño. No parecían seres vivos aquellos
				seminaristas cubiertos de blanco y negro, pálidos unos, con cercos
				morados en los ojos, otros morenos, casi negros, de pelo en matorral, casi
				todos cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento,
				máquinas de hacer religión, reclutas de una leva forzosa del
				hambre y de la holgazanería. Iban a enterrar a Cristo, como a cualquier
				cristiano, sin pensar en Él; a  cumplir con el oficio.
				Después venían en las filas clérigos con manteo,
				militares, zapateros, y sastres vestidos de señores, algunos carlistas,
				cinco o seis concejales, con traje de señores también. Iba
				allí Zapico, el dueño ostensible de la Cruz Roja, esclavo de
				doña Paula. El Cristo tendido en un lecho de batista, sudaba gotas de
				barniz. Parecía haber muerto de consunción. A pesar de la miseria
				del arte, la estatua supina, por la grandeza del símbolo infundía
				respeto religioso... Representaba a través de tantos siglos un duelo
				sublime. Detrás venía la Madre. Alta, escuálida, de negro,
				pálida como el hijo, con cara de muerta como él. Fija la mirada
				de idiota en las piedras de la calle, la impericia del artífice
				había dado, sin saberlo, a aquel rostro la expresión muda del
				dolor espantado, del dolor que rebosa del sufrimiento. María llevaba
				siete espadas clavadas en el pecho. Pero no daba señales de sentirlas;
				no sentía más que la muerte que llevaba delante. Se tambaleaba
				sobre las andas. También esto era natural. Desde su altura dominaba la
				muchedumbre, pero no la veía. La Madre de Jesús no miraba a los
				vetustenses... Don Álvaro Mesía, al pasar cerca de sus pies la
				Dolorosa tuvo miedo, dio un paso atrás en vez de arrodillarse. El choque
				de aquella imagen del dolor infinito con los pensamientos de don Álvaro,
				todos profanación y lujuria, le espantó a él mismo. Estaba
				pensando que Ana, después de 
				aquella locura que cometía por el
				confesor, por De Pas, haría otras mayores por el amante, por
				Mesía.
 
			 Allí iba la Regenta, a la derecha
				de Vinagre, un paso más adelante, a los pies de la Virgen enlutada,
				detrás de la urna de Jesús muerto. También Ana
				parecía de madera pintada; su palidez era como un barniz. Sus ojos no
				veían. A cada paso creía caer sin sentido. Sentía en
				 los pies, que pisaban las piedras y el lodo un calor doloroso;
				cuidaba de que no asomasen debajo de la túnica morada; pero a veces se
				veían. Aquellos pies desnudos eran para ella la desnudez de todo el
				cuerpo y de toda el alma. «¡Ella era una loca que había
				caído en una especie de prostitución singular!; no sabía
				por qué, pero pensaba que después de aquel paseo a la
				vergüenza ya no había honor en su casa. Allí iba la tonta,
				la literata, Jorge Sandio, la mística, la fatua, la loca, la loca sin
				vergüenza». Ni un solo pensamiento de piedad vino en su ayuda en
				todo el camino. El pensamiento no le daba más que vinagre en aquel
				calvario de su recato. Hasta recordaba textos de Fray Luis de León en la
				
				Perfecta Casada, que, según ella,
				condenaban lo que estaba haciendo. «Me cegó la vanidad, no la
				piedad, pensaba». «Yo también soy cómica, soy lo que
				mi marido». Si alguna vez se atrevía a mirar hacia atrás, a
				la Virgen, sentía hielo en el alma. «La Madre de Jesús no
				la miraba, no hacía caso de ella; pensaba en su dolor cierto; ella,
				María, iba allí porque delante llevaba a su Hijo muerto, pero
				Ana, ¿a qué iba?...».
 
			 Según el Magistral, iba
				pregonando su gloria. Don Fermín no presidía este entierro como
				el del miércoles, pero celebraba con él su nuevo triunfo.
				Caminaba cerca de Ana, casi a su lado en la tila derecha, entre otros
				señores canónigos, con roquete, muceta y capa; empuñaba el
				cirio apagado, como un cetro. «Él era el amo de todo aquello.
				Él, a pesar de las calumnias de sus enemigos había convertido al
				gran ateo de Vetusta haciéndole morir en el seno de la Iglesia;
				él llevaba allí, a su lado, prisionera con cadenas invisibles a
				la señora más admirada por su hermosura y grandeza de alma en
				toda Vetusta; iba la Regenta edificando al pueblo  entero con su
				humildad, con aquel sacrificio de la carne flaca, de las preocupaciones
				mundanas, y era esto por él, se le debía a él sólo.
				¿No se decía que los jesuitas le habían eclipsado?
				¿Que los Misioneros podían más que él con sus hijas
				de confesión? Pues allí tenían prueba de lo contrario.
				¿Los jesuitas obligaban a las vírgenes vetustenses a ceñir
				el cilicio? Pues él descalzaba los más floridos pies del pueblo y
				los arrastraba por el lodo... allí estaban, asomando a veces debajo de
				aquel terciopelo morado, entre el fango. ¿Quién podía
				más?». Y después de las sugestiones del orgullo, los
				temblores cardíacos de la esperanza del amor. «¿Qué
				serían, cómo serían en adelante sus relaciones con
				Ana?». Don Fermín se estremecía. «Por de pronto mucha
				cautela. Tal vez el día en que dejé la puerta abierta a los celos
				la asusté y por eso tardó en volver a buscarme. Cautela por
				ahora... después... ello dirá». De Pas sentía que lo
				poco de clérigo que quedaba en su alma desaparecía. Se comparaba
				a sí mismo a una concha vacía arrojada a la arena por las olas.
				«Él era la cáscara de un sacerdote».
 
			 Al pasar delante del Casino, frente al
				balcón de Mesía, Ana miraba al suelo, no vio a nadie. Pero don
				Fermín levantó los ojos y sintió el topetazo de su mirada
				con la de don Álvaro; el cual reculó otra vez, como al pasar la
				Virgen, y de pálido pasó a lívido. La mirada del Magistral
				fue altanera, provocativa, sarcástica en su humildad y dulzura
				aparentes: quería decir 
				¡Vae Victis! La de Mesía
				no reconocía la victoria; reconocía una ventaja pasajera... fue
				discreta, suavemente irónica, no quería decir: «Venciste,
				Galileo» sino «hasta el fin nadie es dichoso». De Pas
				comprendió, con ira, que el del balcón no se daba por vencido.
				
  
			 -¡Va hermosísima!
				-decían en tanto las señoras del balcón de la
				Audiencia.
 
			 -¡Hermosísima!
 
			 -¡Pero se necesita valor!
 
			 -Amigo, es una santa.
 
			 -Yo creo que va muerta -dijo Obdulia-;
				¡qué pálida! ¡qué 
				parada! parece de escayola.
 
			 -Yo creo que va muerta de vergüenza
				-dijo al oído de la Marquesa, Visita.
 
			 Doña Rufina suspiraba con aires
				de compasión. Y advirtió:
 
			 -Lo de ir descalza ha sido una
				barbaridad. Va a estar en cama ocho días con los pies hechos migas.
 
			 La baronesa de La Deuda Flotante,
				definitivamente domiciliada en Vetusta, se atrevió a decir encogiendo
				los hombros:
 
			 -Dígase lo que se quiera; estos
				extremos no son propios... de personas decentes.
 
			 El Marqués apoyó la idea
				muy eruditamente.
 
			 -Eso es piedad de transtiberina.
 
			 -Justo -dijo la baronesa, sin recordar
				en aquel instante lo que era una transtiberina.
 
			 Como en la Audiencia, en todos los
				balcones de la carrera, después de pasar la procesión y haber
				contemplado y admirado la hermosura y la valentía de la Regenta, se
				murmuraba ya y se encontraba inconvenientes graves en aquel «rasgo de
				inaudito atrevimiento».
 
			 Foja en el Casino, lejos de Mesía
				y don Víctor, decía pestes del Magistral y la Regenta.
				«Todo eso es indigno. No sirve más que para dar alas al Provisor.
				Lo que ha hecho la Regenta lo pagarán los curas de aldea. Además,
				la mujer casada la pierna quebrada y en casa». 
  
			 -Sin contar -añadía
				Joaquín Orgaz- con que esto se presta a exageraciones y abusos. El
				año que viene vamos a ver a Obdulia Fandiño descalza de pie... y
				pierna, del brazo de Vinagre.
 
			 Se rió mucho la gracia.
 
			 Pero también se notó que
				Orgaz decía aquello porque no había sacado nada de sus
				pretensiones amorosas, o por lo menos, no había sacado bastante.
 
			 El populacho religioso admiraba sin
				peros ni distingos la humildad de aquella señora. «Aquello era
				imitar a Cristo de verdad. ¡Emparejarse, como un cualquiera, con el
				señor Vinagre el nazareno; y recorrer descalza todo el pueblo!...
				¡Bah! ¡era una santa!».
 
			 En cuanto a don Víctor, al pasar
				debajo de su balcón el Magistral y Ana preguntó a
				Mesía:
 
			 -¿Están ya ahí?

			 
			 -Sí, ahí van...
 
			 Y el mismo esposo estiró el
				cuello... y asomó la cabeza... Lo vio todo. Dio un salto
				atrás.
 
			 -¡Infame! ¡es un infame!
				¡me la ha fanatizado!
 
			 Sintió escalofríos. En
				aquel instante la charanga del batallón que iba de escolta
				comenzó a repetir una marcha fúnebre.
 
			 Al pobre Quintanar se le escaparon dos
				lágrimas. Se le figuró al oír aquella música que
				estaba viudo, que aquello era el entierro de su mujer.
 
			 -Ánimo, don Víctor -le
				dijo Mesía volviéndose a él, y dejando el balcón-.
				Ya van lejos.
 
			 -No; no quiero verla otra vez. ¡Me
				hace daño!
 
			 -Ánimo... Todo esto
				pasará...
 
			 Y apoyó Mesía una mano en
				el hombro del viejo.
 
			 El cual, agradecido, enternecido, se
				puso en pie; 
				procuró ceñir con los
				  brazos la espalda y el pecho  del amigo, y exclamó
				con voz solemne y de sollozo:
 
			 -¡Lo juro por mi nombre honrado!
				¡Antes que esto, prefiero verla en brazos de un amante!
 
			 -Sí, mil veces, sí
				-añadió- ¡búsquenle un amante, sedúzcanmela;
				todo antes que verla en brazos del fanatismo!...
 
			 Y estrechó, con calor, la mano
				que don Álvaro le ofrecía.
 
			 La marcha fúnebre sonaba a los
				lejos. El 
				chin, chin de los platillos, el 
				rum rum del bombo servían de marco a
				las palabras grandilocuentes de Quintanar.
 
			 -¡Qué sería del
				hombre en estas tormentas de la vida, si la amistad no ofreciera al pobre
				náufrago una tabla donde apoyarse!
 
			 -¡Chin, chin,
				  chin! ¡bom, bom, bom!
 
			 -¡Sí, amigo mío!
				¡Primero seducida que fanatizada!...
 
			 -Puede usted contar con mi firme
				amistad, don Víctor; para las ocasiones son los hombres...
 
			 -Ya lo sé, Mesía, ya lo
				sé... ¡Cierre usted el balcón, porque se me figura que
				tengo 
				ese bombo maldito dentro de la
				cabeza!
 
		  
 
		   
			 



- XXVII -

 
			 -¡Las diez! ¿Has
				oído? el reloj del comedor ha dado las diez... ¿Te parece que
				subamos?...
 
			 -Espera un poco; espera que suene la
				hora en la catedral.
 
			 -¡En la catedral! ¿Pero se
				oye desde aquí, muchacha? ¿Se oye el reloj de la torre desde
				aquí?... Mira que es media legua larga...
 
			 -Pues sí, se oye, en estas noches
				tranquilas ya lo creo que se oye. ¿Nunca lo habías notado? Espera
				cinco minutos y oirás las campanadas... tristes y apagadas por la
				distancia...
 
			 -La verdad es que la noche está
				hermosa...
 
			 -Parece de Agosto.
 
			 -Cuando contemplo el cielo,
 
			  
				 de innumerables luces rodeado

 y miro hacia el suelo...




 
			 


 
			 perdóname, hija mía, sin querer
				me vuelvo a mis versos...
 
			 -¿Y qué? mejor, Quintanar:
				eso es muy hermoso. 
				La Noche Serena ya lo creo. Hace llorar
				dulcemente. Cuando  yo era niña y empezaba a leer versos,
				mi autor predilecto era ese.
 
			 El recuerdo de Fray Luis de León
				pasó como una nubecilla por el pensamiento de Ana que sintió un
				poco de melancolía amarga. Sacudió la cabeza, se puso en pie y
				dijo:
 
			 -Dame el brazo, Quintanar; vamos a dar
				una vuelta por la galería de los perales, mientras la señora
				torre de la catedral se decide a cantar la hora...
 
			 -Con mil amores, 
				mia sposa cara.
 
			 La pareja se escondió bajo la
				bóveda no muy alta de una galería de perales franceses en
				espaldar. La luna atravesaba a trechos el follaje nuevo y 
				sembraba de charcos de luz el suelo
				a lo largo del obscuro camino.
 
			 -Mayo se despide con una
				espléndida noche -dijo Ana, apoyándose con fuerza en el brazo de
				su marido.
 
			 -Es verdad; hoy se acaba Mayo.
				Mañana Junio. Junio la caña en el puño. ¿Te gusta a
				ti pescar? El río Soto, ya sabes, ese que está ahí en
				pasando la Pumarada de Chusquin.
 
			 -Sí, ya sé... donde se
				bañan Obdulia y Visita algunos veranos antes de ir al mar.
 
			 -Justo, ese... pues el río Soto
				lleva truchas exquisitas, según me dijo el Marqués.
				¿Quieres que escriba a Frígilis, que nos mande dos cañas
				con todos sus accesorios?
 
			 -Sí, sí,
				¡magnífico! Pescaremos.
 
			 Don Víctor, satisfecho,
				sujetó mejor el brazo de su mujer que colgaba del suyo, y la tomó
				la mano como un tenor de ópera. Y cantó:
 
			    Lasciami, lasciami

 oh lasciami partir...




 
			 Calló y se detuvo. Un rayo de
				luna le alumbraba las narices. Miró a su esposa, que
				también volvió el rostro hacia su marido.
 
			 -¿Te gustan los Hugonotes?
				¿Te acuerdas? Qué mal los cantaba aquel tenor de Valladolid...
				Pero oye... mira que idea... hermosa idea... Figúrate aquí, en
				medio del Vivero, ahí, junto al estanque, figúrate a Gayarre o a
				Masini cantando... en esta noche tranquila, en este silencio... y nosotros
				aquí, debajo de esta bóveda... oyendo... oyendo... Las
				óperas deberían cantarse así... ¿Qué nos
				falta a nosotros ahora? Música nada más que música... El
				panorama hermoso... la brisa... el follaje... la luna... pues esto con
				acompañamiento de un buen cuarteto... y ¡el paraíso! Oh,
				los versos... los versos a veces no dicen tanto como el pentagrama. Estoy por
				la canción, por la poesía que se acompaña en efecto de la
				lira o de la forminge... ¿Tú sabes lo que era la forminge, 
				phorminx?
 
			 Ana sonrió y le explicó el
				instrumento griego a su buen esposo.
 
			 -Chica, eres una erudita.
 
			 Otra nubecilla pasó por la frente
				de Ana.
 
			 El reloj de la catedral, a media legua
				del Vivero, dio las diez, pausadas, vibrantes, llenando el aire de
				melancolía.
 
			 -Pues es verdad que se oye -dijo
				Quintanar.
 
			 Y después de un silencio,
				comentario de la hora, añadió:
 
			 -¿Vamos a cenar?
 
			 -¡A cenar! -gritó Ana.
 
			 Y soltando el brazo de don Víctor
				corrió, levantando un poco la falda de la 
				matinée que vestía, hasta
				perderse en la obscuridad de la bóveda. Quintanar la siguió dando
				voces: 
  
			 -Espera, espera... loca, que puedes
				tropezar.
 
			 Cuando salió a la claridad, con
				el cielo por techo, vio en lo alto de la escalinata de mármol, con una
				mano apoyada en el cancel dorado de la puerta de la casa, a su querida esposa
				que extendía el brazo derecho hacia la luna, con una flor entre los
				dedos.
 
			 -Eh, ¿qué tal, Quintanar?
				¿Qué tal efecto de luna hago?...
 
			 -¡Magnífico!
				Magnífica estatua... original pensamiento... oye: «La Aurora
				suplica a Diana que apresure el curso de la noche...».
 
			 Ana aplaudió y atravesó el
				umbral. Don Víctor entró detrás diciéndose a
				sí mismo en voz alta:
 
			 -¡Hija mía! Es otra... Ese
				Benítez me la ha salvado... Es otra... ¡Hija de mi alma!
 
			 Cenaron en la vajilla de los marqueses.
				Los dos tenían muy buen apetito. Ana hablaba a veces con la boca llena,
				inclinándose hacia Quintanar que sonreía, mascaba con fuerza, y
				mientras blandía un cuchillo aprobaba con la cabeza.
 
			 -La casa es alegre hasta de noche -dijo
				ella.
 
			 Y añadió:
 
			 -Toma, móndame esa manzana...

			 
			 -«Móndame la manzana,
				móndame la manzana...» ¿dónde he oído yo
				eso?... Ah ya...
 
			 Y se atragantó con la risa.
 
			 -¿Qué tienes, hombre?
 
			 -Es de una zarzuela... De una zarzuela
				de un académico... Verás... se trata de la marquesa de Pompadour:
				un señor Beltrand anda en su busca; en un molino encuentra una
				aldeana... y como es natural se ponen a cenar juntos, y a comer manzanas por
				más señas.
  
			 -Como tú y yo.
 
			 -Justo. Pues bueno, la aldeana, como es
				natural también, coge un cuchillo.
 
			 -Para matar a Beltrand...
 
			 -No, para mondar la manzana...
 
			 -Eso ya es inverosímil.
 
			 -Lo mismo opinan Beltrand y la orquesta.
				La orquesta se eriza de espanto con todos sus violines en trémolo y
				pitando con todos sus clarinetes; y Beltrand canta, no menos asustado:
 
			 (Cantando y puesto en
				  pie)
 
			    ¡Cielos! monda la manzana;

¡es la marquesa

 de Pompadour!...

¡de Pompadour!...




 
			 Ana soltó el trapo. Rió de
				todo corazón el disparate del académico y la gracia de su marido.
				«La verdad era que Quintanar parecía otro».
 
			 Petra sirvió el té.
 
			 -¿Ha vuelto Anselmo de Vetusta?
				-preguntó el amo.
 
			 -Sí, señor, hace una
				hora...
 
			 -¿Ha traído los
				cartuchos?
 
			 -Sí, señor.
 
			 -¿Y el alpiste?
 
			 -Sí, señor.
 
			 -Pues dile que mañana muy
				temprano tiene que volver a la ciudad, con un recado para el señor
				Crespo. Deja... voy yo mismo a enterarle... Escribiré dos letras;
				¿no te parece, Ana? ese Anselmo es tan bruto...
 
			 Salió el amo del comedor.
 
			 Petra dijo, mientras levantaba el
				mantel:
 
			 -Si la señorita quiere algo... yo
				también pienso ir  mañana al ser de día a
				Vetusta... tengo que ver a la planchadora... si quiere que lleve algún
				recado... a la señora Marquesa... o...
 
			 -Sí: llevarás dos cartas;
				las dejaré esta noche sobre la mesa del gabinete y tú las
				cogerás mañana, sin hacer ruido, para no despertarnos.
 
			 -Descuide usted.
 
			 Una hora después don
				Víctor dormía en una alcoba espaciosa, estucada, con dos camas.
				En el gabinete contiguo Ana escribía con pluma rápida y que
				parecía silbar dulcemente al correr sobre el papel satinado.
 
			 -No tardes; no escribas mucho, que te
				puede hacer daño. Ya sabes lo que dice Benítez.
 
			 -Sí, ya sé; calla y
				duerme.
 
			 Ana escribió primero a su
				médico, que era en la actualidad el antiguo sustituto de Somoza.
				Benítez, el joven de pocas palabras y muchos estudios, observador y
				taciturno, había permitido a su enferma, a la Regenta, que escribiera,
				si este ejercicio la distraía, a ciertas horas en que la aldea no ofrece
				ocupación mejor. «Escríbame usted a mí, por ejemplo,
				de vez en cuando, diciéndome lo que sabe que importa para mi pleito.
				Pero si se siente mal de esas aprensiones dichosas no me dé pormenores,
				bastan generalidades...».
 
			 Ana escribía: «...Buenas
				noticias. Nada más que buenas noticias. Ya no hay aprensiones: ya no veo
				hormigas en el aire, ni burbujas, ni nada de eso; hablo de ello sin miedo de
				que vuelvan las visiones: me siento capaz de leer a Maudsley y a Luys, con
				todas sus figuras de sesos y demás interioridades, sin asco ni miedo.
				Hablo de mi temor a la locura con Quintanar como de la manía de un
				extraño. Estoy segura de mi salud. Gracias, amigo mío; a usted se
				la debo. Si no me prohibiera  usted 
				filosofar, aquí le explicaría
				por qué estoy segura de que debo al plan de vida que me impuso la
				felicidad inefable de esta salud serena, de este placer refinado de vivir con
				sangre pura y corriente en medio de la atmósfera saludable... pero nada
				de retórica; recuerdo cuánto le disgustan las frases... En fin,
				estoy como un reloj, que es la expresión que usted prefiere. El
				régimen respetado con religiosa escrupulosidad. El miedo guarda la
				viña, seré esclava de la higiene. Todo menos volver a las
				andadas. Continúo mi diario, en el cual no me permito el lujo de
				perderme en 
				psicologías ya que usted lo
				prohíbe también. Todos los días escribo algo, pero poco.
				Ya ve que en todo le obedezco. Adiós. No retarde su visita. Quintanar le
				saluda... roncando. Ronca, es un hecho. 
				En aquel tiempo la Regenta hubiera mirado
				esto como una desgracia suya, que le mandaba exprofeso el 
				destino para ponerla a prueba. ¡Un
				marido que ronca! Horror... basta. Veo que tuerce usted el gesto.
				Perdón. No más cháchara. A Frígilis que venga con
				usted o antes. Diga lo que quiera mi esposo, si Crespo no viene a prepararme la
				caña y a convencer a las truchas de que se dejen pescar no haremos nada.
				Adiós otra vez. La esclava de su régimen, q. b. s. m.,
 
			 Anita Ozores de
				  Quintanar».
 
			 Después de firmar y cerrar esta
				carta, Ana se puso a continuar otra que había empezado a escribir por la
				mañana.
 
			 Ahora la pluma corría menos, se
				detenía en los perfiles.
 
			 Por un capricho la Regenta procuraba
				imitar la letra de la carta a que contestaba y que tenía delante de los
				ojos.
  
			 «...No se queje de que soy
				demasiado breve en mis explicaciones. Ya le tengo dicho, amigo mío, que
				Benítez me prohíbe, y creo que con razón, analizar mucho,
				estudiar todos los pormenores de mi pensamiento. No ya el hacerlo, sólo
				el pensar en hacerlo, en desmenuzar mis ideas, me da la aprensión de
				volver a sentir aquella horrorosa debilidad del cerebro... No hablemos
				más de esto. Bastante hago si le escribo, pues prohibido me lo tienen.
				Pero entendámonos. Lo prohibido no es escribir a usted. ¿Hablo
				ahora claro? Lo prohibido es escribir mucho, sea a quien sea, y sobre todo de
				asuntos serios.
 
			 »¿Qué cuándo
				volvemos a Vetusta? No lo sé. Fermín, no lo sé.
 
			 »Que yo estoy mucho mejor. Es
				verdad. Pero quien manda, manda. Benítez es enérgico, habla poco
				pero bien; ha prometido curarme si se le obedece, abandonarme si se le
				engaña o se desprecian sus mandatos. Estoy decidida a obedecer. Usted me
				lo ha dicho siempre: lo primero es que tengamos salud.
 
			 »¿Que hay tibieza tal vez?
				No, Fermín, mil veces no. Yo le convenceré cuando vuelva.
 
			 »¿Que rezo poco? Es verdad.
				Pero tal vez es demasiado para mi salud. ¡Si yo dijera a Quintanar o a
				Benítez el daño que me hace, sana y todo, repetir oraciones!...
				Que en mis cartas no hablo más que de don Víctor y del
				médico. ¿Pero de qué quiere que le hable? Aquí no
				veo más que a mi marido; y Benítez me acaba de salvar la vida,
				tal vez la razón... Ya sé que a usted no le gusta que yo hable de
				mis miedos de volverme loca... pero es verdad, los tuve y le hablo de ellos,
				para que me ayude a agradecer al médico (de quien tanto hablo) mi 
				salvación intelectual. ¿Para
				qué me hubiera querido mi 
				hermano  
				mayor del alma, sin el alma, o con el alma
				obscurecida por la locura?...
 
			 »¿Que se acabó esto
				y se acabó lo otro...? No y no. No se acabó nada. A su tiempo
				volverá todo. Menos el visitar a doña Petronila. No me pregunte
				usted por qué, pero estoy resuelta a no volver a casa de esa
				señora. Y... nada más. No 
				puedo ser más larga. Me está
				prohibido (¡otra vez!). Acabo de cenar. Su más fiel amiga y
				penitente agradecida.
 
			 Ana Ozores».
 
			 «P. D. -¿Qué se
				conoce que tengo buen humor? También es verdad. Me lo da la salud. Si lo
				tuviera malo y pensara mal, creería que a usted le pesa de mi buen
				humor, a juzgar por el 
				tono con que lo dice. Perdón por todas
				las faltas».
 
			 Anita leyó toda esta carta.
				Tachó algunas palabras; meditó y volvió a escribirlas
				encima de lo tachado.
 
			 Y mientras pasaba la lengua por la goma
				del sobre, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, encogió los hombros
				y dijo a media voz:
 
			 -No tiene por qué ofenderse.
 
			 Se acostó en el lecho blanco y
				alegre que estaba junto al de Quintanar.
 
			 El viejo madrugaba más que Ana, y
				salía a la huerta a esperarla. A las ocho tomaban juntos el chocolate en
				el invernáculo que él llamaba con cierto orgullo enfático 
				la serre.
 
			 -¡Si esto fuera nuestro!...
				-pensaba a veces Quintanar contemplando las plantas exóticas de los
				anaqueles atestados y de los jarrones etruscos y japoneses más o menos
				auténticos.
 
			 La Regenta no pensaba en los
				títulos de propiedad  del Vivero; gozaba de la naturaleza,
				de la salud y del relativo lujo que habían acumulado los Vegallana en su
				famosa quinta, sin fijarse en nada más que gozar. Vivía
				allí como en un baño, en cuya eficacia creía.
 
			 Don Víctor salió de la
				huerta y atravesando prados, pumaradas y tierras de maíz, buscó
				entre las casuchas vecinas la bajada al río Soto, y por su orilla el
				lugar más a propósito para sentar sus reales y pescar, en cuanto
				volviese Anselmo con los trastos necesarios.
 
			 Ana, durante las horas del calor, que ya
				era respetable, subió a su gabinete, y después de leer un poco,
				tendida sobre el lecho blanco, se acercó al escritorio de palisandro, y
				hojeó su libro de memorias. Siempre hacía lo mismo; antes de
				empezar a escribir en él repasaba algunas páginas, a
				saltos...
 
			 Leyó la primera que casi
				sabía de memoria. La leyó con cariño de artista.
				Decía así, en letra sólo para Ana inteligible, nerviosa y
				rapidísima:
 
			 «¡Memorias!...
				¡Diario!... ¿por qué no? Benítez lo
				consiente».
 
			 Memorias de Juan
				  García, podría decir algún chusco... Pero como esto
				no ha de leerlo nadie más que yo... ¿Qué es
				ridículo? ¡Qué ha de ser! Más ridículo
				sería abstenerme de escribir (ya que es ejercicio que me agrada y no me
				hace daño, tomado con medida), sólo porque si lo supiera el 
				mundo me llamaría cursilona,
				literata... o romántica, como dice Visita. A Dios gracias, estos miedos
				al qué dirán ya han pasado. La salud me ha hecho más
				independiente. Sobre todo ¿qué han de decir si nadie ha de
				leerlo? Ni Quintanar. Nunca ha entendido mi letra cuando escribo deprisa. Estoy
				sola, completamente sola. Hablo conmigo misma, secreto absoluto. Puedo
				reír, llorar, cantar, hablar con Dios, con los pájaros,
				 con la sangre sana y fresca que siento correr dentro de
				mí. Empecemos por un himno. Hagamos versos en prosa.
				«¡Salud, salve! A ti debo las ideas nuevas, este vigor del alma,
				este olvido de larvas y aprensiones... y el equilibrio del ánimo, que me
				trajo la calma apetecida...». Suspendo el himno porque Quintanar jura que
				se muere de hambre y me llama desde abajo, desde el comedor, con una aceituna
				en la boca... ¡Ya bajo, ya bajo!... ¡Allá voy!..
 
			 ........................................
 
			 El Vivero, Mayo 1...
 
			 Llueve, son las cinco de la tarde y ha
				llovido todo el día. 
				In illo tempore, me tendría yo
				por desgraciada sin más que esto. Pensaría en la pequeñez
				-y la humedad- de las cosas humanas, en el gran aburrimiento universal, etc.,
				etc... Y ahora encuentro natural y hasta muy divertido que llueva.
				¿Qué es el agua que cae sobre esas colinas, esos prados y esos
				bosques? El tocado de la naturaleza. Mañana el sol sacará lustre
				a toda esa verdura mojada. Y además, aquí en el campo, la lluvia
				es una música. Mientras Quintanar duerme la siesta (costumbre nueva) y
				ronca (achaque antiguo y digno de respeto) yo abro la ventana y oigo
 
			 el rumor de la lluvia

   sobre las hojas

y el ruido de las alas

   de las palomas




 
			 que se esponjan sobre los tejadillos de su
				palomar cuadrado, entrando y saliendo por las ventanas angostas. Ese palomar
				tiene algo de serrallo o de casa de vecindad, según se mire. La vida
				común con sus horas de hastío, de descuido, de pereza
				pública se refleja en las posturas de esas palomas, en sus pasos cortos,
				en el  sacudir de las alas. Hay parejas que se juntan por
				costumbre, 
				por deber, pero se aburren como si cada cual
				estuviese en el desierto. De repente el macho, supongo que será el
				macho, tiene una idea, un remordimiento, 
				improvisa una pasión 
				que está muy lejos de sentir, y besa a
				la hembra, y hace la rueda y canta el 
				rucutucua y se eriza de plumas... Ella,
				sorprendida, sin sacudir la pereza corresponde con tibias caricias, y a poco,
				ambos fatigados, soñolientos, encontrando en la molicie de mojarse
				inmóviles, inflados, mayor voluptuosidad que en los devaneos, vuelven a
				su quietismo, tranquilos, sin rencores, sin engaño, sin quejarse de la
				mutua displicencia. ¡Racionales palomas! -Quintanar ronca; yo escribo...
				Pie atrás. Esto no iba bien. Había algo de ironía; la
				ironía siempre tiene algo de bilis... Los amargos abren el apetito...
				pero más vale tenerlo sin necesitarlos. A otra cosa.
 
			 ........................................
 
			 Llueve todavía. No importa. Todo
				el diluvio no me arrancaría hoy un gesto de impaciencia. La ventana
				está cerrada, los regueros del agua resbalando por el cristal me borran
				el paisaje. Víctor ha salido con Frígilis (segunda visita del
				buen Crespo, el único grande hombre que conozco de vista.) Bajo un
				paraguas de Pinón de Pepa -el casero de los marqueses- recorren, como
				cobijados en una tienda de campaña, el bosque de encinas que mi marido
				llama siempre seculares. Van a comprobar no sé qué experimento de
				química, invención de Frígilis, según él.
				Dios les haga felices y les conserve los pies secos. Hoy me siento inclinada a
				la historia, a los recuerdos. No los temo. Poco más de cinco semanas han
				pasado y ya me parece de la historia antigua todo aquello. 
  
			 ¡Qué tres días! Yo
				me figuraba estar prostituida de un modo extraño (aquí la letra
				de la Regenta se hace casi indescifrable para ella misma.) ¡Todo Vetusta
				me había visto los pies desnudos, en medio de una procesión, casi
				casi del brazo de Vinagre! ¡Y tres días con los pies abrasados por
				dolores que me avergonzaban, inmóvil en una butaca! Llamé a
				Somoza que se excusó. Vino el sustituto Benítez, silencioso,
				frío; pero comprendí que me observaba con atención cuando
				yo no le miraba. Debía de creer que yo me iba volviendo loca. Él
				lo niega, dice que todo aquello lo explica la exaltación religiosa y la
				exquisita moralidad con que decidí sacrificarme al bien del que
				creía ofendido por mis pensamientos y desaires. Benítez cuando se
				decide a hablar parece también un confesor. Yo le he dicho secretos de
				mi vida interior como quien revela síntomas de una enfermedad.
				Conocía yo cuando le hablaba de estas cosas, que él, a pesar de
				su rostro impasible, me estaba aprendiendo de memoria... El mal subió de
				los pies a la cabeza. Tuve fiebre, guardé cama... y sentí aquel
				terror... aquel terror pánico a la locura. De esto no quiero hablar ni
				conmigo misma. Lo dejo por hoy; voy al piano a recordar la 
				Casta diva... con un dedo».
 
			 ........................................
 
			 Pasó Ana, sin querer leerlas,
				algunas hojas. En ellas había escrito la historia de los días que
				siguieron al de la procesión, famosa en los anales de Vetusta.
				Sí, se había creído prostituida; aquella publicidad devota
				le parecía una especie de sacrificio babilónico, algo como
				entregarse en el templo de Belo para la vigilia misteriosa. Además
				sentía vergüenza; aquello había sido como lo de ser
				literata, una cosa ridícula, que acababa por parecérselo a ella
				misma. No osaba pisar la calle. En  todos los transeúntes
				adivinaba burlas; cualquier murmuración iba con ella, en los corrillos
				se le antojaba que comentaban su locura. «Había sido
				ridícula, había hecho una tontería»; esta idea fija
				la atormentaba. Si quería huir de ella, se la recordaba sin cesar el
				dolor de sus pies, que ardían, como abrasados de vergüenza;
				aquellos pies que habían sido del público, desnudos una tarde
				entera.
 
			 Si quería consolarse con la
				religión y el amparo del Magistral, su mal era mayor, porque
				sentía que la fe, la fe vigorosa, puramente ortodoxa, se derretía
				dentro de su alma. En cuanto a Santa Teresa había concluido por no poder
				leerla; prefería esto al tormento del análisis irreverente a que
				ella, Ana, se entregaba sin querer al verse cara a cara con las ideas y las
				frases de la santa. ¿Y el Magistral? Aquella compasión intensa
				que la había arrojado otra vez a las plantas de aquel hombre ya no
				existía. Los triunfos habían desvanecido acaso a don
				Fermín. De todas suertes, Ana ya no le tenía lástima; le
				veía triunfante abusar tal vez de la victoria, humillar al enemigo...;
				ahora veía ella claro; por lo menos no veía tan turbio como
				antes. Ella había sido tal vez un instrumento en manos de su 
				hermano mayor. Cierto que de Pas no
				había vuelto a manifestar con movimientos patéticos que le
				descubrieran, ni celos, ni amor, ni cosa parecida; Ana le observaba con miradas
				de inquisidor, de las que algo le remordía la conciencia, y sin embargo
				no pudo notar síntomas de pasión mundana. ¿Veía
				ella mal? ¿Disimulaba él bien? ¿O era que no había
				nada? Ello fue que la devoción antigua no volvió, que la fe se
				desmoronaba, que las antiguas teorías que sin darse entonces cuenta de
				ellas había oído a su padre, Ana las sentía dentro de
				sí. 
  
			 Un panteísmo vago,
				poético, bonachón y romántico, o mejor, un deísmo
				campestre, a lo Rousseau, sentimental y optimista a la larga, aunque
				tristón y un poco fosco; esto, todo esto mezclado era lo que encontraba
				ahora Ana dentro de sí y lo que se empeñaba en que fuera
				todavía pura religión cristiana. No quería ella ni
				apostatar, ni filosofar siquiera; también esto le parecía
				ridículo, pero sin querer las ideas, las protestas, las censuras
				venían en tropel a su mente y a su corazón. Esto era nuevo
				tormento. A pesar de todo seguía confesando a menudo con don
				Fermín. Le guardaba ahora una fidelidad consuetudinaria; temía
				los remordimientos si faltaba a lo que creía deber a aquel hombre.
				Temía sobre todo que si rompía sus relaciones devotas con
				él, volviese una reacción de lástima, arrepentimiento y
				piedad imaginaria que la arrastrase a otra locura como la del viernes Santo.
				Tantas ideas y sentimientos encontrados, la vida retirada, y la conciencia de
				que en ella algo padecía y se rebelaba y amenazaba estallar, fueron
				concausas que trajeron las crisis nerviosas que estaba curando Benítez
				lo mejor que podía.
 
			 Con toda el alma había
				creído Ana que iba a volverse loca. A una exaltación sentimental
				sucedía un marasmo del espíritu que causaba atonía moral;
				la horrorizaba pensar que en tales días eran indiferentes para ella
				virtud y crimen, pena y gloria, bien y mal. «Dios, como decía
				ella, se le hacía migajas en el cerebro y entonces sentía un
				abandono ambiente y una flaqueza de la voluntad que la atormentaban y
				producían pánico; el extremo de la tortura era el desprecio de la
				lógica, la duda de las leyes del pensamiento y de la palabra, y por
				último el desvanecimiento de la conciencia de su unidad; creía la
				Regenta que sus facultades morales se separaban,  que dentro de
				ella ya no había nadie que fuese ella, Ana, principal y genuinamente...
				y tras esto el vértigo, el terror, que traía la reacción
				con gritos y pasmos periféricos».
 
			 Por muchos días lo olvidó
				todo para no pensar más que en su salud; la horrorizaba la idea de la
				locura y el miedo del dolor desconocido, extraño, del cerebro
				descompuesto. Llamó a Benítez con toda el alma, y principio de la
				cura fue este mismo afán y el obedecer ciegamente las prescripciones del
				médico.
 
			 Si algo dijo este de alimentos,
				ejercicio y hasta baños, lo más y lo principal lo
				encomendó al cambio de vida, a la distracción, al aire libre, a
				la alegría, a las emociones tranquilas. ¡Al campo, al campo! fue
				el grito de salvación, y Ana y Quintanar (que buen susto había
				llevado también), gritaron sin cesar desde la mañana a la noche:
				¡Al campo, al campo!
 
			 Pero, ¿dónde estaba el
				campo? Ellos no tenían en la provincia de Vetusta una quinta de recreo.
				Don Víctor continuaba siendo propietario en Aragón.
 
			 Ana en un arranque de valor, de un valor
				mucho más heroico de lo que podía suponer su marido, se
				atrevió a decir:
 
			 -Quintanar, ¿qué te parece
				esta idea...? irnos a pasar unos meses, hasta que vuelva el invierno...
 
			 -¿A dónde?
 
			 -A tu tierra, a la Almunia de don
				Godino.
 
			 Don Víctor dio un salto.
 
			 -¡Hija, por Dios!... ya soy viejo
				para un traqueteo tan grande de mis pobres huesos... ¡La Almunia!...
				¡con mil amores... en otro tiempo, pero ahora! Yo amo la patria, es
				claro, soy aragonés de corazón, y digo lo que el poeta, que es
				muy feliz el que no ha visto 
  
			  
				más río que el de su patria;




 
			 


 
			 pero yo soy a estas horas más
				vetustense que otra cosa, y otro poeta lo ha dicho también, el
				príncipe Esquilache:
 
			  
				   Porque es la patria al que dichoso
					 fuere

 donde se nace no, donde se quiere.




 
			 


 
			 ¡La Almunia de don Godino!
				Dónde íbamos a parar... Y además separarnos de
				Frígilis... de don Álvaro, de los Marqueses, de Benítez,
				¡imposible!
 
			 No se pensó más en ello.
				Ana en el fondo del alma, se alegró de lo muy vetustense que era aquel
				aragonés.
 
			 Esta alegría se la ocultó
				a sí propia. Creyó haber cumplido con su deber en este punto.

			 
			 Pero ¿a dónde irían
				a pasar aquellos meses de campo que Benítez exigía como
				condición indispensable para la salud de Ana?
 
			 Un día se hablaba de esto en casa
				de Vegallana. Estaban presentes a más de Quintanar y los Marqueses,
				Álvaro y Paco.
 
			 -El médico -decía el
				ex-regente- exige que la aldea a donde vayamos ofrezca una porción de
				circunstancias difíciles de reunir.
 
			 -Veamos -dijo de Marqués.
 
			 -Ha de estar cerca de Vetusta para que
				Benítez pueda hacernos frecuentes visitas y para trasladar a Ana pronto
				a la ciudad en caso de apuro; ha de ser bastante cómoda, amena, ofrecer
				un paisaje alegre, tener cerca agua corriente, yerba fresca, leche de vacas...
				¡qué sé yo! 
  
			 Don Álvaro tuvo una
				inspiración en aquel momento. Se acercó al oído de Paco y
				dijo:
 
			 -¡El Vivero!
 
			 Paco adivinó y admiró.
				«¡Sólo el genio tenía aquellas
				revelaciones!».
 
			 Sin pensar en que secundaba planes
				mefistofélicos, dijo en voz baja:
 
			 -Papá, no conozco más
				quinta que reúna las condiciones de Benítez que una... que
				está a nuestra disposición...
 
			 Y a un tiempo, alegres todos con el
				hallazgo, dijeron los Marqueses y su hijo:
 
			 -¡El Vivero!
 
			 -¡Bravo, bravo, eureka!
				-repetía el Marqués-. Paco tiene razón, ¡al Vivero!
				se van ustedes al Vivero.
 
			 Y la Marquesa:
 
			 -¡Hermosa idea! ¡Qué
				gusto! Y nos veremos a menudo antes de irnos a baños...
 
			 Don Víctor protestó.
 
			 -¡Cómo el Vivero! ¿Y
				ustedes?
 
			 -Nosotros no vamos este año.
 
			 -O iremos mucho más tarde.
 
			 -Y cuando vayamos cabremos todos.
 
			 -Allí hemos dormido, cada cual
				con entera independencia, más de veinte personas -advirtió
				Álvaro.
 
			 -Es claro; aquello es un convento.
 
			 -No se hable más, no se hable
				más.
 
			 -¿Cómo que no se hable
				más? ¿Y mi delicadeza?
 
			 A pesar de la delicadeza de don
				Víctor, quedó decretado que su mujer y él y los criados
				que quisieran llevar, irían a pasar aquellos meses que pedía
				Benítez en el Vivero, donde serían dueños absolutos...
				Nada, nada, los Marqueses no admitieron objeciones. 
  
			 -«¿No eran
				parientes?».
 
			 -«Cierto que sí»
				-tuvo que responder, muy orgulloso, Quintanar.
 
			 Ana al saber la noticia,
				comprendió que aquello era todo lo contrario de irse a la Almunia de don
				Godino. Pero no quiso pensar en los peligros que la estancia en el Vivero
				podía tener. Aborrecía ahora las cavilaciones. Sin embargo, sin
				investigar las causas de ello, sintió durante todo aquel día una
				alegría de niña satisfecha en sus gustos más vivos, y
				aún más intenso fue su placer al despertar a la mañana
				siguiente con este pensamiento: «Voy al Vivero a hacer vida de aldeana, a
				correr, respirar, engordar... alegrar la vida... allí el sol, el agua
				corriente, el follaje... la salud...» y como un acompañamiento
				musical que encantaba toda aquella perspectiva, Ana sentía una indecisa
				esperanza que era como un sabor con perfumes... una esperanza... no
				quería pensar de qué... Pero ello era que el mundo parecía
				alegrarse, que la idea del Vivero la fortificaba como un placer positivo, de
				los que se gozan cuando duran las ilusiones. «Aquel Benítez la
				estaba rejuveneciendo».
 
			 Después de las hojas del libro de
				memorias que se referían, a su modo, a la materia que va reseñada
				brevemente, Ana encontró, y en ella se detuvo, la página en que
				rápidamente había reflejado sus impresiones al entrar en el
				Vivero en un día de Abril que parecía de Junio, alegre, ardiente,
				despejado.
 
			 Leyó con deleite aquella
				página, no recreándose en el estilo, sino en los recuerdos.
				Decía:
 
			 ........................................
 
			 «El Romero y el Clavel torcieron
				de repente; el landó se dobló sin ruido, nos sacudió un
				poco, dejamos la carretera de Santianes y las ruedas rebotaron sobre la grava nueva de la carretera estrecha del Vivero; los sauces, como una
				lluvia de yerba suspendida en el aire, nos hacían cosquillas con las
				puntas de sus ramas, flotando sobre la frente como cabello movido por el
				viento. Se abrió la gran puerta de la cerca vieja, y los caballos
				arrancaron chispas del piso empedrado de la 
				quintana vieja, despertando con el ruido
				resonancias en el silencio del 
				palación cerrado y vacío. Por
				mi gusto nos hubiéramos quedado a vivir en aquella casa inmensa, con dos
				torres de piedra parda y soportales con columnas... pero el coche siguió
				al trote; el Marqués tiene la vanidad de hacer que la entrada al Vivero 
				habitable sea por aquí, por delante de
				la antigua mansión señorial... Las ruedas vuelven a callar, como
				enfundadas, Romero y Clavel machacan sin estrépito con los cascos
				briosos la arena tersa, blanca y blanda de la avenida ancha y flanqueada de
				pretil de mármol con macetas y rosetones de verdura exótica.
 
			 La 
				casa nueva nos sonríe enfrente y
				delante de la coquetona marquesina de la entrada nos detenemos; silencio
				general... un momento. Habla el sol... nosotros gozamos; la limpieza, la
				corrección, la elegancia parecen allí obra de la naturaleza, y el
				follaje, el esplendor de su verdura, los susurros del aire discreto, la
				hermosura de la perspectiva, los vuelos graciosos de miles de pájaros,
				parecen importación del lujo; riqueza y naturaleza se juntan
				allí; el sol, cortesano del 
				confort, alumbra más... ¡Cosa
				extraña! Yo no había visto el Vivero hasta ahora, lo que se llama
				ver, hasta ahora nunca había comprendido esta armonía
				íntima del lujo y del campo. Está bien así. Debe haber
				rincones en la tierra en que no haya nada feo, ni pobre ni triste.
 
			 Paco y la Marquesa, que han venido a
				darnos posesión del Vivero, comen con nosotros y de tarde,
				al caer el sol, se vuelven a Vetusta.
 
			 Ya estamos solos. Examino toda la casa.
				En el piso bajo, salón, billar, gabinete-biblioteca, galería de
				costura sobre el jardín, rodeada de cristales, el comedor con paso a la
				estufa por la escalinata de mármol blanco. ¡Qué
				alegría! Todo es cristal, flores, plantas de hojas gigantescas, de
				colores fuertes, raros. Lo que me agrada más es el capricho del
				Marqués en el piso principal; una galería con cierre de cristales
				rodea todo el edificio. He dado dos vueltas a todo el corredor como si nunca
				hubiera visto el Vivero. ¿Qué será que todo me parece
				nuevo, mejor, más elegante, más poético? Quintanar
				está encantado, y se me figura que tiene un poco de envidia.
 
			 ........................................
 
			 Vida excelente. La primavera
				entró en mi alma. Madrugo. El baño me fortifica y me alegra el
				espíritu. Tendida en la pila, con la mano en el grifo, dejo que el agua
				tibia me enerve, y la fantasía como en sopor se detiene en
				imágenes plásticas tranquilas y suaves. Después tiemblo
				dentro de la sábana y vuelvo gozosa al calor de mi cuerpo, contenta de
				la vida que siento circular por mis venas. La cabeza está firme;
				jamás vienen a mortificarme ideas sutiles, alambicadas... Pienso poco,
				vagamente, y los pormenores de los accidentes ordinarios que me rodean absorben
				lo mejor de mi atención. Benítez puede estar satisfecho.
				Así la salud volverá con más fuerza. Vivir es esto: gozar
				del placer dulce de vegetar al sol.
 
			 ........................................
 
			 Y sin embargo hay horas en que las
				vibraciones de las cosas me hablan de una música recóndita de
				ideas  sentimientos. ¿Qué es esta esperanza de un
				bien incierto? A veces se me antoja todo el Vivero escenario de una comedia o
				de una novela... Entonces me parece más solitario el bosque, más
				solitario el palacio. Esta soledad parece meditabunda. Está todo en
				silencio reflexivo, recordando los ruidos de la alegría y del placer que
				latieron aquí, o preparándose a retumbar con la algazara de
				fiestas venideras... Insisto en ello, hay aquí algo de escenario antes
				de la comedia. Los vetustenses que tienen la dicha de ser convidados a las
				excursiones del Vivero son los personajes de las escenas que aquí se
				representan... Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquinito, Álvaro... y
				tantos otros han hablado aquí, han cantado, corrido, jugado, bailado...
				reído sobre todo... Y algo olfateo de la alegría pasada o algo
				presiento de la alegría futura. Sí, Quintanar dice bien, esto es
				el paraíso, ¿qué nos falta a nosotros en él?
				Según Quintanar, nada más que música... Oh, pues por
				música que no quede. Corro al salón a tocar 
				la donna é movile, con el dedo
				índice, mi único dedo músico. ¡Qué cursi es
				esto según Obdulia!... ¡Una dama que no sabe tocar el piano
				más que con un dedo!
 
			 ........................................
 
			 Quintanar es feliz. ¡Y es tan
				bueno! ¡Cómo me cuida! ¡qué agasajos, qué
				mimos! Parece otro. Piensa más en mí que en la
				marquetería. ¡Pasa días enteros sin serrar nada! No hay
				alma que no tenga su poesía en el fondo. Su alegría es demasiado
				bulliciosa, pero es sincera. Yo no podría vivir aquí sin
				él. Imagínole ausente, me veo aquí sola y tengo miedo y
				siento la soledad... Luego no me estorba, luego su compañía me
				agrada.
 
			 ........................................
 
			 Petra, la misma Petra, me gusta
				aquí en el campo. Se viste como las aldeanas del
				país, canta con ellas en la 
				quintana, se mete en la danza y toca la 
				trompa con maestría. Ayer, al morir el
				día, junto a la Puerta Vieja tocaba, con la lengüeta de hierro
				vibrando entre sus labios, los aires del país monótonos y de
				dulce tristeza. Pepe, el casero, cantaba cantares andaluces convertidos en
				vetustenses... y Petra tañía la 
				trompa quejumbrosa, y yo sentía
				lágrimas dulces dentro del pecho... y la vaga esperanza volvía a
				iluminar mi espíritu. Cuanto más triste la lengüeta de la 
				trompa, más esperanza, más
				alegría dentro de mí. Todo esto es salud, nada más que
				salud.
 
			 ........................................
 
			 He traído al Vivero algunos
				libros de mi padre. Hacía muchos años que no los había
				abierto. Quintanar los tenía en los cajones más altos de sus
				estantes.
 
			 ¡Qué impresiones! He
				encontrado entre las hojas de una 
				Mitología ilustrada, pedacitos de
				yerba de Loreto... eran polvo; papeles escritos en que reconocí mis
				garabatos de niña... y un marinero dibujado por mi pluma que,
				según la leyenda que tiene al pie, era 
				Germán.
 
			 ........................................
 
			 Probablemente Benítez
				condenaría este afán de leer y me prohibiría la desmedida
				afición. ¡Oh, qué cosas tan nuevas encuentro en estos
				libros que apenas entendía en Loreto! Los dioses, los héroes, la
				vida al aire libre, el arte por religión, un cielo lleno de pasiones
				humanas, el contento de este mundo... el olvido de las tristezas hondas, del
				porvenir incierto... un pueblo joven, sano en suma... Quisiera saber dibujar
				para dar formas a estas imágenes de la Mitología que me
				asedian».
 
			 ........................................
 
			 Ana, después de leer estas y
				otras páginas, escribió  sus impresiones de aquellos
				días. Don Víctor vino a interrumpirla para anunciarle que ya
				había instalado su tienda de campaña a la orilla del río,
				en el paraje más ameno y fresco, junto a una mancha de sombra en el
				agua, donde infaliblemente habría truchas.
 
			 Desde aquella tarde pescaron. Pescaron
				poco, pero muy alabado. Ana leía sentada en su banqueta de lona blanca
				con franjas azules, mientras sujetaba la caña con la mano izquierda, sin
				más fuerza que la necesaria para que la corriente no la llevase.
 
			 Mientras ella, a orillas del río
				Soto, a media legua de Vetusta en compañía de su Quintanar,
				dejaba a las truchas escapar muertas de risa, su imaginación, vuelta a
				los tiempos y a los parajes clásicos, se bañaba en el Cefiso,
				aspiraba los perfumes de las rosas del Tempé, volaba al Escamandro,
				subía al Taigeto y saltaba de isla en isla de Lesbos a las
				Cíclades, de Chipre a Sicilia...
 
			 Día hubo en que viajaba con Baco,
				Anita, recorriendo la India, o bien navegando en el barco prodigioso de cuyo
				mástil floreciente pendían racimos y retorcidos tallos, y tuvo
				que saltar de repente a la prosaica orilla del Soto, llamada por la voz del
				ex-regente que gritaba:
 
			 -¡Pero muchacha, que te
				están comiendo el cebo!
 
			 No importaba; Ana era feliz y Quintanar
				también. «¡Parece otro!» se decía ella.
				«¡Parece otra!» pensaba él.
 
			 El tiempo volaba. Junio se metió
				en calor. Vetusta en verano es una Andalucía en primavera. Ana todas las
				mañanas, 
				por la fresca recorría la huerta y
				sacudía las ramas cargadas de cerezas acompañada de don
				Víctor, Pepe el casero y Petra; 
				llenaban grandes cestas, forradas
				con hojas de higuera, de aquellos corales húmedos y relucientes; y la
				Regenta sentía singular voluptuosidad sana y risueña al pasar la
				finísima mano blanca  por las cerezas apiñadas sobre
				la verdura de las hojas anchas y bordadas. Aquellas cestas iban a Vetusta a
				casa del Marqués y a veces a las de sus amigos. Una mañana vio
				Ana que Petra y Pepe llenaban de la más colorada fruta un canastillo de
				paja blanca y de colores. Ana se acercó a ayudarlos. De pronto dijo:

			 
			 -¿Para quién es esto?
 
			 -Para don Álvaro -contestó
				Petra.
 
			 -Sí, voy a llevárselo yo
				mismo a la fonda -añadió Pepe sonriendo ya a la propina que
				veía en lontananza.
 
			 Ana sintió que su mano temblaba
				sobre las cerezas y aquel contacto le pareció de repente más
				dulce y voluptuoso.
 
			 Y cuando nadie la veía, a
				hurtadillas, sin pensar lo que hacía, sin poder contenerse, como una
				colegiala enamorada, besó con fuego la paja blanca del canastillo.
				Besó las cerezas también... y hasta mordió una que
				dejó allí, señalada apenas por la huella de dos
				dientes.
 
			 Y asustada de su desfachatez
				pensó todo el día en la aventura, sin vergüenza.
 
			 «¡También esto era
				cosa de la salud!».
 
			 La víspera de San Pedro, por la
				noche, el Magistral recibió un B. L. M. del marqués de Vegallana
				invitándole a pasar el día siguiente, desde la hora en que le
				dejasen libre sus deberes de la catedral, en el Vivero en
				compañía de los dueños de la quinta y de sus actuales
				inquilinos los señores de Quintanar, más otros muchos buenos
				amigos. Pertenecía el Vivero a la parroquia rural de San Pedro de
				Santianes; Pepe el casero era aquel año factor de la fiesta de la
				parroquia, y pensaba echar la casa por la ventana, «para no dejar mal al
				señor Marqués».
 
			 Anita, en la postdata de su
				última carta decía al confesor: «El
				Marqués me ha dicho que piensa invitar a usted a la romería de
				San Pedro. Somos nosotros 
				los factores... Supongo que no faltará
				usted. Sería un solemne desaire».
 
			 «No, no faltaré, pensaba
				don Fermín dando vueltas en la cama. Ojalá tuviera valor para
				faltar, para despreciaros, para olvidarlo todo... pero ya estoy cansado de
				luchar con esta maldita obsesión que me vence siempre. Sí, si he
				de acabar por ir, si estoy seguro de que al fin he de tomar el camino del
				Vivero, más vale ahorrarme el tormento de la batalla y declararme
				vencido. Iré».
 
			 Y no pudo dormir una hora seguida en
				toda la noche. Pero esto era achaque antiguo ya. Desde que Anita «había vuelto a engañarle» don
				Fermín no gozaba hora de sosiego.
 
			 Como el Marqués no le
				había invitado a hacer el viaje en su coche, lo cual tal vez indicaba
				cierta frialdad premeditada, que De Pas fingía no sentir, tuvo el
				señor canónigo que ir en persona a alquilar una berlina.
				Mandó que le esperase fuera del Espolón a las diez en punto. Fue
				a la catedral, pero no pudo parar allí y a las nueve y media ya estaba
				en medio de la carretera de Santianes o del Vivero paseándola a lo
				ancho, agitado, pálido, de un humor de mil diablos.
 
			 «¿A qué voy yo
				allá? De fijo estará el otro. ¿Que voy yo a hacer
				allí? ¡Maldito Vivero!». La berlina tardaba. De Pas daba
				pataditas de impaciencia. Por fin llegó el coche destartalado, sucio, a
				paso de tortuga.
 
			 -¡Al Vivero, a escape!
				-gritó don Fermín dejándose caer como un plomo sobre el
				asiento duro que crujió.
 
			 Sonrió el cochero, sacudió
				un latigazo al aire, el caballo extenuado saltó sobre la carretera dos o
				tres minutos,  y como si aquello fuese una falta de formalidad
				indigna de sus años, que eran muchos, volvió al paso perezoso sin
				protesta de nadie.
 
			 El Magistral recordó que en
				aquella misma berlina u otro coche de la misma casa por lo menos, pocas semanas
				antes iba él llorando de alegría, llena el alma de esperanzas, de
				proyectos que le hacían cosquillas en los sentidos y en lo más
				profundo de las entrañas. Y ahora un presentimiento le decía que
				todo había acabado, que Ana ya no era suya, que iba a perderla, y que
				aquel viaje al Vivero era ridículo; que si estaba allí
				Mesía, como era casi seguro, todas las ventajas eran del petimetre.
				Vestía el Provisor balandrán de alpaca fina con botones muy
				pequeños, de esclavina cortada en forma de alas de murciélago.
				Tenía algo su traje del que luce Mefistófeles en el 
				Fausto en el acto de la serenata.
				Había deliberado mucho tiempo a solas: ¿qué ropa
				llevaría? Cada vez le pesaba más la sotana y le abrumaba
				más el manteo. El sombrero de teja larga era odioso; demasiado corto era
				cursi, ridículo, parecía cosa de don Custodio; muy cerrado,
				antiguo, muy abierto, indigno de un Vicario general. ¿Iría de
				levita? ¡Vade retro! No, el cura de levita se convierte por fuerza en
				cura de aldea o en clérigo liberal. El Magistral muy pocas veces
				recurría a tal indumentaria. Oh, si le fuera lícito vestir su
				traje de cazador, su zamarra ceñida, su pantalón fuerte y
				apretado al muslo, sus botas de montar, su chambergo, entonces sí,
				iría de paisano, y la vanidad le decía que en tal caso no
				tendría que temer el parangón con el arrogante mozo a quien
				aborrecía. Sí, a quien aborrecía. Don Fermín ya no
				se lo ocultaba a sí mismo. No daba nombre a su pasión, pero
				reconocía todos sus derechos y estaba muy lejos de sentir
				remordimientos. «Él era  cura, cura, una cosa
				ridícula, puestas las cosas en el estado a que habían
				llegado». Había comprendido que Ana sentía repugnancia ante
				el canónigo en cuanto el canónigo quería demostrarle que
				además era hombre. «¡Y sí era hombre vive Dios que
				era hombre, y tanto y más que el otro; capaz de deshacerle entre sus
				brazos, de arrojarle tan alto como una pelota!...». Dejaba de pensar en
				sus tristezas y en su cólera. Miraba como tonto los accidentes del
				paisaje, los palos del telégrafo que iba dejando atrás de tarde
				en tarde. Tuvo que levantar los vidrios de las ventanillas porque el polvo le
				sofocaba. El sol le aburría y le picaba; no había cortinas. El
				viaje se hacía interminable. Aquella media legua se había
				estirado indefinidamente. «El Marqués se había portado como
				un grosero no ofreciéndole un asiento en su coche. La culpa la
				tenía él que había aceptado el convite. ¿Pero
				qué remedio?».
 
			 Oyó el estrépito de cascos
				de caballo que machacaba la grava reciente detrás de la berlina. Se
				asomó a ver quiénes eran los jinetes y reconoció a don
				Álvaro y a Paco que pasaron al galope de dos hermosos caballos blancos,
				de pura raza española.
 
			 Ellos no le vieron; el placer de la
				carrera los llevaba absortos y no repararon en la mísera berlina que
				seguía al paso. Incapaz de toda noble emulación, el mísero
				jaco de alquiler siguió caminando lo menos posible, seguro de que la
				felicidad no estaba en el término de ninguna carrera de este mundo. Para
				comer mal siempre se llega a tiempo. Esta era toda su filosofía. El
				cochero debía de ser discípulo del caballo.
 
			 Cuando el Magistral llegó al
				Vivero no había ningún convidado en la casa, ni los Marqueses, ni
				los de Quintanar estaban tampoco. 
  
			 Petra se le presentó vestida de
				aldeana, con una coquetería provocativa, luciendo rizos de oro sobre la
				cabeza, el dengue de pana sujeto atrás, sobre el justillo de ramos de
				seda escarlata muy apretado al cuerpo esbelto; la saya de bayeta verde de mucho
				vuelo cubría otra roja que se vislumbraba cerca de los pies calzados con
				botas de tela. Estaba hermosa y segura de ello. Sonrió al Magistral, y
				dijo:
 
			 -Los señores están en San
				Pedro.
 
			 -Ya lo suponía, hija mía,
				pero vengo muerto de sed y...
 
			 La aldeana fingida sirvió en la
				glorieta del jardín al Magistral un refresco delicioso que
				improvisó con arte.
 
			 -Dios te lo pague, Petrica.
 
			 Y hablaron.
 
			 Hablaron de la vida que hacían
				allí los señores.
 
			 Petra dijo que doña Ana
				parecía otra: ¡qué alegre! ¡qué revoltosa!
				nada de encerrarse en la capilla horas y horas, nada de rezar siglos y siglos,
				nada de leer a su Santa Teresa eternidades... Vamos, era otra. ¿Y salud?
				Como un roble.
 
			 -¿El señorito Paco vino?
				-preguntó de repente De Pas.
 
			 -Sí, señor, hará un
				cuarto de hora. Llegaron él y el señorito Álvaro, a
				caballo, a escape; tomaron un refresco como usted, y corrieron a San Pedro...
				Creo que no habían oído misa y quisieron coger la de la
				fiesta...
 
			 En aquel momento, hacia oriente sonaron
				estrepitosos estallidos de cohetes cargados de dinamita.
 
			 -Ya están al alzar -dijo la
				doncella.
 
			 Petra observaba con el rabillo del ojo
				la impaciencia del Magistral, que preguntó: 
  
			 -¿La iglesia está cerca,
				creo, saliendo por ahí por el bosque, verdad?
 
			 -Sí, señor; pero hay tres
				callejas que se cruzan y puede darse en el río en vez de... si quiere
				usted ir, le acompañaré yo misma; ahora no tengo nada que hacer
				allá dentro...
 
			 -Si eres tan amable...
 
			 Petra echó a andar delante del
				Magistral. Por un postigo salieron de la huerta y entraron en el bosque de
				corpulentas encinas y robles retorcidos y ásperos. Ocupaba el bosque las
				laderas de una loma y el altozano, que era lo más espeso. Subía
				un repecho y don Fermín veía los bajos irisados de chillona
				bayeta que mostraba sin miedo Petra, más algo de la muy bordada falda
				blanca y de una media de seda calada, refinada coquetería que quitaba
				propiedad al traje y por lo mismo le daba picante atractivo.
 
			 -¡Qué calor, don
				Fermín! -decía la rubia, enjugando el sudor de la frente con
				pañuelo de batista barata.
 
			 -Mucho, rubita, mucho -respondía
				el Magistral, desabrochándose el maldito balandrán y soplando con
				fuerza.
 
			 -Y eso que a usted la fatiga no debe
				rendirle, que allá en Matalerejo tengo entendido que corre como un gamo
				por los vericuetos...
 
			 -¿Quién te lo ha dicho a
				ti?
 
			 -¡Bah! Teresina...
 
			 -¿Sois amigas, eh?
 
			 -Mucho.
 
			 Silencio. Los dos meditan. El
				canónigo reanuda el diálogo.
 
			 -No creas; yo, aquí donde me ves,
				soy un aldeano; juego a los bolos que ya ya... 
  
			 Petra se detuvo y se volvió para
				ver a don Fermín que hacía el ademán de arrojar una bola
				de roble por la cóncava bolera adelante...
 
			 Rió la doncella y continuando la
				marcha, dijo:
 
			 -No, que es usted fuerte no necesita
				decirlo: bien a la vista está.
 
			 Callaron otra vez.
 
			 Detrás de la loma, y ya
				más cerca, estallaron cohetes de dinamita y en seguida la gaita y el
				tamboril de timbre tembloroso, apagadas las voces por la distancia, resonaron
				al través de la hojarasca del bosque.
 
			 La gaita hablaba a las entrañas
				del Provisor y de Petra, ambos aldeanos. Volvieron a mirarse y a
				sonreírse.
 
			 -Ya vuelven -dijo Petra,
				deteniéndose de nuevo.
 
			 -¿Llegamos tarde?
 
			 -Sí, señor; la comitiva
				tomará el camino de la calleja de abajo y cuando lleguemos nosotros a la
				iglesia, ya estarán en el Vivero...
 
			 -De modo...
 
			 -De modo, que es mejor volvernos.
				¡Ay, don Fermín, perdóneme usted este paseo... esta
				molestia!...
 
			 -No, hija, no hay de qué... al
				contrario... Aquí se está bien... esta sombra... pero yo estoy
				algo cansado... y con tu permiso... entre aquellas raíces, sobre aquel
				montón verde y fresco de yerba segada... ¿eh? ¿qué
				te parece? voy a sentarme un rato...
 
			 Y lo hizo como lo dijo.
 
			 Petra, sin atreverse a sentarse y sin
				querer dejar el puesto, 
				miró al suelo ruborosa, hizo
				movimientos felinos, y se puso a retorcer una punta del delantal...
 
			 -¿Cansado? ¡bah! -se
				atrevió a decir- un mozo como usted... 
  
			 La gaita y el tambor llenaban las
				bóvedas verdes con sus chorretadas, alegres ahora, luego
				melancólicas, cargadas siempre de ideales perfumes campestres, de
				recuerdos amables.
 
			 El Magistral mordía yerbas largas
				y ásperas y meditaba con una sonrisa amarga entre los labios.
				«¡Ironías de la suerte! El fruto que se ofrecía, que
				le caía en la boca, allí... despreciado... y el imposible
				codiciado... cuanto más imposible, más codiciado... Sin embargo,
				para que fuese menos ridícula su situación en el Vivero, le
				parecía muy oportuno poner por obra lo que meditaba. Y además, a
				él le convenía tener de su parte a la doncella de la Regenta,
				hacerla suya, completamente suya...».
 
			 -Petra...
 
			 -¿Señor? -gritó
				ella fingiendo susto.
 
			 -¿Quieres crecer? Pues bastante
				buena moza eres. Mira, no seas tonta... si no tienes prisa... puedes
				sentarte... Así como así, yo quisiera preguntarte... algunas
				cositas respecto de...
 
			 -Lo que usted quiera, don Fermín.
				Por aquí de fijo no pasa nadie; porque, sobre que poca gente atraviesa
				el bosque para ir a la iglesia, los que van siguen la trocha de abajo... por
				aquí rara vez pasa un alma. Pero si usted quiere hablar a sus anchas,
				allá un poco más arriba hay una cabaña que se llama la
				casa del leñador; es muy fresca y tiene asientos muy cómodos.

			 
			 -Mejor que mejor. Hablaremos más
				a gusto. Vamos allá.
 
			 Se levantó y emprendieron la
				marcha. Subían en silencio. El monte se hacía más
				espeso.
 
			 La gaita y el tambor sonaban ya muy
				lejos, como una aprensión de ruido.
  
			 Petra, al llegar a la casa del
				leñador, se dejó caer sobre la yerba, algo distante de don
				Fermín; y encarnada como su saya bajera, se atrevió a mirarle
				cara a cara con ojos serios y decidores.
 
			 El Magistral se sentó dentro de
				la cabaña.
 
			 Hablaron.
 
			 Por algo don Fermín temía
				el momento de encontrarse con la comitiva, como decía Petra. Cuando
				media hora después entraba solo por el postigo del bosque en la huerta,
				lo primero que vio fue a la Regenta metida en el pozo seco, cargado de yerba, y
				a su lado a don Álvaro que se defendía y la defendía de
				los ataques de Obdulia, Visita, Edelmira, Paco, Joaquín y don
				Víctor que arrojaban sobre ellos todo el heno que podían robar a
				puñados de una vara de yerba, que se erguía en la próxima
				pomarada de Pepe el casero.
 
			 El Marqués gritaba desde la
				galería del primer piso:
 
			 -¡Eh, locos! ¡locos! que os
				echo los perros, que destrozáis la yerba de Pepe... ¿Qué
				va a cenar el ganado? ¡Locos!... -Pepe, no lejos del pozo, vestido con
				los trapos de cristianar, más una corbata negra que había
				creído digna de un factor, dejaba hacer, dejaba pasar, se rascaba la
				cabeza y sonreía gozoso...
 
			 -Deje, señor, deje que 
				rebrinquen los señoritos, que la 
				erba yo la apañaré... en sin
				perjuicio...
 
			 La Regenta, con la cabeza cubierta de
				heno, con los ojos medio cerrados, no pudo ver al Magistral hasta que se
				acabó la broma y le tocó salir del pozo... con ayuda de don
				Álvaro y los que estaban fuera.
 
			 No se avergonzó de que su
				confesor la hubiera visto en tal situación... Le saludó amable,
				bulliciosa, y volvió con Obdulia, con Visita y con Edelmira a correr por
				la  huerta, seguidas de Paco, Joaquín, don Álvaro y
				don Víctor.
 
			 Del Magistral se apoderó el
				Marqués que le llevó al salón donde estaban la Marquesa,
				la gobernadora civil, la Baronesa y su hija mayor, que no quería correr
				con 
				aquellos locos; el Barón,
				Ripamilán, Bermúdez, que tampoco quería correr,
				Benítez el médico de Anita, y otros vetustenses ilustres.
 
			 -Mire usted, señor Provisor -dijo
				Vegallana-; la fiesta se ha dividido en dos partes: como Pepe es el factor, ha
				convidado a todos los curas de la comarca, catorce salvo error; yo les he
				propuesto venirse a comer aquí con nosotros, pero como algunos de ellos
				son cerriles, comprendí que preferían verse libres de damas y
				caballeretes de la ciudad y se les ha puesto su mesa en el palacio viejo, donde
				yo pienso acompañarlos. Ahora bien, yo proponía a
				Ripamilán que viniese conmigo, pero él no quiere... Si usted
				fuese tan amable que me acompañara, aquellos buenos párrocos se
				creerían honrados infinitamente... ¡ya ve usted, como usted es el
				señor Vicario general!...
 
			 No hubo más remedio. El Magistral
				tuvo que comer con el Marqués y los curas en el palacio viejo.
 
			 Petra se encargó de presidir el
				servicio de la 
				mesa de aldea, aún vestida de aldeana
				del país, y colorada, echando chispas de oro de los rizos de la frente,
				y chispas de brasa de los ojos vivos, elocuentes, llenos de una alegría
				maligna que robaba los corazones de los aldeanos y de algunos clérigos
				rurales.
 
			 A la hora del café don
				Fermín no pudo resistir más, se escapó como pudo y
				volvió a la casa nueva, donde la algazara había llegado a ser
				estrépito de los diablos. En el momento de entrar él, don
				Víctor (con una montera  
				picona en la cabeza) cantaba un dúo
				con Ripamilán, rejuvenecido, junto al piano, que tocaba como
				sabía don Álvaro, con un puro en la boca, zarandeando el cuerpo y
				cerrando y abriendo los ojos brillantes que el humo del cigarro cegaba.
 
			 Las señoras ya no estaban
				allí. La Marquesa, la gobernadora y la Baronesa paseaban por la huerta;
				la gente 
				joven, Obdulia, Visita, Ana, Edelmira y la
				niña del Barón, corrían solas por el bosque.
 
			 Se las oía gritar, desde la
				galería de cristales. Obdulia, Visita y Edelmira llamaban con aquellas
				carcajadas y chillidos a los hombres.
 
			 Así lo comprendió
				Joaquín que propuso a Paco dejar el concierto de Quintanar y don
				Cayetano y correr detrás de 
				aquellas.
 
			 -Deja, luego -decía Paco, que
				gozaba mucho con las canciones antiquísimas de Ripamilán y ya se
				iba cansando a ratos de su prima.
 
			 Cuando Quintanar y el Arcipreste se
				quedaron roncos, que fue pronto, se dejó el piano y se cumplieron los
				deseos de Orgaz. Él, Paco, Mesía y Bermúdez salieron de la
				casa y entraron en el bosque. «Ya no se oían los gritos de 
				aquellas». «¿Se
				habrían escondido?». «Eso debía de ser».
 
			 «A buscarlas cada cual por su
				lado».
 
			 «¡Magnífico!
				¡magnífico!».
 
			 Se dispersaron y pronto dejaron de verse
				unos a otros.
 
			 Bermúdez, en cuanto se
				sintió solo, se sentó sobre la yerba. Un encuentro a solas con
				cualquiera de aquellas señoras y señoritas en un bosque espeso de
				encinas seculares, le parecía una situación que exigía una
				oratoria especial de la que él no se sentía capaz. Y, sin
				embargo,  ¡qué deliciosa podría ser una
				conferencia íntima con Obdulia o con Ana 
				sobre la verde alfombra!
 
			 El Magistral tuvo que quedarse con
				Ripamilán, don Víctor, el gobernador, Benítez y otros
				señores graves. Benítez era joven, pero prefería hacer la
				digestión sentado y fumando un buen cigarro.
 
			 Don Víctor se acercó al
				médico, en el hueco de un balcón y De Pas pudo oír el
				diálogo que entablaron.
 
			 -¡Oh! no puede figurarse usted
				cuánto le debo.
 
			 -¿A mí, don
				Víctor?
 
			 -Sí a usted; Ana es otra.
				¡Qué alegría, qué salud, qué apetito! Se
				acabaron las cavilaciones, la devoción exagerada, las aprensiones, los
				nervios... las locuras... como aquella de la procesión... Oh, cada vez
				que me acuerdo se me crispan los... pues nada, ya no hay nada de aquello. Ella
				misma está avergonzada de lo pasado. Se ha convencido de que la santidad
				ya no es cosa de este siglo. Este es el siglo de las luces, no es el siglo de
				los santos. ¿No opina usted lo mismo, señor Benítez?
 
			 -Sí señor -dijo el
				médico sonriendo y chupando su cigarro.
 
			 -¿De modo que usted opina que mi
				mujer está curada del todo?... ¿radicalmente?...
 
			 -Doña Ana, amigo mío, no
				estaba enferma; se lo he dicho a usted cien veces; lo que tenía se
				curaba sin más que cambiar de vida; pero no era enfermedad... por eso no
				puede decirse con exactitud que se ha curado... por lo demás... esa
				misma exaltación de la alegría, ese optimismo, ese olvido
				sistemático de sus antiguas aprensiones... no son más que el
				reverso de la misma medalla.
 
			 -¿Cómo? usted me
				asusta.
 
			 -Pues no hay por qué. Doña
				Ana es así; extremosa... viva... exaltada... necesita mucha
				actividad, algo que la estimule... necesita...
 
			 Benítez mascaba el cigarro y
				miraba a don Víctor, que abría mucho los ojos, con
				expresión misteriosa de lástima un poco burlesca.
 
			 -¿Qué necesita?
 
			 -Eso... un estímulo fuerte, algo
				que le ocupe la atención con... fuerza...; una actividad... grande... en
				fin, eso... que es extremosa por temperamento... Ayer era mística,
				estaba enamorada del cielo; ahora come bien, se pasea al aire libre entre
				árboles y flores... y tiene el amor de la vida alegre, de la naturaleza,
				la manía de la salud...
 
			 -Es verdad; no habla más que de
				la salud la pobrecita.
 
			 -¡Qué pobrecita!
				¿Pobrecita por qué?
 
			 -¿Por qué? por esos
				extremos... por esos estímulos que necesita...
 
			 -¿Y eso qué importa? Su
				temperamento exige todo eso...
 
			 -¿De modo que usted cree que ayer
				era devota, exageradamente devota porque... tal vez había quien
				influía en su espíritu en cierto sentido?...
 
			 -Justo. Es muy probable.
 
			 Don Víctor, aturdido como
				solía, hablaba sin miedo de ser oído, sin ver al Magistral, que
				fingiendo leer un periódico y a ratos atender a Ripamilán, se
				esforzaba en no perder ni una palabra del diálogo del balcón.

			 
			 -¿De modo... que el cambio de
				Anita se debe a... otra influencia?... ¿su pasión por el campo,
				por la alegría, por las distracciones se debe... a un nuevo influjo?

			 
			 -Sí señor; es un aforismo
				médico: 
				ubi irritatio ibi fluxus.
 
			 -¡Perfectamente! ¡Ubi irritatio... justo, 
				ibi... 
				fluxus!
				¡Convencido! Pero aquí el nuevo influjo... ¿dónde
				está? Veo el otro, el clero, el jesuitismo... pero, ¿y este?
				¿quién representa esta nueva influencia... esta nueva 
				irritatio que pudiéramos
				decir?...
 
			 -Pues es bien claro. Nosotros. El nuevo
				régimen, la higiene, el Vivero... usted... yo... los alimentos sanos...
				la leche... el aire... el heno... el tufillo del establo... la brisa de la
				mañana... etc., etc.
 
			 -Basta, basta; comprendido... la
				higiene... la leche... el olor del ganado... ¡magnífico!...
				¡De modo que Ana está salvada!
 
			 -Sí señor.
 
			 -¿Porque esta nueva
				exageración no puede llevarnos a nada malo?...
 
			 Benítez escupió un pedazo
				del puro, que había roto con los dientes, y contestó con la misma
				sonrisa de antes:
 
			 -A nada.
 
			 -¡Santa Bárbara!
				-gritó Quintanar cerrando los ojos y poniéndose en pie de un
				salto.
 
			 Y tras el relámpago, que le
				había deslumbrado, retumbó un trueno que hizo temblar las
				paredes. Cesaron todas las conversaciones, todos se pusieron en pie;
				Ripamilán y don Víctor estaban pálidos. Eran dos hombres
				valientes de veras que se echaban a temblar en cuanto sonaba un trueno.
 
			 Ripamilán, aunque algo sordo de
				algunos años acá, había oído perfectamente la
				descarga de las nubes y ya se sentía mal. No tenía bastante
				confianza para pedir un colchón con que taparse la cabeza, según
				acostumbraba hacer en su casa.
 
			 Todos los convidados, menos los dos
				miedosos, se acercaron a los balcones para ver llover. Caía el agua
				 a torrentes. Allá al extremo de la huerta se veía a
				la Marquesa y a las señoras que la acompañaban refugiadas bajo la
				cúpula del Belvedere que dominaba el paisaje, en una esquina del predio,
				junto a la tapia.
 
			 -¿Y los chicos? -preguntó
				Ripamilán asustado, fingiendo temer por los demás.
 
			 Llamaba 
				los chicos a los que habían salido al
				bosque.
 
			 -¡Es verdad! ¿Qué
				era de ellos? Hay que buscarlos... Se van a poner perdidos -exclamó
				Quintanar, acordándose de su mujer, lleno de remordimientos por no
				haberlo dicho antes.
 
			 El Magistral no pensaba en otra cosa,
				pero callaba. Estaba pasando un purgatorio y aquello era ya el colmo.
				«Los otros en el bosque... y el cielo cayendo a cántaros sobre
				ellos... ¡A qué cosas no estaría obligando la
				galantería de don Álvaro en aquel momento!».
 
			 -Es preciso ir a buscarlos -decía
				el gobernador.
 
			 -Hay que llevarles paraguas...
 
			 -Y el caso es que la Marquesa
				está sitiada por el chubasco allá abajo y no puede
				disponer...
 
			 -Y el Marqués está con sus
				curas en el palacio viejo y no puede venir y mandar...
 
			 Y se deliberó largamente
				qué se haría.
 
			 -Hay que salvar a los náufragos
				-dijo el Barón a guisa de chiste.
 
			 El Magistral, que había salido
				del salón, se presentó con dos paraguas grandes de aldea, verdes,
				de percal. Ofreció uno a don Víctor, diciendo:
 
			 -Vamos, Quintanar, usted que es
				cazador... y yo que también lo soy... ¡al monte! ¡al
				monte!
 
			 Y con los ojos, al decir esto, se lo
				comía, y le insultaba llamándole con las agujas de las pupilas
				idiota, Juan Lanas y cosas peores. 
  
			 -¡Bravo, bravo! -gritaron aquellos
				señores, que aplaudían el heroísmo ajeno.
 
			 Un trueno formidable, simultáneo
				con el relámpago, estalló sobre la casa y puso pálidos a
				los más valientes.
 
			 -¡Vamos, vamos, pronto!
				-gritó el Magistral, cuya palidez no la causaba la tormenta. El trueno
				le sonaba a carcajadas de su mala suerte, a sarcasmos del diablo que se burlaba
				de él y de su miserable condición de clérigo.
 
			 -Pero... don Fermín -se
				atrevió a decir Quintanar- por lo mismo que soy cazador... conozco el
				peligro... El árbol atrae el rayo... Ahí arriba también
				hay laureles, el laurel llama la electricidad; ¡si fueran pinos menos
				mal! ¡pero el laurel!...
 
			 -¿Qué quiere usted decir?
				¿Que los parta un rayo a los otros? No ve usted que con ellos
				está doña Ana...
 
			 -Sí, verdad es... pero ¿no
				podría ir Pepe con algún criado... con Anselmo...? Usted va a
				mojarse el balandrán... y la sotana...
 
			 -¡Al monte! ¡don
				Víctor, al monte! -rugió el Provisor.
 
			 Y la voz terrible fue apagada por un
				trueno más horrísono que los anteriores.
 
			 -Señores - dijo Ripamilán
				que estaba escondido en una alcoba-. No se apuren ustedes, los chicos deben de
				estar a techo.
 
			 -¿Cómo a techo?...
 
			 -Sí, Fermín, no se asuste
				usted. A techo... en la casa del leñador que usted no conoce; es una
				cabaña rústica, que el Marqués se hizo construir con
				cañas y césped allá arriba, en lo más espeso del
				monte...
 
			 El Magistral no quiso oír
				más. 
				Salió con un paraguas  bajo
				el brazo y dejó caer el otro a los pies de don Víctor. 

			  
			 El cual recogió el arma
				defensiva, que llamó escudo para sus adentros, y siguió sin
				chistar «al loco del Magistral», sin explicarse por qué se
				empeñaba en que fueran ellos a buscar a la Regenta y no los criados.

			 
			 Tampoco los señores del
				salón comprendían aquello; y sonreían con discreta y
				apenas dibujada malicia al decir que era un misterio la conducta del
				Magistral.
 
			 -Tenía razón don
				Víctor -advirtió el barón- ¿por qué no
				habían de haber ido los criados?
 
			 -Además -dijo el gobernador- eso
				parece una lección a todos nosotros, especialmente a usted que tiene por
				allá a su hija...
 
			 El trueno que estalló en aquel
				instante se le antojó a Ripamilán que había metido cien
				rayos en la casa.
 
			 El miedo ya era general.
 
			 -Ea, ea, señores -dijo el
				Arcipreste desde la alcoba- a rezar tocan; yo voy a rezar con permiso de
				ustedes... 
				In nomine Patris... 
 
		  
  
		   
			 - XXVIII -

 
			 -¿Adónde van ustedes?
				-gritaba la Marquesa desde el 
				Belvedere al Magistral y a don Víctor
				que uno tras otro, a veinte pasos de distancia, corrían por el bosque,
				calados ya hasta los huesos, chorreando el agua por todos los pliegues de la
				ropa y por las alas del sombrero.
 
			 -¡Al infierno! ¡qué
				sé yo dónde me lleva este hombre! contestó don
				Víctor sin dar muchas voces, furioso, empeñado en abrir el
				paraguas que tropezaba con las ramas y se enredaba en las zarzas.
 
			 La Marquesa continuaba vociferando, y
				hablaba por señas, pero don Víctor ya no la entendía y don
				Fermín ni la oía siquiera.
 
			 -Pero aguarde usted, santo varón;
				espere usted, ¡deliberemos; formemos un plan!... ¿a dónde
				me lleva usted?
 
			 Por lo visto tampoco oía a
				Quintanar aquel santo varón, porque continuaba subiendo a paso largo,
				sin mirar hacia atrás un momento.
 
			 De rama a rama, de tronco a tronco, en
				todas direcciones subían y bajaban hilos de araña que se le
				metían por ojos y boca al ex-regente, que escupía y
				se sacudía las telas sutilísimas con asco y rabia.
 
			 -¡Esto es un telar! -gritaba, y se
				envolvía en los hilos como si fueran cables, procuraba evitarlos y
				tropezaba, resbalaba y caía de hinojos, blasfemando, contra su
				costumbre.
 
			 -También es ocurrencia de chicos
				venir al monte a divertirse... Si no hay más que arañas y
				espinas... Don Fermín, espere usted por las once mil... de a caballo,
				que yo me pierdo y me caigo.
 
			 Un trueno le contestó y le hizo
				arrodillarse con el susto.
 
			 No osó blasfemar otra vez.
 
			 -¡Don Fermín! ¡don
				Fermín! ¡espere usted en nombre de la humanidad!
 
			 De Pas se detuvo, se volvió, 
				le miró desde arriba con
				lástima y disimulando la ira, y le dijo lo menos malo de cuanto se le
				ocurría:
 
			 -Parece mentira que sea usted
				cazador.
 
			 -Soy cazador en seco, compadre, pero
				esto es el diluvio, y un bombardeo... y las arañas se me meten en el
				estómago... y sobre todo a mí me gustan las acciones heroicas que
				tienen alguna utilidad. 
				Nisi utile est id quod facimus, stulta est
				  gloria ha dicho Baglivio. ¿A dónde vamos nosotros, a
				ver, dígalo usted si lo sabe?
 
			 -A buscar a doña Ana que
				estará... poniéndose perdida...
 
			 -¡Quiá perdida!
				¿Cree usted que son tontos? De fijo están a techo... ¿Cree
				usted que han de estar papando... arañas y nadando como nosotros?
				¿Además no tienen pies para volverse a casa? ¿No saben el
				camino? Dirá usted que les llevamos paraguas; ¿y para qué
				sirven los paraguas? 
  
			 El Magistral se puso colorado. En
				efecto, los paraguas no servían de nada en el bosque.
 
			 -Haga usted lo que quiera -dijo- yo
				sigo.
 
			 -Eso es darme una lección
				-replicó don Víctor algo picado y continuando también la
				ascensión penosa.
 
			 -No señor.
 
			 -Sí señor; eso... es ser
				más papista que el Papa. Me parece a mí que mi mujer me importa
				más a mí que a nadie... Y usted dispense este lenguaje... pero,
				francamente, esto ha sido una quijotada.
 
			 Quintanar comprendió que aquello
				era una insolencia, pero estaba furioso y no quiso recogerla.
 
			 El primer impulso de don Fermín
				fue descargar el puño del paraguas sobre la cabeza de aquel hombre que
				se le antojaba idiota en aquella ocasión; pero se contuvo por multitud
				de consideraciones... y continuó subiendo en silencio.
 
			 A lo que iba, iba; todos aquellos
				insultos le sonaban como le sonarían a un náufrago los que le
				arrojasen desde tierra... Dos ideas llevaba clavadas en el cerebro con clavos
				de fuego: 
				Ubi irritatio ibi fluxus decía
				una; y la otra: ¡estarán en la casa del leñador! No
				creía el Provisor en una Providencia que aprovecha juegos de la suerte,
				combinaciones de teatro para dar lecciones, pero supersticiosamente enlazaba el
				recuerdo de la mañana, de su paseo y conversación con Petra, con
				las escenas también campestres en que temía groseramente ver
				enredada a la Regenta.
 
			 «¡Ubi
				  irritatio ibi fluxus!» iba pensando; es verdad, es verdad... he
				estado ciego... la mujer siempre es mujer, la más pura... es mujer... y
				yo fuí un majadero desde el primer día... Y ahora es tarde... y
				la perdí por completo. Y ese infame... 
  
			 Echó a correr monte arriba.
 
			 «¡Pero ese hombre
				está loco!», pensaba Quintanar, que le seguía jadeante, con
				un palmo de lengua colgando y a veinte pasos otra vez.
 
			 El Magistral procuraba orientarse,
				recordar por dónde había bajado pocas horas antes de la casa del
				leñador. Se perdía, confundía las señales, iba y
				venía... y don Víctor detrás, librándose de las
				arañas como de leones, de sus hilos como de cadenas.
 
			 «Lo mejor es subir por la
				máxima pendiente, ello está hacia lo más alto... pero
				arriba hay meseta, vaya usted a buscar...».
 
			 Se detuvo. Como si nada hubiera dicho
				don Víctor, con cara amable y voz dulce y suplicante
				advirtió:
 
			 -Señor Quintanar, si queremos dar
				con ellos tenemos que separarnos; hágame usted el favor de subir por
				ahí, por la derecha...
 
			 Don Víctor se negó, pero
				el Magistral insistiendo, y con alusiones embozadas al miedo positivo de su
				compañero, logró picar otra vez su amor propio y le obligó
				a torcer por la derecha.
 
			 Entonces, en cuanto se vio solo, De Pas
				subió corriendo cuanto podía, tropezando con troncos y zarzas,
				ramas caídas y ramas pendientes... Iba ciego; le daba el corazón,
				que reventaba de celos, de cólera, que iba a sorprender a don
				Álvaro y a la Regenta en coloquio amoroso cuando menos.
				«¿Por qué? ¿No era lo probable que estuvieran con
				ellos Paco, Joaquín, Visita, Obdulia y los demás que
				habían subido al bosque?». No, no, gritaba el presentimiento. Y
				razonaba diciendo: don Álvaro sabe mucho de estas aventuras, ya
				habrá él aprovechado la ocasión, ya se habrá dado
				trazas para quedarse a solas con ella. Paco y Joaquín no habrán
				puesto obstáculos, habrán procurado lo mismo para
				quedarse con Obdulia y Edelmira respectivamente. Visitación los
				habrá ayudado. Bermúdez es un idiota... de fijo están
				solos. Y vuelta a correr cuanto podía, tropezando sin cesar, arrastrando
				con dificultad el balandrán empapado que pesaba arrobas, la sotana
				desgarrada a trechos y cubierta de lodo y telarañas mojadas.
				También él llevaba la boca y los ojos envueltos en hilos
				pegajosos, tenues, entremetidos.
 
			 Llegó a lo más alto, a lo
				más espeso. Los truenos, todavía formidables, retumbaban ya
				más lejos. Se había equivocado, no estaba hacia aquel lado la
				cabaña. Siguió hacia la derecha, separando con dificultad las
				espinas de cien plantas ariscas, que le cerraban el paso. Al fin vio entre las
				ramas la caseta rústica... Alguien se movía dentro...
				Corrió como un loco, sin saber lo que iba a hacer si encontraba
				allí lo que esperaba..., dispuesto a matar si era preciso...
				ciego...
 
			 -¡Jinojo! que me ha dado usted un
				susto... -gritó don Víctor, que descansaba allí dentro,
				sobre un banco rústico, mientras retorcía con fuerza el sombrero
				flexible que chorreaba una catarata de agua clara.
 
			 -¡No están! -dijo el
				Magistral sin pensar en la sospecha que podían despertar su aspecto, su
				conducta, su voz trémula, todo lo que delataba a voces su pasión,
				sus celos, su indignación de marido ultrajado, absurda en él.

			 
			 Pero don Víctor también
				estaba preocupado. No le faltaba motivo.
 
			 -Mire usted lo que me encontrado
				aquí -dijo y sacó del bolsillo, entre dos dedos, una liga de seda
				roja con hebilla de plata.
 
			 -¿Qué es eso?
				-preguntó De Pas, sin poder ocultar su ansiedad. 
  
			 -¡Una liga de mi mujer!
				-contestó aquel marido tranquilo como tal, pero sorprendido con el
				hallazgo por lo raro.
 
			 -¡Una liga de su mujer!
 
			 El Magistral abrió la boca
				estupefacto, admirando la estupidez de aquel hombre que aún no
				sospechaba nada.
 
			 -Es decir -continuó Quintanar-
				una liga que fue de mi mujer, pero que me consta que ya no es suya... Sé
				que no le sirven... desde que ha engordado con los aires de la aldea... con la
				leche... etc., y que se las ha regalado a su doncella... a Petra. De modo que
				esta liga... es de Petra. Petra ha estado aquí. Esto es lo que me
				preocupa... ¿A qué ha venido Petra aquí... a perder las
				ligas? Por esto estoy preocupado, y he creído oportuno dar a usted estas
				explicaciones... Al fin es de mi casa, está a mi servicio y me importa
				su honra... Y estoy seguro, esta liga es de Petra.
 
			 Don Fermín estaba rojo de
				vergüenza, lo sentía él. Todo aquello, que había
				podido ser trágico, se había convertido en una aventura
				cómica, ridícula, y el remordimiento de lo grotesco empezó
				a pincharle el cerebro con botonazos de jaqueca... Por fortuna don
				Víctor, según observó también De Pas, no estaba
				para atender a la vergüenza de los demás, pensaba en la suya; se
				había puesto también muy colorado. Comprendió el Magistral
				por qué torcidos senderos conocía el ex-regente las ligas de su
				mujer.
 
			 También Quintanar tenía,
				además de vergüenza, celos.
 
			 No podía saber De Pas hasta
				qué punto había llegado la debilidad de don Víctor, que se
				decía a sí mismo: «Probablemente este clérigo,
				malicioso como todos, estará sospechando... lo que no ha
				habido».
  
			 Lo cierto era que don Víctor, al
				cabo, había cedido hasta cierto punto a las insinuaciones de Petra.
 
			 Pero acordándose de lo que
				debía a su esposa, de lo que se debía a sí mismo, de lo
				que debía a sus años, y de otra porción de deudas, y sobre
				todo, por fatalidad de su destino que nunca le había permitido llevar a
				término natural cierta clase de empresas, era lo cierto que había
				retrocedido en 
				aquel camino de perdición desde el
				día en que una tentativa de seducción se le frustó, por
				fingido pudor de la criada. «No había, en suma, llegado a ser
				dueño de los encantos de su doncella, pero en aquellos primeros y
				últimos escarceos amorosos había podido adquirir la
				convicción de que la Regenta le había regalado a Petra unas ligas
				que el amante esposo le había regalado a ella».
 
			 «¿Por qué se le
				había ido la lengua delante del Magistral?».
 
			 «No podía
				explicárselo, los celos, si así podían llamarse, le
				habían hecho hablar alto. Por lo demás, él despreciaba a
				la rubia lúbrica en el fondo del alma... y sólo en un momento de
				exaltación... de la mente, había podido...».
 
			 La tempestad ya estaba lejos... los
				árboles continuaban chorreando el agua de las nubes, pero el cielo
				empezaba a llenarse de azul.
 
			 Por decir algo, don Víctor
				dijo:
 
			 -Verá usted como esto repite a la
				noche... Por allá abajo viene otro mal semblante... mire usted por entre
				aquellas ramas...
 
			 Vamos a bajar antes que vuelva el agua
				-advirtió De Pas, que hubiera querido estar cinco estados bajo
				tierra.
 
			 Los dos se tenían miedo. 

			  
			 Los dos bajaron silenciosos, pensando en
				la liga de Petra.
 
			 Antes de llegar a la huerta se
				encontraron con Pepe el casero que los llamó de lejos, entre los
				árboles.
 
			 -Don Víctor, don Víctor...
				eh, don Víctor... por aquí.
 
			 -¿Qué pasa? ¿Han
				parecido? ¿Alguna desgracia?
 
			 -¿Qué desgracia? no
				señor, que los señoritos y las señoritas ya estaban en
				casa muy tranquilos cuando ustedes estarían llegando a mitad del
				monte... apenas se han mojado... Yo salí, por orden de la señora
				Marquesa, en su busca apenas comenzó a llover... Fui con el carro y el
				toldo encerado a la calleja de Arreo donde sabía yo que el
				señorito Paco había de parecer, porque aquel es el camino
				más corto y la casa de Chinto está allí, a los cuatro
				pasos... En casa de Chinto estaban todas las señoritas, que no se
				habían mojado apenas... porque en el monte cuando empieza el
				chaparrón se está como a techo... De modo que todos están
				en casa muertos de risa, menos la señora doña Anita que teme por
				usted y... por este señor cura...
 
			 -¿Pero y la señora
				Marquesa cómo no nos advirtió?...
 
			 -Pues si dice que le llamaba a usted a
				voces y que usted no hacía caso, y que ella le decía que ya
				había salido el carro...
 
			 Y Pepe se reía a carcajadas.
 
			 -No ha sido mala broma, je, je...
				Probecicos y da lástima verles... sobre todo este señor cura
				está hecho un 
				eciomo, perdonando la comparanza, es una
				sopa... Anda, anda, y cómo se le ha ponío too el melindrán
				este... y la sotana parece un charco...
 
			 Tenía razón Pepe. De Pas y
				don Víctor se miraban y se encontraban aspecto de náufragos. 

			  
			 -Anden, anden, ángeles de Dios,
				que la mojadura puede llegar a los huesos y darles un romantismo...
 
			 -Ya ha llegado, Pepe, ya ha llegado.

			 
			 -La señorita Ana ya tié
				preparada ropa caliente pa usté y creo que no falta pa este señor
				cura: y si no, yo tengo una camisa fina que podría ponérsela una
				princesa...
 
			 El Magistral en vez de entrar en la
				huerta por el postigo por donde habían salido, dio vuelta a la muralla y
				entró en las cocheras, de donde hizo sacar su miserable berlina de
				alquiler.
 
			 Don Víctor no le vio siquiera
				separarse de él. Tan absorto iba.
 
			 Encontró el Magistral al
				Marqués que no quería dejarle marchar en aquel estado...
 
			 -Pero si va usted a coger una
				pulmonía... Múdese usted... Ahí habrá ropa...
 
			 No hubo modo de convencerle.
 
			 -Despídame usted de la Marquesa.
				En una carrera estoy en mi casa...
 
			 Y dejó el Vivero, no tan a escape
				como él hubiera querido, sino a un trote falso que poco a poco se fue
				convirtiendo en un paso menos que regular.
 
			 -Pero, hombre, castigue usted a ese
				animal -gritaba don Fermín al cochero-. Mire usted que voy calado hasta
				los huesos... y quiero llegar pronto a mi casa.
 
			 El cochero, ante la perspectiva de una
				propina, descargó dos tremendos latigazos sobre los lomos del
				rocín, que vino a pagar así la ira concentrada por tantas horas
				en el pecho del Provisor. Aquellos latigazos los hubiera descargado el
				canónigo de buen grado sobre el rostro de Mesía.
 
			 Cuando el miserable y desvencijado
				vehículo llegaba  a las primeras casas de los arrabales de
				Vetusta, obscurecía. La noche, según había anunciado don
				Víctor, amenazaba con nueva tormenta. Todo el cielo se cubría de
				nubes pardas que se ennegrecían poco a poco. Ya se veían
				relámpagos extensos en el horizonte por Norte y Oeste, y de tarde en
				tarde zumbaba rodando un trueno allá muy lejos.
 
			 Don Fermín llevaba el alma
				sofocada de hastío, de desprecio de sí mismo. ¡Qué
				jornada! pensaba, ¡qué jornada! No le quedaba ni el consuelo de
				compadecerse; merecido tenía todo aquello; el mundo era como el
				confesonario lo mostraba, un montón de basura; las pasiones nobles,
				grandes, sueños, aprensiones, hipocresía del vicio... Buena
				prueba era él mismo, que a pesar de sentirse enamorado por modo
				angélico, caía una y otra vez en groseras aventuras, y
				satisfacía como un miserable los apetitos más bajos. Y al fin
				Teresina... era de su casa, pero Petra era de la otra, de Ana. Ya no se
				disculpaba con los sofismas del maquiavelismo, de la conveniencia de tener de
				su parte a la criada. «Con unas cuantas monedas de oro hubiera conseguido
				lo mismo». «¿Y don Víctor? Otro miserable y
				además un estúpido que merecía cuanto mal le viniera
				encima, como él, como Ana lo merecían también, como lo
				merecía el mundo entero que era un lodazal... ¡Oh, aquellos
				relámpagos debían quemar el mundo entero si se quería
				hacer justicia de una vez!».
 
			 Lo que más le irritaba era que su
				conciencia le envolvía a él también en el general
				desprecio... «Todo era pequeño, asqueroso, bajo... y él
				como todo».
 
			 «¿Y lo que había
				dicho el médico? 
				Ubi irritatio... es decir que Ana
				caería en brazos de don Álvaro... ¡que era fatal aquella
				caída!... Y tanto misticismo, y tanto hermano mayor del
				alma... ¿para qué había servido? Farsa, hipocresía,
				hipocresía inconsciente, como la propia, como la del universo
				entero...».
 
			 El Magistral daba diente con diente. El
				frío le hizo pensar en la ropa, la ropa en su madre.
 
			 «Esta es otra. ¿Qué
				va a decir al verme entrar así? Tendré que inventar una mentira.
				¡Bah! una más, ¿qué importa?... Y los otros
				allá... a sus anchas... Podrán, si quieren, cometer sus torpezas
				delante del mismo idiota del marido... Oh, ¿quién es aquí
				el marido? ¿Quién es aquí el ofendido? ¡Yo, yo! que
				siento la ofensa, que la preveo, que la huelo en el aire... no él que no
				la ve aun puesta delante de los ojos...».
 
			 Idea tuvo de arrojarse del coche, y a
				pie, a todo correr, volver furioso al Vivero a sorprender «lo que el
				presentimiento le daba por seguro, lo que no había pasado tal vez en el
				bosque, pero lo que estaría pasando en la casa... entre aquellos
				borrachos disimulados y aquellas damas lascivas, locas y
				encubridoras...».
 
			 Un trueno que retumbó sobre
				Vetusta sirvió de acompañamiento a la cólera del
				canónigo.
 
			 -«¡Eso! ¡eso!
				-rugió mientras abría la portezuela y se apeaba frente a su
				casa-. ¡Esto sólo se arregla con rayos!».
 
			 Y entró en su casa después
				de pagar al cochero.
 
			 Los rayos que quería le esperaban
				arriba dispuestos a estallar sobre su cabeza.
 
			 Cuando se acostó aquella noche,
				pensaba que en su vida había tenido tan formidable reyerta con su
				señora madre, ni había visto jamás a doña Paula
				ostentar mayores parches de sebo en las sienes.
 
			 Y al dormirse, la última idea que
				le perseguía, la que más le atormentaba con sus punzadas, era la
				del ridículo. 
  
			 «¡Qué aventuras tan
				grotescas... qué horrorosa ironía de lo cómico durante
				todo el día! Y... la culpa de todo la tenía la odiosa, la
				repugnante sotana...».
 
			 Los últimos pensamientos del
				Magistral fueron maldiciones. Pero a pesar de todo durmió, rendido por
				tanta fatiga.
 
			 Allá en el Vivero los convidados
				habían puesto a mal tiempo buena cara, y mientras en el palacio viejo
				los curas rurales, el Marqués, y algunos otros señores de Vetusta
				jugaban al tresillo a primera hora y más tarde al monte, que llamaba el
				clero del campo 
				la santina, en la casa nueva todas las damas
				y los caballeros que habían querido correr por los prados en la
				romería, procuraban divertirse como podían y se bailaba, se
				tocaba el piano, se cantaba y se jugaba al escondite por toda la casa. Ya se
				sabía que al Vivero no se iba a otra cosa. Visitación, Obdulia y
				Edelmira también, eran las que conocían mejor los lugares
				más escondidos, dónde había puertas de escape, y todo lo
				que exigían aquellos juegos infantiles a que se entregaban, sin pensar
				en los muchos años que tenían varias de aquellas personas tan
				alegres.
 
			 A don Víctor se le recibió
				en triunfo; triunfo burlesco. Algunos, Visita y Paco entre ellos,
				querían coronarlo, pero él prefirió correr a su cuarto
				para mudarse de pies a cabeza.
 
			 Entró con él la Regenta
				para ayudarle.
 
			 -¿Y don Fermín?
				-preguntó.
 
			 -Tu don Fermín es un botarate,
				hija mía, y perdona -contestó Quintanar de mal humor, mientras se
				mudaba los calcetines.
 
			 Y refirió a su mujer todo lo que
				les había sucedido, menos el hallazgo de la liga.
 
			 Ana convino en que De Pas había
				llevado la galantería  a un extremo ridículo, sobre
				todo ridículo, en un sacerdote.
 
			 -¿A quién le
				importará más mi mujer, a él o a mí?
				-repetía a cada instante el marido, como supremo argumento contra el
				Magistral.
 
			 «Sí, pensaba Ana, tiene
				razón don Álvaro, ese hombre... tiene celos, celos de amante... y
				lo que ha hecho hoy ha sido una imprudencia... Debo huir de él, tiene
				razón Álvaro».
 
			 Mesía y Paco, en los días
				anteriores, habían venido varias veces al Vivero, a caballo;
				Mesía había encontrado a la Regenta expansiva, alegre, confiada:
				y sin hablar palabra de amor pudo conseguir que ella escuchase consejos que
				él juraba higiénicos principalmente.
 
			 «El misticismo era una
				exaltación nerviosa».
 
			 En eso estaba Ana también,
				asustada todavía con los recuerdos de sus aprensiones.
 
			 «Además, el Magistral no
				era un místico; lo menos malo que se podía pensar de él
				era que se proponía ganar a las señoras de categoría para
				adquirir más y más influencia».
 
			 Cuando don Álvaro se
				atrevió a decir esto, ya sus confidencias habían sido muy
				íntimas.
 
			 De amor no se hablaba; Mesía,
				aunque con trabajo, respetaba a la Regenta hasta el punto de no tocarle al pelo
				de la ropa. Ella se lo agradecía y, como en tiempo antiguo, procuraba
				aturdirse, no pensar en los peligros de aquella amistad; y lo conseguía
				mejor que antes.
 
			 «Mi salud, pensaba, exige que yo
				sea como todas: basta para siempre de cavilaciones y propósitos
				quijotescos y excesivos: quiero paz, quiero calma... seré como todas. Mi
				honor no padecerá... pero los escrúpulos  me
				volverían a la locura, a las aprensiones horrorosas...».
 
			 Y temblaba recordando las tristezas y
				los terrores pasados.
 
			 La pasión, menos vocinglera que
				antes, subrepticia, seguía minando el terreno, y a los pocos latidos de
				la conciencia contestaba con sofismas.
 
			 Cuando Quintanar refirió los
				pasos imprudentes del Magistral, Ana sintió por un momento algo de odio.
				«¿Cómo? ¿Su mismo confesor la comprometía? Si
				Víctor fuera otro, ¿no podría haber sospechado o de don
				Álvaro o del canónigo mismo? ¿Pues no estaba bien claro
				que todo aquello eran celos? ¡No faltaba más! ¡qué
				horror! ¡qué asco! ¡amores con un
				clérigo!».
 
			 Y ahora sí que la imagen de don
				Álvaro se le presentaba risueña, elegante, fresca y viva.
				«Al fin aquello estaba dentro de las leyes naturales y sociales... a lo
				menos era cosa menos repugnante... menos ridícula; no, lo que es
				ridículo, nada... ¡pero un canónigo!...».
 
			 Y le parecía que el pecado de
				querer a un Mesía era ya poco menos que nada, sobre todo si
				servía para huir de los amores de un Magistral... «¿Pero
				qué se habría figurado aquel señor cura?».
 
			 No se acordaba la Regenta ahora de
				aquello del «hermano mayor del alma», ni de la leña que
				ella, sin mala intención, sin asomo de coquetería, había
				arrojado al fuego de que ahora se avergonzaba. La pasión, que ahora
				halagaba con su nueva vida, vencedora, próxima a estallar, le
				sugería sofisma tras sofisma para encontrar repugnante, odiosa, criminal
				la conducta del Provisor, y noble y caballeresca la de Mesía.
 
			 El cual, aquella misma mañana en
				el pozo lleno de yerba, antes en el patio de la iglesia, por las callejas,
				cuando venían detrás del tambor y de la gaita, en el bosque,
				después en el carro de Pepe, donde venían juntos, casi sentada
				ella encima de él, sin poder remediarlo, más tarde en el
				salón, en todas partes y en todo el día le había estado
				dejando ver que la adoraba, «pero no se lo había dicho, por
				respeto... a fuerza de quererla tanto».
 
			 Y comparando proceder con proceder,
				Anita encontraba abominable el del clérigo.
 
			 Y le faltó tiempo para
				decírselo a don Álvaro.
 
			 En tono confidencial, que al lechuguino
				le supo a gloria, le fue diciendo, cuando pudo hablarle sin que los oyeran:

			 
			 -¿Qué le parece a usted la
				conducta del Magistral?
 
			 ¿Que le había de parecer a
				don Álvaro? ¡Abominable! ¿Pues qué era lo que
				él, don Álvaro, tenía dicho? Que no había que
				fiarse del Provisor, etc., etc.
 
			 -«Sí, Ana, está
				enamorado de usted, loco, loco... eso se lo conocí yo hace mucho
				tiempo... porque... porque...».
 
			 Y Álvaro sonreía de un
				modo que lo decía todo perfectamente, y hasta con acompañamiento
				de una música dulcísima que la Regenta creía oír
				dentro de sus entrañas; una música que le salía de los
				ojos y de la boca... «¡qué sabía ella! pero aquello
				era una delicia mucho más fuerte que todas las del 
				misticismo».
 
			 Cuando hablaban así, como 
				otros dos hermanos del alma, empezaba la
				noche, retumbaban los truenos lejanos y vibraban en el cielo los
				relámpagos que a don Fermín le sorprendieron al entrar en
				Vetusta. 
				Ana y Mesía estaban solos
				apoyados en el antepecho de la galería del primer piso, en una esquina
				de aquel corredor de cristales que daba vuelta a toda la casa. La mayor parte
				de los convidados abajo, en el salón, se preparaban a volver
				 a Vetusta, otros preferían aceptar la hospitalidad que los
				Marqueses les ofrecían en el Vivero por aquella noche. Todo era abajo
				ruido, movimiento, órdenes confusas, broma, vacilaciones, unos que se
				quedaban y de repente preferían emprender el viaje, otros que se
				preparaban a ocupar un asiento en un coche y volvían a la casa
				prefiriendo «dormir en el suelo aunque fuera». Ripamilán
				desde luego aceptó la cama que le ofreció la Marquesa «para
				él solo».
 
			 -Vuelve la tormenta y yo no quiero
				bromas con la electricidad; me consta que la carrera de un coche atrae el
				rayo... Me quedo, me quedo.
 
			 Las baronesas prefirieron desafiar la
				tempestad. El Barón quería más quedarse, pero tuvo que
				seguirlas. También se metió en el coche el gobernador, pero su
				esposa se quedó con los Marqueses. Bermúdez volvió a
				Vetusta; Visitación, Obdulia, Edelmira, Paco y Mesía se
				quedaban.
 
			 Mientras abajo se trataban a gritos y
				con idas y venidas tan arduas materias, Edelmira, Obdulia, Visita, Paco y
				Joaquín corrían como locos por el corredor del primer piso.
				Visitación estaba un poco borracha, no tanto por lo que había
				bebido como por lo que había alborotado; Obdulia decía que
				tenía un clavo en la sien: había bebido mucho más, pero el
				torbellino del baile, las emociones fuertes del escondite la mantenían
				en pie firme de puro excitada. Edelmira, maestra ya en el arte de divertirse al
				estilo de la casa de sus tíos, estaba como una amapola y reía y
				gozaba con estrépito; su alegría era comunicativa y
				simpática. Paco la pellizcaba sin compasión y ella despedazaba
				los brazos de Paco; Joaquín Orgaz, que había conseguido aquella
				tarde algunas ventajas positivas en el amor siempre efímero de
				 Obdulia, pellizcaba también; y había carreras,
				tropezones, voces, aprietos, saltos, sustos, sorpresas. Ahora, mientras Ana y
				Álvaro hablaban asomados a la galería, sin miedo al agua que les
				salpicaba el rostro ni a los relámpagos que rasgaban el horizonte negro
				enfrente de sus ojos, los demás, en la obscuridad del corredor estrecho
				jugaban a un juego de niños que se llamaba en Vetusta 
				el cachipote, y que consiste en esconder un
				pañuelo convertido en látigo y buscarlo por las señas
				conocidas de: frío y caliente. El que lo encuentra corre detrás
				de los otros a latigazos hasta llegar a la madre. Este juego inocente daba
				ocasión a multitud de sabrosos incidentes entre aquellos jugadores todos
				malicia. A menudo dos manos, una de hembra y otra de varón, buscaban en
				el mismo agujero el 
				cachipote; los que corrían se
				atropellaban, y la verdad histórica exige que se declare, por más
				que parezca inverosímil, que muy a menudo aquellos 
				chicos que corrían como locos todos
				juntos por la estrecha galería, huyendo del látigo, caían
				al suelo en confuso montón, mientras el zurriago les medía las
				espaldas.
 
			 Y mientras abajo sonaba el ruido confuso
				y gárrulo de las despedidas y preparativos de marcha, y detrás el
				estrépito de los que corrían en la galería, y allá
				en el cielo, de tarde en tarde, el bramido del trueno, la Regenta, sin notar
				las gotas de agua en el rostro, o encontrando deliciosa aquella frescura,
				oía por la primera vez de su vida una declaración de amor
				apasionada pero respetuosa, discreta, toda idealismo, llena de salvedades y
				eufemismos que las circunstancias y el estado de Ana exigían, con lo
				cual crecía su encanto, irresistible para aquella mujer que
				sentía las emociones de los quince años al frisar con los
				treinta. 
  
			 No tenía valor, ni aun deseo de
				mandar a don Álvaro que se callase, que se reportase, que mirase
				quién era ella. «Bastante lo miraba, bastante se contenía
				para lo mucho que aseguraba sentir y sentiría de fijo».
 
			 «No, no, que no calle, que hable
				toda la vida», decía el alma entera. Y Ana, encendida la mejilla,
				cerca de la cual hablaba el presidente del Casino, no pensaba en tal instante
				ni en que ella era casada, ni en que había sido 
				mística, ni siquiera en que
				había maridos y Magistrales en el mundo. Se sentía caer en un
				abismo de flores. Aquello era caer, sí, pero 
				caer al cielo.
 
			 Para lo único que le quedaba un
				poco de conciencia, fuera de lo presente, era para comparar las delicias que
				estaba gozando con las que había encontrado en la meditación
				religiosa. En esta última había un esfuerzo doloroso, una
				frialdad abstracta, y en rigor algo enfermizo, una exaltación malsana; y
				en lo que estaba pasando ahora ella era pasiva, no había esfuerzo, no
				había frialdad, no había más que placer, salud, fuerza,
				nada de abstracción, nada de tener que figurarse algo ausente, delicia
				positiva, tangible, inmediata, dicha sin reserva, sin trascender a nada
				más que a la esperanza de que durase eternamente. «No, por
				allí no se iba a la locura».
 
			 Don Álvaro estaba elocuente; no
				pedía nada, ni siquiera una respuesta; es más, lloraba, sin
				llorar por supuesto, «de pura gratitud, sólo porque le
				oían». «¡Había callado tanto tiempo!
				¿Que había mil preocupaciones, millones de obstáculos que
				se oponían a su felicidad? Ya lo sabía él; pero él
				no pedía más que lástima, y la dicha de que le dejaran
				hablar, de hacerse oír y de no ser tenido por un libertino 
				vulgar, necio, que era lo que el 
				vulgo estúpido había querido
				hacer de él».
 
			 Siempre le había gustado mucho a
				Ana que llamasen al vulgo 
				estúpido; para ella la señal de
				la 
				distinción espiritual estaba en el
				desprecio del vulgo, de los vetustenses. Tenía la Regenta este defecto,
				tal vez heredado de su padre: que para distinguirse de la 
				masa de los creyentes, necesitaba recurrir a
				la teoría hoy muy generalizada del 
				vulgo idiota, de la 
				bestialidad humana, etc.,
				etcétera.
 
			 Por fortuna, don Álvaro
				sabía perfectamente manejar este resorte: era él capaz de
				despreciar, llegado el caso, al mismo sol del medio día si se
				oponía a sus pasiones. «Todo era preocupación,
				pequeñez de ánimo... Pero, ¿tenía él derecho
				para que Ana siguiera sus ideas y despreciase las maliciosas y groseras
				aprensiones del vulgo? Oh, no; ya sabía que la 
				letra estaba contra él... Al fin,
				¿qué era él? Un hombre que hablaba de amor a una
				señora que era de otro, ante los hombres... Ya lo sabía,
				sí; no exigía que Ana se hiciese superior a tantas tradiciones,
				leyes y costumbres, lugares comunes y rutinas como le condenaban; claro que
				había en el mundo mujeres, virtuosas como la que más, que ya
				sabían a qué atenerse respecto de la letra de la ley moral que
				condenaba aquel amor de Mesía; pero ¿podía él pedir
				a Ana, educada por fanáticos, que había pasado su juventud en un
				pueblo como Vetusta, podía pedirla que se dignase siquiera alentar su
				pasión con una esperanza? Oh, no; demasiado sabía que no...
				bastaba con que le oyera. ¡Cuántos años había estado
				sin querer oírle! ¡Y lo que él había padecido!...
				Pero, en fin, de esto ya no había que acordarse. El dolor había
				sido infinito... infinito... pero todo lo compensaba la felicidad de aquel
				momento. Callaba Ana, oía... ¿pues qué más dicha
				podía él ambicionar?...».
 
			 A la luz de un relámpago, la
				Regenta vio los ojos de  Álvaro brillantes y envueltos en
				humedad de lágrimas.
 
			 También tenía las mejillas
				húmedas... Ella no pensó que esto podía ser agua del
				cielo.
 
			 «¡Estaba llorando aquel
				hombre... el hombre más hermoso que ella había visto, el
				compañero de sus sueños, el que debió haberlo sido de su
				vida!...».
 
			 «Pero ¿por qué
				hablaba de agradecimiento? ¿Porque ella no le interrumpía?
				¡Si él supiera... si él supiera que no podía ni
				hablar!...».
 
			 Ana sentía un placer 
				puramente material, pensaba ella, en aquel
				sitio de sus entrañas que no era el vientre ni el corazón, sino
				en el medio. Sí, el placer era 
				puramente material, pero su intensidad le
				hacía grandioso, sublime. «Cuando se gozaba tanto, debía de
				haber derecho a gozar».
 
			 Cuando Álvaro, creyendo bastante
				cargada la mina, suplicó que se le dijera algo, por ejemplo, si se le
				perdonaba aquella declaración, si se le quería mal, si se
				había puesto en ridículo... si se burlaba de él, etc.,
				Ana, separándose del roce de aquel brazo que la abrasaba, con un
				mohín de niña, pero sin asomo de coquetería, arisca, como
				un animal débil y montaraz herido, se quejó... se quejó
				con un sonido gutural, hondo, mimoso, de víctima noble, suave. Fue su
				quejido como un estertor de la virtud que expiraba en aquel espíritu
				solitario hasta entonces...
 
			 Y se alejó de Álvaro,
				llamó a Visita... la abrazó nerviosa y dijo, pudiendo al fin
				hablar:
 
			 -¿A qué jugáis,
				locos...?
 
			 -Ahora ya a nada... Jugábamos al
				cachipote, pero Paco y Edelmira están allá en la esquina del otro
				frente disputando sobre quién tiene más fuerza, si ella o
				él... Ven, ven, verás qué puños los de Edelmira.
				
  
			 En la más obscura de las
				galerías, en un rincón, amontonados estaban los demás
				compañeros de broma; Edelmira y Paco espalda con espalda, como se baila
				a veces la 
				muñeira, sobre todo en el teatro,
				medían sus fuerzas... Paco resistía con dificultad el empuje
				violento de su prima, que gozando lo que ella y el diablo sabían, se
				incrustaba en la carne de su primo, más blanda que la suya,
				empeñada en vencerle y hacerle andar hacia adelante mientras ella andaba
				hacia atrás. Al cabo Edelmira venció, y Paco, silbado por los
				presentes, propuso luchar de frente, con las manos apoyadas en los hombros del
				contrario. Así se hizo y esta vez venció Paco.
 
			 Joaquín propuso la misma lucha a
				Obdulia; Visita se atrevió a medir con la Regenta sus fuerzas.
				Joaquín y Ana vencieron. A don Álvaro, que no tenía con
				quién luchar, se le vino a la memoria la escena del columpio en que le
				venció el maldito De Pas... «Pero ahora le tenía debajo de
				los pies».
 
			 «Más valía
				maña que fuerza».
 
			 Siguieron los ejercicios corporales; el
				ruido del agua, la luz de los relámpagos, los truenos lejanos, la
				obscuridad ambiente, los vapores de la comida, la estrechez del corredor, todo
				los animaba, los arrojaba a la alegría aldeana, a los juegos brutales de
				la lascivia subrepticia, moderados en ellos por instintos de la
				educación. Pero volvieron los pellizcos, los gritos, los
				puñetazos de las mujeres en la cabeza de los varones. Ana jamás
				había asistido a escenas semejantes; ella y don Álvaro no tomaban
				parte activa en la broma al principio, pero al fin le tocó a la Regenta
				algún pellizco, ninguno de Mesía, a este varios de Obdulia y
				Visita, y, sin pensarlo, Ana en la general contienda más de una vez
				sintió su espalda  oprimida por la de Álvaro, y
				aunque huía el contacto delicioso, de un sabor especial, en cuanto lo
				notaba, el contacto volvía, y Ana iba sintiendo emociones
				extrañas, nuevas del todo, una inquietud alarmante, sofocaciones
				repentinas y una especie de sed de todo el cuerpo que hasta le quitaba la
				conciencia de cuanto no fuese aquel rincón obscuro, estrecho, donde
				cantaban, reían, saltaban... Como una música lejana,
				dulcísima en su suavidad, recordaba todos los pormenores de la
				declaración amorosa de Mesía...
 
			 Fatigados con tanto movimiento y alardes
				de fuerza, choques y excitaciones vanas, Paco y Joaquín, antes que
				Edelmira, Obdulia y Visita, dejaron de correr y 
				enredar; y muy serios, con la
				melancolía del cansancio, se pusieron a contemplar la luna que
				apareció en el horizonte como una linterna en el campo de batalla de las
				nubes, que yacían desgarradas por el cielo.
 
			 Paco, con regular voz de
				barítono, cantó pedazos de 
				Favorita y de 
				Sonámbula y Joaquín 
				salió por malagueñas, como
				él decía; en su voz había una tristeza que contrastaba con
				la alegría que le brillaba en los ojos, clavados en los de Obdulia,
				quien aquella noche se había propuesto dar el premio de sus favores, no
				el principal, al género flamenco. Por fortuna Joaquín se
				conformaba con el 
				accèsit.
 
			 Don Víctor, que se aburría
				abajo, oyó cantar el 
				Spirto gentil y subió. Le daba ahora
				por la música. Cantar óperas, a su modo, y oír cantar a
				los que 
				afinaban más que él, era su
				delicia por aquella temporada, y si todo esto se hacía a la luz de la
				luna, miel sobre hojuelas.
 
			 Todos en un grupo, respirando el fresco
				de la noche, contemplando la luna que salía por la bóveda
				desgarrando jirones de nubes de forma caprichosa, cantaban a la
				vez o por turno y hablaban en voz baja, como respetando la majestad de la
				naturaleza dormida, con languidez del cuerpo y del alma.
 
			 Don Víctor era más
				soñador que ninguno de los presentes. Se acercó a Mesía,
				consiguió entablar conversación particular con él; y como
				encontró a su amigo más atento que nunca, más cordial,
				más afectuoso, no tardó en abrirle el alma de par en par.
 
			 Cuando ya los otros se habían
				cansado de la luna y de las óperas y las malagueñas, don
				Víctor, que había comido bien y merendado con frecuentes
				libaciones, seguía abriendo el pecho ante la atención de
				Mesía, atención muda, intachable.
 
			 -Mire usted -decía el viejo- yo
				no sé cómo soy, pero sin creerme un Tenorio, siempre he sido
				afortunado en mis tentativas amorosas; pocas veces las mujeres con quien me he
				atrevido a ser audaz, han tomado a mal mis demasías... pero debo decirlo
				todo: no sé por qué tibieza o encogimiento de carácter,
				por frialdad de la sangre o por lo que sea, la mayor parte de mis aventuras se
				han quedado a medio camino... No tengo el don de la constancia.
 
			 -Pues es indispensable.
 
			 -Ya lo veo; pero no lo tengo. Mis
				pasiones son fuegos fatuos; he tenido más de diez mujeres medio
				rendidas... y muy pocas, tal vez ninguna puedo decir que haya sido mía,
				lo que se llama mía... Sin ir más lejos...
 
			 Don Víctor, en el seno de la
				amistad, seguro de que Mesía había de ser un pozo, le
				refirió las persecuciones de que había sido víctima, las
				provocaciones lascivas de Petra; y confesó que al fin, después de
				resistir mucho tiempo, años, como un José... habíase
				cegado en un  momento... y había jugado el todo por el
				todo. Pero nada, lo de siempre; bastó que la muchacha opusiera la
				resistencia que el fingido pudor exigía, para que él, seguro de
				vencer, enfriara, cejase en su descabellado propósito,
				contentándose con pequeños favores y con el conocimiento exacto
				de la hermosura que ya no había de poseer.
 
			 Y de una en otra vino a declarar el
				hallazgo de la liga, aunque sin decir que había sido de su mujer. Le
				parecía una debilidad indigna de un marido «de mundo»
				regalarle ligas a su señora. Pidió consejo a Mesía
				respecto de su conducta futura con Petra.
 
			 -¿Debo despedirla?
 
			 -¿Tiene usted celos?
 
			 -No señor; yo no soy el perro del
				hortelano... aunque he de confesar que algo me disgustó en el primer
				momento el descubrir aquella prueba de su liviandad.
 
			 -Pero ¿está usted seguro
				de que la liga es de Petra?
 
			 -Ah, sí; estoy absolutamente
				seguro.
 
			 Y siguió Quintanar hablando,
				hablando, sin trazas de dejarlo.
 
			 La alcoba en que dormían Ana y
				don Víctor tenía una ventana a la galería precisamente del
				lado en que estaban conversando los dos amigos.
 
			 La Regenta abrió de repente las
				vidrieras y llamó a su marido.
 
			 -Pero, Víctor, ¿no te
				acuestas hoy?
 
			 Los dos amigos se volvieron.
 
			 Quintanar tenía los ojos
				inflamados y las mejillas encendidas... Sus confidencias le habían
				rejuvenecido...
 
			 -¿Pero qué hora es, hija
				mía?
 
			 -Muy tarde... Ya sabes que en la aldea
				nos recogemos temprano. Los Marqueses ya están recogidos. 
				Ahora mismo acaba de llamar la Marquesa a Edelmira, que duerme en su
				cuarto.
 
			 -Bobadas de mamá -dijo Paco del
				mal humor- apareciendo por un extremo de la galería. Edelmira
				prefería dormir con Obdulia, como es natural... y ahora doña
				Rufina la hacía acostarse en su misma alcoba... Bobadas...
				Tonterías de mamá...
 
			 -Buena está Obdulia para dormir
				con nadie -dijo Visita que venía del cuarto contiguo al de Ana.
 
			 -¿Pues qué tiene?
 
			 -Yo creo que una 
				mica, una borrachera de mil cosas, de ruido,
				de fatiga y hasta de vino... qué sé yo; ello es que está
				en la cama dando ayes y dice que allí no se acuesta nadie, que quiere
				dormir sola... yo me voy junto a ella; voy a poner mi cama al lado de la
				suya... Buenas noches...
 
			 Y acercándose a la ventana
				sujetó a la Regenta por los hombros, le habló al oído, le
				llenó de besos estrepitosos la cara y corrió a su cuarto,
				haciendo antes una mueca de conmiseración burlesca a Joaquinito Orgaz
				que, cabizbajo y tristón, rondaba por los pasillos.
 
			 -Vamos, vamos, ya ves que todos se
				retiran. Víctor, a la cama.
 
			 Ana sonreía, hermosa y fresca con
				su traje sencillo de la hora de acostarse.
 
			 -¿Y ustedes? -dijo Quintanar.

			 
			 -Nosotros -respondió Paco- nos
				hemos quedado sin cama porque a la señora gobernadora le dio el capricho
				de tener miedo a los truenos y quedarse a dormir...
 
			 -¿De modo?... -preguntó
				Ana risueña.
 
			 -Que dormiremos en un sofá.
 
			 -Vaya, vaya, pues buenas noches. 

			  
			 -Espera un poco, tonta, mira qué
				buena noche está... hablemos aquí un poco...
 
			 -Yo no tengo sueño; tiene
				razón Paco; hablemos -dijo don Víctor, que había entrado
				en su cuarto y se había puesto las zapatillas y el gorro de borla de
				oro.
 
			 -¿Cómo hablar? no
				señor..., a la cama...
 
			 Y Ana, coqueta sin querer,
				amenazó graciosa, provocativa, con cerrar las ventanas y las
				contraventanas...
 
			 Mesía con un mohín le
				suplicó que esperase...
 
			 Y hablando en tono confidencial,
				comentando los sucesos del día, las bromas, los juegos, estuvieron a la
				luz de la luna cerca de una hora todavía; Ana y su marido dentro, Paco,
				Joaquín y Álvaro en la galería...
 
			 Don Víctor estaba en sus glorias.
				Ver a su Anita alegre, expansiva, y allí, cerca del propio lecho, a los
				amigos jóvenes en cuya compañía se sentía él
				joven también, ¿qué mayor dicha? Ni la sombra de una
				sospecha se le asomaba al alma al noble ex-regente. Ya todo era silencio en la
				casa, todos dormían, y sólo en aquel rincón de la
				galería, junto a aquella ventana abierta había el ruido suave de
				un cuchicheo. Hablaban a veces dos o tres a un tiempo, pero todos en voz baja
				que parecía dar más intimidad e interés a lo que se
				decían. Ana esquivaba unas veces las miradas de don Álvaro, que
				fumaba apoyando un codo muy cerca de los de Anita, también reclinada
				sobre el antepecho. Otras veces, las más, los ojos se clavaban en los
				ojos y sin que nadie pudiera remediarlo se decían amores, cada vez
				más elocuentes.
 
			 Álvaro, de tarde en tarde, miraba
				de soslayo y con envidia y codicia al interior de la alcoba... Ana
				sorprendió alguna de aquellas miradas rápidas y compadeció
				al enamorado galán, sin tomar a mal su curiosidad indiscreta. 

			  
			 Don Víctor no llevaba traza de
				poner fin al palique y Ana misma se creyó en el caso de decir:
 
			 -Vaya, vaya... hasta mañana;
				Víctor, adentro, adentro.
 
			 Y cerró las vidrieras en las
				narices de Álvaro y de los pollos. Paco y Joaquín desaparecieron
				en lo obscuro del corredor. Quintanar ya estaba de espaldas, allá en el
				fondo de la alcoba, en mangas de camisa. Don Álvaro no se movía;
				y vio a la Regenta detrás de los cristales, cerrando pausadamente las
				maderas; y ella en medio, en el hueco de luz, mirándole seria, dulce...
				y después cuando ya sólo quedaba un intersticio le miró
				risueña, juguetona. Volvió a abrir otro poco... y volvió a
				verle todo el rostro.
 
			 -Adiós, adiós, dormir bien
				-dijo Ana, detrás de las vidrieras; y cerró las contraventanas de
				golpe y corrió el pestillo.
 
			 Como la romería de San Pedro hubo
				muchas durante el mes de julio por los alrededores del Vivero. A casi todas
				asistieron los Marqueses y sus amigos. Quintanar y señora esperaban a
				los de Vetusta en la quinta; y unas veces a pie, otras en coche, se
				emprendía la marcha, se recorría aquellas aldeas pintorescas, se
				oían aquellos cánticos, monótonos, pero siempre
				agradables, dulces y melancólicos de la danza indígena, y se
				volvía al obscurecer, comiendo avellanas y cantando, entre labriegos y
				campesinas retozonas, confundidos señores y colonos en una mezcla que
				enternecía a don Víctor, el cual decía: «Vea usted,
				si se pudieran realizar la igualdad y la fraternidad... no había cosa
				mejor ni más poética».
 
			 Mesía y Paco no faltaban ni a una
				de estas excursiones; pero, además, solían visitar a la Regenta
				cada tres o cuatro días. A veces Ana y Quintanar, después de
				comer,  a eso de las cuatro de la tarde, salían a la
				carretera de Santianes a esperar a sus amigos. La soledad le iba pesando un
				poco a don Víctor y aquellas visitas las agradecía en el alma.
				Ana al divisar allá lejos, en el extremo de la cinta larga y estrecha de
				carretera las siluetas de los dos poderosos caballos blancos de Mesía y
				Vegallana, sentía un placer que se le antojaba infantil... y se
				ponía nerviosa de ansiedad, que crecía según se acercaban
				los bultos y se aclaraban las figuras de caballos y jinetes.
 
			 Ni Visitación ni Paco se
				atrevían ya nunca a decir nada a don Álvaro alusivo a sus
				pretensiones amorosas: le dejaban hacer; conocían en 
				la cara de gloria del Tenorio que esperaba el
				triunfo, que tal vez lo estaba tocando, y comprendían que el pudor, la
				vergüenza, mejor dicho, exigía un silencio absoluto respecto del
				caso. Don Álvaro agradecía «la delicadeza» de sus
				cómplices y callaba también, tranquilo y satisfecho.
 
			 A fines del mes comenzó la
				dispersión general; todos los que tenían cuatro cuartos, y muchos
				que no los tenían, dejaron la capital y buscaron la frescura de la
				playa.
 
			 Don Víctor, loco de contento,
				salió del Vivero con su mujer y con Petra y se instaló en el
				puerto mejor de la provincia, 
				La Costa, villa floreciente más rica
				que Vetusta, emporio del cabotaje y vestida muy a la moda. Otros años
				Quintanar pasaba el mes de Agosto en Palomares, a donde iban también
				Visita, Obdulia y alguna vez los Marqueses y Mesía.
 
			 -¡Dos años hace que no he
				veraneado! -decía Quintanar alegre como un chiquillo.
 
			 La Regenta prefirió La Costa a
				Palomares porque el Magistral había suplicado que no se fuera a
				baños, y  que si el médico lo exigía que por
				lo menos no se fuera a Palomares. No quiso Ana contradecir este deseo del
				confesor y transigió.
 
			 «Iremos a La Costa» dijo en
				la carta en que contestó a don Fermín. Tenía éste
				pésima idea de los efectos morales de los baños de todo el
				Cantábrico, y especialmente de los baños de Palomares. La mayor
				parte de los penitentes volvían de aquel pueblo de pesca con la
				conciencia llena de pecadillos que, si tratándose de otros casi le
				hacían sonreír, en la Regenta le hubieran hecho muy poca
				gracia.
 
			 Comprendía don Fermín que
				su influencia iba disminuyendo, que la fe de Ana se entibiaba y en cambio
				crecía la desconfianza en ella; y como perder del todo a su Regenta era
				idea que le asustaba, dando tormento al orgullo, a los celos, hacía de
				tripas corazón, fingía no ver, y mantenía su poder
				espiritual claudicante «con puntales de tolerancia y estribos de
				paciencia». La ira la desahogaba sobre el Obispo y con la curia
				eclesiástica. Cada vez era su poder mayor y más cruel su
				tiranía. Las ventajas de don Álvaro en el ánimo de Ana las
				pagaba el clero parroquial, aquel clero que Foja decía respetar
				tanto.
 
			 También Ana prefería aquel
				
				modus vivendi; no quería volver a las
				andadas, temía que viniesen la compasión y los remordimientos y
				las aprensiones a molestarla y al fin hacerla caer enferma, si por completo
				rompía con el Provisor.
 
			 «Me conozco, pensaba; sé
				que, después de todo, le tengo cierto cariño, y si abandonase su
				amistad, una voz insufrible me había de estar gritando siempre en favor
				suyo. Mejor es esto; ya que él disimula, y finge no ver este cambio, y
				ya no se queja como al principio,  dejémoslo todo
				así; quiero paz, paz, no más batallas aquí
				dentro».
 
			 Don Álvaro, en el tono
				confidencial que había adoptado después de su declaración,
				había venido a indicar vagamente que no convenía irritar a don
				Fermín, que él le creía capaz de hacer daño siempre
				de un modo o de otro. Ana, aunque Álvaro no se atrevía a ser muy
				explícito en este particular, comprendía lo que su amigo, 
				nuevo hermano, quería decir y aprobaba
				su prudencia.
 
			 Por todo lo cual pudo el Provisor
				atreverse a insinuar aquel deseo que en otro tiempo hubiera sido impuesto en un
				decreto sin exposición de motivos.
 
			 Ana fue a La Costa. Mesía, por
				disimular, pasó cinco días en Palomares, después se
				corrió a San Sebastián, y el día de Nuestra Señora
				de Agosto se presentó en La Costa, en un vapor de Bilbao, nuevo y
				reluciente.
 
			 A don Víctor le gustaba mucho,
				por una temporada, la vida de fonda. Se había instalado en la más
				lujosa, de más movimiento y ruido, situada en el muelle. Allá se
				fue también Mesía, accediendo a los ruegos de su amigo el
				ex-regente.
 
			 Veinte días después
				volvían los tres juntos a Vetusta; Benítez felicitó a la
				Regenta por su notable mejoría; ahora si que estaba la salud asegurada;
				¡qué color! ¡qué morbidez! ¡qué 
				sólidamente robusta volvía!

			 
			 A don Víctor se le caía la
				baba. «¡Oh, el mar, si no hay como el mar, y la mesa redonda, y la
				casa de baños, y los paseos por el muelle, y los conciertos al aire
				libre... y los teatros y circos!». ¡Qué contento estaba con
				la vida Quintanar! Su mujer era una joya; la más hermosa de la
				provincia, como había sido siempre, pero además ahora suya,
				completamente suya, y de un humor  nuevo, alegre, activo, como el
				que Dios le había otorgado a él...
 
			 -¿Y yo? ¿eh?
				¿qué tal vengo yo señor Benítez?
 
			 -Magnífico, magnífico
				también; hecho un pollo.
 
			 -¡Ya lo creo!
 
			 -¿Y este galápago? Este
				galápago que ya va siendo viejo, ¿qué tal? -Y daba
				palmaditas en la espalda de Mesía-. Este sí que parece un
				chiquillo.
 
			 Y volviéndose a Frígilis
				que estaba presente, algo triste y desmejorado, añadía
				Quintanar:
 
			 -En cambio tú vas a escape para
				Villavieja... Y eso que tanto tono sabes darte con tu higiene, y tu vida de
				árbol secular. No, lo que es al siglo no llegas, carcamal...
 
			 Y abrazaba y daba palmadas en la espalda
				también a su Frígilis para que no tuviera celos de Mesía.
				Quintanar era feliz; quería que lo fueran todos los suyos, su mujer, sus
				criados, y los amigos, hasta los conocidos, el mundo entero.
 
			 Si Mesía le preguntaba en
				broma:
 
			 -¿Qué tal 
				Kempis? ¿Qué dice de esto 
				Kempis?
 
			 El otro contestaba:
 
			 -¿Quién? ¡Qué
				
				Kempis ni qué ocho cuartos!... Voy a
				hacer obras en el caserón. Voy a blanquear el patio y los pasillos, a
				empapelar el comedor y picar la piedra de la fachada. Verán ustedes
				qué hermosa queda la piedra amarillenta después que la piquemos.
				No quiero obscuridad, no quiero negruras, no quiero tristezas.
 
			 Mesía había convencido a
				la Regenta de que don Víctor, en rigor, venía a ser una cosa
				así... como un padre. Siempre había pensado ella algo por el
				estilo.
 
			 Sin embargo, se le debía el
				honor; y a pesar de tanta intimidad, de aquel amor confesado
				implícitamente,  Ana podía decir que don
				Álvaro no había puesto sus labios en aquella piel con cuyo
				contacto soñaba de fijo.
 
			 Mesía no se daba prisa.
				«Aquella casada no era como otras; había que conquistarla como a
				una virgen; en rigor él era su primer amor y los ataques brutales la
				hubieran asustado, le hubieran robado mil ilusiones. Además a él
				también le rejuvenecía aquella situación de amor
				platónico, de intimidad dulcísima en que sólo él
				hablaba de amor con la boca y ambos con los ojos, la sonrisa y todo lo
				demás que era mudo y no era deshonesto y grosero».
 
			 «Así como así el
				verano siempre le tenía un poco lánguido y desmadejado. Calculaba
				él, con aquella frivolidad afectada y natural al mismo tiempo de
				materialista práctico, calculaba que allá para el invierno
				él se sentiría fuerte como un roble y la Regenta estaría
				suave y dócil como una malva. Además, una barbaridad
				podía, si no echarlo todo a perder, retrasar las cosas, darles un giro
				menos picante y sabroso que el que llevaban. Ello diría, ello
				diría y no había de tardar».
 
			 Y en tanto la vida era una delicia. El
				maduro don Juan que, como él decía, 
				était déjà sur le
				  retour, se sentía transformado por la juventud y la
				pasión vehemente y soñadora de Anita. No recordaba don
				Álvaro haber deseado tanto a una mujer ni haber gozado con los amores
				platónicos, según él llamaba a todos los no consumados,
				como estaba gozando entonces.
 
			 La Regenta cayendo, cayendo era feliz;
				sentía el mareo de la caída en las entrañas, pero si
				algunos días al despertar en vez de pensamientos alegres encontraba,
				entre un poco de bilis, ideas tristes, algo como un remordimiento, pronto se
				curaba con la nueva metafísica naturalista que ella, sin darse cuenta de
				ello, había  creado a última hora para satisfacer su
				afán invencible de llevar siempre a la abstracción, a las
				generalidades, los sucesos de su vida.
 
			 Pero la misma Ana, tan dada a
				cavilaciones, tenía poco tiempo para ellas. Toda la vida era
				diversión, excursiones, comidas alegres, teatros, paseos. Entre la casa
				de los Marqueses y la de Quintanar se había establecido una especie de
				convivencia de que participaban Obdulia, Visita, Álvaro, Joaquín
				y algunos otros amigos íntimos.
 
			 Se iba al Vivero muy a menudo; se
				corría por el bosque, por la galería que rodeaba la casa, por la
				huerta, por la orilla del río. Todos parecían cómplices.
				Obdulia y Visita adoraban a la Regenta, eran esclavas de sus caprichos, se la
				comían a besos; juraban que eran felices viéndola tan tratable,
				tan 
				humanizada. Y jamás una alusión
				picaresca, ni una pregunta indiscreta, ni una sorpresa importuna. Nadie hablaba
				allí del peligro que sólo ignoraba Quintanar. Muchas veces,
				cuando una tormenta como la de San Pedro descargaba sobre el Vivero, se quedaba
				allí toda la comitiva a pasar la noche. Ana se encontraba, sin buscarlo,
				pero sin esquivar las ocasiones, en contacto con Álvaro, apretada contra
				él en coches, palcos, bailes, bosques, muchas veces cada semana.
 
			 Un día de Noviembre, de los pocos
				buenos del Veranillo de San Martín, se emprendió la última
				excursión, por aquel año, al Vivero.
 
			 La alegría era extremada,
				nerviosa. 
				Aquellos chicos, como seguía
				llamándolos Ripamilán, también expedicionario a pesar de
				los años, aquellos chicos que tenían en la quinta de Vegallana
				los mejores recuerdos de sus juegos alegres, se despedían con pesar de
				aquel rincón  de sus primaveras y sus otoños.
				Querían saborear hasta la última gota de alegría loca en
				la libertad del campo, en las confidencias secretas y picantes del bosque.
				Jamás Visita 
				hizo la niña de mejor buena fe,
				jamás Obdulia consintió a Joaquín 
				más tonterías, según su
				vocabulario lleno de eufemismos; Edelmira y Paco hicieron unas paces rotas ocho
				días antes; hasta los viejos cantaron, bailaron un minué y
				corrieron por el bosque; don Víctor hizo diabluras y se cayó al
				río, pretendiendo saltarlo de un brinco por cierto paraje estrecho.
 
			 Ana y Álvaro, al darse la mano
				por la mañana, al subir al coche, se encontraron en la piel y en la
				sangre impresiones nuevas. La noche anterior Álvaro había dicho
				que él se quería morir. No pedía nada, pero se
				quería morir. Ana en todo el camino de Vetusta al Vivero no dijo
				más que esto, y bajo, al oído de Álvaro: «Hoy es el
				último día».
 
			 Después de comer, a todos los
				amantes del Vivero les preocupó la idea de que la tarde sería muy
				corta. Joaquín y Obdulia sabían que todo el mundo era patria:
				«¡pero como allí!» Edelmira y Paco suspiraban
				también por sus escondites de la quinta, que iban a dejar muy pronto...
				Antes del último arranque de locura, de las últimas carreras por
				el bosque y de la última alegría hubo un cuarto de hora de
				melancolía... de cansancio mezclado de tristeza. La tarde iba a ser
				corta y la última. Visita se sentó al piano y tocó la
				polka de 
				Salacia, un baile fantástico de gran
				espectáculo que se representaba aquellas noches en Vetusta. 
				Salacia, la hija del mar, sacaba a sus
				hermanas del océano y no se sabe por qué a las bacantes a bailar
				en la playa una danza infernal; Ana recordó la impresión que
				aquella polka había causado en sus sentidos... «¡Las
				bacantes! Asia... los tirsos,  la piel de tigre de Baco».
				-Ana sabía mucho de estos recuerdos mitológicos y pronto
				había dejado de ver el pobre aparato escénico del teatro de
				Vetusta y las bailarinas prosaicas y no todas bien formadas, para trasladarse a
				la imaginada región de Oriente donde su fantasía, a medias
				ilustrada, veía bosques misteriosos, carreras frenéticas de las
				bacantes enloquecidas por la música estridente y por las libaciones de
				perpetua orgía, al aire libre. ¡La bacante! la fanática de
				la naturaleza, ebria de los juegos de su vida lozana y salvaje; el placer sin
				tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carrera desenfrenada por los
				campos libres, saltando abismos, cayendo con delicia en lo desconocido, en el
				peligro incierto de precipicios y enramadas traidoras y exuberantes... Mientras
				Visita recordaba de mala manera en el piano aquella humilde polka de 
				Salacia, que tenía de bueno lo que
				tenía de copia, la Regenta dejaba bailar en su cerebro todos aquellos
				fantasmas de sus lecturas, de sus sueños y de su pasión
				irritada.
 
			 De pronto se le antojó mirar una 
				Ilustración que estaba sobre un centro
				de sala. «La última flor» decía la leyenda de un
				grabado en que clavó Ana los ojos. En un jardín, en Otoño,
				una mujer, hermosa, de unos treinta años, aspiraba con frenesí y
				oprimía contra su rostro una flor... la última...
 
			 -¡Ea, ea, al monte! -gritó
				en aquel momento Obdulia desde la huerta- ¡al monte, al monte! a
				despedirse de los árboles...
 
			 Visitación azotó con
				fuerza las teclas violentando el compás de su polka... y en seguida
				cerró el piano con ímpetu:
 
			 -¡Al monte! ¡al monte!
				-gritaron de arriba y de abajo.
 
			 Y salieron por el postigo a despedirse
				de robles, encinas,  espinos, zarzas, helechos, y de la yerba
				fresca y verde de la otoñada.
 
			 Aquella noche se prolongó la
				fiesta en Vetusta; era la despedida del buen tiempo; el invierno iba a volver,
				el diluvio estaba a la puerta... Y 
				se improvisó una cena para
				todos aquellos señores. Muchos a las doce, después de bailar y
				cantar y alborotar, ya tenían apetito; se había comido temprano;
				otros no hicieron más que probar golosinas y beber. Como la noche se
				había quedado tan serena y templada que parecía de las primeras
				de Septiembre, se cenó en la estufa nueva que se inauguró en este
				día; era grande, alta, confortable, construida por modelo de
				París. Don Álvaro, inteligente en la materia, dijo que se
				parecía, en pequeño, a la de la princesa Matilde.
				¡Cómo envidió Obdulia aquel dato! Y sintió orgullo.
				¡Un hombre que había sido su amante podía hablar de la 
				serre de la princesa Matilde!
 
			 Se cenó allí. En el
				salón amarillo, donde se había bailado después de volver a
				Vetusta, mediante algunos tertulios de refresco, se apagaban solas las velas de
				esperma, en los candelabros, corriéndose por culpa del viento que dejaba
				pasar un balcón abierto. Los criados no habían apagado más
				que la araña de cristal. Las sillas estaban en desorden; sobre la
				alfombra yacían dos o tres libros, pedazos de papel, barro del Vivero,
				hojas de flores, y una rota de Begonia, como un pedazo de brocado viejo.
				Parecía el salón fatigado. Las figuras de los cromos finos y
				provocativos de la Marquesa reían con sus posturas de falsa gracia
				violentas y amaneradas. Todo era allí ausencia de honestidad; los
				muebles sin orden, en posturas inusitadas, parecían amotinados,
				amenazando contar a los sordos lo que sabían y callaban tantos
				años hacía. El sofá de ancho asiento amarillo,
				más prudente y con más experiencia que todo,
				callaba, conservando su puesto.
 
			 Una ráfaga de viento apagó
				la última luz que alumbraba el cuadro solitario. El reloj de la catedral
				dio las doce. Se abrió la puerta del salón y pasaron dos bultos.
				Las pisadas las apagó en seguida la alfombra. Por toda claridad la poca
				de la calle, producto de la luna nueva y de un farol de enfrente,
				adulación del municipio nuevo a la casa del Marqués. Al abrirse
				la puerta se oyó a lo lejos el ruido de la servidumbre en la cocina;
				carcajadas y el 
				run, run de una guitarra tañida con
				timidez y cierto respeto a los amos; este rumor se mezclaba con otro más
				apagado, el que venía de la huerta, atravesaba los cristales de la
				estufa y llegaba al salón como murmullo de un barrio populoso
				lejano.
 
			 Los dos bultos eran Mesía y
				Quintanar, que ebrio de confidencias perseguía a su amigo íntimo
				con el relato de las aventuras de su juventud, allá en la Almunia de don
				Godino.
 
			 Don Álvaro se dejó caer en
				el sofá, soñoliento y soñador; no oía a don
				Víctor, oía la voz del deseo ardiente, brutal, que gritaba:
				«¡hoy, hoy, ahora, aquí, aquí mismo!».
 
			 Y en tanto el ex-regente, a quien
				aquellas sombras del salón y aquella discreta luz del farol de enfrente
				y del cuarto de luna parecían muy a propósito para confesar sus
				picardías eróticas, continuaba el relato, para decir de cuando en
				cuando, a manera de estribillo:
 
			 -¡Pero qué fatalidad!
				¿Cree usted que por fin la hice mía? ¡pues, no
				señor! pásmese usted... Lo de siempre, me faltó la
				constancia, la decisión, el entusiasmo... y me quedé a media
				miel, amigo mío. No sé qué es esto; siempre sucede lo
				mismo... en el momento crítico me falta el valor... y estoy por decir
				que el deseo... 
  
			 Una vez, al repetir esta canción
				don Víctor, a Mesía se le antojó atender; oyó lo de
				quedarse a media miel, lo de faltarle el valor... y con suprema
				resolución, casi con ira pensó:
 
			 -Este idiota me está
				avergonzando, sin saberlo... Ya que él lo quiere, que sea... Esta noche
				se acaba esto... Y si puedo, aquí mismo...
 
			 Poco después, los dos amigos,
				cansado hasta el mismo don Víctor de confesiones, volvieron a la mesa,
				donde reinaba la dulce fraternidad de las buenas digestiones después de
				las cenas grandiosas. No estaba allí Anita.
 
			 Salió Álvaro sin ser
				visto, por lo menos sin que nadie pensara en si salía o no, y
				entró de nuevo en el caserón. En la cocina seguía la
				algazara. Lo demás todo era silencio. Volvió al salón. No
				había nadie. «No podía ser». Entró en el
				gabinete de la Marquesa... Tampoco vio entre las sombras ningún cuerpo
				humano. Todo era sillas y butacas. Sobre ellas ningún bulto de mujer.
				«No podía ser». Con aquella fe en sus corazonadas, que era
				toda su religión, Álvaro buscó más en lo obscuro...
				
				llegó al balcón
				  entornado; lo abrió...
 
			 -¡Ana!
 
			 -¡Jesús!
 
		  
 
		   
			 



- XXIX -

 
			 «El día de Navidad venga
				usted a comer el pavo con nosotros. Me lo han mandado de León lleno de
				nueces. Será cosa exquisita. Además, tengo vino de mi tierra, un
				Valdiñón que se masca...».
 
			 Mesía no faltó a su
				promesa, y el día de Navidad comió en el caserón de los
				Ozores. El salón estaba ahora empapelado de azul y oro a cuadros; la
				gran chimenea churrigueresca se había conservado con sus ondulantes
				sirenas de abultado seno de yeso. Don Víctor se contentó con
				pintar de un blanco gris 
				discreto, como él decía, todas
				aquellas cornisas, volutas, acantos, escocias y hojarasca.
 
			 A los postres, el amo de la casa se
				quedó pensativo. Seguía con la mirada disimuladamente las idas y
				venidas de Petra, que servía a la mesa. Después del café
				pudo notar don Álvaro que su amigo estaba impaciente. Desde aquel
				verano, desde que habían vivido juntos en la fonda de La Costa, don
				Víctor se había acostumbrado a la comensalía de don
				Álvaro; le encontraba a  la mesa más decidor y
				simpático que en ninguna otra parte y le convidaba a comer a menudo.
				Pero otras veces, después de charlar cuanto quería, Quintanar
				solía levantarse, dar una vuelta por el Parque, vestirse, siempre
				cantando, y dejar así media hora larga solos a Anita y a su amigo. Y
				ahora no, no se movía. Ana y Álvaro se miraban,
				preguntándose con los ojos qué novedad sería aquella.
 
			 La Regenta se
				  inclinó un instante para recoger una servilleta del suelo, y don
				Víctor hizo a Mesía una seña que quería decir
				claramente:
 
			 -Me estorba esa; si se fuera...
				hablaríamos.
 
			 Mesía encogió los
				hombros.
 
			 Cuando Ana levantó la cabeza
				sonriendo a don Álvaro, este, sin verlo Quintanar, apuntó a la
				puerta sin mover más que los ojos.
 
			 Ana salió en seguida.
 
			 -¡Gracias a Dios! -dijo su marido,
				respirando con fuerza-. Creí que no se marchaba hoy esa muchacha.
 
			 Ni siquiera recordaba que otras veces
				quien se marchaba era él.
 
			 -Ahora podremos hablar.
 
			 -Usted dirá -respondió
				tranquilamente Álvaro, chupando su habano y tapándose la cara con
				el humo, según su costumbre de 
				enturbiar el aire cuando le
				convenía.
 
			 «¿Qué tripa se le
				habrá roto a este?», pensó con un vago recelo, que no se
				explicaba siquiera.
 
			 Don Víctor acercó su silla
				a la del otro, y tomó el tono de las grandes revelaciones.
 
			 -Actualmente -dijo- todo me
				sonríe. Soy feliz en mi hogar, no entro ni salgo en la vida
				pública; ya no temo la invasión absorbente de la iglesia, cuya
				influencia  deletérea... pero esa Petra me parece que me
				quiere dar un disgusto.
 
			 Movimiento de sobresalto en
				Mesía.
 
			 -Explíquese usted. ¿Ha
				vuelto usted a las andadas?
 
			 -He vuelto y no he vuelto... Quiero
				decir... ha habido escarceos... explicaciones... treguas... promesas de
				respetar... lo que esa grandísima tunanta no quiere que le respeten...
				en suma: ella está picada porque yo prefiero la tranquilidad de mi
				hogar, la pureza de mi lecho, de mi tálamo... como si dijéramos,
				a la satisfacción de efímeros placeres... ¿Me entiende
				usted? Finge que se alborota por defender su honor que, en resumidas cuentas,
				aquí nadie se atreve a amenazar seriamente, y lo que en rigor la irrita,
				es mi frialdad...
 
			 -¿Pero qué hace? vamos a
				ver...
 
			 -Mire usted, Álvaro, por nada de
				este mundo daría yo un disgusto a mi Anita, que es ahora modelo de
				esposas; siempre fue buena, pero antes tenía sus caprichos, ya recuerda
				usted...
 
			 -Sí, sí... al grano.
 
			 -Ahora la pobrecita coincide con mis
				gustos en todo. Por aquí, digo, y por aquí se va. Hasta le ha
				pasado aquella exaltación un poco selvática, aquel amor excesivo
				a los placeres bucólicos, aquella exclusiva preocupación de la
				salud al aire libre, del ejercicio, de la higiene en suma... Todos los extremos
				son malos, y Benítez me tenía dicho que la verdadera
				curación de Ana vendría cuando se la viese menos atenta a la
				salud de su cuerpo, sin volver, ni por pienso, al cuidado excesivo y loco de su
				alma. ¡Aquello era lo peor!
 
			 -Pero... no me dice usted...
 
			 -Allá voy; Ana vive ahora en un
				equilibrio que es garantía de la salud por la que tanto tiempo hemos
				suspirado;  ya no hay nervios, quiero decir, ya no nos da aquellos
				sustos; no tiene jamás veleidades de santa, ni me llena la casa de
				sotanas... en fin, es otra, y la paz que ahora disfruto no quiero perderla a
				ningún precio. Ahora bien... Petra... puede y creo que quiere
				comprometernos.
 
			 -Pero vamos a ver, ¿qué
				hace Petra?
 
			 -Comprometer la paz de esta casa; temo
				que quiere dominarnos prevaliéndose de mi situación falsa,
				falsísima... lo confieso. ¿No comprende usted que para Ana
				tendría que ser un golpe terrible cualquier revelación de esa...
				ramerilla hipócrita?
 
			 -¿Pero qué sucede,
				señor? ¡hable usted claro y pronto! -gritó Mesía
				impaciente, más interesado en el asunto de lo que su amigo podía
				suponer.
 
			 -Más bajo, Álvaro,
				más bajo. ¿Qué sucede? Mucho. Petra sabe que yo quiero
				evitar a toda costa un disgusto a mi mujer, porque temo que cualquier crisis
				nerviosa lo echase todo a rodar y volviéramos a las andadas. Un
				desengaño, mi escasa fidelidad descubierta, de fijo la volvería a
				sus antiguas cavilaciones, a su desprecio del mundo, buscaría consuelo
				en la religión y ahí teníamos al señor Magistral
				otra vez... ¡Antes que eso, cualquiera cosa! Es preciso evitar a toda
				costa que Ana sepa que yo, en momento de ceguera intelectual y sensual
				fuí capaz de solicitar los favores de esa 
				scortum, como las llama don Saturnino.
 
			 -Pero ¿por qué ha de saber
				Ana eso? Si, después de todo, no hay nada que saber...
 
			 -Sí; lo que hay basta para
				clavarle un puñal a la pobrecita. La conozco yo... Y sobre todo, si
				Petra dice lo que hay, mi esposa pensará lo demás, lo que no hay.
				
  
			 -¿Pero Petra?... Acabe usted.
				¿Ha dicho algo? ¿Ha amenazado con decir?...
 
			 -Esa es la cuestión. Habla gordo,
				es insolente, trabaja poco, no admite riñas y aspira a ponerse en un pie
				de igualdad absurdo...
 
			 -Absurdo...
 
			 -Y la infame ¿con quién
				creerá usted que está más altiva, más soberbia,
				más insolente? ¿Conmigo? Eso parecería lo natural.
				¡Pues no señor, con Ana! ¡Pásmese usted, con Ana!

			 
			 Desde la nube de humo en que estaba
				envuelto, don Álvaro contestó:
 
			 -¡Ya se comprende... quiere
				hacerle a usted la forzosa; tal vez celos!
 
			 -Eso digo yo... «Sufre que tu
				mujer oiga insolencias a la que quisiste hacer tu concubina... o se lo cuento
				todo». Este es el lenguaje de la conducta de esa meretriz solapada. Ahora
				bien: un consejo; solución; ¿qué hago? ¿sufrir en
				silencio? Absurdo. Además, puede acabársele la paciencia a Anita,
				que si ha aguantado hasta ahora es por lo mucho que le queda de cuando fue casi
				santa... Pero si Ana se incomoda, si sospecha... si... ¡triste de
				mí!
 
			 -Calma, hombre, calma.
 
			 -¿Qué hacemos,
				Álvaro, qué hacemos?
 
			 -Es muy sencillo.
 
			 -¡Sencillo!
 
			 -Sí, hay que echar a Petra de
				esta casa.
 
			 Don Víctor saltó en su
				silla.
 
			 -Eso es cortar el nudo...
 
			 -Pues no hay más solución.
				Echarla.
 
			 Don Víctor expuso las
				dificultades y los peligros del remedio, pero don Álvaro prometió
				allanarlo todo. «Él  sabía cómo se
				trataba a esta gente. Daba la casualidad feliz de que en la fonda en que
				él vivía como niño mimado hacía tantos años,
				se necesitaba una muchacha para servir a los huéspedes. Petra era que ni
				pintada para el caso; a ella la halagaría la proposición; se la
				haría el mismo don Álvaro, y si por caso extraño
				resistía, él sabría amenazarla de suerte que...»
				etc., etc. En fin, don Víctor lo dejó en manos de su amigo y se
				fue al Casino, algo más tranquilo.
 
			 -¿Usted se queda a preparar el
				terreno, eh?
 
			 -Sí, hombre, a arreglarlo
				todo.
 
			 En cuanto don Víctor cerró
				de un golpe la puerta de la escalera, Ana entró asustada en el comedor.
				Iba a hablar, pero llegó Petra a recoger el servicio del café y
				calló fingiendo leer 
				El Lábaro. Salió la doncella y
				Ana dijo:
 
			 -¿Qué hay,
				Álvaro?...
 
			 -Hay, que ya no te queda pretexto para
				negarme que venga de noche.
 
			 -No te entiendo...
 
			 -Petra marcha de esta casa. Adiós
				espías.
 
			 -¡Petra! ¿qué marcha
				Petra?
 
			 -Sí, él me ha encargado de
				despedirla; dice que es insolente, que te trata mal...
 
			 -¡Dios mío! ¿ha
				notado él?...
 
			 -Sí, boba, pero no te asustes...
				él lo toma... por donde no quema...
 
			 Mesía explicó a la Regenta
				el caso. La había enterado de todo y de mucho más. Las tentativas
				del mísero don Víctor eran para la Regenta, gracias a las
				calumnias de Álvaro, delitos consumados. Pero ella no atribuía a
				esto la insolencia de la criada; temía que hubiese descubierto sus
				amores con Mesía y que aquella soberbia, aquel
				desafío constante de sus miradas, de sus sonrisas y de sus gestos fuese
				amenaza de revelar a don Víctor su secreto.
 
			 -Ya ves como no era lo que tú
				temías, aprensiva... Es muy posible, probable que la pobre chica no
				sospeche nada, que su atrevimiento no sea más que una amenaza al
				amo...
 
			 Ana se ruborizó. Todo aquello le
				repugnaba. «¡Aquel marido a quien ella había sacrificado lo
				mejor de la vida, no sólo era un maníaco, un hombre frío
				para ella, insustancial, sino que perseguía a las criadas de noche por
				los pasillos, las sorprendía en su cuarto, les veía las ligas!...
				¡Qué asco! No eran celos, ¿cómo habían de ser
				celos? Era asco; y una especie de remordimiento retrospectivo por haber
				sacrificado a semejante hombre la vida. Sí, la vida, que era la
				juventud».
 
			 «Álvaro -seguía
				pensando Ana- había hecho mal en revelarle aquellas miserias, en hacer
				traición a Quintanar, por indigno que este fuera, y sobre todo en
				avergonzarla a ella con las aventuras ridículas y repugnantes del
				viejo». Pero como tenía empeño en limpiar de toda culpa a
				su Mesía, a su señor, al hombre a quien se había entregado
				en cuerpo y en alma 
				por toda la vida, según ella, pronto
				le disculpaba, reflexionando que «el pobre Álvaro hacía
				aquello por amor, por arrojar del pensamiento de su Ana todo escrúpulo,
				todo miramiento que pudiera atarla al viejo que había hecho de lo mejor
				de su vida un desierto de tristeza».
 
			 «Tampoco le agradaba a Anita ver a
				su Álvaro metido en aquellos cuidados domésticos de despedir
				criadas; y menos encontrarle tan experto en el asunto; todo aquello, de puro
				prosaico y bajo, era repugnante, pero ¿qué remedio? Álvaro
				lo hacía por ella, por gozar tranquilamente  de aquella
				felicidad que tantos años de martirio le había
				costado...».
 
			 Estos y todos los demás lunares
				que en Mesía le obligaba a descubrir de poco acá el endiablado
				espíritu de análisis, camino de la locura según ella,
				procuraba Ana convertirlos en otras tantas estrellas luminosas de pura
				hermosura. Si alguna vez le sobrecogía la ida de perder a don
				Álvaro, temblaba horrorizada, como en otro tiempo cuando temía
				perder a Jesús.
 
			 Las primeras palabras de amor que Ana,
				ya vencida, se atrevió a murmurar con voz apasionada y tierna al
				oído de su vencedor, no el día de la rendición, mucho
				después, fueron para pedirle el juramento de la constancia...
 
			 «Para siempre, Álvaro, para
				siempre, júramelo; si no es para siempre, esto es un bochorno, es un
				crimen infame, villano...».
 
			 Mesía había jurado, y
				seguía jurando todos los días, una eternidad de amores.
 
			 La idea de la soledad 
				después de aquello, le parecía
				a la Regenta más horrorosa que en un tiempo se le antojara la imagen del
				Infierno.
 
			 Con amor se podía vivir donde
				quiera, como quiera, sin pensar más que en el amor mismo...; pero sin
				él... volverían los fantasmas negros que ella a veces
				sentía rebullir allá en el fondo de su cabeza, como si asomaran
				en un horizonte muy lejano, cual primeras sombras de una noche eterna,
				vacía, espantosa. Ana sentía que acabarse el amor, aquella
				pasión absorbente, fuerte, nueva, que gozaba por la primera vez en la
				vida, sería para ella comenzar la locura.
 
			 «Sí, Álvaro; si
				tú me dejaras me volvería loca de fijo; tengo miedo a mi cerebro
				cuando estoy sin ti, cuando  no pienso en ti. Contigo no pienso
				más que en quererte».
 
			 Esto solía decir ella en brazos
				de su amante, gozando sin hipocresía, sin la timidez, que fue al
				principio real, grande, molesta para Mesía, pero que al desaparecer no
				dejó en su lugar fingimiento. Ana se entregaba al amor para sentir con
				toda la vehemencia de su temperamento, y con una especie de furor que
				groseramente llamaba Mesía, para sí, hambre atrasada.
 
			 Él estuvo el primer mes asustado.
				Si los primeros días renegaba del miedo, de la ignorancia y de los
				escrúpulos (absurdos en una mujer casada de treinta
				  años, según la filosofía del Presidente del Casino),
				pronto vio tan colmada la medida de sus deseos, que llegó a inquietarle
				«otro aspecto» de sus amores. Nunca había sido más
				feliz. ¿Quería satisfacer el amor propio a quien la edad empezaba
				a dar algunos disgustos? Pues Ana, la mujer más hermosa de Vetusta, le
				adoraba; y le adoraba por él, por su persona, por su cuerpo, por 
				el físico. Muchas veces, si a
				él le daba por hablar largo, y tendido, ella le tapaba la boca con la
				mano y le decía en éxtasis de amor: «No hables».
				Mesía no echaba esto a mala parte; también él
				reconocía que lo mejor era callar, dejarse adorar por buen mozo.
				¿Quería satisfacer caprichos de la carne ahíta, gozar
				delicias delicadas de los sentidos? Pues la misma ignorancia de Ana y la fuerza
				de su pasión y las circunstancias de su vida anterior y las condiciones
				de su temperamento y la de su hermosura facilitaban estos alambicados goces del
				gallo, corrido y gastado, pero capaz de morir de placer sin miedo. Y a pesar de
				tanta felicidad, Mesía estaba intranquilo.
 
			 -Está usted desmejorado -le
				decía Somoza.
  
			 -Cuidado -repetía
				Visitación.
 
			 Y él mismo notaba que su rostro
				perdía la lozana apariencia que había recobrado en aquellos meses
				de buena vida, de ejercicio y abstinencia que él, prudentemente,
				había observado antes de dar el ataque decisivo a la fortaleza de la
				Regenta.
 
			 «Sí, sentía que
				dentro de su cuerpo había algo que hacía 
				crac de cuando en cuando. Había
				polilla por allá dentro. Y lo que él temía no era la
				enfermedad por la enfermedad, la vejez por la vejez; no; era buen soldado del
				amor, héroe del placer, sabría morir en el campo de batalla. Su
				inquietud era por otro motivo. Morir, bueno; pero decaer y decaer en presencia
				de Ana era horroroso; era ridículo y era infame. Sí; él
				faltaba a su juramento envejeciendo, perdiendo fuerzas. Recordaba con
				escalofríos épocas pasadas en que decadencias pasajeras,
				producidas por excesos de placer, le habían obligado a recurrir a
				expedientes bochornosos, buenos para referirlos entre carcajadas en el Casino,
				a última hora, a Paco, a Joaquín y demás trasnochadores,
				para referirlos después de pasados, cuando el vigor volvía y ya
				las trazas cómicas no eran necesarias; pero expedientes odiosos como la
				miseria y sus engaños. Aquel fingir juventud, virilidad, constancia en
				el amor corporal, parecíale a don Álvaro semejante a los recursos
				de la pobreza ostentosa que describe Quevedo en el 
				Gran Tacaño. Él también
				había sido más de una vez, después de pródigo, el
				Gran Tacaño del amor... Pero las trazas antiguas serían
				imposibles ahora, si llegara el caso de necesitarlas... «No, antes huir o
				pegarse un tiro. Ana, la pobre Ana, tenía derecho a una juventud eterna
				e inagotable». Pero estas ideas tristes, aprensiones de la edad,
				venían de tarde en tarde; lo más del tiempo semejante
				 inquietud dejaba libre al Tenorio vetustense gozando de aquellos
				amores que reputaba la gloria más alta de su vida. Por su parte se
				confesaba todo lo enamorado que él podía estarlo de quien no
				fuese don Álvaro Mesía. Después del Presidente del Casino
				ningún ser de la tierra le parecía más digno de
				adoración que su dócil Ana, su Ana frenética de amor, como
				él había esperado siempre aun en los días de mayor
				apartamiento. Don Álvaro no se confesaba a sí mismo, que
				había habido un tiempo en que perdiera la esperanza de vencer a la
				Regenta. ¡La tenía ahora tan vencida!
 
			 Mejor que nunca lo conoció cuando
				hubo que dar la gran batalla para trasladar al caserón de los Ozores el
				nido del amor adúltero. Ana se opuso, lloró, suplicó...
				«no, no; eso no, Álvaro, por Dios no, eso nunca». Y
				resistió muchos días a las súplicas del amante que se
				quejaba de lo poco y deprisa y sin comodidad que gozaba de su amor. Casi
				siempre se veían en casa de Vegallana; allí eran sus
				cariños furtivos, precipitados; pero el reposado dominio de horas y
				horas de voluptuosa intimidad no era posible conseguirlo, si no se buscaba
				lugar menos expuesto a sobresaltos, intermitencias y disimulos. Ana se negaba a
				acudir a un rincón de amores que Álvaro prometía buscar;
				el mismo Álvaro confesaba que era difícil encontrar semejante
				rincón seguro en un pueblo 
				tan atrasado como Vetusta. Además, el
				lugar que él pudiera encontrar, al cabo tenía que parecerle
				repugnante a ella; y como en Ana la imaginación influía tanto, el
				desprecio del albergue podía llevarla a la repugnancia del adulterio...
				No había más remedio que tomar por asilo el caserón de los
				Ozores. Era lo más seguro, lo más tranquilo, lo más
				cómodo. Comprendía Álvaro los escrúpulos de Ana,
				pero se propuso vencerlos  y los venció. Sin embargo, si
				los obstáculos del orden puramente moral, los 
				escrúpulos místicos, como se
				decía Álvaro con frase tan impropia como horriblemente grosera,
				se dejaron a un lado, a fuerza de pasión, los 
				inconvenientes materiales, las precauciones
				del miedo opusieron dificultades de más importancia. A don Álvaro
				se le ocurría que sin tener de su parte a una criada, a la doncella
				mejor, era todo sino imposible muy difícil; pero ni siquiera se
				atrevió a proponer a Anita su idea; la vio siempre desconfiada,
				mostrando antipatía mal oculta hacia Petra, y comprendió
				además que era muy nueva la Regenta en esta clase de aventuras, para
				llegar al cinismo de ampararse de domésticas, y menos sabiendo de ellas
				que eran solicitadas por su marido.
 
			 Pero otra cosa era conquistar a la
				criada sin que lo supiera el ama. ¿No era Petra muy tentada de la risa?
				La aventura de la liga y otras de que él tenía noticia ¿no
				probaban que era muy fácil interesar en su favor a aquella muchacha?
				Sí. Y dicho y hecho. En ausencia de Ana y de don Víctor,
				detrás de la puerta, en los pasillos, donde podía, don
				Álvaro comenzó el ataque de Petra que se rindió mucho
				más pronto de lo que él esperaba. Pero había un
				inconveniente muy grave. A la chica se le ocurrió ser, o fingirse,
				desinteresada, preferir los locos juegos del amor a las propinas, ofrecer sus
				servicios, con discretísimas medias palabras y buenas obras, a cambio de
				un cariño que Mesía no estaba en circunstancias de prodigar.
				«¡Pobre Ana, qué sabía ella de todas estas
				complicaciones!». No sabía tampoco don Álvaro tanto como
				él creía. Ignoraba por ejemplo que Petra podía permitirse
				el lujo de servirle bien a él sin pensar en el interés, sin
				más pago que el del amor con que el gallo vetustense ya no podía
				ser  manirroto: no era Petra enemiga del vil metal, ni la
				ambición de mejorar de suerte y hasta de 
				esfera, como ella sabía decir, era
				floja pasión en su alma, concupiscente de arriba abajo; pero en
				Mesía no buscaba ella esto; le quería por buen mozo, por burlarse
				a su modo del ama, a quien aborrecía «por hipócrita, por
				guapetona y por orgullosa»; le quería por vanidad, y en cuanto a
				servirle en lo que él deseaba, también a ella le convenía
				por satisfacer su pasión favorita, después de la lujuria acaso,
				por satisfacer sus venganzas. Vengábase protegiendo ahora los amores de
				Mesía y Ana, «del idiota de don Víctor» que se
				ponía a comprometer a las muchachas sin saber de la misa la media;
				vengábase de la misma Regenta que caía, caía, gracias a
				ella, en un agujero sin fondo, que estaba, sin saberlo la hipocritona en poder
				de su criada, la cual el día que le conviniese podía descubrirlo
				todo. Tenía entre sus uñas a la señora ¿qué
				más quería ella? Todas las noches pasaba unas cuantas horas, la
				honra y tal vez la vida del amo, pendiente de un hilo que tenía ella,
				Petra, en la mano, y si ella quería, si a ella se le antojaba,
				¡zas! todo se aplastaba de repente... ardía el mundo. Y como si
				esto en vez de un placer, en vez de una gloria fuese para Petra una carga, un
				trabajo, el mejor mozo de Vetusta le pagaba el servicio con 
				amores de señorito que eran los que
				ella había saboreado siempre con más delicia, por un instinto de
				señorío que siempre la había dominado. Pero además
				gozaba de otra venganza más suculenta que todas estas la endiablada
				moza. ¿Y el Magistral? El Magistral la había querido
				engañar, la había hecho suya; ella se había entregado
				creyendo pasar en seguida a la plaza que más envidiaba en Vetusta, la de
				Teresina. Petra sabía lo bien que colocaba doña Paula a todas
				 las que eran por algún tiempo doncellas en su casa.
				Teresina, a quien esperaba para muy pronto una colocación de 
				señorona allá en cierta
				administración de bienes del amo, casada con un buen mozo, Teresina la
				había enterado de lo que ella no había podido observar y
				adivinar, le había abierto los ojos y llenado la boca de agua; Petra
				comprendía que la casa del Magistral era el camino más seguro
				para llegar a casarse y ser 
				señora o poco menos... La
				ocasión había llegado; después de la romería de San
				Pedro creía ella que todo era cuestión de semanas, de esperar una
				oportunidad; Teresina saldría pronto bien colocada y entraría
				ella en su puesto... Pero no fue así; el Magistral no volvió a
				solicitar a Petra; cuando tuvo que hablarla, no fue para asuntos que a ella
				directamente le importasen, fue... ¡qué vergüenza! para
				comprarla como espía. Cierto es que el Provisor le prometió para
				muy pronto la plaza de Teresina, con todas las ventajas que su amiga disfrutaba
				e iba a disfrutar; pero de todas suertes a ella se la había
				engañado; o mejor, se había engañado ella; pero esto no
				quería reconocerlo la orgullosa rubia. Era el caso que, en su
				opinión, el Magistral era amante de doña Ana hacía mucho
				tiempo, y que la escena del bosque del Vivero la interpretó la vanidad
				de la criada como una victoria de su belleza que había hecho caer en
				pecado de inconstancia al canónigo. Creyó Petra que don
				Fermín la quería a ella ahora después de haber querido a
				su ama. Caprichos así había visto ella muchos. Cuando se
				convenció de que don Fermín, por mucho que disimulase, estaba
				enamorado como un loco de la Regenta, furioso de celos, y de que no
				había sido su amante ni con cien leguas, y de que a ella, a Petra,
				sólo la había querido por instrumento, la ira, la envidia, la
				 soberbia, la lujuria se sublevaron dentro de ella saltando como
				sierpes; pero las acalló por de pronto, disimuló, y por entonces
				sólo dio satisfacción a la avaricia. Aceptó las
				proposiciones del canónigo. Ella entraría en casa de don
				Fermín el día que fuese necesario salir del caserón de los
				Ozores, pero entre tanto prestaría allí sus servicios bien
				pagada, mejor pagada de lo que podía pensar. El canónigo
				sabría todo lo que pasaba; si doña Ana recibía visitas,
				quién entraba cuando no estaba don Víctor o se quedaba
				después de salir el amo, etc., etcétera.
 
			 Petra prometió decir todo lo que
				hubiera. Fingió no recordar siquiera ciertas promesas de otro orden que
				a don Fermín se le habían escapado en el calor de la
				improvisación en aquella dichosa mañana del Vivero, de que estaba
				avergonzado. Cuando vio don Fermín a Petra tan propicia para servirle
				por dinero, sintió más y más haber comenzado por el camino
				absurdo, vergonzoso de una seducción... ridícula. Aquella
				aventura que le recordaba las de antaño, le sonrojaba ahora, porque
				contradecía33 en cierto modo aquel andamiaje de sofismas con que se
				explicaba su pasión por la Regenta. «El amor purísimo que
				yo tengo, todo lo disculpa». «¿Pero ese amor se aviene con
				aventuras como la del bosque? Claro que no», le decía la
				conciencia. Por eso le repugnaba Petra ahora. Pero no había más
				remedio que valerse de ella.
 
			 Petra era feliz en aquella vida de
				intrigas complicadas de que ella sola tenía el cabo. Por ahora a quien
				servía con lealtad era a Mesía; este pagaba en amor, aunque era
				algo remiso para el pago, y ella le ayudaba cuanto podía, porque
				ayudarle era satisfacer los propios deseos: hundir al ama, tenerla en un
				puño, y burlarse  sangrientamente, del 
				idiota del amo y del indino del
				canónigo. Para más adelante se reservaba la astuta moza el
				derecho de vender a don Álvaro y ayudar a su señor, al que
				pagaba, al que había de hacerla a ella señorona, a don
				Fermín. ¿Cuándo había de ser esto? Ello
				diría. Si don Álvaro no se portaba bien, podía ocurrir el
				caso, llegar la oportunidad; si ella se cansaba, o si Teresina dejaba la plaza
				y por miedo de que otra la ocupase le convenía correr a ella,
				también podía convenir echarlo a rodar todo. Entre tanto don
				Fermín no sabía por Petra nada más que noticias vagas,
				suficientes para tenerle toda la vida sobre espinas, para hacerle vivir como un
				loco furioso que tenía además el tormento de disimular sus
				furores delante del mundo, y de doña Paula singularmente.
 
			 De modo que si don Álvaro
				podía decir con razón: ¡Pobre Ana, que no sabe nada de
				esto! también Petra podía exclamar: ¡Pobre don
				Álvaro, que no sabe ni la cuarta parte de lo que tanto le importa!
 
			 El presidente del Casino de Vetusta no
				tuvo inconveniente en engañar a la Regenta. Era, según él,
				muy justo respetar los escrúpulos de aquella adúltera primeriza
				(otra frase grosera del seductor), que no podía avenirse a tomar por
				encubridora a Petra; pero también era equitativo que él, sin
				decírselo a doña Ana, fingiendo desconfiar también de la
				doncella, aprovechase los servicios de esta, preciosos en tales circunstancias.
				La cuestión era entrar todas las noches en la habitación de la
				Regenta por el balcón. Esto se decía pronto, pero hacerlo
				ofrecía serias dificultades. ¿A dónde daba el
				balcón del tocador? Al parque. ¿Cómo se podía
				entrar en el parque? Por la puerta. ¿Pero quién tenía la
				llave de la puerta? Una, Frígilis; con esta no había que contar.
				¿Y la otra?  Don Víctor. Esta podía
				sustraérsele, pero Petra dijo que a tanto no se comprometía, que
				aquello de andar llaves en el ajo era delicado y podía comprometerla. Lo
				mejor era que el señorito saltase por la pared. Justamente don
				Álvaro tenía las piernas muy largas. De esta manera la comedia se
				representaba mejor; segura doña Ana de que don Álvaro saltaba por
				el muro, no podía sospechar tan fácilmente que tenía
				cómplices dentro de casa. Después llegar bajo el balcón,
				trepar por la reja del piso bajo y encaramarse en la barandilla de hierro era
				cosa fácil para tan buen mozo.
 
			 Todo esto lo hacía don
				Álvaro sin la ayuda directa, inmediata de Petra, y doña Ana
				encontraba así muy verosímil todo lo que su amante decía
				de su industria para entrar en el cuarto de ella. Para lo que servía
				Petra era para vigilar, para evitar que don Álvaro pudiera ser
				sorprendido al entrar o al salir, y para darse tales trazas que doña Ana
				creyese que ella, la doncella, no había estado durante toda la noche en
				circunstancias de poder notar la presencia del amante. Estaba además
				allí para dar el grito de alarma si llegaba el caso, y para combinar las
				horas. En el servicio de Petra había algo de la responsabilidad de un
				jefe de estación de ferrocarril. Don Álvaro sabía, porque
				don Víctor se lo había confesado, que el ex-regente y
				Frígilis, en cuanto llegaba el tiempo, salían de caza mucho
				más temprano de lo que Ana creía. Petra era la encargada de
				despertar al amo, porque Anselmo se dormía sin falta y no cumplía
				su cometido: Frígilis llegaba al parque a la hora convenida, ladraba...
				y bajaba don Víctor. Llegó a quejarse don Tomás de que sus
				ladridos no siempre despertaban al amo ni a la doncella, de que se le
				hacía esperar mucho tiempo, y para evitar reyertas y plantones, se
				acordó  que Crespo y Quintanar acudiesen al parque a la
				misma hora sin necesidad de ladrar a nadie. Para mayor seguridad don
				Víctor compró un reloj despertador que sonaba como un terremoto y
				con este aviso automático, como él decía, acudió en
				adelante a la hora señalada para la cita. Casi todas las mañanas
				Quintanar y Crespo llegaban al Parque a la misma hora. El tren que los llevaba
				a las marismas y montes de Palomares salía este año un poco
				más tarde y no necesitaban levantarse antes del ser de día.
 
			 Todo esto necesitó saber don
				Álvaro para no exponerse a un choque en la vía con
				Frígilis o con el mismísimo don Víctor. Este mismo, sin
				saber lo que hacía, le enteró de sus horas de salida; y lo
				demás que necesitaba saber de los pormenores se lo refirió Petra.
				Así pues no había miedo. Lo de saltar la tapia ofreció
				algunas dificultades; pero una noche, por la parte de fuera en la solitaria
				calleja de Traslacerca, el Tenorio preparó removiendo piedras y quitando
				cal, dos o tres estribos muy disimulados en el muro, hacia la esquina; hizo
				también con disimulo fingidas grietas o resquicios que le permitieron
				apoyarse y ayudar la ascensión, y quedó así vencido el
				principal obstáculo. Por la parte de dentro todo fue como coser y
				cantar. Un tonel viejo arrimado al descuido a la pared, y los restos de una
				espaldera, fueron escalones suficientes, sin que nadie pudiese notarlo, para
				subir y bajar don Álvaro por la parte del parque con toda la prisa que
				pudieran aconsejar las circunstancias. Aquella escalera disimulada, la
				comparaba don Álvaro con esas cajas de cerillas que ostentan la popular
				leyenda, ¿dónde está la pastora? ¿dónde
				estaba la escala? Después de verla una vez no se veía otra cosa;
				pero al que no se la mostraban no se le aparecía ella. 
  
			 No faltaba más que lo peor,
				persuadir a la Regenta a que abriera el balcón. Como a ella no se le
				podía hablar de las garantías de seguridad que don Álvaro
				tenía dentro de casa, nada o poco se podía oponer a sus
				argumentos relativos a las sospechas probables de la antipática Petra.
				Pero al fin don Álvaro que había triunfado de lo más,
				triunfó de lo menos: llegó a comprender Ana que era imposible, y
				tal vez ridículo, negarse a recibir en su alcoba a un hombre a quien se
				había entregado ella por completo. Mucho valía la castidad del
				lecho nupcial, o ex-nupcial mejor dicho, pero ¿no valía
				más la castidad de la esposa misma? Entre estos sofismas y la
				pasión y la constancia en el pedir dieron la victoria a Mesía,
				que si no pudo acallar los sobresaltos de Ana, quien a cada ruido creía
				sentir el espionaje de Petra, conseguía a menudo hacerla olvidarse de
				todo para gozar del delirio amoroso en que él sabía envolverla,
				como en una nube envenenada con opio.
 
			 Y así pasaban los días,
				asustada Ana de que tan poco después de la caída fuese ella capaz
				de recibir a un hombre en su alcoba, ella, que tantos años había
				sabido luchar antes de caer.
 
			 Aquella tarde de Navidad, después
				de recoger el servicio del café, Petra salió de casa y se
				dirigió a la del Magistral.
 
			 La recibió doña Paula.
				Eran ahora muy buenas amigas. La madre del Provisor conocía la estrecha
				simpatía que existía entre Teresina y la doncella de la Regenta;
				y por la actual criada del 
				señorito, de su hijo, sabía que
				en el ánimo de Fermín, Petra era la persona destinada a sustituir
				a Teresa el día, próximo ya, en que esta alcanzara el premio
				consabido de salir de allí casada para administrar ciertos bienes de los
				
				Provisores.  Doña Paula,
				que entendía a medias palabras, y aun sin necesidad de ellas, ganosa de
				satisfacer aquel deseo de su hijo, según su política constante, y
				de satisfacerle de una manera pulcra, intachable en la forma,
				anticipándose a él, había resuelto tomar la iniciativa y
				ofrecer a Petra ella misma aquel puesto que la rubia lúbrica tanto
				ambicionaba. La proposición se hizo aquella tarde. Teresina iba a salir
				de casa de un día a otro. Petra aceptó sin titubear, temblando de
				alegría. Hasta que estuvo en el caserón de vuelta, no se le
				ocurrió pensar que aquella felicidad suya acarreaba la desgracia de
				muchos, y hasta cierto punto su propio daño. Adiós amores con don
				Álvaro, amores cada vez más escasos, más escatimados por
				el libertino gracioso, que iba menudeando las propinas y encareciendo las
				caricias, pero al fin 
				amores señoritos, que la tenían
				orgullosa. ¿Qué hacer? No cabía duda, ser prudente, coger
				el codiciado fruto, entrar en aquella 
				canonjía, en casa del Magistral. Para
				esto era preciso echar a rodar todo lo demás, romper aquel hilo que ella
				tenía en la mano y del que estaban colgadas la honra, la tranquilidad,
				tal vez la vida de varias personas. Al pensar esto Petra se encogió de
				hombros. Se le figuró ver que caía la Regenta y se aplastaba, que
				caía el Magistral y se aplastaba, que caía don Víctor y se
				convertía en tortilla, que el mismo don Álvaro rodaba por el
				suelo hecho añicos. No importaba. Había llegado el momento. Si
				perdía la ocasión, la vacante de Teresina, podía entrar
				otra y adiós 
				señorío futuro. No había
				más remedio que ocupar la plaza inmediatamente. Pero entonces
				había que decírselo todo al Provisor, porque en saliendo de
				aquella casa ya no podía ser espía, ni ayudar al que la pagaba a
				abrir los ojos de aquel estúpido de don Víctor, que,  como era natural, querría vengarse, castigar a los culpables;
				que sería lo que necesitaba el canónigo, puesto que él no
				podía con sus manteos al hombro ir a desafiar a don Álvaro. Petra
				discurría perfectamente en estas materias, porque leía
				folletines, la colección de 
				Las Novedades, que dejara en un desván
				doña Anuncia, y sabía quién desafía a quién,
				llegado el caso de descubrirse los amores de una señora casada. El que
				desafía es el marido, no un pretendiente desairado, y mucho menos siendo
				cura. No había duda, el Magistral la necesitaba a ella en el
				caserón llegado el momento crítico... si salía antes y
				después no le servía, podía echarla de casa por
				inútil. Había que hacerlo todo pronto, inmediatamente. ¿Y
				qué iba a hacer? Una traición, eso desde luego, pero
				¿cómo...?
 
			 En esto pensaba cuando entró en
				el comedor, ya al obscurecer, a preparar la lámpara. Sintió que
				la sujetaban por la cintura y le daban un beso en la nuca.
 
			 «Era el otro; ¡pobre, no
				sabía lo que le aguardaba!».
 
			 Don Álvaro, después de su
				conversación con Ana, la había hecho retirarse y se había
				quedado solo en el comedor para «dar el ataque» a Petra y
				proponerle, entre caricias, de que cada día le pesaba más, el
				cambio de amos. No era cierto que hubiese vacante en la fonda, pero allí
				era él amo y se crearía la vacante. Con toda la diplomacia que
				pudo emplear un hombre que se creía principalmente político y era
				seductor de oficio, ofreció a la doncella la nueva posición,
				«que sería divertidísima, y lucrativa como pocas».
				Don Víctor le tenía miedo, doña Ana también, cada
				cual por su motivo, y él, don Álvaro, sería mucho mejor
				servido si Petra consentía en salir de la casa.
 
			 «Ya ves, hija, tú has
				cometido una falta, tratar a la  señora con altivez, con
				insolencia; esto, que es feo de por sí, la asustó a ella
				haciéndole creer que sabes algo y que abusas de tu secreto; le
				asustó a él que teme que vas a cantar, y me perjudica a
				mí, como comprendes, porque... ya ves... estando asustada ella...
				recelosa... pago yo. A ti ya no te necesito en esta casa, porque yo entro y
				salgo ya sin guías... y allá en casa... en la fonda puedes sernos
				útil... Además...».
 
			 Además, don Álvaro
				comprendía que ya no podía pagar a Petra sus servicios con amor,
				porque cada día era más urgente economizarlo; y llevando a la
				chica a la fonda, allí otros huéspedes hambrientos de esta clase
				de bocados la distraerían y él cumpliría con propinas en
				adelante. En suma, ya le estorbaba Petra en el caserón de los Ozores por
				muchos conceptos. Pero a ella no se le podían dar tales razones.
 
			 -Señorito -dijo Petra, que a
				pesar de su resolución reciente, sintió en el orgullo una herida
				de tres pulgadas- no necesita apurarse tanto para convencerme de que debo irme
				de esta casa.
 
			 -No, hija, lo que es, si tú lo
				tomas por donde quema, yo no insisto.
 
			 -No señor, si no me deja usted
				explicarme... Si yo quiero salir de aquí; si precisamente... pero en
				cuanto a lo de irme a la fonda, no señor. Una cosa es que una tenga sus
				caprichos y una buena voluntad, ¿entiende usted? y otra cosa que a una
				la regalen a los amigos, y la lleven y la traigan... y...
 
			 -Pero, Petrica, si no es eso, si yo por
				tu bien...
 
			 Don Álvaro bajaba la voz y Petra
				la levantaba.
 
			 Pero la astuta moza, que sabía
				contenerse, cuando era por su bien, se reprimió, y cambiando el tono, y
				el estilo se disculpó, disimuló el enojo, y dijo que todo estaba
				 perfectamente, y que ella misma pediría la soldada, y se
				iría tan contenta, no a la fonda, sino a otra casa; una
				proporción que tenía, y que no podía decir todavía
				cuál era. Por lo demás, tan amigos, y si el señorito, don
				Álvaro, la necesitaba, allí la tenía, porque la ley era
				ley; y en lo tocante a callar, un sepulcro. Que ella lo había hecho por
				afición a una persona, que no había por qué ocultarlo, y
				por lástima de otra, casada con un viejo chocho, inútil y 
				chiflao que era una compasión.
 
			 Petra engañó otra vez a
				Mesía. Hasta le consintió nuevas caricias de gratitud que
				él se juró serían las últimas, por lo de la
				economía, que le tenía maniático.
 
			 Don Víctor supo aquella noche en
				el Casino que al día siguiente Petra pediría la cuenta, se
				marcharía.
 
			 ¡Oh placer! Quintanar
				respiró con fuerza de fuelle y abrazó a su amigo. «Le
				debía algo mejor que la vida, la tranquilidad de su hogar
				doméstico».
 
			 Trabajaba don Fermín en su
				despacho, envueltos los pies en el mantón viejo de su madre;
				escribía a la luz blanquecina y monótona de la mañana
				nublada. Un ruido le distrajo, levantó los ojos y vio en medio del
				umbral a doña Paula, pálida, más pálida que
				solía.
 
			 -¿Qué hay, madre?
 
			 -Está ahí esa Petra, la de
				Quintanar, que quiere hablarte.
 
			 -¡Hablarme!... ¿tan
				temprano? ¿qué hora es?
 
			 -Las nueve... Dice que es cosa
				urgente... Parece que viene asustada... le tiembla la voz...
 
			 El Magistral se puso del color de su
				madre, y en pie como por máquina:
 
			 -Que entre, que entre...
 
			 Doña Paula dio media vuelta y
				salió al pasillo. Antes  acarició a su hijo con una
				mirada de compasión de madre.
 
			 -Entra... dijo a Petra que, toda de
				negro, esperaba, con la cabeza inclinada sobre el pecho.
 
			 Doña Paula quería comerse
				con los ojos el secreto de la criada. ¿Qué sería?
				Dudó un momento... estuvo casi resuelta a preguntar... pero se contuvo y
				dijo otra vez:
 
			 -Anda, hija mía, entra.
 
			 «Hija mía -pensó
				Petra- esta me quiere en casa; segura es mi suerte».
 
			 -¿Qué hay? -gritó
				el Magistral acercándose a la criada, como queriendo salir al paso a las
				noticias...
 
			 Petra vio que estaban solos... y se
				echó a llorar.
 
			 Don Fermín hizo un gesto de
				impaciencia, que no vio Petra, porque tenía los ojos humillados.
				Había querido hablar el canónigo, pero no había podido;
				sentía en la garganta manos de hierro, y por el espinazo y las piernas
				sacudimientos y un temblor tenue, frío y constante.
 
			 -¡Pronto! ¿qué
				pasa?... -pudo preguntar al cabo.
 
			 Petra dijo, sin cesar de gemir, que
				necesitaba que la oyese en confesión, que no sabía si era una
				buena obra o un pecado lo que iba a hacer, que ella quería servirle a
				él, servir a su amo, servir a Dios, que al fin religión era
				también el interés del prójimo, pero... temía... no
				sabía si debía...
 
			 -¡Habla!... ¡habla!... te
				digo que hables pronto... ¿qué hay, Petra?... ¿qué
				hay?... -Don Fermín, con disimulo, apoyó una mano en la mesa.
				Hubo una pausa-. Habla, por Dios...
 
			 -¿En confesión?
 
			 -Petra, habla... pronto...
 
			 -Señor, yo he prometido decir a
				usted... todo...
 
			 -Sí, todo, habla.

			  
			 -Pero ahora no sé... no
				sé... si debo...
 
			 Don Fermín corrió a la
				puerta, la cerró por dentro, y volviéndose rápido y con
				ademán descompuesto, gritó, sujetando con fuerza el brazo de la
				criada:
 
			 -¡Déjate de disimulos,
				habla o te arranco yo las palabras!
 
			 Petra le miró cara a cara,
				fingiendo humildad y miedo; «quería ver el gesto que ponía
				aquel canónigo al saber que la señorona se la pegaba».
 
			 Petra dijo, sin rodeos, que había
				visto ella, con sus propios ojos, lo que jamás hubiera creído. El
				mejor amigo del amo, aquel don Álvaro que de día no se separaba
				de don Víctor... entraba de noche en el cuarto de la señora por
				el balcón y no salía de allí hasta el amanecer. Ella le
				había visto una noche, creyendo que soñaba, porque se
				había puesto a espiar creyendo así desvanecer ciertas sospechas,
				pero ¡ay! era verdad, era verdad... Aquel infame había pervertido
				a la señorita, una santa... ¡Bien temía don
				Fermín!...».
 
			 Petra seguía hablando, pero
				hacía rato que De Pas no la oía.
 
			 En cuanto comprendió de
				qué se trataba, antes de oír las frases crudas con que
				pintó la rubia lúbrica el asalto del caserón de los Ozores
				por el Tenorio vetustense, don Fermín giró sobre los talones,
				como si fuera a caer desplomado, dio dos pasos inciertos y llegó al
				balcón contra cuyos cristales apoyó la frente. Parecía
				mirar a la calle. Pero tenía los ojos cerrados.
 
			 Oía a Petra sin entender bien su
				palique, le molestaba el ruido de la voz aguda y lacrimosa, no lo que
				decía, que ya no llegaba a la atención del canónigo;
				quería mandarla callar, pero no podía, no podía hablar, no
				podía moverse... 
  
			 Petra habló todo lo que quiso.
				Cuando calló, se oyeron nada más los ruidos apagados de la calle;
				las ruedas de un coche que corría muy lejos, la voz de un mercader
				ambulante que pregonaba a grito limpio paños de manos y encajes
				finos.
 
			 El Magistral estaba pensando que el
				cristal helado que oprimía su frente parecía un cuchillo que le
				iba cercenando los sesos; y pensaba además que su madre al meterle por
				la cabeza una sotana le había hecho tan desgraciado, tan miserable, que
				él era en el mundo lo único digno de lástima. La idea
				vulgar, falsa y grosera de comparar al clérigo con el eunuco se le fue
				metiendo también por el cerebro con la humedad del cristal helado.
				«Sí, él era como un eunuco enamorado, un objeto digno de
				risa, una cosa repugnante de puro ridícula... Su mujer, la Regenta, que
				era su mujer, su legítima mujer, no ante Dios, no ante los hombres, ante
				ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor, ante su voluntad de hierro,
				ante todas las ternuras de su alma, la Regenta, su hermana del alma, su mujer,
				su esposa, su humilde esposa... le había engañado, le
				había deshonrado, como otra mujer cualquiera; y él, que
				tenía sed de sangre, ansias de apretar el cuello al infame, de ahogarle
				entre sus brazos, seguro de poder hacerlo, seguro de vencerle, de pisarle, de
				patearle, de reducirle a cachos, a polvo, a viento; él atado por los
				pies con un trapo ignominioso, como un presidiario, como una cabra, como un
				rocín libre en los prados, él, misérrimo cura, ludibrio de
				hombre disfrazado de anafrodita, él tenía que callar, morderse la
				lengua, las manos, el alma, todo lo suyo, nada del otro, nada del infame, del
				cobarde que le escupía en la cara porque él tenía las
				manos atadas... ¿Quién le tenía sujeto? El mundo entero...
				Veinte siglos de religión,  millones de espíritus
				ciegos, perezosos, que no veían el absurdo porque no les dolía a
				ellos, que llamaban grandeza, abnegación, virtud a lo que era suplicio
				injusto, bárbaro, necio, y sobre todo cruel... cruel... Cientos de
				papas, docenas de concilios, miles de pueblos, millones de piedras de
				catedrales y cruces y conventos... toda la historia, toda la
				civilización, un mundo de plomo, yacían sobre él, sobre
				sus brazos, sobre sus piernas, eran sus grilletes... Ana que le había
				consagrado el alma, una fidelidad de un amor sobrehumano, le engañaba
				como a un marido idiota, carnal y grosero... ¡Le dejaba para entregarse a
				un miserable lechuguino, a un fatuo, a un elegante de similor, a un hombre de
				yeso... a una estatua hueca!... Y ni siquiera lástima le podía
				tener el mundo, ni su madre que creía adorarle, podía darle
				consuelo, el consuelo de sus brazos y sus lágrimas... Si él se
				estuviera muriendo, su madre estaría a sus pies mesándose el
				cabello, llorando desesperada; y para aquello, que era mucho peor que morirse,
				mucho peor que condenarse... su madre no tenía llanto, abrazos,
				desesperación, ni miradas siquiera... Él no podía hablar,
				ella no podía adivinar, no debía... No había más
				que un deber supremo, el disimulo; silencio... ¡ni una queja, ni un
				movimiento! Quería correr, buscar a los traidores, matarlos...
				¿sí? pues silencio... ni una mano había que mover, ni un
				pie fuera de casa... Dentro de un rato sí, ¡a coro a coro!
				¡Tal vez a decir misa... a recibir a Dios!». El Provisor
				sintió una carcajada de Lucifer dentro del cuerpo; sí, el diablo
				se le había reído en las entrañas... ¡y aquella risa
				profunda, que tenía raíces en el vientre, en el pecho, le
				sofocaba... y le asfixiaba!...
 
			 Abrió el balcón de un
				puñetazo y el aire frío y húmedo le trajo la idea lejana
				de la realidad, y oyó la tos discreta  de Petra, que
				aguardaba allí, detrás, clavándole los ojos en la
				nuca.
 
			 Cerró el balcón don
				Fermín, volviose y miró con ojos de idiota a la rubia que
				enjugaba lágrimas villanas. «¿No necesitaba un instrumento
				para luchar, para hacer daño? Aquel era el único que
				tenía».
 
			 Petra callaba inmóvil, esperando
				servir a su dueño.
 
			 Gozaba voluptuosa delicia viendo padecer
				al canónigo, pero quería más, quería continuar su
				obra, que la mandasen clavar en el alma de su ama, de la orgullosa
				señorona, todas aquellas agujas que acababa de hundir en las carnes del
				clérigo loco.
 
			 Una voz lenta, ronca, mate, que no
				parecía haber sonado en el despacho, voz de ventrílocuo,
				preguntó:
 
			 -¿Y tú, qué piensas
				hacer... ahora?
 
			 -¿Yo?... dejar aquella casa,
				señor... «¿No quiere ser franco? -pensó Petra- pues
				que padezca; él vendrá a buscarme donde quiero que me
				busque». Dejar aquella casa -repitió- ¿qué he de
				hacer? Yo no quiero ayudar con mi silencio a la vergüenza del amo;
				remediarlo no puedo, pero puedo salir de aquella casa.
 
			 -¿Y a ti... no te importa el
				honor de don Víctor? Así agradeces el pan... que comiste tantos
				años...
 
			 -Señor, yo ¿qué
				puedo hacer por él?
 
			 -En saliendo nada.
 
			 -Pues me echan.
 
			 -¿Ellos?
 
			 -Sí, ellos; ayer el
				señorito Álvaro, que es el que manda allí... porque el amo
				está ciego, ve por sus ojos: el señorito Álvaro me puso de
				patitas en la calle. Hoy debo despedirme. Me ofreció colocación
				en la fonda; pero yo prefiero quedar en la calle... 
  
			 -Vendrás a esta casa, Petra -dijo
				la voz de caverna, con esfuerzos inútiles por ser dulce.
 
			 Petra volvió a llorar.
				«¿Cómo pagaría ella tal caridad, etc.,
				etc.?».
 
			 Aquella ternura facilitó el
				tratado; cediendo cada cual un poco de su tesón, se fueron acercando al
				infame convenio, a la intriga asquerosa y vil; al principio fingiendo
				pulcritud, invocando santos intereses, después olvidando estas
				fórmulas; y por fin el Magistral ofreció a la moza asegurar su
				suerte, colmar su ambición, y ella poner ante los ojos de Quintanar su
				vergüenza de modo tan evidente, tan palpable que aquel señor, si
				corría sangre de hombre por su cuerpo, tuviese que castigar a los
				traidores como tenían bien merecido.
 
			 Al terminar aquella conferencia hablaban
				como dos cómplices de un crimen difícil. El Magistral excusaba
				palabras, pero no las que aclaraban su proyecto. «¿Qué iba
				a hacer Petra para poner a la vista del estúpido Quintanar aquella
				vergüenza? ¿Revelaciones? no podían hacérsele.
				¿Anónimos? eran expuestos...». «¡Qué! no
				señor, nada de eso; ha de verlo él», repetía Petra,
				olvidada de sus fingimientos, con placer de artista.
 
			 Había allí dos criminales
				apasionados, y ningún testigo de la ignominia; cada cual veía su
				venganza, no el crimen del otro ni la vergüenza del pacto.
 
			 Cuando Petra salió de casa del
				Magistral, este sintió dentro de sí un hombre nuevo; el hombre
				que hería de muerte por venganza, el criminal, el ciego por la
				pasión, «el asesino, sí, el asesino; la otra era su
				instrumento, el asesino él. Y no le pesaba, no... cien muertes, cien
				muertes para los infames». «¿Qué haría don
				Víctor? ¿De qué comedia antigua se acordaría para
				vengar su ultraje  cumplidamente? ¿La mataría a ella
				primero? ¿Iría antes a buscarle a él?...».
 
			 Al día siguiente, 27 de
				Diciembre, don Víctor y Frígilis debían tomar el tren de
				Roca-Tajada a las ocho cincuenta para estar en las Marismas de Palomares a las
				nueve y media próximamente. Algo tarde era para comenzar la
				persecución de los patos y alcaravanes, pero no había de
				establecer la empresa un tren especial para los cazadores. Así que se
				madrugaba menos que otros años. Quintanar preparaba su reloj despertador
				de suerte que le llamase con un estrépito horrísono a las ocho en
				punto. En un decir Jesús se vestía, se lavaba, salía al
				parque donde solía esperar dos o tres minutos a Frígilis, si no
				le encontraba ya allí, y en esto y en el viaje a la estación se
				empleaba el tiempo necesario para llegar algunos minutos antes de la salida del
				tren mixto.
 
			 De un sueño dulce y profundo,
				poco frecuente en él, despertó Quintanar aquella mañana
				con más susto que solía, aturdido por el estridente repique de
				aquel estertor metálico, rápido y descompasado. Venció con
				gran trabajo la pereza, bostezó muchas veces, y al decidirse a saltar
				del lecho no lo hizo sin que el cuerpo encogido protestara del madrugón
				importuno. El sueño y la pereza le decían que parecía
				más temprano que otros días, que el despertador mentía
				como un deslenguado, que no debía de ser ni con mucho la hora que la
				esfera rezaba. No hizo caso de tales sofismas el cazador, y sin dejar de abrir
				la boca y estirar los brazos se dirigió al lavabo y de buenas a primeras
				zambulló la cabeza en agua fría. Así contestaba don
				Víctor a las sugestiones de la mísera carne que pretendía
				volverse a las ociosas plumas. 
  
			 Cuando ya tenía 
				las ideas más despejadas,
				reconoció imparcialmente que la pereza aquella mañana no se
				quejaba de vicio. «Debía de ser en efecto bastante más
				temprano de lo que decía el reloj. Sin embargo, él estaba seguro
				de que el despertador no adelantaba y de que por su propia mano le había
				dado cuerda y puéstole en la hora la mañana anterior. Y con todo,
				debía de ser más temprano de lo que allí decía; no
				podían ser las ocho, ni siquiera las siete, se lo decía el
				sueño que volvía, a pesar de las abluciones, y con más
				autoridad se lo decía la escasa luz del día». «El
				orto del sol hoy debe de ser a las siete y veinte, minuto arriba o abajo; pues
				bien, el sol no ha salido todavía, es indudable; cierto que la niebla
				espesísima y las nubes cenicientas y pesadas que cubren el cielo hacen
				la mañana muy obscura, pero no importa, el sol no ha salido
				todavía, es demasiada obscuridad esta, no deben de ser ni siquiera las
				siete». No podía consultar el reloj de bolsillo, porque el
				día anterior al darle cuerda le había encontrado roto el muelle
				real.
 
			 «Lo mejor será
				llamar».
 
			 Salió a los pasillos en
				zapatillas.
 
			 -¡Petra! ¡Petra! -dijo,
				queriendo dar voces sin hacer ruido.
 
			 -Petra, Petra... ¡Qué
				diablos! cómo ha de contestar si ya no está en casa... la
				pícara costumbre, el hombre es un animal de costumbres.
 
			 Suspiró don Víctor. Se
				alegraba en el alma de verse libre de aquel testigo y semi-víctima de
				sus flaquezas; pero, así y todo, al recordar ahora que en vano gritaba
				«¡Petra!», sentía una extraña y poética
				melancolía. «¡Cosas del corazón humano!».
 
			 -¡Servanda! ¡Servanda!
				¡Anselmo! ¡Anselmo! 
  
			 Nadie respondía.
 
			 -No hay duda, es muy temprano. No es
				hora de levantarse los criados siquiera. ¿Pero entonces?
				¿Quién me ha adelantado el reloj?... ¡Dos relojes echados a
				perder en dos días!... Cuando entra la desgracia por una casa...
 
			 Don Víctor volvió a dudar.
				¿No podían haberse dormido los criados? ¿No podía
				aquella escasez de luz originarse de la densidad de las nubes? ¿Por
				qué desconfiar del reloj si nadie había podido tocar en
				él? ¿Y quién iba a tener interés en adelantarle?
				¿Quién iba a permitirse semejante broma? Quintanar pasó a
				la convicción contraria; se le antojó que bien podían ser
				las ocho, se vistió deprisa, cogió el frasco del anís,
				bebió un trago según acostumbraba cuando salía de caza
				aquel enemigo mortal del chocolate, y echándose al hombro el saco de las
				provisiones, repleto de ricos fiambres, bajó a la huerta por la escalera
				del corredor pisando de puntillas, como siempre, por no turbar el silencio de
				la casa. «Pero a los criados ya los compondría él a la
				vuelta. ¡Perezosos! Ahora no había tiempo para nada...
				Frígilis debía de estar ya en el Parque esperándole
				impaciente...».
 
			 -Pues señor, si en efecto son las
				ocho no he visto día más obscuro en mi vida. Y sin embargo, la
				niebla no es muy densa... no... ni el cielo está muy cargado... No lo
				entiendo.
 
			 Llegó Quintanar al cenador que
				era el lugar de cita... ¡Cosa más rara! Frígilis no estaba
				allí. ¿Andaría por el parque?... Se echó la
				escopeta al hombro, y salió de la glorieta.
 
			 En aquel momento el reloj de la
				catedral, como si bostezara dio tres campanadas.
  
			 Don Víctor se detuvo pensativo,
				apoyó la culata de su escopeta en la arena húmeda del sendero y
				exclamó:
 
			 -¡Me lo han adelantado!
				¿Pero quién? ¿Son las ocho menos cuarto o las siete menos
				cuarto? ¡Esta obscuridad!...
 
			 Sin saber por qué sintió
				una angustia extraña, «también él tenía
				nervios, por lo visto». Sin comprender la causa, le preocupaba y le
				molestaba mucho aquella incertidumbre. «¿Qué incertidumbre?
				Estaba antes obcecado; aquella luz no podía ser la de las ocho, eran las
				siete menos cuarto, aquello era el crepúsculo matutino, ahora estaba
				seguro... Pero entonces ¿quién le había adelantado el
				despertador más de una hora? ¿Quién y para qué? Y
				sobre todo, ¿por qué este accidente sin importancia le llegaba
				tan adentro? ¿qué presentía? ¿por qué
				creía que iba a ponerse malo?...».
 
			 Había echado a andar otra vez;
				iba en dirección a la casa, que se veía entre las ramas
				deshojadas de los árboles, apiñados por aquella parte. Oyó
				un ruido que le pareció el de un balcón que abrían con
				cautela; dio dos pasos más entre los troncos que le impedían
				saber qué era aquello, y al fin vio que cerraban un balcón de su
				casa y que 
				un hombre que parecía muy
				largo se descolgaba, sujeto a las barras y buscando con los pies la reja de una
				ventana del piso bajo para apoyarse en ella y después saltar sobre un
				montón de tierra.
 
			 «El balcón era el de
				Anita».
 
			 El hombre se embozó en una capa
				de vueltas de grana y esquivando la arena de los senderos, saltando de uno a
				otro cuadro de flores, y corriendo después sobre el césped a
				brincos, llegó a la muralla, a la esquina que daba a la calleja de
				Traslacerca; de un salto se puso sobre una pipa medio podrida que estaba
				allá arrinconada,  y haciendo escala de unos restos de
				palos de espaldar clavados entre la piedra, llegó, gracias a unas
				piernas muy largas, a verse a caballo sobre el muro.
 
			 Don Víctor le había
				seguido de lejos, entre los árboles; había levantado el gatillo
				de la escopeta sin pensar en ello, por instinto, como en la caza, pero no
				había apuntado al fugitivo. «Antes quería conocerle».
				No se contentaba con adivinarle.
 
			 A pesar de la escasa luz del
				crepúsculo, cuando aquel hombre estuvo a caballo en la tapia, el
				dueño del parque ya no pudo dudar.
 
			 «¡Es Álvaro!»
				pensó don Víctor, y se echó el arma a la cara.
 
			 Mesía estaba quieto, mirando
				hacia la calleja, inclinado el rostro, atento sólo a buscar las piedras
				y resquicios que le servían de estribos en aquel descendimiento.
 
			 «¡Es Álvaro!»
				pensó otra vez don Víctor, que tenía la cabeza de su amigo
				al extremo del cañón de la escopeta.
 
			 «Él estaba entre
				árboles; aunque el otro mirase hacia el parque no le vería.
				Podía esperar, podía reflexionar, tiempo había, era tiro
				seguro; cuando el otro se moviera para descolgarse... entonces».
 
			 «Pero tardaba años, tardaba
				siglos. Así no se podía vivir, con aquel cañón que
				pesaba quintales, mundos de plomo y aquel frío que comía el
				cuerpo y el alma no se podía vivir... Mejor suerte hubiera sido estar al
				otro extremo del cañón, allí sobre la tapia... Sí,
				sí; él hubiera cambiado de sitio. Y eso que el otro iba a
				morir».
 
			 «Era Álvaro, ¡y no
				iba a durar un minuto! ¿Caería en el parque o a la
				calleja?...».
 
			 No cayó; descendió sin
				prisa del lado de Traslacerca,  tranquilo, acostumbrado a tal
				escalo, conocido ya de las piedras del muro. Don Víctor le vio
				desaparecer sin dejar la puntería y sin osar mover el dedo que apoyaba
				en el gatillo; ya estaba Mesía en la calleja y su amigo seguía
				apuntando al cielo.
 
			 -¡Miserable! ¡debí
				matarle! -gritó don Víctor cuando ya no era tiempo; y como si le
				remordiera la conciencia, corrió a la puerta del parque, la
				abrió, salió a la calleja y corrió hacia la esquina de la
				tapia por donde había saltado su enemigo. No se veía a nadie.
				Quintanar se acercó a la pared y vio en sus piedras y resquicios 
				la escalera de su deshonra.
 
			 «Sí, ahora lo veía
				perfectamente; ahora no veía más que eso; ¡y cuántas
				veces había pasado por allí sin sospechar que por aquella tapia
				se subía a la alcoba de la Regenta!. Volvió al parque;
				reconoció la pared por aquel lado. La pipa medio podrida arrimada al
				muro, como al descuido, los palos del espaldar roto formaban otra escala;
				aquella la veía todos los días veinte veces y hasta ahora no
				había reparado lo que era: ¡una escala! Aquello le parecía
				símbolo de su vida: bien claras estaban en ella las señales de su
				deshonra, los pasos de la traición; aquella amistad fingida, aquel
				sufrirle comedias y confidencias, aquel malquistarle con el señor
				Magistral... todo aquello era otra escala y él no la había visto
				nunca, y ahora no veía otra cosa».
 
			 «¿Y Ana? ¡Ana!
				Aquella estaba allí, en casa, en el lecho; la tenía en sus manos,
				podía matarla, debía matarla. Ya que al otro le había
				perdonado la vida... por horas, nada más que por horas, ¿por
				qué no empezaba por ella? Sí, sí, ya iba, ya iba; estaba
				resuelto, era claro, había que matar, ¿quién lo dudaba?
				pero antes... antes quería meditar, necesitaba calcular... sí,
				las consecuencias  del delito... porque al fin era
				delito...». «Ellos eran unos infames, habían engañado
				al esposo, al amigo... pero él iba a ser un asesino, digno de disculpa,
				todo lo que se quiera, pero asesino».
 
			 Se sentó en un banco de piedra.
				Pero se levantó en seguida: el frío del asiento le había
				llegado a los huesos; y sentía una extraña pereza su cuerpo, un
				egoísmo material que le pareció a don Víctor indigno de
				él y de las circunstancias. Tenía mucho frío y mucho
				sueño; sin querer, pensaba en esto con claridad, mientras las ideas que
				se referían a su desgracia, a su deshonra, a su vergüenza, se
				mostraban reacias, huían, se confundían y se negaban a ordenarse
				en forma de raciocinio.
 
			 Entró en el cenador y se
				sentó en una mecedora. Desde allí se veía el balcón
				de donde había saltado don Álvaro.
 
			 El reloj de la catedral dio las
				siete.
 
			 Aquellas campanadas fijaron en la cabeza
				aturdida de Quintanar la triste realidad... «Le habían adelantado
				el reloj. ¿Quién? Petra, sin duda Petra. Había sido una
				venganza. ¡Oh! una venganza bien cumplida. Ahora le parecía
				absurdo haber tomado la poca luz del alba por día nublado. Y si Petra no
				hubiera adelantado el reloj o si él no lo hubiese creído, tal vez
				ignoraría toda la vida la desgracia horrible... aquella desgracia que
				había acabado con la felicidad para siempre. La pereza de ser
				desgraciado, de padecer, unida a la pereza del cuerpo que pedía a gritos
				colchones y sábanas calientes, entumecían el ánimo de don
				Víctor que no quería moverse, ni sentir, ni pensar, ni vivir
				siquiera. La actividad le horrorizaba... ¡Oh, qué bien si se
				parase el tiempo! Pero no, no se paraba; corría, le arrastraba consigo;
				le gritaba: muévete; haz algo, tu deber; aquí de tus promesas,
				mata,  quema, vocifera, anuncia al mundo tu venganza,
				despídete de la tranquilidad para siempre, busca energía en el
				fondo del sueño, de los bostezos arranca los apóstrofes del honor
				ultrajado, representa tu papel, ahora te toca a ti, ahora no es Perales quien
				trabaja, eres tú, no es Calderón quien inventa casos de honor, es
				la vida, es tu pícara suerte, es el mundo miserable que te
				parecía tan alegre, hecho para divertirse y recitar versos... Anda,
				anda, corre, sube, mata a la dama, después desafía al
				galán y mátale también... no hay otro camino. ¡Y a
				todo esto sin poder menear pie ni mano, muerto de sueño, aborreciendo la
				vigilia que presentaba tales miserias, tanta desgracia, que iba a durar ya
				siempre!».
 
			 «Pero había llegado la
				suya. Aquel era su drama de capa y espada. Los había en el mundo
				también. ¡Pero qué feos eran, qué horrorosos!
				¿Cómo podía ser que tanto deleitasen aquellas traiciones,
				aquellas muertes, aquellos rencores en verso y en el teatro? ¡Qué
				malo era el hombre! ¿Por qué recrearse en aquellas tristezas
				cuando eran ajenas, si tanto dolían cuando eran propias? ¡Y
				él, el miserable, hombre indigno, cobarde, estaba filosofando y su honor
				sin vengar todavía!... ¡Había que empezar, volaba el
				tiempo!... ¡Otro tormento! ¡el orden de la función, el orden
				de la trama! ¿Por dónde iba a empezar, qué iba a decir;
				qué iba a hacer, cómo la mataba a ella, cómo le buscaba a
				él?».
 
			 El reloj de la catedral dio las siete y
				media.
 
			 De un brinco se puso Quintanar en
				pie.
 
			 -¡Media hora! media hora en un
				minuto; y no he oído el cuarto...
 
			 Y Frígilis va a llegar... y yo no
				he resuelto...
 
			 Don Víctor tuvo conciencia clara
				de que su voluntad estaba inerte, no podía resolver. Se despreció
				profundamente, pero más profundo que el desprecio fue el
				consuelo que sintió al comprender que no tenía valor para matar a
				nadie, así, tan de repente.
 
			 -O subo y la mato ahora mismo, antes que
				llegue Tomás, o ya no la mato hoy...
 
			 Volvió a caer sentado en la
				mecedora, y aliviada su angustia con la laxitud del ánimo, que ya no
				luchaba con la impotencia de la voluntad, recobró parte de su vigor el
				sentimiento, y el dolor de la traición le pinchó por la vez
				primera con fuerza bastante para arrancarle lágrimas.
 
			 Lloró como un anciano, y
				pensó en que ya lo era. Jamás se le había ocurrido tal
				idea. Su temperamento le engañaba, fingiendo una juventud sin fin; la
				desgracia al herirle de repente le desteñía, como un chubasco,
				todas las canas del espíritu.
 
			 «Ay, sí, era un pobre
				viejo; un pobre viejo, y le engañaban, se burlaban de él. Llegaba
				la edad en que iba a necesitar una compañera, como un báculo... y
				el báculo se le rompía en las manos, la compañera le
				hacía traición, iba a estar solo... solo; le abandonaban la mujer
				y el amigo...».
 
			 El dolor, la lástima de sí
				mismo, trajeron a su pensamiento ideas más naturales y oportunas que las
				que despertara, entre fantasmas de fiebre y de insomnio, la indignación
				contrahecha por las lecturas románticas y combatida por la pereza, el
				egoísmo y la flaqueza del carácter.
 
			 No sentía celos, no sentía
				en aquel momento la vergüenza de la deshonra, no pensaba ya en el mundo,
				en el ridículo que sobre él caería; pensaba en la
				traición, sentía el engaño de aquella Ana a quien
				había dado su honor, su vida, todo. ¡Ay, ahora veía que su
				cariño era  más hondo de lo que él mismo
				creyera; queríala más ahora que nunca, pero claramente
				sentía que no era aquel amor de amante, amor de esposo enamorado, sino
				como de amigo tierno, y de padre... sí, de padre dulce, indulgente y
				deseoso de cuidados y atenciones!
 
			 «¡Matarla! -eso se
				decía pronto- ¡pero matarla!... Bah, bah... los cómicos
				matan en seguida, los poetas también, porque no matan de veras... pero
				una persona honrada, un cristiano no mata así, de repente, sin morirse
				él de dolor, a las personas a quien vive unido con todos los lazos del
				cariño, de la costumbre... Su Ana era como su hija... Y él
				sentía su deshonra como la siente un padre, quería castigar,
				quería vengarse, pero matar era mucho. No, no tendría valor ni
				hoy ni mañana, ni nunca, ¿para qué engañarse a
				sí mismo? Mata el que se ciega, el que aborrece, él no estaba
				ciego, no aborrecía, estaba triste hasta la muerte, ahogándose
				entre lágrimas heladas; sentía la herida, comprendía todo
				lo ingrata que era ella, pero no la aborrecía, no quería, no
				podría matarla. Al otro sí; Álvaro tenía que morir;
				pero frente a frente, en duelo, no de un tiro, no; con una espada lo
				mataría, aquello era más noble, más digno de él.
				Frígilis tenía que encargarse de todo. Pero
				¿cuándo? ¿ahora? ¿en cuanto llegase? No... tampoco
				se atrevía a decírselo así, de repente. Después de
				hablar con alma humana de tan vergonzoso descubrimiento, ya no había
				modo de volverse atrás, esto es, de cambiar de resolución, de
				aplazar ni modificar la venganza. En cuanto alguien lo supiera había que
				proceder de prisa, con violencia; lo exigía así el mundo, las
				ideas del honor; él era al fin un marido burlado... Y a ella
				habría que llevarla a un convento. Y él, se volvería a su
				tierra, si no le mataba Mesía; se escondería en La Almunia de don
				Godino».
  
			 Al llegar aquí se acordó
				el infeliz esposo que Ana, meses antes, le proponía un viaje a La
				Almunia. «¡Tal vez si él hubiera aceptado, se hubiese
				evitado aquella desgracia... irreparable! Sí, irreparable,
				¿qué duda cabía?».
 
			 «¿Y Petra? ¡Maldita
				sea! Petra... ¡Es ella quien me hace tan desgraciado, quien me arroja en
				este pozo obscuro de tristeza, de donde ya no saldré aunque mate al
				mundo entero; aunque haga pedazos a Mesía y entierre viva a la pobre
				Ana!... ¡Ay, Ana también va a ser bien infeliz!».
 
			 La catedral dio ocho campanadas.
				«¡Las ocho! Ahora debía yo despertar... y no sabría
				nada».
 
			 Este pensamiento le avergonzó. En
				su cerebro estalló la palabra grosera con que el vulgo mal hablado
				nombra a los maridos que toleran su deshonra... y la ira volvió a
				encenderse en su pecho, sopló con fuerza y barrió el dolor
				tierno... «¡Venganza! ¡venganza! -se dijo- o soy un
				miserable, un ser digno de desprecio...».
 
			 Sintió pasos sobre la arena,
				levantó la cabeza y vio a su lado a Frígilis.
 
			 -¡Hola! parece que se ha madrugado
				-dijo Crespo, que gustaba de ser siempre el primero.
 
			 -Vamos, vamos -contestó don
				Víctor, volviendo a levantarse y después de colgar la escopeta
				del hombro.
 
			 La presencia de Frígilis le
				había asustado; sacó fuerzas de flaqueza para tomar un partido de
				repente. Se resolvió por fin. Resolvió callar, disimular, ir a
				caza. «Allá en los prados de las marismas, cuando se quedara solo
				en acecho, en todo aquel día triste que iba a ser tan largo,
				meditaría... y a la vuelta, a la vuelta acaso tendría ya formado
				su plan, y consultaría con Tomás y le mandaría a desafiar
				al otro, si era esto lo que procedía. Por ahora callar, disimular.
				Aquello no podía  echarse a volar así como quiera.
				El descubrimiento que debía a Petra no era para revelado sin su cuenta y
				razón. A Frígilis podía decírsele todo, pero a su
				tiempo».
 
			 Salieron del Parque. El mismo Quintanar
				cerró la verja con su llave. Crespo iba delante. Miró don
				Víctor hacia el fondo de la huerta, hacia el caserón que ya le
				parecía otro... «¿Qué hacía? ¿Era un
				cobarde aplazando su venganza? No, porque... ellos no sospechaban nada, no
				escaparían, no había miedo. Silencio y disimulo, esto
				hacía falta ahora. Y reflexionar mucho. Cualquier cosa que hiciera
				¡iba a ser tan grave!». Le acongojaba la idea de la inmensa
				responsabilidad de sus próximos actos. El sentir que de su voluntad
				siempre tornadiza, impresionable y débil iban ahora a depender sucesos
				tan importantes, la suerte de varias personas, le sumía en una especie
				de pánico taciturno y desesperado. Veleidades tenía de llamar a
				Frígilis, decírselo todo, ponerlo en sus manos todo...
				«Frígilis, aunque era un soñador, llegado el caso
				tenía mejor sentido que él; sabría ser más
				práctico... ¿Qué haría?».
 
			 Por lo pronto seguir a Tomás a la
				estación. Y callar. Para hablar siempre era tiempo.
 
			 La mañana seguía
				cenicienta; nubes y más nubes plomizas salían como de un telar de
				los picos y mesetas del Corfín, caían sobre la sierra, se
				arrastraban por sus cumbres, resbalaban hacia Vetusta y llenaban el espacio de
				una tristeza gris, muda y sorda.
 
			 «No hace frío»,
				observó Frígilis al llegar a la estación. No llevaba
				más abrigo que su bufanda a cuadros. Pero decía él que su
				cazadora valía por la piel de un proboscidio. No le entraban balas ni
				catarros.
 
			 En cambio Quintanar, ceñido al
				cuerpo el capotón  espeso, tenía que hacer esfuerzos
				para no dar diente con diente. -¡No, no hace mucho frío! -dijo,
				por miedo de delatarse.
 
			 «Afortunadamente éste es un
				sonámbulo que no se fija nunca en si los demás tienen cara de
				risa o cara de vinagre. Debo de estar pálido, desencajado... pero este
				egoísta no ve nada de eso».
 
			 Entraron en un coche de tercera. En su
				mismo banco Frígilis encontró antiguos conocidos. Eran dos
				ganaderos que volvían de Castilla y después de hacer noche en
				Vetusta buscaban el amor de su hogar allá en la aldea. Crespo, como si
				no hubiera en el mundo penas, ni amigos que se ahogaban en ellas, alegre, con
				aquel insultante regocijo que le inspiraba a él la helada en las
				mañanas más frías del año, frotaba las manos y
				hablaba del precio de las reses, y de las ventajas de la parcería,
				locuaz, como nunca se le veía en Vetusta. Parecía que,
				según el tren se alejaba de los tejados de un rojo sucio, casi pardo de
				la ciudad triste, sumida en sueño y en niebla, el alma de
				Frígilis se ensanchaba, respiraba a su gusto aquel pulmón de
				hierro.
 
			 «No sospechaba aquel ciego, tan
				inoportunamente alegre y decidor, que su amigo, su mejor amigo, al romper la
				marcha el tren había tenido tentaciones de arrojarse al andén; y
				después, de tirarse por la ventanilla a la vía, y correr, correr
				desalado a Vetusta, entrar en el caserón de los Ozores y coser a
				puñaladas el pecho de una infame...».
 
			 Sí, todo esto había
				querido hacer don Víctor que se sintió morir de vergüenza y
				de cólera contra los infames adúlteros y contra sí mismo,
				en cuanto notó que el tren se movía y le alejaba del lugar del
				crimen, de su deshonra y de su venganza necesaria...
  
			 «¡Soy un miserable, soy un
				miserable!» gritaba por dentro Quintanar mientras el tren volaba y
				Vetusta se quedaba allá lejos; tan lejos, que detrás de las lomas
				y de los árboles desnudos ya sólo se veía la torre de la
				catedral, como un gallardete negro destacándose en el fondo blanquecino
				de Corfín, envuelto por la niebla que el sol tibio iluminaba de
				soslayo.
 
			 «Huyo de mi deshonra, en vez de
				lavar la afrenta, huyo de ella... esto no tiene nombre, ¡oh!... sí
				lo tiene...». Y ¡zas! el nombre que tenía aquello,
				según Quintanar, estallaba como un cohete de dinamita en el cerebro del
				pobre viejo.
 
			 «¡Soy un tal, soy un
				tal!» y se lo decía a sí mismo con todas sus letras, y tan
				alto que le parecía imposible que no le oyeran todos los presentes.
 
			 «Pero el tren huía de
				Vetusta, silbaba, le silbaba a él; y él no tenía el valor
				de arrojarse a tierra, de volver al pueblo... iba a tardar más de doce
				horas en ver el caserón, ¡aplazaba su venganza más de doce
				horas!...».
 
			 Pasaron un túnel y no
				quedó ya nada de Vetusta ni de su paisaje. Era otro panorama; estaban a
				espaldas de la sierra; montes rojizos, lomas monótonas como oleaje
				simétrico se extendían cerrando el horizonte a la izquierda de la
				vía. El cielo estaba obscuro por aquel lado, bajas las nubes, que como
				grandes sacos de ropa sucia se deshilachaban sobre las colinas de lontananza; a
				la derecha campos de maíz, ahora vacíos, enseñaban la
				tierra, negra con la humedad; entre las manchas de las tierras desnudas
				aparecían el monte bajo, de trecho en trecho, las pomaradas ahora
				tristes con sus manzanos sin hojas, con sus ramos afilados, que parecían
				manos y dedos de esqueleto. Por aquel lado el cielo prometía despejarse,
				la niebla hacía palidecer las nubes altas y delgadas que
				empezaban a rasgarse. Sobre el horizonte, hacia el mar, se extendía una
				franja lechosa, uniforme y de un matiz constante. Sobre los castañares
				que semejaban ruinas y mostraban descubiertos los que eran en verano misterios
				de su follaje, sobre los bosques de robles y sobre los campos desnudos y las
				pomaradas tristes pasaban de cuando en cuando en triángulo
				macedónico bandadas de cuervos, que iban hacia el mar, como
				náufragos de la niebla, silenciosos a ratos, y a ratos
				lamentándose con graznar lúgubre que llegaba a la tierra apagado,
				como una queja subterránea.
 
			 Mientras Frígilis hablaba de la
				conveniencia de abandonar el cultivo del maíz y de cultivar los prados
				con intensidad, don Víctor, apoyada la cabeza sobre la tabla dura del
				coche de tercera miraba al cielo pardo y veía desaparecer entre la
				niebla una falange de cuervos por aquel desierto de aire. Ya parecían
				polvos de imprenta, después aprensión de la vista, después
				nada.
 
			 «¡Lugarejo, dos
				minutos!» gritó una voz rápida y ronca.
 
			 Don Víctor asomó la cabeza
				por la ventanilla. La estación, triste cabaña muy pintada de
				chocolate y muerta de frío, estaba al alcance de su mano o poco
				más distante. Sobre la puerta, asomada a una ventana una mujer rubia,
				como de treinta años, daba de mamar a un niño.
 
			 «Es la mujer del jefe. Viven en
				este desierto. Felices ellos» pensó Quintanar.
 
			 Pasó el jefe de la
				estación que parecía un pordiosero. Era joven; más joven
				que la mujer de la ventana parecía.
 
			 «Se querrán. Ella por lo
				menos le será fiel». 
  
			 Después de esta conjetura don
				Víctor se dejó caer otra vez en su asiento. Cerró los
				ojos, tapó el rostro cuanto pudo con una mano. El tren volvió a
				moverse. El ruido del hierro y de la madera y la trepidación uniforme
				eran como canción que atraía el sueño. Quintanar, sin
				pensar en ello, medía el ritmo de las ruedas pesadas y crujientes con el
				compás de una marcha que cantaba su tordo, aquel tordo orgullo de la
				casa... Después midió el paso del tren con los de cierta polka...
				y después se quedó dormido.
 
			 Media hora después llegaban a la
				estación en que dejaban el tren para tomar a pie la carretera que los
				conducía a las marismas de Palomares.
 
			 Don Víctor despertó
				asustado, gracias a un golpe que le dio en el hombro Frígilis.
 
			 Había soñado mil
				disparates inconexos; él mismo, vestido de canónigo con traje de
				coro, casaba en la iglesia parroquial del Vivero a don Álvaro y a la
				Regenta. Y don Álvaro34 estaba en traje de clérigo también, pero con
				bigote y perilla... Después los tres juntos se habían puesto a
				cantar el Barbero, la escena del piano; él, don Víctor, se
				había adelantado a las baterías para decir con voz cascada:
 
			  
				Quando la mia Rosina...




 
			 


 
			 el público de las butacas había
				graznado al oírle como un solo espectador... Todas las butacas estaban
				llenas de cuervos que abrían el pico mucho y retorcían el
				pescuezo con ondulaciones de culebra... «Una pesadilla»
				pensó Quintanar, y entre dormido y despierto emprendía la marcha
				a pie por la carretera de Palomares abajo. Estaban en Roca-Tajada; a la
				derecha, a pico, se elevaba  el monte Arco partido por aquel
				desfiladero; estrecha garganta por donde sólo cabían la angosta
				carretera y el río Abroño que se cruzaban en mitad de la hoz
				pasando el camino, perpendicular al río, por un puente de piedra
				blanca.
 
			 Después de almorzar en
				Roca-Tajada, en la taberna de Matiella, estanquero y albañil, grande
				amigo de Frígilis, los dos amigos cazadores dejaron el camino real, y
				por prados fangosos de hierba alta, de un verde obscuro, llegaron otra vez a
				las orillas del Abroño, allí más ancho, rodeado de juncos
				y arena, rizado por las ondas verdes que le mandaba el mar ya vecino.
 
			 Frígilis y Quintanar pasaron el
				río en una barca, comenzaron a subir una colina coronada por una aldea
				de casas blancas separadas por pomaradas y laureles, pinos de copa redonda y
				ancha y álamos esbeltos. El verde de los pinares y de los laureles y de
				algunos naranjos de las huertas, sobre el verde más claro de las
				praderas en declive, limpias y como recortadas con tijeras, alegraba la cumbre
				resaltando bajo el cielo lechoso y entre las paredes blancas, que se
				comían toda la luz del día, difusa y como cernida a través
				de las nubes delgadas. Según subían por la falda de la loma que
				era como primer escalón para la colina, el terreno se afirmaba, la
				hierba aclaraba su color y menguaba. Frígilis se detuvo y
				contempló el monte Arco que tenía enfrente, el río
				ondulante que quedaba debajo y la franja del mar, azulada con pintas blancas,
				que se veía en un rincón del horizonte, en apariencia más
				alto que el río, como una pared obscura que subía hacia las
				nubes.
 
			 Quintanar se sentó sobre una
				peña que dejaba descubierta el prado. De la parte de Areo, cruzando
				sobre el río a mucha altura, vieron venir un bando de tordos de
				 agua. Cuando estuvieron a tiro Frígilis disparó los
				de su escopeta con tan mala suerte, que no consiguió más que
				dispersar las apretadas filas.
 
			 -¡Tira tú, bobo!
				-gritó Crespo furioso.
 
			 Quintanar se levantó,
				apuntó, disparó y cuatro tordos de agua cayeron heridos por los
				perdigones que, según pensó en aquel instante don Víctor,
				debía tener en los sesos el amigo traidor, el infame don
				Álvaro.
 
			 «Sí, aquel tiro era el de
				Álvaro, los tordos, inocentes, caían a pares, y el ladrón
				de su honra vivía». Y ¡cosa extraña! cuando
				allá en el parque había estado apuntando a la cabeza de
				Mesía, no recordaba que el cartucho mortífero tenía carga
				de perdigón; suponíalo lleno de postas o de balas.
 
			 Muy contra su voluntad, a pesar de la
				desgracia que tenía encima, el cazador sintió el placer de la
				vanidad satisfecha. «Frígilis había disparado dos tiros
				y... nada; disparaba él uno solo y... cuatro... Sí, cuatro,
				allí estaban, sangrando sobre el prado, mezclando las gotas rojas con la
				escarcha blanca de la hierba».
 
			 Media hora después
				Frígilis tomaba el desquite matando un soberbio pato marino. Quintanar,
				por gusto, mató un cuervo que no recogió.
 
			 Cazaron hasta las doce, hora de comer
				sus fiambres. Los perros de Frígilis se aburrían. Aquella caza en
				que ellos representaban un papel secundario, les parecía una
				vergüenza; bostezaban y obedecían mal a la voz del amo.
 
			 Después de comer los fiambres y
				de beber regulares tragos, don Víctor sintió su pena con
				intensidad cuatro veces mayor. Todo lo veía claro, toda la trascendencia
				de su descubrimiento del amanecer se le aparecía como un tratado
				clásico de historia. Lo que había sucedido,  lo que
				iba a suceder, lo veía como en un panorama. Y sentía
				comezón de hablar y ansias de llorar. ¿Por qué no
				abría el pecho al amigo del alma, al verdadero, al único? No se
				lo abrió. «No era tiempo».
 
			 Para perseguir un bando de peguetas que
				volaba de prado en prado, siempre alerta, se separaron. Aquellos pajarracos no
				se comían, pero Frígilis les tenía declarada la guerra
				porque se burlaban de los cazadores con una especie de ironía, de
				sarcasmo que parecía racional. Esperaban, 
				fingían estar descuidados, disimulaban
				su vigilancia, y al ir Frígilis a disparar, escondido tras un seto...
				volaban los condenados gritando como brujas sorprendidas en aquelarre. Por eso
				los perseguía tenaz, irritado.
 
			 Se separaron. Si las peguetas iban por
				un lado al escapar del prado que cubrían tiñéndolo de
				negro, se encontraban con la descarga de Crespo; si tomaban por el otro lado,
				disparaba don Víctor.
 
			 El cual 
				se quedó solo, sobre una loma
				dominando el valle. El sol no había conseguido disipar la niebla; se le
				vislumbraba detrás de un toldo blanquecino, como si fuera una luna de
				teatro hecha con un poco de aceite sobre un papel. A lo lejos gritaban las
				agoreras aves de invierno, que después aparecían bajo las nubes,
				volando fuera de tiro, sin miedo al cazador, pero tristes, cansadas de la vida,
				suponía Quintanar.
 
			 «El campo estaba
				melancólico. El invierno parecía una desnudez. Y a pesar de todo,
				¡qué hermosa era la naturaleza! ¡qué tranquilamente
				reposaba!... ¡Los hombres, los hombres eran los que habían
				engendrado los odios, las traiciones, las leyes convencionales que atan a la
				desgracia el corazón!». La filosofía de Frígilis,
				aquel pensador agrónomo que despreciaba la sociedad con sus  
				falsos principios, con sus preocupaciones,
				exageraciones y violencias, se le presentó a Quintanar, a quien el
				cuerpo repleto le pedía siesta, como la filosofía verdadera, la
				sabiduría única, eterna. «Vetusta quedaba allá,
				detrás de montes y montes, ¿qué era comparada con el ancho
				mundo? Nada; un punto. Y todas las ciudades, y todos los agujeros donde el
				hombre, esa hormiga, fabricaba su albergue, ¿qué eran comparados
				con los bosques vírgenes, los desiertos, las cordilleras, los vastos
				mares?... Nada. Y las leyes de honor, las preocupaciones de la vida social
				todas, ¿qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales leyes
				a que obedecían los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego
				bajo la tierra, la savia circulando por las plantas?».
 
			 Vivos deseos sintió Quintanar por
				un momento de echar raíces y ramas, y llenarse de musgo como un roble
				secular de aquellos que veía coronando las cimas del monte Areo.
				«Vegetar era mucho mejor que vivir».
 
			 Oyó un tiro lejano,
				después el estrépito de las peguetas que volaban riéndose
				con estridentes chillidos; las vio pasar sobre su cabeza. No se movió.
				Que se fueran al diablo. Él estaba pensando en Tomás Kempis.
				Sí, Kempis, a quien había olvidado, tenía razón;
				donde quiera estaba la cruz. «Arregla, decía el sabio asceta,
				arregla y ordena todas las cosas según tu modo de ver y según tu
				voluntad, y verás que siempre tienes algo que padecer de grado o por
				fuerza; siempre hallarás la cruz».
 
			 Y también recordaba lo de:
				«Algunas veces parecerá que Dios te deja, otras veces serás
				mortificado por el prójimo; y lo que es más, muchas veces te
				serás molesto a ti mismo».
 
			 «Sí, el prójimo me
				mortifica, y yo mismo me molesto, me hago daño hasta sangrar el alma...
				No sé lo que debo  hacer, ni lo que debo pensar siquiera.
				Anita me engaña, es una infame sí... pero ¿y yo?
				¿No la engaño yo a ella? ¿Con qué derecho
				uní mi frialdad de viejo distraído y soso a los ardores y a los
				sueños de su juventud romántica y extremosa? ¿Y por
				qué alegué derechos de mi edad para no servir como soldado del
				matrimonio y pretendí después batirme como contrabandista del
				adulterio? ¿Dejará de ser adulterio el del hombre también,
				digan lo que quieran las leyes?».
 
			 Le daba ira encontrarse tan
				filósofo, pero no podía otra cosa. Comprendía que aquellas
				meditaciones le alejaban de su venganza, que en el fondo del alma él no
				quería ya vengarse, quería castigar como un juez recto y salvar
				su honor, nada más. Y esto mismo le irritaba. Después
				volvía la lástima tierna de sí mismo, la imagen de la
				vejez solitaria... y los alcaravanes, allá en el cielo gris, iban
				cantando sus ayes como quien recita el 
				Kempis en una lengua desconocida.
 
			 «Sí, la tristeza era
				universal; todo el mundo era podredumbre; el ser humano lo más podrido
				de todo».
 
			 Y siempre sacaba en consecuencia que
				él no sabía lo que debía hacer, ni siquiera lo que
				debía pensar, ni aun lo que debía sentir.
 
			 «De todas suertes, las comedias de
				capa y espada mentían como bellacas; el mundo no era lo que ellas
				decían: al prójimo no se le atraviesa el cuerpo sin darle tiempo
				más que para recitar una rendondilla. Los hombres honrados y cristianos
				no matan tanto ni tan deprisa».
 
			 De noche, en el tren, cuando
				volvían solos a Vetusta en un coche de segunda, por miedo al frío
				de los de tercera, Frígilis que miraba el paisaje triste a la luz de la
				luna, que aquella vez había podido más que el sol y 
				había roto las nubes, Frígilis sintió un suspiro como un
				barreno detrás de sí, y volvió la cabeza diciendo:
 
			 -¿Qué te pasa, hombre?
				Todo el día te he visto preocupado, tristón... ¿qué
				pasa?
 
			 La lamparilla del techo que alumbraba
				dos departamentos, apenas rompía las tinieblas de aquel coche que
				parecía caja de muerto.
 
			 Frígilis no podía ver bien
				el rostro de don Víctor, pero le oyó, de repente, llorar como un
				chiquillo, y sintió la cabeza fuerte y blanca de Quintanar apoyada en el
				hombro del amigo. Sí, se apoyaba el pobre viejo con cariño,
				confianza, y con la fuerza con que se deja caer un muerto. Parecía
				aquello la abdicación de su pensamiento, de toda iniciativa.
 
			 -Tomás, necesito que me
				aconsejes. Soy muy desgraciado; escucha... 
 
		  
  
		   
			 - XXX -

 
			 -Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas
				a hacer.
 
			 -¿Tú no entras?
 
			 -No, no... Tengo prisa, tengo que
				hacer.
 
			 -¡Me dejas solo ahora!
 
			 -Volveré si quieres... pero...
				mejor te acostabas pronto. Mañana vendré temprano.
 
			 -Te advierto que no te he dicho que
				sí.
 
			 -Bueno, bueno... adiós.
 
			 -Espera, espera... no me dejes solo...
				todavía. No te he dicho que sí; tal vez... lo piense más
				y... me decida por seguir el camino opuesto.
 
			 -Pero por de pronto, Víctor,
				prudencia, disimulo... Es decir, si no quieres exponerte a una desgracia. Ya lo
				sabes...
 
			 -¡Sí, sí!
				Benítez cree que un gran susto, una impresión fuerte...
 
			 -Eso; puede matarla.
 
			 -¡Está enferma!
 
			 -Sí, más de lo que
				tú crees.
 
			 -¡Está enferma! Y un susto,
				un susto grande... puede matarla. 
  
			 -Eso, así como suena.
 
			 -Y yo debo subir, y guardar para
				mí todos estos rencores, toda esta hiel tragármela... y
				disimular, y hablar con ella para que no sospeche y no se asuste... y no se me
				muera de repente...
 
			 -Sí, Víctor, sí;
				todo eso debes hacer.
 
			 -Pero confiesa, Tomás, que todo
				eso se dice mejor que se hace; y comprende que ese aldabón me inspire
				miedo, explícate la razón que tengo para tenerle el mismo asco
				que si fuera de hierro líquido...
 
			 Calló a esto Frígilis.

			 
			 Llegaban de la estación; estaban 
				en el portal del caserón de los
				  Ozores, que apenas alumbraba a pedazos el farol dorado pendiente del
				techo.
 
			 Quintanar no tenía valor para
				subir a su casa. No quería llamar. «Iban a abrirle, iba a salir
				ella, Ana, a su encuentro, se atrevería a sonreír como siempre,
				tal vez a ponerle la frente cerca de los labios para que la besara... Y
				él tendría que sonreír, y besar y callar... y acostarse
				tan sereno como todas las noches... Tomás debía comprender que
				aquello era demasiado...».
 
			 Y además, las revelaciones de
				Frígilis respecto a la salud de Ana le habían caído al
				pobre ex-regente como una maza sobre la cabeza. «Aquella alegría,
				aquella exaltación que la habían llevado... al crimen, a la
				infamia de una traición... eran una enfermedad; Ana podía morir
				de repente cualquier día; una impresión extraordinaria lo mismo
				de dolor que de alegría, mejor si era dolorosa, podía matarla en
				pocas horas...». Esto había contestado Frígilis a la
				historia de su amigo. A Mesía fusilémosle, había dicho, si
				eso te consuela; pero hay que esperar, hay que evitar el escándalo, y
				sobre todo hay que evitar el susto, el espanto que sobrecogería a
				 tu mujer si tú entraras en su alcoba como los maridos de
				teatro... Ana, culpable según las leyes divinas y humanas, no lo era
				tanto en concepto de Frígilis que mereciera la muerte.
 
			 -¿Quién quiere matarla?
				¡Yo no quiero eso! -había interrumpido don Víctor al
				oír esto.
 
			 Pero Frígilis había
				replicado:
 
			 -Sí quieres tal, si le dices que
				lo sabes todo. Lo que hay que hacer hay que pensarlo; yo no digo que la
				perdones, que esa sea la única solución; pero confiesa que el
				perdonar es una solución también.
 
			 -Perdonarla es transigir con la
				deshonra...
 
			 -Eso ya lo veríamos.
				¿Tú eres cristiano?
 
			 -Sí, de todo corazón,
				más cada día... Como que ya no veo más refugio para mi
				alma que la religión...
 
			 -Bueno, pues si eres cristiano ya
				veremos si debes perdonar o no. Pero no se trata de esto todavía; se
				trata de no cortar el camino al perdón, antes de ver si conviene, dando
				a tu mujer esa puñalada mortal al entrar en su cuarto y gritar:
				«¡Muera la esposa infiel!» para que ella conteste:
				«¡Jesús mil veces!» y caiga redonda. Yo no sé
				si diría «Jesús mil veces» pero de que caería
				estoy seguro. Y ya ves, antes de matarla hay que ver si tenemos derecho para
				ello.
 
			 -No, yo no le tengo; me lo dice la
				conciencia...
 
			 -Y dice perfectamente. Ni yo tengo
				derecho para aconsejarte nada trágico. Cuando te casé con ella,
				porque yo te casé, Víctor, bien te acordarás, creí
				hacer la felicidad de ambos...
 
			 -Y no parecía que te
				habías equivocado. La mía la habías hecho. La de ella...
				durante más de diez años pareció que también.
 
			 -Sí, pareció; pero la
				procesión andaba por dentro...  Diez años fue buena:
				la vida es corta... No fue tan poco.
 
			 -Mira, Frígilis, tu
				filosofía no es para consolar a un marido en mi situación... Ya
				sé yo todo lo que tú puedes decirme, y mucho más... Eso no
				es consolarme...
 
			 -Ni yo creo que tu situación
				admita consuelos más que el del tiempo y la reflexión lenta y
				larga... Pero ahora no se trata de ti, se trata de ella. ¿Te
				empeñas en coser el cuerpo con un florete o con una espada a
				Mesía? Sea; pero hay que ver cuándo y cómo. Hay que tener
				calma. Después de lo que sabes de la enfermedad de Ana, secreto que
				Benítez me impuso y que rompo por lo apurado del caso, después de
				saber que puede sucumbir ante una revelación semejante...
 
			 -¿Pero no es peor hacer lo que
				hace, que saber que yo lo sé? ¿Quién te asegura a ti que
				no me despreciará, que no procurará huir con el otro?
 
			 -¡Víctor, no seas majadero!
				El otro... es un zascandil. No hizo más que esperar que cayera el fruto
				de maduro... Ella no está enamorada de Mesía... En cuanto vea que
				es un cobarde y que la abandona antes que pelear por ella... le
				despreciará, le maldecirá... y en cambio los remordimientos la
				volverán a ti, a quien siempre quiso.
 
			 -¡Que quiso!
 
			 -Sí, más que a un padre.
				¿Qué mejor prueba quieres que todo lo pasado? ¿Por
				qué se hizo mística?... Y la pobre... también tuvo que
				sufrir ataques... creo yo, de otro lado... de... pero en fin, de esto no
				hablemos. ¿Por qué luchó, como luchó sin duda?
				Porque te quería... porque te quiere... te quiere mucho...
 
			 -¡Y me vende!
 
			 -¡Te vende! ¡te vende!... En
				fin, no hablemos de eso... ya has dicho que no quieres mis filosofías.
				Ello  es, que si armas arriba una escena de honor ultrajado, en
				seguida hay otra de entierro.
 
			 -¡Hombre dices las cosas de un
				modo!...
 
			 -La verdad. Un drama completo. Pero en
				último caso, si tan irritado estás, si tan ciego te ves, si no
				puedes atender a razones, ni a tu conciencia que bien claro te habla; llama,
				sube, alborota, quema la casa... O no hagas tanto, que bastará con que
				la espantes con tu noticia para que Ana caiga de espaldas y le estalle dentro
				una de esas cosas en que tú no crees, pero que son para la vida como los
				alambres para el telégrafo. Si estás furioso, si no puedes
				contenerte, también tú tendrás disculpa hagas lo que
				hagas. (Pausa.) Pero si no, Quintanar, no tienes perdón de Dios.
 
			 Esto último lo dijo Crespo con
				voz solemne, grave, vibrante que hizo a su amigo estremecerse.
 
			 Después de este diálogo,
				parte del cual mantuvieron por el camino de la estación a casa, y parte
				dentro del portal, fue cuando Quintanar se acercó a la puerta para coger
				el aldabón, y cuando Frígilis exclamó:
 
			 -Y ahora mucho cuidado; mira lo que vas
				a hacer.
 
			 Frígilis tenía prisa,
				quería dejar a don Víctor cuanto antes para correr en busca de
				don Álvaro y advertirle de que Quintanar sabía su
				traición, para que se abstuviera de asaltar el parque aquella noche y
				acudir a la cita, si la tenía como era de suponer. Pensaba Crespo que a
				Víctor no se le había ocurrido, como no se le ocurrieron otras
				tantas cosas, que aquella noche se repetiría la escena de la anterior,
				que debía de ser ya antigua costumbre; podía don Álvaro,
				que no había visto a su víctima cuando le acechaba en el parque,
				volver a las andadas, sorprenderle Quintanar, y entonces era imposible evitar
				una tragedia. Además, Frígilis tenía la
				convicción de que don Álvaro escaparía de
				Vetusta en cuanto él le dijera que Quintanar iba a desafiarle. No le
				faltaban motivos para creer muy cobarde al don Juan Tenorio.
 
			 «¡Pero aquel Víctor
				no le dejaba marchar!».
 
			 Por fin, después de prometer de
				nuevo disimular, ocultar su dolor, su ira, lo que fuera, pero sólo por
				aquella noche, llamó el digno regente jubilado con el mismo aldabonazo
				enérgico y conciso con que hacía retumbar el patio, cuando la
				casa era honrada y el jefe de familia respetado y tal vez querido.
 
			 -¡Adiós, adiós,
				hasta mañana temprano! -dijo Frígilis librándose de la
				mano trémula que le sujetaba un brazo.
 
			 -«¡Egoísta,
				pensó don Víctor al quedarse solo-; es la única persona
				que me quiere en el mundo... y es egoísta!».
 
			 Se abrió la puerta. Vaciló
				un momento... Se le figuró que del patio salía una corriente de
				aire helado...
 
			 Entró, y al volverse hacia el
				portal, para cerrar la puerta que dejaba atrás; vio que entraba en su
				casa un fantasma negro, largo; que paso a paso, por el portal adelante, se
				acercaba a él y que se le quitaba el sombrero que era de teja.
 
			 -¡Mi señor don
				Víctor! -dijo una voz melosa y temblona.
 
			 -¡Cómo! ¿usted?
				¡es usted... señor Magistral!... Un temblor frío, como
				precursor de un síncope, le corrió por el cuerpo al ex-regente,
				mientras añadía, procurando una voz serena:
 
			 -¿A qué debo... a estas
				horas... la honra...? ¿qué pasa?... ¿Alguna
				desgracia?...
 
			 «Pero este hombre ¿no sabe
				nada?» se preguntó De Pas que parecía un desenterrado.

			  
			 Miró a don Víctor a la luz
				del farol de la escalera y le vio desencajado el rostro; y don Víctor a
				él le vio tan pálido y con ojos tales que le tuvo un miedo vago,
				supersticioso, el miedo del mal incierto. Hasta llegar allí, el
				Magistral no había hablado, no había hecho más que
				estrechar la mano de don Víctor e invitarle con un ademán
				gracioso y enérgico al par, a subir aquella escalera.
 
			 -Pero ¿qué pasa?
				-repitió don Víctor en voz baja en el primer descanso.
 
			 -¿Viene usted de caza?
				-contestó el otro con voz débil.
 
			 -Sí, señor, con Crespo;
				¿pero qué sucede? Hace tanto tiempo... y a estas horas...
 
			 -Al despacho, al despacho... No hay que
				alarmarse... al despacho...
 
			 Anselmo35 alumbraba por los pasillos del caserón a su amo a
				quien seguía el Magistral.
 
			 -«No pregunta por Ana»
				-pensó De Pas.
 
			 -La señora no ha oído
				llamar, está en su tocador... ¿quiere el señor que la
				avise? -preguntó Anselmo.
 
			 -¿Eh? no, no, deja... digo... si
				el señor Magistral quiere hablarme a solas... -y se volvió el amo
				de la casa al decir esto.
 
			 -Bien, sí; al despacho...
				entremos en su despacho...
 
			 Entraron. El temblor de Quintanar era ya
				visible. «¿Qué iba a decirle aquel hombre? ¿A
				qué venía?...».
 
			 Anselmo encendió dos luces de
				esperma y salió.
 
			 -Oye, si la señora pregunta por
				mí, que allá voy... que estoy ocupado... que me espere en su
				cuarto... ¿No es eso? ¿No quiere usted que estemos solos?
 
			 El Magistral aprobó con la
				cabeza, mientras clavaba los ojos en la puerta por donde salía Anselmo.
				
  
			 «Ya estaba allí, ya
				había que hablar... ¿qué iba a decir? Terrible trance;
				tenía que decir algo y ni una idea remota le acudía para darle
				luz; no sabía absolutamente nada de lo que podía convenirle
				decir. ¿Cómo hablar sin preguntar antes? ¿Qué
				sabía don Víctor? esta era la cuestión... según lo
				que supiera, así él debía hablar... pero no, no era
				esto... había que comenzar por explicarse. Buen apuro». Estaba el
				Magistral como si don Víctor le hubiera sorprendido allí, en su
				despacho, robándole los candeleros de plata en que ardían las
				velas.
 
			 Quintanar daba diente con diente y
				preguntaba con los ojos muy abiertos y pasmados.
 
			 -«¿Usted
				dirá?» decían aquellas pupilas brillantes y en aquel
				momento sin más expresión que un tono interrogante.
 
			 «Había que
				hablar».
 
			 -¿Tendría usted... por
				ahí... un poquito de agua?... -dijo don Fermín, que se ahogaba, y
				que no podía separar la lengua del cielo de la boca.
 
			 Don Víctor buscó agua y la
				encontró en un vaso, sobre la mesilla de noche. El agua estaba llena de
				polvo, sabía mal. Don Fermín no hubiera extrañado que
				supiera a vinagre. Estaba en el calvario. Había entrado en aquella casa
				porque no había podido menos: sabía que necesitaba estar
				allí, hacer algo, ver, procurar su venganza, pero ignoraba cómo.
				«Estaba, cerca de las diez de la noche, en el despacho del marido de la
				mujer que le engañaba a él, a De Pas, y al marido;
				¿qué hacía allí?, ¿qué iba a decir?
				Por la memoria excitada del Magistral pasaron todas las estaciones de aquel
				día de Pasión. Mientras bebía el vaso de agua, y se
				limpiaba los labios pálidos y estrechos, sentía pasar las
				emociones de aquel día por su cerebro, como un amargor de
				purga. Por la mañana había despertado con fiebre, había
				llamado a su madre asustado y como no podía explicarle la causa de su
				mal había preferido fingirse sano, y levantarse y salir. Las calles, las
				gentes brillaban a sus ojos como un resplandor amarillento de cirios lejanos;
				los pasos y las voces sonaban apagados, los cuerpos sólidos
				parecían todos huecos; todo parecía tener la fragilidad del
				sueño. Antojábasele una crueldad de fiera, un egoísmo de
				piedra, la indiferencia universal; ¿por qué hablaban todos los
				vetustenses de mil y mil asuntos que a él no le importaban, y por
				qué nadie adivinaba su dolor, ni le compadecía, ni le ayudaba a
				maldecir a los traidores y a castigarlos? Había salido de las calles y
				había paseado en el paseo de Verano, ahora triste con su arena
				húmeda bordada por las huellas del agua corriente, con sus
				árboles desnudos y helados. Había paseado pisando con ira, con
				pasos largos, como si quisiera rasgar la sotana con las rodillas; aquella
				sotana que se le enredaba entre las piernas, que era un sarcasmo de la suerte,
				un trapo de carnaval colgado al cuello.
 
			 «Él, él era el
				marido, pensaba, y no aquel idiota, que aún no había matado a
				nadie (y ya era medio día) y que debía de saberlo todo desde las
				siete. Las leyes del mundo ¡qué farsa! Don Víctor
				tenía el derecho de vengarse y no tenía el deseo; él
				tenía el deseo, la necesidad de matar y comer lo muerto, y no
				tenía el derecho... Era un clérigo, un canónigo, un
				prebendado. Otras tantas carcajadas de la suerte que se le reía desde
				todas partes». En aquellos momentos don Fermín tenía en la
				cabeza toda una mitología de divinidades burlonas que se conjuraban
				contra aquel miserable Magistral de Vetusta. 
  
			 La sotana, azotada por las piernas
				vigorosas, decía: 
				ras, ras, ras; como una cadena estridente que
				no ha de romperse.
 
			 Sin saber cómo, De Pas
				había pasado delante de la fonda de Mesía. «Sabía
				él que don Álvaro estaba en casa, en la cama. Si, como
				temía, don Víctor no le había cerrado la salida del parque
				de los Ozores, si nada había ocurrido, en el lecho estaba don
				Álvaro tranquilo, descansando del placer. Podía subir, entrar en
				su cuarto, y ahogarle allí... en la cama, entre las almohadas... Y era
				lo que debía hacer; si no lo hacía era un cobarde; temía a
				su madre, al mundo, a la justicia... Temía el escándalo, la
				novedad de ser un criminal descubierto; le sujetaba la inercia de la vida
				ordinaria, sin grandes aventuras... era un cobarde: un hombre de corazón
				subía, mataba. Y si el mundo, si los necios vetustenses, y su madre y el
				obispo y el papa, preguntaban ¿por qué? él
				respondía a gritos, desde el púlpito si hacía falta:
				Idiotas ¿que, por qué mato? Por que me han robado a mi mujer,
				porque me ha engañado mi mujer, porque yo había respetado el
				cuerpo de esa infame para conservar su alma, y ella, prostituta como todas las
				mujeres, me roba el alma porque no le he tomado también el cuerpo... Los
				mato a los dos porque olvidé lo que oí al médico de ella,
				olvidé que 
				ubi irritatio ibi fluxus,
				olvidé ser con ella tan grosero como con otras, olvidé que su
				carne divina era carne humana; tuve miedo a su pudor y su pudor me la pega; la
				creí cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo me está
				envenenando el alma... Mato porque me engañó; porque sus ojos se
				clavaban en los míos y me llamaban hermano mayor del alma al
				compás de sus labios que también lo decían sonriendo, mato
				porque debo, mato porque puedo, porque  soy fuerte, porque soy
				hombre... porque soy fiera...».
 
			 Pero no mató. Se acercó a
				la portería y preguntó... por el señor obispo de Nauplia,
				que estaba de paso en Vetusta.
 
			 -Ha salido -le dijeron.
 
			 Y don Fermín sin ver lo que
				hacía, dobló una tarjeta y la dejó al portero.
 
			 Y volvió a su casa.
 
			 Se encerró en el despacho. Dijo
				que no estaba para nadie y se paseó por la estrecha habitación
				como por una jaula.
 
			 Se sentó, escribió dos
				pliegos. Era una carta a la Regenta. Leyó lo escrito y lo rasgó
				todo en cien pedazos. Volvió a pasear y volvió a escribir, y a
				rasgar y a cada momento clavaba las uñas en la cabeza.
 
			 En aquellas cartas que rasgaba, lloraba,
				gemía, imprecaba, deprecaba, rugía, arrullaba; unas veces
				parecían aquellos regueros tortuosos y estrechos de tinta fina, la
				cloaca de las inmundicias que tenía el Magistral en el alma: la
				soberbia, la ira, la lascivia engañada y sofocada y provocada,
				salían a borbotones, como podredumbre líquida y espesa. La
				pasión hablaba entonces con el murmullo ronco y gutural de la basura
				corriente y encauzada. Otras veces se quejaba el idealismo fantástico
				del clérigo como una tórtola; recordaba sin rencor, como en una
				elegía, los días de la amistad suave, tierna, íntima, de
				las sonrisas que prometían eterna fidelidad de los espíritus; de
				las citas para el cielo, de las promesas fervientes, de las dulces confianzas;
				recordaba aquellas mañanas de un verano, entre flores y rocío,
				místicas esperanzas y sabrosa plática, felicidad presente
				comparable a la futura. Pero entre los quejidos de tórtola el viento
				volvía a bramar sacudiendo la enramada, volvía  a
				rugir el huracán, estallaba el trueno y un sarcasmo cruel y grosero
				rasgaba el papel como el cielo negro un rayo. «¡Y por quién
				dejaba Ana la salvación del alma, la compañía de los
				santos y la amistad de un corazón fiel y confiado...! ¡por un don
				Juan de similor, por un elegantón de aldea, por un parisién de
				temporada, por un busto hermoso, por un Narciso estúpido, por un
				egoísta de yeso, por un alma que ni en el infierno la querrían de
				puro insustancial, sosa y hueca!...». «Pero ya comprendía
				él la causa de aquel amor; era la impura lascivia, se había
				enamorado de la carne fofa, y de menos todavía, de la ropa del sastre,
				de los primores de la planchadora, de la habilidad del zapatero, de la estampa
				del caballo, de las necedades de la fama, de los escándalos del
				libertino, del capricho, de la ociosidad, del polvo, del aire...
				Hipócrita... hipócrita... lasciva, condenada sin remedio, por
				vil, por indigna, por embustera, por falsa, por...» y al llegar
				aquí era cuando furioso contra sí mismo, rasgaba aquellos papeles
				el Magistral, airado porque no sabía escribir de modo que insultara, que
				matara, que despedazara, sin insultar, sin matar, sin despedazar con las
				palabras. «Aquello no podía mandarse bajo un sobre a una mujer,
				por más que la mujer lo mereciera todo. No, era más noble sacar
				de una vaina un puñal y herir, que herir con aquellas letras de veneno
				escondidas bajo un sobre perfumado».
 
			 Pero escribía otra vez, procuraba
				reportarse, y al cabo la indignación, la franqueza necesaria a su
				pasión estallaban por otro lado; y entonces era él mismo quien
				aparecía hipócrita, lascivo, engañando al mundo entero.
				«Sí, sí, decía, yo me lo negaba a mí mismo,
				pero te quería para mí; quería, allá en el fondo de
				mis entrañas,  sin saberlo, como respiro sin pensar en
				ello, quería poseerte, llegar a enseñarte que el amor, nuestro
				amor, debía ser lo primero; que lo demás era mentira, cosa de
				niños, conversación inútil; que era lo único real,
				lo único serio el quererme, sobre todo yo a ti, y huir si hacía
				falta; y arrojar yo la máscara, y la ropa negra, y ser quien soy, lejos
				de aquí donde no lo puedo ser: sí, Anita, sí, yo era un
				hombre ¿no lo sabías? ¿por eso me engañaste? Pues
				mira, a tu amante puedo deshacerle de un golpe; me tiene miedo, sábelo,
				hasta cuando le miro; si me viera en despoblado, solos frente a frente,
				escaparía de mí... Yo soy tu esposo; me lo has prometido de cien
				maneras; tu don Víctor no es nadie; mírale como no se queja: yo
				soy tu dueño, tú me lo juraste a tu modo; mandaba en tu alma que
				es lo principal; toda eres mía, sobre todo porque te quiero como tu
				miserable vetustense y el aragonés no te pueden querer,
				¿qué saben ellos, Anita, de estas cosas que sabemos tú y
				yo...? Sí, tú las sabías también... y las
				olvidastes... por un cacho de carne fofa, relamida por todas las mujeres malas
				del pueblo... Besas la carne de la orgía, los labios que pasaron por
				todas las pústulas del adulterio, por todas las heridas del estupro,
				por...».
 
			 Y don Fermín rasgó
				también esta carta, y en mil pedazos más que todas las otras. No
				acertaba a arrojar en el cesto los pedacitos blancos y negros, y el piso
				parecía nevado; y sobre aquellas ruinas de su indignación
				artística se paseaba furioso, deseando algo más suculento para la
				ira y la venganza que la tinta y el papel mudo y frío.
 
			 Salió otra vez de casa;
				paseó por los soportales que había en la Plaza Nueva, enfrente de
				la casa de los Ozores. 
  
			 «¿Qué habría
				pasado? ¿Habría descubierto algo don Víctor? No; si
				hubiera habido algo, ya se sabría. Don Víctor habría
				disparado su escopeta sobre don Álvaro, o se estaría concertando
				un desafío y ya se sabría; no se sabía nada, nada; luego
				nada había sucedido».
 
			 Dos, tres veces, ya al obscurecer,
				entró el Magistral en el zaguán obscuro del caserón de la
				Rinconada. Quería saber algo, espiar los ruidos... pero a llamar no se
				atrevía... «¿A qué iba él allí?
				¿Quién le llamaba a él en aquella casa donde en otro
				tiempo tanto valía su consejo, tanto se le respetaba y hasta
				quería? Nadie le llamaba. No debía entrar». No
				entró. «Además, iba pensando mientras se alejaba, si yo me
				veo frente a ella, ¿qué sé yo lo que haré? Si ese
				marido indigno, de sangre de horchata, la perdona, yo... yo no la perdono y si
				la tuviera entre mis manos, al alcance de ellas siquiera... Sabe Dios lo que
				haría. No, no debo entrar en esa casa; me perdería, los
				perdería a todos».
 
			 Y volvió a la suya.
 
			 Doña Paula entró en el
				despacho. Hablaron de los negocios del comercio, de los asuntos de Palacio, de
				muchas cosas más; pero nada se dijo de lo que preocupaba al hijo y a la
				madre.
 
			 -«No se podía hablar de
				aquello» pensaba él.
 
			 -«No se podía hablar de
				aquello, ni a solas» pensaba ella.
 
			 La madre lo sabía todo.
				Había comprado el secreto a Petra.
 
			 Además, ya ella, por su servicio
				de policía secreta, y por lo que observaba directamente, había
				llegado a comprender que su hijo había perdido su poder sobre la
				Regenta. Si antes la maldecía porque la creía querida de su Fermo, ahora la aborrecía porque el desprecio, la burla,
				el engaño, la herían a ella también. ¡Despreciar a
				su hijo, abandonarle por un barbilindo mustio como don Álvaro! El
				orgullo de la madre daba brincos de cólera dentro de doña Paula.
				«Su hijo era lo mejor del mundo. Era pecado enamorarse de él,
				porque era clérigo; pero mayor pecado era engañarle, clavarle
				aquellas espinas en el alma... ¡Y pensar que no había modo de
				vengarse! No, no lo había». Y lo que más temía
				doña Paula era que el Magistral no pudiera sufrir sus celos, su ira, y
				cometiese algún delito escandaloso.
 
			 La desesperaba la imposibilidad de
				consolarle, de aconsejarle.
 
			 A doña Paula se le ocurría
				un medio de castigar a los infames, sobre todo al barbilindo agostado; este
				medio era divulgar el crimen, propalar el ominoso adulterio, y excitar al don
				Quijote de don Víctor para que saliera lanza en ristre a matar a don
				Álvaro.
 
			 «Y nada de esto se le podía
				decir a Fermo».
 
			 Doña Paula entraba, salía,
				hablaba de todo, observaba todos los gestos de su hijo, aquella palidez,
				aquella voz ronca, aquel temblor de manos, aquel ir y venir por el
				despacho.
 
			 «¡Qué no hubiera dado
				ella por insinuarle el modo de vengarse! Sí, bien merecía aquel
				hijo de las entrañas que se le arrancasen aquellas espinas del alma.
				¡Había sido tan buen hijo! ¡Había sido tan
				hábil para conservar y engrandecer el prestigio que le
				disputaban!». Desde que doña Paula vio que «no estallaba un
				escándalo», que don Fermín mostraba discreción y
				cautela incomparables en sus extrañas relaciones con la Regenta, se lo
				perdonó todo y dejó de molestarle con sus amonestaciones. Y
				después del triunfo de su hijo sobre la impiedad 
				representada en don Pompeyo Guimarán, después de aquella
				conversión gloriosa, su madre le admiraba con nuevo fervor y procuraba
				ayudarle en la satisfacción de sus deseos íntimos, guardando
				siempre los miramientos que exigía lo que ella reputaba decencia.
 
			 No, no se podía hablar de aquello
				que tanto importaba a los dos; y al fin doña Paula dejó solo a
				don Fermín; subió a su cuarto. Y desde allí, en vela, se
				propuso espiar los pasos de su hijo, que continuaba moviéndose abajo: le
				oía ella vagamente.
 
			 Sí, don Fermín, que
				cerró la puerta del despacho con llave en cuanto se quedó solo,
				se movía mucho: tenía fiebre. Se le ocurrían proyectos
				disparatados, crímenes de tragedia, pero los desechaba en seguida.
				«Estaba atado por todas partes». Cualquier atrocidad de las que se
				le ocurrían, que podía ser sublime en otro, en él se le
				antojaba, ante todo, grotesca, ridícula.
 
			 Pero aquella sotana le quemaba el
				cuerpo. La idea de maníaco de que estaba vestido de máscara
				llegó a ser una obsesión intolerable. Sin saber lo que
				hacía, y sin poder contenerse, corrió a un armario, sacó
				de él su traje de cazador, que solía usar algunos años
				allá en Matalerejo, para perseguir alimañas por los vericuetos; y
				se transformó el clérigo en dos minutos en un
				montañés esbelto, fornido, que lucía apuesto talle con
				aquella ropa parda ceñida al cuerpo fuerte y de elegancia natural y
				varonil, lleno de juventud todavía. Se miró al espejo.
				«Aquello ya era un hombre». La Regenta nunca le había visto
				así.
 
			 «En el armario había un
				cuchillo de montaña».
 
			 Lo buscó, lo encontró y lo
				colgó del cinto de cuero negro. La hoja relucía, el filo
				señalado por rayos luminosos, parecía tener una expresión
				de armonía con la  pasión del clérigo. El
				Magistral le encontraba 
				una música al filo insinuante.
 
			 «Podía salir de casa, ya
				era de noche, noche cerrada, ya habría poca gente por las calles, nadie
				le reconocería con aquel traje de cazador montañés;
				podía ir a esperar a don Álvaro a la calleja de Traslacerca, a la
				esquina por donde decía Petra que le había visto trepar una
				noche. Don Álvaro, si don Víctor no había descubierto nada
				o si no sabía que don Víctor le había descubierto,
				volvería otra vez, como todas las noches acaso... y él, don
				Fermín, podía esperarle al pie de la tapia, en la calleja, en la
				obscuridad... y allí, cuerpo a cuerpo, obligándole a luchar,
				vencerle, derribarle, matarle... ¡Para eso serviría aquel
				cuchillo!».
 
			 Doña Paula se movió
				arriba. Crujieron las tablas del techo.
 
			 Como si las ideas de la madre se
				hubiesen filtrado por la madera y caído en el cerebro del hijo, don
				Fermín pensó de repente:
 
			 «Pero, no, todos estos son
				disparates; yo no puedo asesinar con un puñal a ese infame... No tengo
				el valor de ese género. Estas son necedades de novela. ¿Para
				qué pensar en lo que no he de hacer nunca? No hay más remedio que
				utilizar el valor y las ideas románticas y caballerescas de don
				Víctor; guardaré el cuchillo, mi espada tiene que ser la
				lengua...».
 
			 Y don Fermín se despojó
				del chaquetón pardo, dejó el sombrero de anchas alas,
				desciñó el cinto negro, guardó todas estas prendas,
				más el cuchillo, en el armario y se vistió la sotana y el manteo,
				como una armadura. «Sí, aquella era su loriga, aquéllos sus
				arreos».
 
			 «Ahora mismo; voy a verle ahora
				mismo. Si el muy idiota fue a cazar a Palomares, a estas horas debe de
				 estar de vuelta o llegando; es la hora del tren. Voy a su
				casa...».
 
			 Y salió.
 
			 «Si mi madre me sale al paso le
				diré que me espera un enfermo, que quiere confesar conmigo sin
				falta...».
 
			 En efecto, al sentir a su hijo en el
				pasillo bajó doña Paula corriendo.
 
			 -¿A dónde vas?
 
			 Él dijo su mentira.
 
			 Y ella fingió creerla y le
				dejó marchar, porque adivinó en el rostro, en la voz, en todo,
				que su hijo no iba ciego, no iba a dar escándalo.
 
			 «Acaso se le había ocurrido
				lo mismo que a ella».
 
			 Y don Fermín de Pas llegó
				al caserón de los Ozores, vio a don Tomás Crespo desaparecer por
				la plaza, entró en el portal y se decidió a saludar a don
				Víctor, que abría la puerta, y subió con él; y
				estaba dispuesto a hablarle, a preguntarle, a aconsejarle... a insinuarle la
				venganza necesaria... y no sabía cómo empezar.
 
			 Cuando acabó de beber el vaso de
				agua que sabía a polvo, el Magistral aún no sabía lo que
				iba a decir.
 
			 Pero los ojos de Quintanar
				seguían preguntando pasmados, y don Fermín habló...
 
			 -Amigo mío, lucho entre el deseo
				de satisfacer la impaciencia de usted y el temor de no acertar con la
				embocadura del asunto que es espinoso, y por desgracia, por mucho que se
				suavice la expresión, de poco agradable acceso...
 
			 -Al grano, señor Magistral.
 
			 -La hora de mi visita, el hacer yo pocas
				a esta casa hace algún tiempo; todo esto contribuirá...
 
			 -Sí, señor, contribuye...;
				pero adelante. ¿Qué pasa, don Fermín? ¡Por los
				clavos de Cristo! 
  
			 -De Cristo tengo yo que hablarle a usted
				también, y de sus clavos, y de sus espinas y de la cruz...
 
			 -Por compasión...
 
			 -Don Víctor, yo necesito antes de
				hablar que usted me declare el estado de su ánimo...
 
			 -¿Qué quiere usted
				decir?
 
			 -Está usted pálido,
				visiblemente preocupado, bajo el peso de un gran disgusto, sin duda; lo he
				notado al entrar, a la luz del farol de la escalera...
 
			 -Y usted también...
				está.
 
			 La voz de Quintanar temblaba.
 
			 -Pues eso quiero saber; si usted conoce
				la causa de mi visita, en parte a lo menos, podré ahorrarme el disgusto
				de abordar los preliminares enojosísimos de una cuestión...
 
			 -Pero, ¿de qué se trata?
				¡por las once mil!...
 
			 -Señor Quintanar, usted es buen
				cristiano, yo sacerdote; si usted tiene algo que... decir... algún
				consejo que buscar... Yo también vengo a hablarle a usted de lo que
				sé como sacerdote, pero la conciencia de quien me lo comunicó
				exige precisamente que yo dé este paso...
 
			 Don Víctor se puso en pie de un
				salto.
 
			 En aquel momento estaba muy satisfecho
				de sí mismo el Magistral, porque acababa de ver claro. Ya sabía
				qué camino era el suyo.
 
			 -¿Una persona... que le manda a
				usted venir a estas horas a mi casa?...
 
			 -Don Víctor, confiéseme
				usted si usted sabe algo de un asunto que le interesa muchísimo, y si el
				saberlo es la causa de esa alteración de su semblante... Necesito
				empezar por aquí.
 
			 -Sí, señor; hoy sé
				algo que no sabía ayer... que me  importa muchísimo
				¡ya lo creo! más que la vida... Pero, si usted no habla más
				claro, yo no sé si debo... si puedo...
 
			 -Ahora, sí; ahora ya puedo hablar
				más claro.
 
			 -Una persona... decía
				usted...
 
			 -Una persona que ha protegido un...
				crimen que perjudica a usted... ha acudido arrepentida al tribunal de la
				penitencia a confesar su complicidad bochornosa... y a decirme que la
				conciencia la había acusado, y que por medida perentoria de
				reparación... había puesto en poder de usted el descubrimiento de
				esa... infamia... Pero temiendo nuevas desgracias, por su manera torpe de
				proceder... se apresuraba a declararme lo que había, para ver si
				podían evitarse más crímenes... que al cabo, crimen
				sería una violencia... una venganza sangrienta...
 
			 Don Fermín se interrumpió
				para callar, respetando así el dolor de don Víctor, que se
				había dejado caer sobre un sofá, y apretaba la cabeza entre las
				manos.
 
			 -¿Petra... ha sido Petra? -dijo
				don Víctor preguntando con el tono especial del que ya sabe lo mismo que
				pregunta.
 
			 -La infeliz no comprendió al
				principio que su conducta podía causar nuevos estragos. Y a eso vengo
				yo, don Víctor, a impedirlos si es tiempo... En nombre del Crucificado,
				don Víctor, ¿qué ha sucedido aquí?
 
			 -Nada, ¡pero aún estamos a
				tiempo! -contestó el marido burlado, puesto en pie, con los puños
				apretados, avergonzado, como si se viera en camisa en medio de la plaza;
				furioso ante la idea de que no había habido allí 
				nada, ningún crimen cuyo autor
				debía ser él, según exigían las leyes del honor...
				y del teatro. -Nada, nada... pero habrá, habrá sangre...
				¿Y usted lo sabe? ¿Esa mujer ha divulgado mi deshonra?... Eso ha
				sido también una  venganza, no es arrepentimiento; es
				venganza... pero esto importa poco. ¡Lo que importa es que el mundo
				sabe!... ¡Desgraciado Quintanar! ¡Mísero de
				mí!...
 
			 Y volvió a caer sobre el
				sofá el pobre viejo, que volvía a sentir el mismo sueño
				soporífero que le había encogido el ánimo por la
				mañana.
 
			 «El mundo sabe»
				-había dicho don Víctor- y estas palabras sugirieron a don
				Fermín otra mentira provechosa.
 
			 Pero antes dijo:
 
			 -Don Víctor, no extraño
				que en su dolor usted no tenga tiempo ni fuerza para reflexionar... pero yo no
				he dicho que el mundo supiera... yo no soy el mundo; soy un confesor.
 
			 -¿Pero cree usted que Petra no
				habrá dicho?...
 
			 -Petra no; pero... por desgracia...
 
			 -Además, lo que importa
				aquí es mi honra, no que el mundo sepa o ignore... De todas maneras,
				pronto sabrá de mi venganza y se podrá enterar de todo.
 
			 Y se puso a dar vueltas por el
				despacho.
 
			 De Pas se levantó
				también.
 
			 -Por desgracia -continuó- la
				maledicencia se ha apoderado hace tiempo de ciertos rumores, de algo
				aparente...
 
			 Don Víctor rugió al
				gritar:
 
			 -¡Dios mío!
				¿qué es esto? ¿esto más? ¿El mundo dice?...
				¿Vetusta entera habla?...
 
			 Y se clavaba las uñas en la
				cabeza, mesándose las canas.
 
			 Don Fermín, mientras el otro se
				entregaba a los arranques mímicos de su dolor, de su vergüenza,
				habló largo y tendido del asunto. «Sí, por desgracia,
				hacía meses ya, desde el verano, desde antes acaso, se murmuraba
				 de la confianza y de la frecuencia con que don Álvaro
				entraba en el palacio de los Ozores. Esto era lo peor, después de la
				desgracia en sí misma. Era lo peor porque el Magistral, que
				conocía las exaltadas ideas de don Víctor respecto al honor,
				temía que obedeciendo a impulsos disculpables, pero no justos, y sordo a
				la voz de la religión, se arrojase a tomar venganza terrible, sobre todo
				de don Álvaro, cuyo crimen no podía ser más repugnante y
				digno de castigo. Pero, amigo, aunque él, el Magistral, como hombre y
				hombre de experiencia, se explicaba la vehemente cólera que debía
				de dominar a don Víctor, y comprendía, y disculpaba hasta cierto
				punto, sus deseos de pronta y terrible venganza; si tal hacía como
				hombre, en cuanto sacerdote de una religión de paz y de perdón,
				tenía que aconsejar y procurar, en cuanto pudiese, la suavidad, los
				procedimientos que la moral recomienda para tales casos». Don
				Víctor, con el rostro entre las manos hacía signos de protesta;
				negaba como si quisiese arrancarse la cabeza del tronco.
 
			 «Pero qué le diría,
				o le podría decir Quintanar al Magistral, que él no
				comprendiera... Sí, sí, mirando las cosas como las mira el mundo,
				aquello pedía sangre, es más, no ya sólo por satisfacer el
				deseo de vengarse, hasta para poder vivir entre las gentes con lo que llama el
				mundo decoro, era necesario, según las leyes sociales, según lo
				que las costumbres y las ideas corrientes exigían, que don Víctor
				buscase a Mesía, le desafiase, le matase si posible le era, o si le
				cogía 
				in fraganti en el delito, o cerca de
				él, que le sacrificase sin miramientos, con justicia pronta. Así
				lo habían hecho varones esclarecidos que eran asombro del mundo y se
				veían cantados y alabados en poemas y tragedias. Todo esto lo
				sabía  el Magistral perfectamente». Y en efecto, con
				tal calor y elocuencia exponía «las 
				razones que, desde el punto de vista mundano,
				aconsejaban el derramamiento de sangre» que después, cuando
				recordaba que tenía que defender el partido contrario, el de caridad,
				perdón y amor al prójimo, olvido de los agravios y conformidad
				con la cruz; cansado ya por los esfuerzos anteriores era otro el Magistral, se
				volvía premioso, decía con frialdad vulgaridades de sermón
				de aldea. Su propósito no lo penetraba don Víctor, pero
				sentía los efectos de la perfidia del canónigo.
				«Sí», pensaba el ex-regente, mientras el Magistral
				volvía a enumerar los sacrificios de amor propio, pundonor y otras
				muchas cosas que exigía la religión a un buen cristiano a quien
				su mujer engañaba: «sí, he estado ciego, me he portado
				indignamente, he debido matar a Mesía de una perdigonada, sobre la
				tapia, o si no correr en seguida a su casa y obligarle a batirse a muerte acto
				continuo; el mundo lo sabe todo, Vetusta entera me tiene por... un... por
				un...» y saltaba don Víctor cerca del techo al oírse a
				sí mismo en el cerebro la vergonzosa palabra.
 
			 Y entonces las frases frías,
				desmadejadas, con que el Magistral recomendaba el perdón, el olvido, le
				sonaban a hueco, a retórica vana: «Aquel santo varón no
				sabía lo que era un ultraje de aquella especie; ni lo que exigía
				la sociedad».
 
			 Para que el clérigo le dejase en
				paz y no le cansase más con sus sermones sosos y desprovistos de vida,
				de unción, don Víctor fingió ceder; y dijo que no
				haría ningún disparate, que meditaría, que
				procuraría armonizar las exigencias de su honor y aquello que la
				religión le pedía...
 
			 Entonces se alarmó don
				Fermín; creyó que había perdido terreno, y
				volvió a la carga. Con vivos colores pintó el desprecio que el
				mundo arroja sobre el marido que perdona y que la malicia cree que
				consiente...
 
			 Don Víctor, oyendo al Magistral,
				se figuraba el hombre más despreciable del mundo si no hacía una
				que fuese sonada... «Oh, sí, cuanto antes... en cuanto fuera de
				día daría sus pasos, mandaría dos padrinos a don
				Álvaro; había que matarle».
 
			 Don Fermín volvió a
				tranquilizarse, viendo la exaltación de la ira pintada en el magistrado.
				«Sí, había hombre; la máquina estaba dispuesta; el
				cañón con que él, don Fermín, iba a disparar su
				odio de muerte, ya estaba cargado hasta la boca».
 
			 Don Víctor no hablaba.
				Gruñía arrimado a la pared, en un rincón...
 
			 «Ya no había qué
				hacer allí». El Magistral se despidió. Pero al salir, al
				llegar a la puerta, se volvió de repente y con ademán solemne,
				como sacerdote de ópera, exclamó:
 
			 -Exijo a usted, como padre espiritual
				que he sido y creo que soy todavía, de usted, le exijo en nombre de
				Dios... que... si esta... noche... sorprendiera usted... algún nuevo...
				atentado... si ese infame, que ignora que usted lo sabe todo, volviera esta
				noche... Yo sé que es mucho pedir... pero un asesinato no tiene
				jamás disculpa a los ojos de Dios, aunque la tenga a los del mundo...
				Evite usted que ese hombre pueda llegar aquí... pero... ¡nada de
				sangre, don Víctor, nada de sangre en nombre de la que vertió por
				todos el Crucificado!...
 
			 «¡Es verdad, pensó
				don Víctor cuando se quedó solo, es verdad! ¿Y yo,
				estúpido, tonto, no había dado en ello? Ese hombre debe volver
				esta noche... ¡Y yo, por no  matarla a ella con el susto,
				iba a dejar que otra vez... otra vez!... ¡Y no pensaba en
				ello!...».
 
			 Se abrió la puerta y entró
				la Regenta.
 
			 Venía pálida,
				vestía un peinador blanco, y no hacía ruido al andar. Sus ojos
				parecían más grandes que nunca, y miraban con una fijeza que daba
				escalofríos. A lo menos los sintió don Víctor, que dio un
				paso atrás, y tuvo terror, como en presencia de un fantasma. Antes que
				en la traición de aquella mujer pensó en el gran peligro que
				corría la vida de Ana, si una emoción fuerte la espantaba. No le
				pareció su mujer a don Víctor, le pareció la Traviata en
				la escena en que muere cantando. Sintió el pobre viejo una
				compasión supersticiosa; aquel ser vaporoso que se le aparecía de
				repente en silencio, pisando como un fantasma, lo quería él en
				aquel instante con amor de padre que teme por la vida de su hija, y lo
				temía al mismo tiempo como a cosa del otro mundo...
				«¡Qué fácil era asesinar con una palabra a la
				pobrecita enferma, que acaso no era responsable de su delito! Oh, no, lo que es
				a ella no la mataría, ni con puñal, ni con bala, ni con palabras
				fulminantes...».
 
			 -¿Quién estaba ahí?
				-preguntó Ana tranquila.
 
			 -El Magistral -respondió don
				Víctor, que suponía a su mujer enterada de lo mismo que
				preguntaba.
 
			 Ana se turbó.
 
			 -¿A qué venía... a
				estas horas? -preguntó disimulando sus temores.
 
			 -¿A qué? Cosas de
				política... Eso del obispo y el gobernador... lo de las votaciones que
				corre prisa... en fin... cosas de política.
 
			 La Regenta no insistió. Se
				retiró sin acercarse a su marido, que no la buscó tampoco para
				darle el beso en la frente con que solían despedirse todas las noches.
				
  
			 Respiró Quintanar cuando se vio
				solo. «Aquello había salido bien. No se había descubierto.
				Anita no había podido sospechar... Tenía la conciencia tranquila,
				señal de que había hecho bien por lo pronto».
 
			 Pidió el té que era su
				cena los días de caza y de comida de fiambre; dio orden a los criados de
				acostarse, y a las once y media, de puntillas y sin tropezar en nada, a pesar
				de ir a obscuras, bajó al parque en zapatillas, armado de escopeta. La
				había cargado con postas.
 
			 «¡Oh, sí! el
				Magistral le había sugerido, sin querer, una buena idea.
				¿Qué no hubiera sangre, eh? Oh, lo que es como volviese aquella
				noche... ¡moría don Álvaro! Y que ardiera el mundo. Que se
				asustara Ana, que cayera redonda, que le prendieran a él... Cualquier
				cosa... pero como volviera, moría». Así como poco antes
				había sentido la conciencia tranquila al contener su cólera
				delante de Ana, ahora se sentía satisfecho ante su resolución de
				matar al ladrón de su honra si volvía.
 
			 La noche era obscura, el frío
				intenso. Don Víctor no tuvo más remedio que volver a su cuarto
				por la capa. Se exponía a hacer ruido, o que el otro tuviera tiempo de
				venir y escalar el balcón entre tanto... pero a cuerpo no se
				podía estar allí. Se quedaría helado. Fue, con la prisa
				que pudo, a buscar la capa, y bien embozado volvió a su puesto de
				centinela en el cenador, desde el cual veía el perfil de la tapia,
				destacándose borrosa en el cielo negro; y vería también el
				balcón del tocador si se abría para dar paso a don
				Álvaro.
 
			 Oyó las doce, la una, las dos...
				no oyó las tres, porque debió de dormitar un poco, aunque
				él se lo negaba a sí mismo... Y a las cuatro no pudo resistir ya
				el frío y el sueño; y delirante, sin conciencia de sí
				mismo ni del mundo ambiente, tropezando en todo, subió a su cuarto,
				buscó la cama a tientas, se desnudó por
				máquina, se envolvió entre las sábanas y se quedó
				dormido en un sopor de fiebre lleno de fantasmas ardientes, de monstruos
				dolorosos.
 
			 Aquella tarde no asistieron al Casino a
				la hora del café, como solían, ni Mesía, ni Ronzal, ni el
				capitán Bedoya ni el coronel Fulgosio.
 
			 Lo cual notado que fue por Foja, el
				ex-alcalde, le hizo exclamar en son de misterio:
 
			 -Señores, cuando yo digo que hay
				gato...
 
			 -¿Qué gato?
				-preguntó don Frutos Redondo el americano.
 
			 Estaban, como siempre a tal hora, en la
				sala contigua al gabinete rojo, el del tresillo.
 
			 Todos los presentes rodearon a Foja que
				añadió:
 
			 -Noten ustedes que hoy no han venido ni
				Ronzal, ni el capitán ni el coronel. Ciertos son los toros. Cuando el
				río suena...
 
			 -Pero ¿qué suena?
				-preguntó Orgaz padre, que algo sabía.
 
			 Joaquinito, que se daba aires de saber
				muchas cosas, dijo:
 
			 -Nada, señores, yo digo a ustedes
				que no hay nada...
 
			 -Pues con permiso de usted yo sé
				que hay grandes novedades. Lo sé de buena tinta... Quintanar debe de
				haber mandado a estas horas sus padrinos a don Álvaro.
 
			 -¡Padrinos! ¿por
				qué? -preguntó Redondo.
 
			 -¡Bah! Está usted buen
				cazurro. Demasiado sabe usted por qué. La verdad es que aquello era un
				escándalo.
 
			 Joaquín Orgaz defendió a
				don Álvaro.
 
			 Pero Foja no atacaba a Mesía,
				atacaba a don Víctor  que había consentido tanto
				tiempo aquella desvergüenza.
 
			 -¿Pero qué sabe usted si
				consentía? No sabía nada. Y si ahora desafía al otro,
				será que descubrió algo...
 
			 -O que se ha cansado de aguantar...
 
			 -O no habrá tal
				desafío.
 
			 Toda la tarde se habló
				allí de lo mismo. Al obscurecer llegó Ronzal. Nadie se
				atrevió a interrogarle al principio. Foja se cansó de ser
				prudente y preguntó a Trabuco dándole un golpecito en el
				hombro:
 
			 -¿Es usted padrino?
 
			 -¿Padrino de qué? -dijo
				Ronzal con ceño adusto, aire misterioso, y como hombre
				prudentísimo que opone un muro de hielo a una indiscreción.
 
			 -Padrino del duelo a muerte entre
				Mesía y Quintanar...
 
			 -¿Pero a usted quién le ha
				dicho?... Palabra de... quiero decir... yo no sé... yo niego... Es usted
				un mentecato y un hablador insustancial ¿Cree usted que asuntos tan
				serios se vienen a tratar al café?
 
			 -¿Ven ustedes? Lo que yo
				decía -gritó Foja triunfante sin hacer caso de los insultos.
 
			 Ronzal negó, se obstinó en
				callar; pero se conocía que le costaba grandes esfuerzos.
 
			 Miró el reloj muchas veces y
				preguntó a Joaquinito36 Orgaz, aparte, pero de modo que lo oyeran los
				demás:
 
			 -¿Sabe usted si don Pedro el
				picador tiene todavía sables de...?
 
			 Y lo demás lo dijo en voz
				baja.
 
			 Orgaz no sabía nada; Ronzal hizo
				un gesto de disgusto y salió del Casino, diciendo:
 
			 -Adiós, señores.
 
			 -¿Ven ustedes? Lo que yo
				decía. Duelo tenemos. 
  
			 Aquellos señores se declararon en
				sesión permanente. Los mozos encendieron el gas, y continuó el
				tertulín de la tarde empalmándose con el de la noche. Algunos
				fueron a cenar y volvieron. A las ocho en todo el Casino no se hablaba
				más que del duelo. Los del billar dejaron los tacos para venir a la sala
				de las mentiras a cazar noticias; hasta 
				los de arriba, los del cuarto del crimen, que
				solían dejar que pasaran revoluciones sin darse por entendidos, mandaron
				sus emisarios abajo para saber lo que ocurría.
 
			 Un desafío en Vetusta era un
				acontecimiento de los más extraordinarios. De tarde en tarde algunos
				señoritos se daban de bofetadas en el Espolón, en algún
				sitio público, pero no pasaba de ahí. Los insultos no
				tenían jamás consecuencias. Nunca había habido en Vetusta
				una sala de armas. Hacía años, un comandante retirado
				había querido ganarse la vida dando lecciones de sable: el Marquesito,
				Orgaz hijo y padre, Ronzal y otros varios comenzaron con gran afición a
				dejarse dar de palos, pero pronto se cansaron y el comandante tuvo que
				dedicarse a pedir un duro prestado a cualquiera.
 
			 No se recordaba en la población
				más que dos desafíos en que se hubiera llegado 
				al terreno; uno de Mesía, allá,
				muchos años atrás, cuando era muy joven; había sido
				padrino del contrario Frígilis, único vetustense que
				asistió al lance.
 
			 Nunca había querido decir lo que
				había pasado allí, pero era lo cierto que ni Mesía ni su
				adversario habían guardado cama un solo día después del
				duelo.
 
			 El otro desafío había sido
				entre un jefe económico y un cajero por cuestiones de la caja. Sobre si
				sacaste tú o saqué yo. Se habían batido a primera sangre.
				El cajero había recibido un arañazo en el cuello, porque el
				 jefe económico daba sablazos horizontales con el
				propósito de degollar al contrario. Y no había más
				desafíos 
				llevados al terreno en las crónicas
				vetustenses.
 
			 Se discutió mucho aquella noche,
				para pasar el rato mientras llegaban noticias, sobre la legitimidad de esta 
				costumbre bárbara que habíamos
				  heredado de la Edad media.
 
			 Orgaz padre, que era algo erudito,
				aunque de oficio escribano, aseguró que el duelo era resto de las
				ordalías.
 
			 Don Frutos dijo que sí
				sería, pero que ni ordalías ni san ordalías le
				hacían a él batirse. Él acudía al juez si le
				ofendían, y si no había modo, ventilaba la cuestión a
				palos. -Eso de que me mate un espadachín, que no ha tenido que trabajar
				para ganarse la comida, no lo consentirá el hijo de mi madre.
 
			 -Sin embargo -decía Orgaz padre-
				hay circunstancias... el honor... la sociedad... Ya ve usted, Fígaro
				condena el duelo, y confiesa que él se batiría llegado el
				caso.
 
			 -Es que yo no soy un mal barbero,
				señor mío -gritó don Frutos- tengo algo que perder.
 
			 Hubo que explicarle a don Frutos
				quién era Fígaro; pero aún después de enterado,
				Redondo, que sudaba ya de tanto discutir y gritar, vociferó diciendo,
				que de todas maneras, al que le desafiase, él le rompía el
				alma...
 
			 -Pues yo -dijo el ex-alcalde- a la
				justicia me atengo... una querella criminal, la ley está
				terminante...
 
			 -Pues yo -exclamó solemnemente
				Orgaz padre, puesto en pie y con voz temblorosa- yo no hago nada de eso. Al que
				me desafíe, si es un diestro, le obligo a aceptar un duelo en las
				condiciones siguientes: (Atención general.) A dos pasos de distancia (se
				coloca, midiendo dos pasos largos, enfrente de don Frutos que se 
				pone muy serio y erguido) una pistola cargada, y otra no cargada. (Orgaz
				palidece ante la idea de que aquello pudiera suceder como lo cuenta.) Una, dos,
				tres (da las tres palmadas) ¡plun! ¡y al que Dios se la dé
				San Pedro se la bendiga! Así me bato yo. La cuestión no es ser
				diestro, es tener valor.
 
			 -¡Bravo, bravo! ¡eso, eso!
				-gritó gran parte del concurso, como si oyera aquello por primera
				vez.
 
			 Siempre que se hablaba de
				desafíos decían lo mismo que aquel día Foja, don Frutos,
				Orgaz y otros caballeros.
 
			 En vano esperaron los socios noticias.
				En toda la noche no parecieron por allí ni Ronzal, ni Fulgosio, ni
				Bedoya, que, según se decía, eran los padrinos, amén de
				Frígilis.
 
			 Era verdad. Por más que Crespo
				encargó el secreto más absoluto a todas las personas que tuvieron
				que intervenir en el triste negocio, no se sabe cómo, aunque se sospecha
				que por culpa de Ronzal, pronto corrió por Vetusta el rumor de lo
				cierto. Petra y Ronzal habían sido los indiscretos. Petra, por venganza,
				por mala índole, había hablado, había dicho a alguna amiga
				
				lo de su antigua ama. «¿Que por
				qué había dejado aquella casa? Por tal y por cual».
				Trabuco, a quien la honra de merecer la confianza de Quintanar había
				llenado de vanidad, no había podido resistir la tentación de
				dejar 
				transparentarse su secreto. Ello era que en
				todo Vetusta no se hablaba de otra cosa.
 
			 El Gobernador decía en su casa
				que no se le hablase de aquello, que su deber de autoridad estaba en abierta
				contradicción con su deber de caballero, que debía tener
				oídos de mercader, ojos de topo, y los tendría...
 
			 Pasó aquel día, y
				pasó el siguiente y no se sabía nada. 
  
			 -¿Era 
				una papa lo del duelo? -preguntaba Foja en el
				Casino.
 
			 Y entonces reventó Joaquinito
				Orgaz, que lo sabía todo por el Marquesito.
 
			 -No, no era broma; la cosa iba de veras.
				Duelo a muerte.
 
			 Pero los padrinos se habían
				portado mal, eran torpes, a pesar de las ínfulas del coronel Fulgosio
				que decía tener el código del honor en la punta de los dedos: no
				parecían armas, se había hablado del sable primero, pero no
				parecían sables de desafío; no había en Vetusta sables
				así, o no querían darlos los que los tenían. Se
				había recurrido a la pistola... y tampoco parecían pistolas a
				propósito. «Yo creo -añadía Joaquinito, y Paco cree
				lo mismo, que esto es inverosímil y que Frígilis quiere dar
				largas al asunto a ver si convence a Mesía y lo hace marcharse de
				Vetusta».
 
			 -¡Qué indignidad!
				-gritó Foja.
 
			 -Pues ésa había sido la
				primera solución. La misma noche del día en que, al parecer (esto
				se cuenta por lo menos) don Víctor descubrió su deshonra,
				Frígilis fue a ver a Mesía y le suplicó que saliera del
				pueblo cuanto antes. Mesía se lo contó 
				ce por 
				be a Paco.
 
			 -Bueno, ¿y qué
				más?
 
			 -Nada, que Mesía, como era
				natural, se opuso; dijo que Quintanar y todo Vetusta podían atribuir a
				miedo su ausencia. -Pero Frígilis, que tiene cierta influencia sobre don
				Álvaro, le obligó a darle palabra de honor de que al día
				siguiente tomaría el tren de Madrid. Parece ser que Quintanar tuvo en
				sus manos la vida de Álvaro; que pudo matarle de un tiro y no le
				mató. Y Frígilis invocaba esto y los derechos del marido
				ultrajado para obligar a Mesía a huir. «Eso no es cobardía
				-dice que  le dijo- eso es hacerse justicia a sí mismo,
				usted merece la muerte por su traición y yo le conmutó la pena
				por el destierro».
 
			 -¿Eso dijo Crespo?
 
			 -Eso.
 
			 -¡Miren Frígilis!
 
			 -Tiene mucha confianza con
				Álvaro, que le respeta mucho.
 
			 -Bueno, ¿y qué
				más?
 
			 -Nada, que Álvaro dio palabra.
				Pero al día siguiente, ayer por la mañana, cuando estaba ya
				nuestro don Juan haciendo el equipaje para largarse, se le presentaron
				Frígilis y Ronzal en son de desafío. Parece ser que muy temprano
				don Víctor llamó a Frígilis y le obligó a buscar a
				Trabuco para ir juntos a desafiar al burlador; Frígilis no tuvo
				más remedio que obedecer, porque al saber Quintanar que el otro pensaba
				escapar, amenazó con seguirle al fin del mundo y llamarle cobarde en los
				periódicos, en la calle... Estaba furioso.
 
			 -¡Claro, las comedias!
 
			 -Ello es, que Frígilis tuvo que
				devolver a Álvaro la promesa de huir y mandarle buscar padrinos.
 
			 -¿Y Mesía?
 
			 -Es claro; dejó el viaje y
				buscó padrinos; querían que yo fuese uno (mentira) pero
				después... como yo soy muy amigo de ambos... en fin, se buscó
				otros... y no parecían... Sólo Fulgosio, que siempre se presta a
				tales enredos... y Bedoya, que al fin es militar...
 
			 En general, Joaquinito estaba bien
				enterado. Mesía se lo había dicho todo al Marquesito que
				había ido a verle a la fonda.
 
			 Lo que no le había dicho era que
				él tenía mucho miedo; que así como se alegraba de ver
				rotas aquellas  relaciones que iban a acabar con la poca salud que
				le quedaba y a dejarle en ridículo a los mismos ojos de Ana, le
				horrorizaba la idea de verse frente a frente de don Víctor con una
				espada o una pistola en la mano.
 
			 La proposición primera de
				Frígilis la aceptó inmediatamente.
 
			 «¡Era natural! debía
				huir, ¿con qué derecho iba él a procurar la muerte del
				hombre que le había perdonado la vida aquella mañana y a quien
				él había robado la honra? Huiría; al día siguiente,
				sin falta tomaría el tren».
 
			 Ya lo esperaba Frígilis, que
				sabía a qué atenerse respecto del valor de Álvaro.
 
			 Como que había sido testigo de
				aquel duelo misterioso, a que aludían los socios del Casino. Don
				Álvaro, por culpa de una mujer, había sido retado a singular
				combate por un forastero; todos los padrinos eran de la guarnición menos
				Frígilis, único vetustense que presenció el lance. El
				duelo era a sable, en el Montico, en una arboleda, de tarde, cerca del
				obscurecer. Mesía y su adversario estaban en mangas de camisa (se
				acordaba Frígilis como si hubiese sido el día anterior), estaban
				en mangas de camisa, sable en mano... ambos pálidos y temblando de
				frío y de miedo. El cielo encapotado amenazaba desplomarse en torrentes
				de lluvia. Los dos 
				combatientes miraban a las nubes.
				Frígilis comprendió lo que deseaban. Comenzó la lid
				soltera y al primer choque de los aceros estalló37 un trueno y empezaron a caer gotas como puños.
				Mesía y su adversario temblaban como las ramas de los árboles que
				batía el viento... Tan grande fue el chaparrón que los padrinos
				suspendieron el duelo... que no se continuó. «No habían ido
				a batirse contra los elementos». Mesía quedó
				incólume  y Crespo implícitamente le dio seguridades
				de que guardaría el secreto de aquel trance ridículo y de la
				cobardía del Tenorio vetustense.
 
			 Recordando todo esto, Frígilis
				trató como un zapato a Mesía aquella noche memorable en que le
				intimó la huida. Pero -decía bien Joaquín Orgaz- al
				día siguiente tuvo que devolver su palabra a don Álvaro. Ya no
				debía huir. Quintanar se empeñaba en batirse; era aragonés
				y no cejaría.
 
			 «No sé quién me le
				ha cambiado. Anoche parecía resuelto o poco menos a una solución
				pacífica, se contentaba con que usted desapareciera; y hoy, cuando fui a
				verle me encontré al señor de Ronzal, que está presente,
				al lado del lecho de mi amigo».
 
			 Ronzal saludó.
 
			 Mesía se había puesto muy
				pálido. Estaba metiendo ropa blanca en un mundo y suspendió la
				tarea.
 
			 -De modo que...
 
			 -Que tiene usted que buscar
				padrinos.
 
			 A Frígilis le había
				disgustado que don Víctor, sin consultar con él, hubiese llamado
				a Ronzal. Quintanar creía en la energía del diputado por
				Pernueces y sabía que no estimaba a don Álvaro. Según el
				ex-magistrado, era un buen padrino. Error, según Frígilis.
 
			 Lo peor fue que no hubo modo de disuadir
				a Quintanar.
 
			 «¡Ni un día se ha de
				aplazar esto! Ya que mi deshonra es pública, que la reparación lo
				sea, y además terrible y rápida».
 
			 «Pero si tienes fiebre, si
				estás malo...».
 
			 «No importa. Mejor. Si ustedes no
				van a desafiar a ese hombre, me levanto y busco yo mismo otros padrinos».
				
  
			 No hubo más remedio.
 
			 Mesía, a regañadientes, y
				ocultando el pavor como podía, buscó sus dos padrinos.
 
			 Se convino que el duelo fuese a sable.
				Pero no parecían sables útiles. Además, surgieron
				dificultades sobre ciertos pormenores. Y así pasó un
				día.
 
			 Al siguiente por la mañana se
				acordó que se batieran a pistola.
 
			 Don Víctor formó entonces
				su plan. Se alegró de que fuese el duelo a pistola.
 
			 Pero tampoco parecían pistolas de
				desafío.
 
			 Y pasó otro día.
 
			 Don Víctor se levantó al
				siguiente después de pasar setenta horas en la cama, con fiebre un
				día entero, impaciente a ratos, angustiado otros, y siempre disimulando
				en presencia de Ana, que le cuidaba solícita.
 
			 Durante aquellas largas horas de cama,
				con la debilidad que sucedió a la calentura vinieron accesos de
				melancolía, y meditaciones filosófico-religiosas. Don
				Víctor sintió que el ánimo aflojaba, no por amor a la vida
				propia, que no creía en gran peligro38 ante don Álvaro, sino por miedo a los
				remordimientos. Cuando supo lo de las pistolas, resolvió no matar a su
				contrario. «Le dejaría cojo. Tiraría a las piernas. El otro
				no era probable que le hiriese a él tirando a veinte pasos;
				tendría que ser por una casualidad».
 
			 Sin que Ana sospechase nada, porque
				Mesía había cumplido su palabra, dada a Frígilis, de
				despedirse por escrito para un viaje electoral, urgentísimo y breve; sin
				que Ana sospechase por lo menos que se trataba de la vida o la muerte de su
				esposo y de su amante, salió de casa don Víctor por la puerta del
				parque acompañado de Frígilis, a la hora en que solían ir
				de caza. 
  
			 En la calleja de Traslacerca les
				esperaba Ronzal. La mañana estaba fría y la helada sobre la
				hierba imitaba una somera nevada.
 
			 En la carretera de Santianes les
				esperaba un coche; dentro de él estaba Benítez, el médico
				de Ana. Al verle don Víctor palideció, pero en nada más se
				pudo notar su emoción.
 
			 Llegaron, sin hablar apenas durante el
				viaje, a las tapias del Vivero. Se apearon, y rodeando la quinta del
				Marqués, entraron en el bosque de robles donde meses antes don
				Víctor había buscado a su mujer ayudado del Magistral.
				«¡Cuántas cosas se explicaba ahora que no había
				comprendido entonces!». No importaba; la verdad era que del furor que en
				su corazón había hecho estragos después de la visita
				nocturna de don Fermín, ya no quedaban más que restos apagados:
				ya no aborrecía a don Álvaro, ya no se figuraba imposible la vida
				mientras no muriese aquel hombre: la filosofía y la religión
				triunfaban en el ánimo de don Víctor. Estaba decidido a no
				matar.
 
			 Llegaron a lo más alto del
				bosque; allí había una meseta, y en un claro sitio suficiente
				para medir más de treinta pasos. Las últimas condiciones del
				duelo eran estas: veinticinco pasos, pudiendo avanzar cinco cada cual.
				Valía apuntar en los intervalos de las palmadas que habían de ser
				muy breves. Lo cierto era que Fulgosio, el coronel, nunca había
				presenciado un duelo a pistola, aunque él aseguraba haber asistido a
				muchos, y Ronzal y Bedoya en su vida habían intervenido en semejantes
				negocios. Frígilis sólo había visto el duelo frustrado de
				Mesía. Aquellas condiciones las había copiado el coronel de una
				novela francesa que le había prestado Bedoya. Lo único original
				allí era que Fulgosio  juraba que su honor de soldado no le
				permitía autorizar un simulacro de desafío, y que el duelo a
				pistola y a tal distancia y a la voz de mando sin apuntar y entre dos 
				primerizos, pues primerizo era también
				Mesía a pistola, sería la carabina de Ambrosio.
 
			 Bedoya pensó que don
				Víctor era buen tirador, pero no se atrevió a presentar
				objeciones a su colega. La parte contraria tampoco tuvo nada que decir.
 
			 Cuando llegaron a la meseta, 
				lugar del duelo, don Víctor y
				los suyos encontraron solo el terreno. Quince minutos después
				aparecieron entre los árboles desnudos don Álvaro y sus padrinos,
				más el señor don Robustiano Somoza. Mesía estaba hermoso
				con su palidez mate, y su traje negro cerrado, elegante y
				pulquérrimo.
 
			 A don Víctor se le saltaron las
				lágrimas al ver a su enemigo. En aquel instante hubiera gritado de buena
				gana: ¡perdono! ¡perdono!... como Jesús en la cruz.
				Quintanar no tenía miedo, pero desfallecía de tristeza;
				«¡qué amarga era la ironía de la suerte!
				¡Él, él iba a disparar sobre aquel guapo mozo que hubiera
				hecho feliz a Anita, si diez años antes la hubiera enamorado! ¡Y
				él... él, Quintanar, estaría a estas horas tranquilo en el
				Tribunal Supremo o en La Almunia de don Godino!... Todo aquello de matarse era
				absurdo... Pero no había remedio. La prueba era que ya le llamaban, ya
				le ponían la pistola fría en la mano...».
 
			 Frígilis, sereno, por dignidad,
				pero temiendo una casualidad, la de que Mesía tuviera valor para
				disparar y, por casualidad también, herir a Víctor,
				Frígilis apretó la mano a Quintanar al dejarle en su puesto de
				honor.
 
			 Y se separaron testigos y médicos
				a buena distancia, porque todos temían una 
				bala perdida.
  
			 Don Álvaro pensó en Dios
				sin querer. Esta idea aumentó su pavor; recordó que aquella
				piedad sólo le acudía en las enfermedades graves, en la soledad
				de su lecho de solterón...
 
			 Frígilis estaba asustado del
				valor de aquel hombre.
 
			 Mesía mismo se explicaba mal
				cómo había llegado hasta allí.
 
			 Pensando en esto, y mientras apuntaba a
				don Víctor, sin verle, sin ver nada, sin fuerza para apretar el gatillo,
				oyó tres palmadas rápidas y en seguida una detonación. La
				bala de Quintanar quemó el pantalón ajustado del petimetre.
 
			 Mesía sintió de repente
				una fuerza extraña en el corazón; era robusto, la sangre
				bulló dentro con energía. El instinto de conservación
				despertó con ímpetu. «Había que defenderse. Si el
				otro volvía a disparar iba a matarle; ¡era don Víctor, el
				gran cazador!».
 
			 Mesía avanzó cinco pasos y
				apuntó. En aquel instante se sintió tan bravo como cualquiera.
				¡Era la corazonada! El pulso estaba firme; creía tener la cabeza
				de don Víctor apoyada en la boca de su pistola; suavemente
				oprimió el gatillo frío y... creyó que se le había
				escapado el tiro. «No, no había sido él quien había
				disparado, había sido la 
				corazonada».
 
			 Ello era que don Víctor Quintanar
				se arrastraba sobre la hierba cubierta de escarcha, y mordía la
				tierra.
 
			 La bala de Mesía le había
				entrado en la vejiga, que estaba llena.
 
			 Esto lo supieron poco después los
				médicos, en la casa nueva del Vivero, adonde se trasladó, como se
				pudo, el cuerpo inerte del digno magistrado. Yacía don Víctor en
				la misma cama donde meses antes había dormido con el dulce sueño
				de los niños. 
  
			 Alrededor del lecho estaban los dos
				médicos, Frígilis que tenía lágrimas heladas en los
				ojos, Ronzal, estupefacto, y el coronel Fulgosio lleno de remordimientos.
				Bedoya había acompañado a Mesía, que pocas horas
				después tomaba el tren de Madrid, tres días más tarde de
				lo que Frígilis había pensado.
 
			 Pepe, el casero de los Marqueses, con la
				boca abierta, en pie, pasmado y triste, esperaba órdenes en la
				habitación contigua a la del moribundo. Vio salir a Frígilis que
				enseñaba los puños al cielo, creyéndose solo.
 
			 -¿Qué hay, señor?
				¿Cómo está ese bendito del Señor?...
 
			 Frígilis miró a Pepe como
				si no le conociera; y como hablando consigo mismo dijo:
 
			 -La vejiga llena... La peritonitis de...
				no sé quién... Eso dicen ellos.
 
			 -¿La qué,
				señor?
 
			 -Nada... ¡que se muere de
				fijo!
 
			 Y Frígilis entró en un
				gabinete, que estaba a obscuras para llorar a solas.
 
			 Poco después Pepe vio salir al
				coronel Fulgosio y detrás a Somoza el médico.
 
			 -¿Y trasladarle a Vetusta?...
				-decía el militar.
 
			 -¡Imposible! ¡Ni
				soñarlo! ¿Y para qué? Morirá esta tarde de
				fijo.
 
			 Somoza solía equivocarse,
				anticipando la muerte a sus enfermos.
 
			 Esta vez se equivocó
				dándole a don Víctor más tiempo de vida del que le
				otorgó la bala de don Álvaro.
 
			 Murió Quintanar a las once de la
				mañana.
 
			 ........................................
 
			 El mes de Mayo fue digno de su nombre
				aquel año en Vetusta. ¡Cosa rara!
  
			 Las nubes eternas del Corfín
				habían vertido todos sus humores en Marzo y en Abril. Los vetustenses
				salían a la calle como el cuervo de Noé pudo salir del arca, y
				todos se explicaban que no hubiera vuelto. Después de dos meses pasados
				debajo del agua, ¡era tan dulce ver el cielo azul, respirar aire y
				pasearse por prados verdes cubiertos de belloritas que parecen chispas del
				sol!
 
			 Toda Vetusta paseaba.
 
			 Pero Frígilis no pudo conseguir
				que Ana pusiera el pie en la calle.
 
			 -Pero, hija mía, esto es un
				suicidio. Ya sabe usted lo que ha dicho Benítez, que es indispensable el
				ejercicio, que esos nervios no se callarán mientras no se los saque a
				tomar el aire, a ver el sol... vamos, Anita, por Dios, sea usted razonable...
				tenga usted caridad... consigo misma. Saldremos muy temprano al amanecer si
				usted quiere; ¡está el paseo grande tan hermoso a tales horas! O
				si no al obscurecer, a tomar el fresco, por una carretera... Por Dios, hija, va
				usted a enfermar otra vez.
 
			 -No, no salgo... -y Ana movía la
				cabeza como los ciegos-. Por Dios, don Tomás, no me atormenten, no me
				atormenten con ese empeño... Ya saldré más adelante... no
				sé cuándo. Ahora me horroriza la idea de la calle... ¡Oh,
				no, por Dios... no! por Dios me dejen.
 
			 Y juntaba las manos y se exaltaba; y
				Frígilis tenía que callar.
 
			 Ocho días había estado Ana
				entre la vida y la muerte, un mes entero en el lecho sin salir del peligro, dos
				meses convaleciente, padeciendo ataques nerviosos de formas extrañas,
				que a ella misma le parecían enfermedades nuevas cada vez.
 
			 Frígilis había dicho a la
				Regenta que Quintanar estaba  herido allá en las marismas
				de Palomares, que se le había disparado la escopeta y... Pero Ana,
				espantada, adivinando la verdad, había exigido que se la llevase a las
				marismas de Palomares inmediatamente...
 
			 -«No podía ser, no
				había tren hasta el día siguiente...».
 
			 -«Pues un coche, un coche... Se me
				engaña; si eso fuera cierto, usted estaría al lado de
				Víctor...».
 
			 Frígilis explicó su
				presencia lo menos mal que pudo.
 
			 Las mentiras piadosas fueron
				inútiles; Ana se dispuso a salir sola, a correr en busca de su
				Víctor... Hubo que decirle una verdad; la muerte de su esposo. Quiso
				verle muerto, pero no pudo moverse; cayó sin sentido y despertó
				en el lecho. Dos días creyó Frígilis tenerla
				engañada, atribuyendo la desgracia a un accidente de la caza. Pero Ana
				creía la verdad, no lo que le decían; la ausencia de Mesía
				y la muerte de Víctor se lo explicaron todo.
 
			 Y una tarde, a los tres días de
				la catástrofe, en ausencia de Frígilis, Anselmo entregó a
				su ama una carta en que don Álvaro explicaba desde Madrid su
				desaparición y su silencio.
 
			 Cuando Crespo, al obscurecer,
				entró en la alcoba de Ana, la llamó en vano dos, tres veces...
				Pidió luz asustado y vio a su amiga como muerta, supina, y sobre el
				embozo de la cama el pliego perfumado de Mesía.
 
			 Y poco después, mientras
				Benítez traía a la vida con antiespasmódicos a la Regenta
				y recetaba nuevas medicinas para combatir peligros nuevos, complicaciones del
				sistema nervioso, Frígilis en el tocador leía la carta del que
				siempre llamaba ya para sus adentros cobarde asesino; y después de leer
				el papel asqueroso, lo arrugaba entre sus puños de labrador y
				decía con voz ronca:
 
			 -¡Idiota! ¡infame!
				¡grosero! ¡idiota! 
  
			 Don Álvaro en aquel papel que
				olía a mujerzuela, hablaba con frases románticas e incorrectas de
				su crimen, de la muerte de Quintanar, de la 
				ceguera de la pasión.
				«Había huido porque...».
 
			 -¡Porque tuviste miedo a la
				justicia, y a mí también, cobarde! -se dijo Frígilis.
 
			 «Había huido porque el
				remordimiento le arrastró lejos de 
				ella... Pero que el amor le mandaba volver.
				¿Volvía? ¿Creía Ana que debía volver?
				¿O que debían juntarse en otra parte, en Madrid por
				ejemplo?». Todo era falso, frío, necio, en aquel papel escrito por
				un egoísta incapaz de amar de veras a los demás, y no menos
				inepto para saber ser digno en las circunstancias en que la suerte y sus
				crímenes le habían puesto.
 
			 Ana, que no había podido terminar
				la lectura de la carta, que había caído sobre la almohada como
				muerta en cuanto vio en aquellos renglones fangosos la confirmación
				terminante de sus sospechas, no pudo por entonces pensar en la pequeñez
				de aquel espíritu miserable que albergaba el cuerpo gallardo que ella
				había creído amar de veras, del que sus sentidos habían
				estado realmente enamorados a su modo. No, en esto no pensó la Regenta
				hasta mucho más tarde.
 
			 En el delirio de la enfermedad grave y
				larga que Benítez combatió desesperado, lo que atormentaba el
				cerebro de Ana era el remordimiento mezclado con los disparates
				plásticos de la fiebre.
 
			 Otra vez tuvo miedo a morir, otra vez
				tuvo el pánico de la locura, la horrorosa aprensión de perder el
				juicio y conocerlo ella; y otra vez este terror superior a todo espanto, la
				hizo procurar el reposo y seguir las prescripciones de aquel médico
				frío, siempre fiel, siempre atento, siempre inteligente. 

			  
			 Días enteros estuvo sin pensar en
				su adulterio ni en Quintanar; pero esto fue al principio de la mejoría;
				cuando el cuerpo débil volvió a sentir el amor de la vida, a la
				que se agarraba como un náufrago cansado de luchar con el oleaje de la
				muerte obscura y amarga.
 
			 Con el alimento y la nueva fuerza
				reapareció el fantasma del crimen. ¡Oh, qué evidente era el
				mal! Ella estaba condenada. Esto era claro como la luz. Pero a ratos,
				meditando, pensando en su delito, en su doble delito, en la muerte de Quintanar
				sobre todo, al remordimiento, que era una cosa sólida en la conciencia,
				un mal palpable, una desesperación definida, evidente, se mezclaba, como
				una niebla que pasa delante de un cuerpo, un vago terror más temible que
				el infierno, el terror de la locura, la aprensión de perder el juicio;
				Ana dejaba de ver tan claro su crimen; no sabía quién,
				discutía dentro de ella, inventaba sofismas sin contestación, que
				no aliviaban el dolor del remordimiento, pero hacían dudar de todo, de
				que hubiera justicia, crímenes, piedad, Dios, lógica, alma...
				Ana. «No, no hay nada, decía aquel tormento del cerebro; no hay
				más que un juego de dolores, un choque de contrasentidos que pueden
				hacer que padezcas infinitamente; no hay razón para que tenga
				límites esta tortura del espíritu, que duda de todo, de sí
				mismo también, pero no del dolor que es lo único que llega al que
				dentro de ti siente, que no se sabe cómo es ni lo que es, pero que
				padece, pues padeces».
 
			 Estas logomaquias de la voz interior,
				para la enferma eran claras, porque no hablaba así en sus adentros sino
				en vista de lo que experimentaba; todo esto lo pensaba porque lo observaba
				dentro de sí: llegaba a no creer más que en su dolor.
 
			 Y era como un consuelo, como respirar
				aire puro,  sentir tierra bajo los pies, volver a la luz, el salir
				de este caos doloroso y volver a la evidencia de la vida, de la lógica,
				del orden y la consistencia del mundo; aunque fuera para volver a encontrar el
				recuerdo de un adulterio infame y de un marido burlado, herido por la bala de
				un miserable cobarde que huía de un muerto y no había huido del
				crimen.
 
			 Y este mismo placer, esta complacencia
				egoísta, que ella no podía evitar, que la sentía aun
				repugnándole sentirla, era nuevo remordimiento.
 
			 Se sorprendía sintiendo un
				bienestar confuso cuando funcionaba en ella la lógica regularmente y
				creía en las leyes morales y se veía criminal, claramente
				criminal, según principios que su razón acataba. Esto era
				horrible, pero al fin era vivir en tierra firme, no sobre la masa enferma
				movediza de disparates del capricho intelectual, no en una especie de 
				terremoto interior que era lo peor que
				podía traer la sensación al cerebro.
 
			 Ana explicó todo esto a
				Benítez como pudo, eludiendo el referirse a sus remordimientos.
 
			 Pero él comprendió lo que
				decía y lo que callaba y declaró que el principal deber por
				entonces era librarse del peligro de la muerte.
 
			 -¿Quiere usted un suicidio?
 
			 -¡Oh, no, eso no!
 
			 -Pues si no hemos de suicidarnos,
				tenemos que cuidar el cuerpo, y la salud del cuerpo exige otra vez... todo lo
				contrario de lo que usted hace. Usted señora cree que es deber suyo
				atormentarse recordando, amando lo que fue... y aborreciendo lo que no
				debió haber sido... Todo esto sería muy bueno si usted tuviera
				fuerzas para soportar ese teje maneje del pensamiento. No las tiene usted.
				Olvido, paz, silencio interior, conversación  con el mundo,
				con la primavera que empieza y que viene a ayudarnos a vivir... Yo le prometo a
				usted que el día en que la vea fuera de todo cuidado, sana y salva, le
				diré, si usted quiere: Anita, ahora ya tiene usted bastante salud para
				empezar a darse tormento a sí misma.
 
			 Y Frígilis hablaba en el mismo
				sentido.
 
			 Y nadie más hablaba, porque
				Anselmo apenas sabía hablar, Servanda iba y venía como una
				estatua de movimiento... y los demás vetustenses no entraban en el
				caserón de los Ozores después de la muerte de don
				Víctor.
 
			 No entraban. Vetusta la noble estaba
				escandalizada, horrorizada. Unos a otros, con cara de hipócrita
				compunción, se ocultaban los buenos vetustenses el íntimo placer
				que les causaba 
				aquel gran escándalo que era como una
				  novela, algo que interrumpía la monotonía eterna de la
				ciudad triste. Pero ostensiblemente pocos se alegraban de lo ocurrido.
				¡Era un escándalo! ¡Un adulterio descubierto! ¡Un
				duelo! ¡Un marido, un ex-regente de Audiencia muerto de un pistoletazo en
				la vejiga! En Vetusta, ni aun en los días de revolución
				había habido tiros. No había costado a nadie un cartucho la
				conquista de los derechos inalienables del hombre. Aquel tiro de Mesía,
				del que tenía la culpa la 
				Regenta, rompía la tradición
				pacífica del crimen silencioso, morigerado y precavido. «Ya se
				sabía que muchas damas principales de la Encimada y de la Colonia
				engañaban o habían engañado o estaban a punto de
				engañar a su respectivo esposo, ¡pero no a tiros!». La
				envidia que hasta allí se había disfrazado de admiración,
				salió a la calle con toda la amarillez de sus carnes. Y resultó
				que envidiaban en secreto la hermosura y la fama de virtuosa de la Regenta
				 no sólo Visitación Olías de Cuervo y Obdulia
				Fandiño y la baronesa de la 
				Deuda Flotante, sino también la
				Gobernadora, y la de Páez y la señora de Carraspique y la de
				Rianzares o sea el Gran Constantino, y las criadas de la Marquesa y toda la
				aristocracia, y toda la clase media y hasta las mujeres del pueblo... y
				¡quién lo dijera! la Marquesa misma, aquella doña Rufina
				tan liberal que con tanta magnanimidad se absolvía a sí misma de
				las 
				ligerezas de la juventud... ¡y
				otras!
 
			 Hablaban mal de Ana Ozores todas las
				mujeres de Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban muchos hombres con
				alma como la de aquellas mujeres. Glocester en el cabildo, don Custodio a su
				lado, hablaban de escándalo, de hipocresía, de perversión,
				de extravíos babilónicos; y en el Casino, Ronzal. Foja, los Orgaz
				echaban lodo con las dos manos sobre la honra difunta de aquella pobre viuda
				encerrada entre cuatro paredes.
 
			 Obdulia Fandiño, pocas horas
				después de saberse en el pueblo la catástrofe, había
				salido a la calle con su sombrero más grande y su vestido más
				apretado a las piernas y sus faldas más crujientes, a tomar el aire de
				la maledicencia, a olfatear el escándalo, a saborear el dejo del crimen
				que pasaba de boca en boca como una golosina que lamían todos,
				disimulando el placer de aquella dulzura pegajosa.
 
			 «¿Ven ustedes?
				decían las miradas triunfantes de la Fandiño. Todas somos
				iguales».
 
			 Y sus labios decían:
 
			 -¡Pobre Ana! ¡Perdida sin
				remedio! ¿Con qué cara se ha de presentar en público?
				¡Como era tan romántica! Hasta una cosa... como esa, tuvo que
				salirle a ella así... a cañonazos, para que se enterase todo el
				mundo. 
  
			 -¿Se acuerdan ustedes del paseo
				de Viernes Santo? -preguntaba el barón.
 
			 -Sí, comparen ustedes...
				¡Quién lo diría!...
 
			 -Yo lo diría -exclamaba la
				Marquesa-. A mí ya me dio mala espina aquella desfachatez... aquello de
				ir enseñando los pies descalzos... 
				malorum signum.
 
			 -Sí, 
				malorum signum -repetía la
				baronesa, como si dijera: 
				et cum spiritu tuo.
 
			 -¡Y sobre todo el
				escándalo! -añadía doña Rufina indignada,
				después de una pausa.
 
			 -¡El escándalo!
				-repetía el coro.
 
			 -¡La imprudencia, la torpeza!
 
			 -¡Eso! ¡Eso!
 
			 -¡Pobre don Víctor!
 
			 -Sí, pobre, y Dios le haya
				perdonado... pero él, merecido se lo tenía.
 
			 -Merecidísimo.
 
			 -Miren ustedes que aquella amistad tan
				íntima...
 
			 -Era escandalosa.
 
			 -Aquello era...
 
			 -¡Nauseabundo!
 
			 Esto lo dijo el Marqués de
				Vegallana, que tenía en la aldea todos sus hijos ilegítimos.
 
			 Obdulia asistía a tales
				conversaciones como a un triunfo de su fama. Ella no había dado nunca
				escándalos por el estilo. Toda Vetusta sabía quién era
				Obdulia... pero ella no había dado ningún escándalo.
 
			 Sí, sí, el
				escándalo era lo peor, aquel duelo funesto también era una
				complicación. Mesía había huido y vivía en
				Madrid... Ya se hablaba de sus amores 
				reanudados con la 
				Ministra de Palomares... Vetusta había
				perdido dos de sus personajes más importantes... por culpa de Ana y su
				torpeza.
  
			 Y se la castigó rompiendo con
				ella toda clase de relaciones. No fue a verla nadie. Ni siquiera el Marquesito,
				a quien se le había pasado por las mientes recoger aquella herencia de
				Mesía.
 
			 La fórmula de aquel rompimiento,
				de aquel cordón sanitario fue esta:
 
			 -¡Es necesario aislarla... Nada,
				nada de trato con la 
				hija de la bailarina italiana!
 
			 El honor de haber resucitado esta frase
				perteneció a la baronesa de la Barcaza.
 
			 Si Ripamilán hubiera podido salir
				de su casa, no hubiera respetado aquel acuerdo cruel del 
				gran mundo. Pero el pobre don Cayetano
				había caído en su lecho para no levantarse. Allí
				vivió, siempre contento, dos años más.
 
			 Acabó su peregrinación en
				la tierra cantando y recitando versos de Villegas.
 
			 La Regenta no tuvo que cerrar la puerta
				del caserón a nadie, como se había prometido, por que nadie vino
				a verla, se supo que estaba muy mala, y los más caritativos se
				contentaron con preguntar a los criados y a Benítez cómo iba la
				enferma, a quien solían llamar 
				esa desgraciada.
 
			 Ana prefería aquella soledad;
				ella la hubiera exigido si no se hubiera adelantado Vetusta a sus deseos. Pero
				cuando, ya convaleciente, volvió a pensar en el mundo que la rodeaba, en
				los años futuros, sintió el hielo ambiente y saboreó la
				amargura de aquella maldad universal. «¡Todos la abandonaban! Lo
				merecía, pero... de todas maneras ¡qué malvados eran todos
				aquellos vetustenses que ella había despreciado siempre, hasta cuando la
				adulaban y mimaban!».
 
			 La viuda de Quintanar resolvió
				seguir hasta donde  pudiera los consejos de Benítez.
				Pensaba lo menos posible en sus remordimientos, en su soledad, en el porvenir
				triste, monótono en su negrura.
 
			 En cuanto se lo permitió la
				fortaleza del cuerpo redivivo trabajó en obras de aguja, y se
				empeñó, con voluntad de hierro, en encontrarle gracia al punto de
				crochet y al de media.
 
			 Aborrecía los libros, fuesen los
				que fuesen; todo raciocinio la llevaba a pensar en sus desgracias; el caso era
				no discurrir. Y a ratos lo conseguía. Entonces se le figuraba que lo
				mejor de su alma se dormía, mientras quedaba en ella despierto el
				espíritu suficiente para ser tan mujer como tantas otras.
 
			 Llegó a explicarse aquellas
				tardes eternas que pasaba Anselmo en el patio, sentado en cuclillas y
				acariciando al gato. Callar, vivir, sin hacer más que sentirse bien y
				dejar pasar las horas, esto era algo, tal vez lo mejor. Por allí
				debía de irse a la muerte... Y Ana iba sin miedo. El morir no la
				asustaba, lo que quería era morir sin desvanecerse en aquellas locuras
				de la debilidad de su cerebro...
 
			 Cuando Benítez la
				sorprendía en estas horas de calma triste y muda, le preguntaba Ana con
				una sonrisa de moribunda:
 
			 -¿Está usted contento?

			 
			 Y con otra sonrisa fría, triste,
				contestaba el médico:
 
			 -Bien, Ana, bien... Me agrada que sea
				usted obediente...
 
			 Pero cuando se quedaban solos
				Benítez y Crespo, el doctor decía:
 
			 -No me gusta Ana...
 
			 -Pues yo la veo muy tranquila a ratos...
				
  
			 -Sí, pues por eso... no me gusta.
				Hay que obligarla a distraerse.
 
			 Y Frígilis se propuso conseguir
				que se distrajera.
 
			 Y por eso la rogaba que saliese con
				él a paseo cuando llegó aquel Mayo risueño, seco,
				templado, sin nubes, pocas veces gozado en Vetusta.
 
			 Pero como no consiguió nada, como
				Anita le pedía con las manos en cruz que la dejasen en paz, tranquila en
				su caserón, Crespo resolvió divertir a su pobre amiga en su misma
				casa.
 
			 «¡Si él pudiera hacer
				que se aficionara a los árboles y a las flores!».
 
			 Por ensayar nada se perdía.
				Ensayó.
 
			 Ana, por complacerle, le escuchaba con
				los ojos fijos en él, sonriente, y bajaba al parque cuando se trataba de
				lecciones prácticas. Frígilis llegó a entusiasmarse, y una
				tarde contó la historia de su gran triunfo, la aclimatación del
				Eucaliptus globulus en la región vetustense.
 
			 Durante la enfermedad de su amiga, don
				Tomás Crespo, desconfiando del celo de Anselmo y de Servanda, y sin
				pedir permiso a nadie, se instaló en el caserón de los Ozores.
				Trasladó su lecho de la posada en que vivía desde el año
				sesenta, a los bajos del caserón. El tocador y la alcoba de Ana estaban
				encima del cuarto que escogió Frígilis. Allí, con el menor
				aparato posible, sin molestar a nadie se instaló para velar a la Regenta
				y acudir al menor peligro.
 
			 Comía y cenaba en la posada, pero
				dormía en el caserón.
 
			 Esto no lo supo Anita hasta que, ya
				convaleciente, se quejó un día de aquella soledad. Confesó
				que de noche tenía a veces miedo. Y poniéndose como un tomate el buen Frígilis advirtió tímidamente que
				hacía más de mes y medio él se había tomado la
				libertad de venirse a dormir debajo de la Regenta. Los criados tenían
				orden de no decírselo a la señora.
 
			 Desde que esto supo Ana se creyó
				menos sola en sus noches tristes. Roto el secreto, Frígilis tosía
				fuerte abajo a propósito, para que le oyera Ana, como diciendo:
				«No temas, estoy yo aquí».
 
			 Pero como la malicia lo sabe todo,
				también supo esto Vetusta. Se dijo que Frígilis se había
				metido a vivir de pupilo en casa de la Regenta, en el caserón
				nobilísimo de los Ozores.
 
			 Y decían unos:
 
			 -Será una obra de caridad. La
				pobre estará mal de recursos y con la ayuda de Frígilis...
				podrá ir tirando.
 
			 Y el 
				gran mundo echaba por los dedos la cuenta de
				lo que le habría quedado a Anita. «No debía de haberle
				quedado nada».
 
			 -Ella rentas no las tiene.
 
			 -Las de su marido, las de don
				Víctor allá en Aragón no le pertenecen.
 
			 -La viudedad no la habrá
				pedido...
 
			 -¡Sería ignominioso!...

			 
			 -¡Ya lo creo! ¡Reclamar la
				viudedad... ella... causa de la muerte del digno magistrado!
 
			 -Sería indigno.
 
			 -Indigno.
 
			 -Y ya no está bien que viva en el
				caserón de los Ozores.
 
			 -Claro, porque aunque se lo
				regaló su esposo, según dicen, él fue quien se lo
				compró a las tías de Ana, y no con bienes gananciales, sino
				vendiendo tierras en la Almunia. 
  
			 -Sea como sea, ella no debía
				vivir en esa casa.
 
			 -De modo que no se sabe de qué
				vive.
 
			 -Vivirá de eso. De mantener en su
				casa a Frígilis, que pagará bien.
 
			 -Eso sí, porque él es un
				chiflado, que no tiene escrúpulos... pero es bueno.
 
			 -Bueno... relativamente -decía el
				Marqués que con la gota que le empezaba a molestar iba echando una
				moralidad severa y un humor negro como un carbón.
 
			 Y recordando aquel gerundio que tanto
				efecto había hecho en otra ocasión, resumía diciendo:
 
			 -De todas maneras, eso de vivir bajo el
				mismo techo que cobija a la viuda infiel de su mejor amigo es... ¡es
				nauseabundo!
 
			 Y nadie se atrevía a negarlo.

			 
			 Todos aquellos escrúpulos que
				tenía la tertulia de los Vegallana, habían atormentado
				también a la Regenta. En cuanto se sintió bastante fuerte para
				salir a la huerta, se atrevió a decir a Frígilis lo que la
				atormentaba tiempo atrás.
 
			 -Yo... quisiera salir de esta casa...
				Esta casa... en rigor... no es mía... Es de los herederos de
				Víctor, de su hermana doña Paquita, que tiene hijos... y...
 
			 Frígilis se puso furioso.
				¡Cómo se entiende! Todo lo había arreglado él ya.
				Había escrito a Zaragoza y la doña Paquita se había
				contentado con lo de la Almunia. «Bastante era. El caserón era de
				Ana legalmente y moralmente».
 
			 Ana cedió porque no tenía
				ya energía para contrariar una voluntad fuerte.
 
			 Con más ahínco se
				negó a firmar los documentos que Frígilis le presentó,
				cuando se propuso pedir la viudedad que correspondía a la Regenta. 

			  
			 -¡Eso no, eso no, don
				Tomás; primero morir de hambre!
 
			 Y en efecto, sí, el hambre, una
				pobreza triste y molesta amenazaba a la viuda si no solicitaba sus derechos
				pasivos.
 
			 Ana dijo que prefería reclamar la
				orfandad que le pertenecía como hija de militar.
 
			 -Échele usted un galgo... Si eso
				no valdrá nada... Y no sé si podríamos...
 
			 Y Frígilis, no sin ponerse
				colorado al hacerlo, falsificó la firma de Ana, y después de
				algunos meses le presentó la primera paga de viuda.
 
			 Y era tal la necesidad; tan imposible
				que por otro camino tuviera ella lo suficiente para vivir, que la Regenta,
				después de llorar y rehusar cien veces, aceptó el dinero triste
				de la viudez y en adelante firmó ella los documentos.
 
			 Benítez y Frígilis
				veían en esto síntomas tristes. «Aquella voluntad se
				moría, pensaba Crespo; en otro tiempo Ana hubiera preferido pedir
				limosna... Ahora cede... por no luchar».
 
			 Y se le caían las
				lágrimas.
 
			 «Si yo fuera rico... pero es uno
				tan pobre...».
 
			 «Y, añadía, por
				supuesto, cobrar esos cuatro cuartos no es vergonzoso... a ella se lo parece...
				pero no lo es... Ese dinero es suyo».
 
			 Así vivía Ana.
 
			 Benítez desde que
				desapareció el peligro inminente, visitó menos a la viuda.
 
			 Servanda y Anselmo eran fieles, tal vez
				tenían cariño al ama, pero eran incapaces de mostrarlo.
				Obedecían y servían como sombras. Le hacía más
				compañía el gato que ellos. 
  
			 Frígilis era el amigo constante,
				el compañero de sus tristezas.
 
			 Hablaba poco.
 
			 Pero a ella la consolaba el pensar:
				«está Crespo ahí».
 
			 Paso a paso volvía la salud a
				enseñorearse del cuerpo siempre hermoso de Ana Ozores.
 
			 Y con algo de remordimiento de
				conciencia, sentía de nuevo apego a la vida, deseo de actividad.
				Llegó un día en que ya no le bastó vegetar al lado de
				Frígilis, viéndole sembrar y plantar en la huerta y oyendo sus
				apologías del Eucaliptus.
 
			 Se había prometido no salir de
				casa, y la casa empezaba a parecerle una cárcel demasiado estrecha.
 
			 Una mañana despertó
				pensando que aquel año 
				no había cumplido con la Iglesia.
				Además ya podía salir de su caserón triste para ir a misa.
				Sí, iría a misa en adelante, muy temprano, muy tapada, con velo
				espeso, a la capilla de la Victoria que estaba allí cerca.
 
			 Y también iría a
				confesar.
 
			 Sin tener fe ni dejar de tenerla,
				acostumbrada ya a no pensar en aquellas 
				grandes cosas que la volvían loca,
				Anita Ozores volvió a las prácticas religiosas, jurándose
				a sí misma no dejarse vencer ya jamás por aquel 
				misticismo falso que era su vergüenza.
				«La visión de Dios... Santa Teresa... Todo aquello había
				pasado para no volver... Ya no le atormentaba el terror del infierno, aunque se
				creía perdida por su pecado, pero tampoco la consolaban aquellos
				estallidos de amor ideal que en otro tiempo le daban la evidencia de lo
				sobrenatural y divino».
 
			 Ahora nada; huir del dolor y del
				pensamiento. Pero aquella piedad mecánica, aquel rezar y oír misa
				como las demás le parecía bien, le parecía la
				religión compatible  con el marasmo de su alma. Y
				además, sin darse cuenta de ello, la 
				religión vulgar (que así la
				llamaba para sus adentros), le daba un pretexto para faltar a su promesa de no
				salir jamás de casa.
 
			 Llegó Octubre, y una tarde en que
				soplaba el viento Sur perezoso y caliente, Ana salió del caserón
				de los Ozores y con el velo tupido sobre el rostro, toda de negro, entró
				en la catedral solitaria y silenciosa. Ya había terminado el coro.
 
			 Algunos canónigos y beneficiados
				ocupaban sus respectivos confesonarios esparcidos por las capillas laterales y
				en los intercolumnios del ábside, en el trasaltar.
 
			 ¡Cuánto tiempo hacía
				que ella no entraba allí!
 
			 Como quien vuelve a la patria, Ana
				sintió lágrimas de ternura en los ojos. ¡Pero qué
				triste era lo que la decía el templo hablando con bóvedas,
				pilares, cristalerías, naves, capillas... hablando con todo lo que
				contenía a los recuerdos de la Regenta!...
 
			 Aquel olor singular de la catedral, que
				no se parecía a ningún otro, olor fresco y de una voluptuosidad
				íntima, le llegaba al alma, le parecía música sorda que
				penetraba en el corazón sin pasar por los oídos.
 
			 «¡Ay si renaciera la fe!
				¡Si ella pudiese llorar como una Magdalena a los pies de
				Jesús!».
 
			 Y por la vez primera, después de
				tanto tiempo, sintió dentro de la cabeza aquel estallido que le
				parecía siempre voz sobrenatural, sintió en sus entrañas
				aquella ascensión de la ternura que subía hasta la garganta y
				producía un amago de estrangulación deliciosa... Salieron
				lágrimas a los ojos, y sin pensar más, Ana entró en la
				capilla obscura donde tantas veces el Magistral le había hablado del
				cielo y del amor de las almas.
 
			 «¿Quién la
				había traído allí? No lo sabía. Iba a confesar
				 con cualquiera y sin saber cómo se encontraba a dos pasos
				del confesonario de aquel hermano mayor del alma, a quien había
				calumniado el mundo por culpa de ella y a quien ella misma, aconsejada por los
				sofismas de la pasión grosera que la había tenido ciega,
				había calumniado también pensando que aquel cariño del
				sacerdote era amor brutal, amor como el de Álvaro, el infame, cuando tal
				vez era puro afecto que ella no había comprendido por culpa de la propia
				torpeza».
 
			 «Volver a aquella amistad
				¿era un sueño? El impulso que la había arrojado dentro de
				la capilla ¿era voz de lo alto o capricho del histerismo, de aquella
				maldita enfermedad que a veces era lo más íntimo de su deseo y de
				su pensamiento, ella misma?». Ana pidió de todo corazón a
				Dios, a quien claramente creía ver en tal instante, le pidió que
				fuera voz Suya aquella, que el Magistral fuera el hermano del alma en quien
				tanto tiempo había creído y no el solicitante lascivo que le
				había pintado Mesía el infame. Ana oró, con fervor, como
				en los días de su piedad exaltada; creyó posible volver a la fe y
				al amor de Dios y de la vida, salir del limbo de aquella somnolencia espiritual
				que era peor que el infierno; creyó salvarse cogida a aquella tabla de
				aquel cajón sagrado que tantos sueños y dolores suyos
				sabía...
 
			 La escasa claridad que llegaba de la
				nave y los destellos amarillentos y misteriosos de la lámpara de la
				capilla se mezclaban en el rostro anémico de aquel Jesús del
				altar, siempre triste y pálido, que tenía concentrada la vida de
				estatua en los ojos de cristal que reflejaban una idea inmóvil,
				eterna... Cuatro o cinco bultos negros llenaban la capilla. En el confesonario
				sonaba el cuchicheo de una beata como rumor de moscas en verano vagando por el
				aire. 
  
			 El Magistral estaba en su sitio.
 
			 Al entrar la Regenta en la capilla, la
				reconoció a pesar del manto. Oía distraído la
				cháchara de la penitente; miraba a la verja de la entrada, y de pronto
				aquel perfil conocido y amado, se había presentado como en un
				sueño. El talle, el contorno de toda la figura, la genuflexión
				ante el altar, otras señales que sólo él recordaba y
				reconocía, le gritaron como una explosión en el cerebro:
 
			 -¡Es Ana!
 
			 La beata de la celosía continuaba
				el rum rum de sus pecados. El Magistral no la oía, oía los
				rugidos de su pasión que vociferaban dentro.
 
			 Cuando calló la beata
				volvió a la realidad el clérigo, y como una máquina de
				echar bendiciones desató las culpas de la devota, y con la misma mano
				hizo señas a otra para que se acercase a la celosía vacante.
 
			 Ana había resuelto acercarse
				también, levantar el velo ante la red de tablillas oblicuas, y a
				través de aquellos agujeros pedir el perdón de Dios y el del
				hermano del alma, y si el perdón no era posible, pedir la penitencia sin
				el perdón, pedir a fe perdida o adormecida o quebrantada, no
				sabía qué, pedir la fe aunque fuera con el terror del infierno...
				Quería llorar allí, donde había llorado tantas veces, unas
				con amargura, otras sonriendo de placer entre las lágrimas;
				quería encontrar al Magistral de aquellos días en que ella le
				juzgaba emisario de Dios, quería fe, quería caridad... y
				después el castigo de sus pecados, si más castigo merecía
				que aquella obscuridad y aquel sopor del alma...
 
			 El confesonario crujía de cuando
				en cuando, como si le rechinaran los huesos.
 
			 El Magistral dio otra absolución
				y llamó con la mano  a otra beata... La capilla se iba
				quedando despejada. Cuatro o cinco bultos negros, todos absueltos, fueron
				saliendo silenciosos, de rato en rato; y al fin quedaron solos la Regenta,
				sobre la tarima del altar, y el Provisor dentro del confesonario.
 
			 Ya era tarde. La catedral estaba sola.
				Allí dentro ya empezaba la noche.
 
			 Ana esperaba sin aliento, resucita a
				acudir, la seña que la llamase a la celosía...
 
			 Pero el confesonario callaba. La mano no
				aparecía, ya no crujía la madera.
 
			 Jesús de talla, con los labios
				pálidos entreabiertos y la mirada de cristal fija, parecía
				dominado por el espanto, como si esperase una escena trágica
				inminente.
 
			 Ana, ante aquel silencio, sintió
				un terror extraño...
 
			 Pasaban segundos, algunos minutos muy
				largos, y la mano no llamaba...
 
			 La Regenta, que estaba de rodillas, se
				puso en pie con un valor nervioso que en las grandes crisis le acudía...
				y se atrevió a dar un paso hacia el confesonario.
 
			 Entonces crujió con fuerza el
				cajón sombrío, y brotó de su centro una figura negra,
				larga. Ana vio a la luz de la lámpara un rostro pálido, unos ojos
				que pinchaban como fuego, fijos, atónitos como los del Jesús del
				altar...
 
			 El Magistral extendió un brazo,
				dio un paso de asesino hacia la Regenta, que horrorizada retrocedió
				hasta tropezar con la tarima. Ana quiso gritar, pedir socorro y no pudo.
				Cayó sentada en la madera, abierta la boca, los ojos espantados, las
				manos extendidas hacia el enemigo, que el terror le decía que iba a
				asesinarla.
 
			 El Magistral se detuvo, cruzó los
				brazos sobre el vientre. No podía hablar, ni quería.
				Temblábale todo el cuerpo, volvió a extender los brazos hacia
				Ana... dio  otro paso adelante... y después
				clavándose las uñas en el cuello, dio media vuelta, como si fuera
				a caer desplomado, y con piernas débiles y temblonas salió de la
				capilla. Cuando estuvo en el trascoro, sacó fuerzas de flaqueza, y
				aunque iba ciego, procuró no tropezar con los pilares y llegó a
				la sacristía sin caer ni vacilar siquiera.
 
			 Ana, vencida por el terror, cayó
				de bruces sobre el pavimento de mármol blanco y negro; cayó sin
				sentido.
 
			 La catedral estaba sola. Las sombras de
				los pilares y de las bóvedas se iban juntando y dejaban el templo en
				tinieblas.
 
			 Celedonio, el acólito afeminado,
				alto y escuálido, con la sotana corta y sucia, venía de capilla
				en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando.
 
			 Llegó a la capilla del Magistral
				y cerró con estrépito.
 
			 Después de cerrar tuvo
				aprensión de haber oído algo allí dentro; pegó el
				rostro a la verja y miró hacia el fondo de la capilla,
				escudriñando en la obscuridad. Debajo de la lámpara se le
				figuró ver una sombra mayor que otras veces...
 
			 Y entonces redobló la
				atención y oyó un rumor como un quejido débil, como un
				suspiro.
 
			 Abrió, entró y
				reconoció a 
				la Regenta desmayada.
 
			 Celedonio sintió un deseo
				miserable, una perversión de la perversión de su lascivia: y por
				gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el
				rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios.
 
			 Ana volvió a la vida rasgando las
				nieblas de un delirio que le causaba náuseas.
 
			 Había creído sentir sobre
				la boca el vientre viscoso y frío de un sapo.
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