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- I -

 

  Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer
Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame
yo en la galería del Norte, entre la capilla y la
escalera de Damas, hablando con doña Victorina Sarmiento
de un asunto que no es ni será nunca histórico...
La vibración de la multitud cortesana, un bramido
que vino corriendo de la galería del costado Sur,
y que al pronto nos pareció racha de impetuoso viento
que agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba
a los caballeros a una carrera loca tropezando en sus propios
espadines, nos hizo comprender que algo grave ocurría
por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oí
que decían; y en efecto, recordé yo haber visto
entre el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano,
cuyas facciones reconocí sin poder traer su nombre
a mi memoria... Hacia allá volé, adelantándome
a los que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas
volvían, y lo 
 primero que vi fue un oficial de Alabarderos
que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones
reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas... ¡Atentado,
puñalada... un cura! ¿Había sido herida gravemente?
Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algunas
palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo,
y la mano ensangrentada. Rápida visión fue
todo esto, atropellada procesión de carnes, terciopelos,
gasas, mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de
plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco
casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared,
detrás del montón fugitivo... Vi a Tamames;
creo que vi también a Balazote...
  Mi fogosa curiosidad
de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye
la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso,
a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal.
No sé cómo llegué: vi la cabeza cana
de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que está
de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras
nada pulcras... Apenas distinguí el rostro... Llevaban
al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrás empujado,
por delante a rastras. Entre tantas manos que querían
conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos,
se me perdió aquella figura que yo quería ver
en los instantes que siguen al punto trágico, ya que
en este punto mismo no logré verla. Quise entrar;
no me dejaron. En aquel momento 
 me sentí cogido por
el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro,
el señor don Feliciano de Emparán, en quien
reconocí la imagen del terror: su boca era como la
de una máscara griega, de la guardarropía de
Melpómene, y sus cabellos, si no los empobreciera
la calvicie, habrían estado en punta como las crines
de un escobillón... «Figúrate -me dijo-, que
lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no
cabe... Pasó Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreír
mirando hacia atrás, como si llamara a una persona
de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de
Su Santidad, que se adelantó pegándome un codazo
por esta parte. Y cuando me volví, por esta otra parte
me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que
se abalanzó, se arrodilló como para dar un
memorial... le vi asestar la puñalada... Creí
que la tierra se abría para tragarnos a todos... No
sé si la Reina cayó o no cayó... Nos
abalanzamos al criminal... Yo le oí decir... no sueño,
no; yo le oí decir, no una vez, sino dos: Ya tienes
bastante».
  Llegose a nosotros un gentilhombre regordete
y chiquitín, a quien no conozco. Hoy me ha dicho mi
suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo
en ella lo que aquel buen señor, tan corto de presencia
como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca
indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas de la
ley... ¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía,
sí o no, que le descuartizáramos aquí
mismo? 
 ¿Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una
fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen
esos interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él
no niega sus perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando
le levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera
en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea es
matar a todos los Reyes y al mismo Papa... ¡Qué vergüenza,
señores, para nuestra Nación, donde jamás
hubo regicidas!
  -Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas
hemos tenido en nuestra Historia, y regicidas que han sido
reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio
del Principio Monárquico». Digo que estuve a punto
de expresar esta idea; pero me la guardé, observando
que no era prudente apear al buen señor de su remontada
fiereza. Y él siguió así: «No sé
qué daría por que ese hombre no resultara español.
Un español puede ser todo lo depravado que se quiera;
pero jamás atentará con mano aleve a la vida
de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase;
pero contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda
candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida
de cura...
  -¡Y qué deshonra para el sacerdocio! -exclamó
entonces mi suegro echando toda su alma en un suspiro-. Daría
yo... no sé qué, porque resultaran disfraz
la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz también
la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la 
 esperanza
de que el asesino haya tomado figura eclesiástica
para poder engañarnos a todos, y asestar el golpe
con la más sacrílega de las traiciones. Y si
no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que
yo vengo diciendo, señores; lo que a ti te he dicho
mil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto folleto,
de tanto virus demagógico; he aquí lo que nos
traen esos malditos periódicos, donde meten la pluma
pelafustanes cuya ciencia no es más que unas miajas
de francés... eso... y vengan acá cuantos delirios
corren por el mundo... todo ello sin censura, sin permiso
del Ordinario ni nada... Así está España
medio loca ya, y así nos llega cada día una
calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de
que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos...
el Apocalipsis...».
  Cedió la palabra don Feliciano
a un alabardero, que con noticias frescas del asesino, por
haber oído sus primeras declaraciones, fue acometido
por los curiosos insaciables. «Es español -nos dijo-,
riojano por más señas, y cura. Se llama Martín
Merino; dijo misa esta mañana. Al salir de su casa
juró que no volvería sin matar a la Reina,
o a la Reina madre, o a Narváez...». Nada consternó
tanto a mi señor suegro como que el asesino fuera
real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrílega
de haber celebrado aquella mañana; y cuando el alabardero,
y otro que vino detrás, dijeron que Merino era exclaustrado
y había vivido en Francia 
 muchos años, desempeñando
un curato, rompió en estas o parecidas exclamaciones:
«¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia, con su
poco de Espíritu del Siglo, cosas que no existían
en España cuando ésta era una Nación
de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos
morían!»
  Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella
el mismo gentilhombre iracundo y enano, de cuyo nombre no
puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina
no era de cuidado; que el puñal sólo penetró
tanto así... que habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento,
los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma,
que tendríamos Reina para un rato. Con esto nos volvió
el alma al cuerpo a mi padre político y a los que
con él estábamos. Frenéticos vivas a
Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, y a la consternación
sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por
el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazón
del malvado clérigo.
  Vimos llegar jadeantes y ceñudos
al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a González
Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha
esperando a Su Majestad; y recibido allí por veloces
correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a
Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar
a la Reina en su cámara; y una vez informados de que
mayor daño había recibido de la emoción
del lance que del puñal de Merino, se encaminaron

 a donde éste aguardaba que le cayera encima la nube
de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme
de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos
conversación, mejor». Poco después de ver entrar
a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrió
de boca en boca, por la galería, una opinión
que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos
partidarios de la venganza instantánea. «No se le
puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto,
porque ha de haber cómplices... Esto no es un hecho
aislado...
  -Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y
no dudo que en ella abundarás tú también.
Aquí hay complot... y complot de ramificaciones muy
obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces
sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado a
los faldones de un alabardero amigo mío. Pero se me
negó la entrada, y de aquí tomó pie
don Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo.
Vámonos a casa, que a estas horas habrá corrido
por todo Madrid, como reguero de pólvora, la noticia
de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con
cuidado».
  5 de Febrero.- He creído siempre que el
pueblo español ama verdaderamente a su Reina. Pero
hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación de ese
cariño, que raya en idolatría. Hay que leer
las manifestaciones de los pueblos, que nos trae 
 la Gaceta,
y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protestas
contra el atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué horror!
¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a éste
«monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a escape.
Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones
violentísimas, la implacable sentencia popular: «Matarle,
descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama,
dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer
quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda más
querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones,
y nos retrata al pueblo español como un enamorado
de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los
hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde culto.
Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento
lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó
la vida haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos,
ni por tu madre, más admirada que amada; acoge en
tu corazón este sentimiento y devuélvelo, como
un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu
vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime
enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo,
el mejor de los innumerables dones que has recibido de la
Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes en pedazos,
como la cabeza y las manos de las lujosas muñecas
con que jugabas cuando eras niña. Esto no es cosa
de juego. 
 Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia
un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces,
y mira con lo que juegas.
  Pues en Madrid no hay más
tema de conversación que los partes de la Facultad
de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco
y de la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso
de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinión
arrojando los anatemas más horribles. Hasta los niños
le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza.
Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados
como nuevos signos de perversión; a su serenidad se
la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de
responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondió,
entre otras cosas abominables, «que había ido a Palacio
a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia
ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la
infidelidad y el perjurio de los Reyes». A su abogado le
dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los había;
que si se empeñaba en defenderle por loco, él
se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba
arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía
inspiraciones más que de su propia inquina, del aborrecimiento
de toda injusticia y del mal gobierno de la Nación.
Era una víctima de las leyes mentirosas que desamparan
al débil; había sufrido ultrajes y reveses
sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; 
 no
tenía rencores contra Isabel; pero sí contra
la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos había
traído innumerables ignominias y desventuras. No temía
la muerte, y al notificársele la sentencia, decía:
«Pues encarguen que el patíbulo sea muy alto». Al
subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco,
porque os quedáis en este mundo de corrupción
y de miseria».
  Estos dichos y réplicas comenta la
gente, dándoles un sentido de infernal depravación.
Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno
de éstos nos habla del Tártaro, el cual, no
sabiendo qué hacer un día, se distrae abortando
al sacrílego, el cual sale de allí, armada
la mano impía, sin más objeto que arruinar
a España... Otro ve venir a un tigre disfrazado -con
el sacro vestido- del sacerdote del Señor Eterno;
y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones
de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando
al León de España para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesía, aunque no con acentos tan
roncos y desatinados, viene la Política, que ante
este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose
todos en la emoción unánime por la Reina en
peligro, por Isabel amenazada de un puñal alevoso...
Da gusto ver los periódicos clamando contra el delincuente,
y ofreciendo al ídolo nacional los homenajes de respeto
y amor más ardientes y sinceros. Sobre todo interés
de bandos o grupos 
 está la salud y la vida de la
Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha suspendido
la oposición.
  ¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así
los que están de servilleta prendida en la mesa del
Presupuesto como los que ha largos años contemplan
lejos del festín las ollas vacías. Todos te
aman; en todo corazón español está erigido
tu altar. Míralo bien y advierte lo que esto significa,
lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga
ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer
el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas
manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.
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  7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente
Posteridad, doy anticipada explicación de los vacíos
o faltas que notará en mis vagas Memorias cuando llegue
a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá que
es mi correo el viento; que a él las confío
en descosidas hojas, y que algunos puñados de éstas
se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no
es así, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien
ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos de depositarios
y conductores diligentes. La causa de estos vacíos
debe buscarse en la 
 propia morada y época del autor,
que ha visto perseguido y condenado a destrucción
su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa
la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones
de mi salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran confusión
de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse,
que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer
que yo había perdido el juicio, o que mis tenaces
melancolías y desgana de todo me llevarían
pronto a perderlo. Inquietísimas las dos señoras,
como el buen don Feliciano y las damas mayores, no sabían
qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su
atención eran para vigilarme y no perder de vista
la más insignificante acción mía, por
donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos
trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo
y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos
días; y en lo que duró mi quietud hubo tiempo
sobrado para que María Ignacia y doña Visita,
que veían en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas
encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de
don Quijote imaginaron para cortar de raíz el morboso
influjo de los libros de Caballerías. Registraron
mi cuarto, y una vez sustraídos bastantes libros de
los que más me deleitaban, abrieron con traidora llave
uno de los cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo
lo que allí encontraron 
 perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después María
Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora
de aquel auto; que había intentado salvar algunas
piezas de mi escritura; pero que doña Visita y don
Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la
terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»
  Sin tratar de
averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado,
me limité a llorar la pérdida de todo lo que
escribí en el 50 y en parte del 51, porque en ello
puse, a mi parecer, pensamientos muy míos que no merecían
fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia,
y allí nada escribí, porque mi mujer me quitaba
de la mano la pluma siempre que yo intentaba contarle algún
cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
nueva ristra de memorias sea más afortunada, y permanezca
segura de incendios. Así lo espero, alentado por María
Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha prometido
respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de
conducta por ella impuestas. La primera es que no consagre
a este recreo cerebral más que hora y media, a lo
sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve
de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el
derecho de revisión, censura y aun de enmienda si
fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis
pensamientos más íntimos, no me tiene por lunático,
y 
 a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que
no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas,
eso sí, y digo todo lo que me sale de dentro, sin
que me asuste la chillona inarmonía entre mis ideas
y las de mis contemporáneos.
  Si con los más
suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político
desentono horrorosamente, pues jamás dice él
cosa alguna que a mí no me parezca un disparate. Al
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejía,
delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallándonos
de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol
de la catedral de Toledo, sacó mi suegro un papel
y nos leyó la sentencia del cura Merino: «Fallamos:
que por fundamentos y artículos tal y tal... debemos
condenar y condenamos... tal y tal... a la pena de muerte
en garrote vil... que el reo sea conducido al patíbulo
con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y otro
con manchas encarnadas...».
  Al oír esto, dije tales
cosas que don Feliciano me quería comer, y salió
con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué
razón hay -añadí-, para que se vista
de máscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo,
que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el clérigo
comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo
de la ley, para inspirar más horror del crimen que
se castigaba, y mi suegro 
 triunfante nos leyese que lo de
la hopa amarilla con llamas rojas lo disponía el Código
en su artículo 91, sostuve que somos un país
bárbaro, donde la justicia toma formas de Inquisición,
y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de caníbales.
Dentro de cada español, por mucho que presuma de cultura,
hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se
presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que
no es caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué
más; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo
por un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de
Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodín puedo dar
suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos bullen
en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y
tolerante, fue de los que más celebraron mis ocurrencias,
y a renglón seguido me dijo que, designado por el
arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la
degradación del cura Merino, la cual había
de ser muy interesante y patética, me proponía
llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio
de Trento que estos ejemplares actos sean públicos,
en el caso presente no se abrirán las puertas de la
cárcel más que a los que asistan por ministerio
eclesiástico, y a contadas personas que quieran presenciar
la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificación.
Me apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos
de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo día.


  Agustín, que a más de hermano mío
lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo visto
en su calabozo al monstruo del Averno, salió de allí
escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No
se contenta Merino con repetir que quiso matar a la Reina
por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por
aversión al género humano, sino que ha declarado
con el mayor descoco que desde su entrada en el convento,
siendo aún niño, leyó cuantas obras
prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y herejías
de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejó
decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se largó dos veces a
Francia el 41, empleó en préstamos el dinero
de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería,
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores,
sobre no pagarle, le pegaban... Sufrió vejaciones,
malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le
fue corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.
  En
sus últimos años, no tenía trato de
gentes; se pasaba el día echando amargos ayes de su
boca; quejábase continuamente de enfermedades efectivas
y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había
cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, que
sus descansos salían a hora y media no más
por noche, y entretenía los 
 insomnios con lecturas
continuas de cuanto papel en sus manos caía... En
la cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio
de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio
defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal
Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela
un orgullo más que satánico...
  Mucho agradecí
al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión
de ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía
la degradación en despojarle de la investidura carácter
sacerdotal, para que pudiera ceñir sin mengua de la
Iglesia la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso,
según los artículos 160 y 91 de nuestro benigno
Código penal. A la hora designada para degradar entramos
en el Saladero el señor Mier y yo, y nos encaminaron
a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal
vimos un altar, y sobre éste ropas litúrgicas,
un cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó
en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga,
con media docena de graves sacerdotes, que habían
de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez
señor Aurioles, los Gobernadores civil y militar,
el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban
más cargo que el de mirones, ni otro fin que el de
saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo
podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los
que empujaban disputando 
 sitio a los que habían madrugado
para cogerlo; muchísimos los que renegaban de no ver
más que la pared, detrás de la cual pasaba
algo terrible. Juntándose al murmullo y risotadas
de los menos el mugido displicente de los más, resultaba
un coro de crueldad y grosería que nos daba la sensación
de los autos de fe.
  El Obispo se revistió de medio
pontifical rojo, con báculo y mitra, y ocupó
un sillón de espaldas al altar; los demás curas
situáronse a izquierda y derecha; yo me agazapé
en sitio donde pudiera ver quedándome casi invisible,
y ya no faltaba más que el reo, parte o figura indispensable
del edificante espectáculo que debíamos presenciar.

 Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta
y pavorosa de don Martín, alto, rígido, el
cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las
hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresión
desdeñosa. Traía las manos atadas atrás,
y del nudo que las enlazaba partían dos cuerdas, una
para cada pie. Con esta sujeción su paso era lento,
como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se
viera en la penosa obligación de hacer su camino por
el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, reconocí
la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó
los auxilios espirituales a la pobre Antoñita en la
triste casa de la plaza Mayor. Él no me vio a mí,
y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré
con toda verdad que su presencia 
 en la sala del Saladero
levantó en mi espíritu el terror más
que la compasión; casi casi encontré apropiadas
a su persona las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho
populares. El maestro de ceremonias, con su libro en una
mano y el puntero en la otra, se adelantó hacia el
reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse».
Y el reo, más desabrido aún, contestó:
«¿Y cómo? ¿con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron
la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estuvieron
libres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse
con pausa y método, sin la menor alteración
en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir misa,
pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante
dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo,
la estola, el manípulo, tienen simbólica significación,
que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo
en aquella oblación pura, que no se puede manchar
por indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno
estaba el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión
lo que hacía todas las mañanas en San Justo
o en otras iglesias; y como el acólito se equivocara
queriendo ponerle el manípulo en el brazo derecho,
le dijo pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».
  Vestido,
el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo
recibía no sé qué vislumbre apacible
de la casulla que cubría su cuerpo. 
 Se le mandó
que se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose
frente al Prelado. «Más cerca, más cerca»,
le ordenó el maestro de ceremonias. Obedeció
tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana,
que llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido
al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó
en su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás
que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro puñal
de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordóñez,
se arrimó a Su Ilustrísima, que tranquilizado
recobró su asiento. En esta parte de la escena advertí
un ligero matiz cómico, que anoto aquí para
que nada se me escape. Pasó como una fugaz mueca de
Melpómene, si en el momento de su actitud más
trágica la picara una pulga. Inmediatamente después
de esto, Merino se fijó en las caras de chiquillos,
de descocadas mujeres y pálidos hombres que aparecían
en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
«¿Hay alguna rúbrica -dijo- que disponga que estos
actos se celebren a la luz del día y con los balcones
abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicación.
Un señor que a mi lado estaba, viendo que el reo se
encogía de hombros y alargaba el labio inferior con
un expresivo ¿a mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha
visto usted qué monstruo de frescura?»
  Empezaron
sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero
fue ponerle a 
 don Martín en las manos un cáliz
con vino y agua, que al punto le arrebató el Obispo,
dándole después el copón, que con la
misma prontitud le fue quitado. El señor Cascallana
pronunció la fórmula en latín, que traducida
fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios
sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como
por los difuntos. Inmediatamente cogió Su Ilustrísima
un cuchillito que le dieron los acólitos, mandó
a don Martín que alargase los dedos y se los raspó
suavemente, acompañando el acto de estas desconsoladoras
palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad
de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste con la
unción de las manos y los dedos.  Luego se le quitó
la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de
la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste,
y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola:
Arrojaste la señal del Señor, figurada en esta
estola: por esto te la quitamos...
  Como el ceremonial que
describo es a la inversa de la imposición del Sacramento
del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter
y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero
de los legos, luego que se le quitó a Merino la calidad
de Presbítero la emprendieron con el Diácono.
Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los
Evangelios en las 
 manos pecadoras, lo arrebató de
ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos
la potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde
a los indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te
arrancamos con justicia la cándida vestidura que recibiste
para llevarla inmaculada en la presencia del Señor,
porque no lo hiciste así conociendo el misterio, ni
diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda
voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica
subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no domina
tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manípulo
con esta cláusula: Deja el manípulo, porque
no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las
buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste
tu voz, te quitamos el amito.
  Aún no había
concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino
estaban secas: su cara, como una escultura tejida con esparto,
imitaba la impasibilidad del cadáver que no chilla
ni remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de disección.
El señor que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es
un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un árbol.
Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, que
no soy aquí más que mero espectador, lloro
también... no puedo contenerme, y él como si
tal cosa... Vea usted, es un árbol...». Nada pude
contestar 
 a mi vecino: tales eran mi emoción y el
ansia que yo sentía de que la desgarradora escena
terminase.
  








- III -

 

  Como dije, aún faltaban los últimos trámites
para despojar al reo de las insignias de los grados menores
y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo
como toda la carrera eclesiástica... al revés.
La Iglesia había de borrar hasta la última
señal de unción divina en el réprobo
que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las
insignias de estos grados, quedó el reo con sobrepelliz,
al despojarle de ésta se levantó el Obispo,
y entonando la voz todo lo que le permitía su emoción
vivísima, pronunció este tremendo anatema:
Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos
de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser
indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos
con ignominia al estado y hábito seglar. Acto seguido,
los acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello,
y el hombre quedó en chaquetón, figura lastimosa.
Permaneció inmóvil, como esperando que le arrancaran
también el pellejo. El señor Cascallana, armado
de tijeras, le cortó un mechón 
 de cabellos,
y al punto uno de los alguaciles trasquiló la parte
superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel
de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frío,
como si me estuvieran trasquilando a mí. Aún
no se aplacaba la terrible indignación de la Iglesia,
que con iracundo estilo pronunció este anatema al
compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte
del Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza
la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad
de tu conducta.
  Ya parecía que todo terminaba. Oí
suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o curiosos;
oí el mugido del pueblo que no veía nada desde
la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas)
y que se conformaba con aspirar la trágica emoción
rezumándola al través del espeso muro del Saladero.
Merino, requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo
de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frío».
El mísero reo no podía abrocharse, porque al
ingresar en la prisión, los guardianes le habían
arrancado los botones del chaquetón: parece que es
costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos
reos han consumado tragándose los botones. Apenas
dijo esto, resonó un estruendoso ¡viva la Reina! en
la plaza, y después otro en los patios del edificio.
Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones:
sólo sentía frío... Cuando le vi salir,
de nuevo maniatado, el horror que al entrar me había
inspirado dio 
 paso a la compasión más viva.
En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia,
sino más bien una entereza estoica de que yo no he
conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya dar
espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel
ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos
degradadores, y los acólitos y alguaciles que desnudaban
y trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes,
no sé si soñadas o reales, de las más
siniestras figuras de la Edad Media. Salí con un remolino
de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía
natural, justo y humano que a Merino se le indultase después
de la feroz ejecución espiritual de aquel día,
tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto
grande y bello; pero no se le había de matar en garrote
ni por los medios usuales, sino con hacha... La comparación
con un árbol expresada por el caballero desconocido,
no se apartaba de mi mente. Yo quería ver si el estoico,
como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al
recibir el hachazo.
  Despedime del señor Mier, a quien
el Obispo llevaba en su coche, y a mí me ofreció
el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez,
que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el
pedernal de estas malditas calles me dijo el simpático
Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío?
No creo que exista en el mundo otro con más agallas.
El Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este
hombre. Me ha contado que 
 en tiempos antiguos hubo clérigos
delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradación
perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé
dónde, que cayó patas arriba y le recogieron
cadáver... Pero este tío, ya usted le vio:
como si estuviera el sastre tomándole medida de un
traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo
de dominio sobre sí mismo. Y él a mí:
«¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta peña, este
tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando
estuvo enamorado del ama que le sirvió hace algunos
años... ¡Oh! había usted de ver las cartas,
Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas
que no las escribiera más sentidas el mejor poeta.
Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus
vobiscum y no te veo, como antes, ni la Virgen en su soledad
pasaba la tristeza que yo». ¿Qué tal? ¡En qué
estaría pensando el hombre cuando celebraba!... Pues
otra: ¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado
de los milicianos en la acción del 7 de Julio? Sí,
hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se
abalanzó al coche con todas las de Caín, gritando:
«¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo hemos
descubierto... Bragado es el tío, como hay Dios, y
de un temple que ya no se estila... ¡Vaya, que si llega a
darle de veras a Fernando VII, la que se arma! ¿Qué
sería hoy de España? Acá para inter
nos, creo que le habríamos quedado muy agradecidos...

 Pues verá usted lo que me contó anoche. El
año pasado, solía ir al gabinete de lectura
de San Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas
de periódicos españoles y extranjeros que Dios
temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio
al género humano, se mantenía tranquilo y sin
idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado
de Napoleón, y ver la nube de despotismo que se venía
encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí
hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en
la política; pero como éste ninguno, ni creo
que haya venido al mundo un alma más fanática».

 Terminó Ordóñez así: «Tengo
que poner un bando en las esquinas; está el pueblo
muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra
Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por
satisfecho. Me dice la policía que entre la gente
del bronce hay elementos decididos a dar un golpe el día
de la ejecución, arrancando al reo de manos de la
justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figúrese
usted, ¡qué carnicería, qué barbarie!
Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos
elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido,
mañana en otro, y al fin en el sentido de la poca
ilustración... Pero ellos también conocen a
Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid
quién es Melchor Ordóñez, y dirá:
un hombre que sabe respetar y hacer respetar». 
 Y era verdad.
Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual
ha emprendido con fortuna el escarmiento de pícaros,
el acoso de vagabundos y la corrección de revolucionarios
de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud
y nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún
caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado
ser tan rígido como él quería.
  Llegué
a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo,
amarga la boca y los espíritus muy caídos.
El frío que cogí en la odiosa cárcel
me molestaba menos que el recuerdo de lo que allí
vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por
una parte; por otra, el bárbaro formalismo del brazo
eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco social
nos hemos echado!.. Prolijamente lo referí todo a
María Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofá,
no se separó de mí en lo restante de la tarde.
Horrorizada con mi relato, me autorizó para que lo
escribiese, recomendándome que en lo sucesivo huya
de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramático.
La misma sociedad me indica el camino que debo seguir, pues
ella no quiere ya cuentas con el género trágico,
y se ha hecho pura comedia, con sus puntas de sátira,
y la exhibición de pasiones tibias, de caracteres
excéntricos o graciosos. Esto vino a 
 decirme mi cara
esposa, aunque no con los términos que yo empleo,
sino más a la pata la llana. La tragedia no existe
ya más que en el pueblo bajo, y en los ladrones y
bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores,
que no quieren ver sangre más que en casos de recetar
el médico sangría o sanguijuelas. Para mi salud
es conveniente que yo ponga un freno a esta recóndita
querencia mía de las cosas trágicas, volviendo
mis ojos a la sociedad alta y media, y a la política,
que también es ya comedia pura, de enredo muchas veces,
otras de figurón. Prometí a María Ignacia
seguir el camino que su buen sentido me indicó, y
aquí me tenéis en plena vulgaridad social.

 ¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín
del Socobio, con las cuales honestamente me divertía
yo allá por los años 48 y 49, jugando con ellas
a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes?
Creo haberte dicho también que les salieron efectivos
novios, uno para cada una, dos tenientes, que también
a mí me parecieron duplicadas imágenes de un
teniente solo. Pues se casan; uno de estos días serán
llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las
cortejaban el año 50, sino por otros, militar el de
Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me cuenta
mi mujer, están rabiando por cambiar de estado, ansiosas
de pasar de señoritas 
 a señoras, con casa
propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para
hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas
son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan
satisfechos, han consentido en colocar a las niñas,
por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación.
Valeria ha escogido por sí su hombre, el cual es un
capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don Felipe
Navascués, que figuró en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, más que por designio propio
y libre, por la persuasión amorosa y tenaz de sus
padres, que han visto la felicidad de la niña en el
orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo
de un señor que pasa por millonario. Dios las haga
felices, y a ellos también, pues, aunque apenas los
conozco, merecen mi respeto y la sana compasión que
debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso
piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque
si a mí me ha salido este mar totalmente limpio de
sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el
corazón lleno de alegrías, navegan desesperados
entre bravísimas olas, y no saben en qué peña
irán a estrellarse.
  La educación de mis amiguitas
Virginia y Valeria no las eleva mucho, por más que
otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras
señoritas de la clase media tirando a superior. Poseen,
eso sí, su caudal de saber religioso, todo de carretilla,
sin enterarse 
 de nada; escriben muy mal, con una ortografía
que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética
no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de
los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José
vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido
en el Nilo, están rasas, y sólo saben que hubo
aquí godos muy brutos, y después moros que
eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografía
no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie
del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse
para ir a las Américas descubiertas por Colón.
En Literatura moderna y clásica están a la
altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento
más que la comedia o el drama del día que han
visto en el teatro, y algún novelón sentimental,
tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas
redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco,
o en el folletín del periódico de la casa.
Poseen unas cuantas fórmulas de francés para
sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas.
No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus
espíritus, amañados para la elegancia, penetre
parte alguna del prosaísmo con que tenemos que luchar.
No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y medidas;
no tienen idea de lo que es una legua, un celemín,
un quintal; apenas se hacen cargo de cómo se convierte
el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo salen
del cascarón los polluelos. Su corta 
 vida y sus ingenuos
caracteres se han desarrollado entre las primarias labores
domésticas, y entre novenas y funciones de teatro,
perfilando la educación social en tertulias insustanciales,
academias de toda humana tontería.
  Hablando yo de
esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria
delante de su señora madre, ésta, que es una
idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres
de su casa no necesitaban las niñas saber más
Historia Natural que la precisa para distinguir un canario
de un burro, y que los que llamados Principios quedáranse
para los que habían de ganarse la vida como catedráticos.
Quizás aquella apreciable mula tiene razón,
pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el
ejemplo de María Ignacia, que, si en estudios no estaba
menos cerril que Virginia y Valeria, me salió excelente
mujer, y ha sabido cultivar por sí, en la vida más
que en los libros, sus nativas dotes, fundando fácilmente
el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso
que harán mis amiguitas, guiadas por su despejo natural
y por la sana índole de sus corazones. Amén.

 Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería,
padre del joven que pronto será feliz esposo de Virginia.
Es hombre de posición, según dicen, y de una
cultura más brillante que sólida, elaborada
en los viajes y en el trato social más que en el estudio.
Suelen ser los cultos mundanos 
 menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si éstos descuellan en la especialidad
de la sabiduría rancia y del atavismo histórico
y arqueológico; pero don Mariano desmiente esta regla,
porque es el señor más molesto, más
prolijo y más pedante (en el ramo de cultismo europeo)
que yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, valle
de lágrimas... no, no, valle, vivero más bien
de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas
y las maravillas de la civilización, se creería
que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie
deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta
de lo que pondera hiperbólica y neciamente la suya.
Pues sucedió que el pasado año tuvo este señor
la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de
que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar
la Exposición Universal de Londres. Los que le alentamos
a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso,
bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfáticas
descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mí
particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor
fácilmente irritable contra los habladores. ¡Jesús
me valga y Santa Librada bendita, patrona de Sigüenza!
Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en
sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco
y se mete en una digresión, de ésta en otra,
y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados,
se para y 
 pregunta: «¿En dónde estaba yo?» «Pues
estaba usted -le contesté anoche- en Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada más que
aproximada, de lo grande que es esa calle.
  -Justamente -prosiguió
él-. Pues verán ustedes: salía yo de
Hyde Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer
relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer
tabaquero de Londres... Hablamos de España, de este
país tan pobre y tan atrasado... Entre paréntesis,
aquí no tienen idea de la penosa impresión
que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar
a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...».
De esta digresión pasó a otra, y a mil, y fue
a parar ¡a Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha
presentado Egipto en la Exposición Universal... ¡Cuatro
mil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas aquel
condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia,
digo que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos
gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones,
me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en
el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones
adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de furor
que difícilmente puedo disimular en su presencia.
Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por
aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la
esfera material, le trae a su mesa un día y otro para
proveerse de ideas sueltas, 
 y ponerse al tanto de las conquistas
más notorias que debe la industria a la ciencia extranjera.
Escúchale con devoción, y acaba siempre por
desearle una larguísima existencia para que pueda
viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le
deseo es que se muera, que le maten, que le salga un asesino
y nos le quite de en medio... Mi mujer me riñe cuando
me oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora este
buen señor -respondo yo-, y me hace desgraciado siempre
que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados,
que son los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre
a los tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer
mía!, me divierten mucho más los trágicos».
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  8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mañana,
según dicen, hizo protestación de fe, y dictó
un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las dos serían
cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla
llameada de rojo, para que la grosería de la cabalgadura
y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraído
a las máscaras de la Muerte, llevaran más fácilmente
la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron
exequias a la 
 romana: dieron fuego al cadáver, para
que no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse
pueda la memoria de los venideros. Así lo ha determinado
el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupción
de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota
del regicidio que dé en la manía de adorar
el zancarrón de este desgraciado sujeto. Ello ha sido
un simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX,
para que puedan echar una canita al aire los muchos que aquí
conservan el gusto de la quemazón de gentes, y se
remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a
los vivos.
  ¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante
de mi mujer, a quien obedezco en todo, aunque me esté
mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera,
sí, cedido a la tentación de acompañar
al cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó
a la prisión de Merino el encargo de examinar las
profundidades del espíritu del criminal con la sonda
del conocimiento de Humanidades y de los clásicos
latinos. Brindome a esta visita don Serafín del Socobio,
presentándome en su casa al propio Puig y Esteve,
quien reiteró el ofrecimiento con exquisita urbanidad.
«Pues está usted fuerte en latinidad clásica
-me dijo-, vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos».
En un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé
de mi costilla, y más pudo el temor de disgustarla
que el estímulo de mi curiosidad. 
 Al día siguiente,
oyendo contar al curita el resultado de su misión,
me maravillé del saber profundo y del buen gusto del
asesino. Yo le tenía por buen latinista; pero no sospeché
que lo fuera en grado eminente. Y a más de asombrarme,
me desconcertó un poco la exacta concordancia de las
preferencias de Merino con mis preferencias en el gusto de
los clásicos. Como él, he tenido yo siempre
marcada predilección por la Sátira X de Juvenal.
En mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin
que se me escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca
de Antonelli en Albano, emprendí la traducción
de la Sátira en verso libre: no llegué a terminarla
por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de Juvenal.
Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el
que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci
- Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía
de este modo:
  
   Pocos los reyes, pocos los tiranos

son a los reinos de Plutón descienden

sin ser heridos
por puñal aleve.







Fácilmente adapto al alma
y a los pensamientos de Merino, en los últimos años
de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable
Sátira: la turbación de las ideas en Roma,
tan semejante a la turbación nuestra; la indiferencia
del pueblo a las cosas públicas en cuanto se ha enterado
de 
 que la política es oficio de unos pocos; la degradante
cobardía de los que pisotean el cadáver del
favorito de Tiberio para que no les acusen de haber sido
amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los
grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la
tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro
muy lógico que el elocuente pesimismo de Juvenal se
infiltrara en el espíritu de Merino, dispuesto por
sus melancolías y desgracias a ser el vaso más
propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo del poeta
latino inspiró sin duda al enemigo de nuestra Reina
su ansia de morir, y de morir públicamente, entre
el escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando
ante todo el Universo una gallarda postura de muerte.
  En
otras predilecciones literarias del humanista criminal, no
difiere su gusto del mío. También prefiero
entre los poemas bíblicos el de Job y de él
conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza.
Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar,
me ejercitaba en el análisis exegético y retórico
de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba más que
los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo
lo clásico estábamos conformes el regicida
y yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, más
que a perversión moral lo atribuyo al empuje de las
ideas negativas en un cerebro donde han perdido las afirmativas
toda su resistencia. Desprecio de la 
 vida, querencia de
la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun
para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

 Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban
de la reconciliación de Merino con la Iglesia, horas
antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de
su estoicismo, sino más bien las confirma. Quiso ser
entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre
de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para
despeñarse con más admiración y sorpresa
de los que contemplan su caída. Una vez cumplido aquel
deber elemental, pudo Merino permitirse desdeñosas
burlas de los que le llevaban al suplicio en tren de mascarada
de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible
procesión patibularia pude yo ver, valiéndome
de cierto casuismo para quebrantar las saludables órdenes
de mi buena María Ignacia. «Pepe mío, te suplico,
te mando que no vayas a la ejecución». Así
lo prometí.
  Pero al renunciar al espectáculo
de la ejecución, pensé que a la obediencia
no faltaría observando si se confirmaban o no las
inquietudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo
de ver si el pueblo nos daba una interpretación trágica
de su decantada soberanía, me fui hacia Santa Bárbara,
y cuando me escabullía entre la multitud, atento a
las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé
con un alguacil, José Risueño, que me tiene

 ley, porque yo le conseguí la plaza, siendo Gobernador
don José Zaragoza. Creyendo Risueño que la
mejor prueba que de su gratitud podía darme en aquella
ocasión era introducirme en la lúgubre casa,
me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don
José, y podrá ver con toda comodidad al cura
cuando salga al patio». ¿Cómo resistir a esta tentación?
Entré con mi protegido Risueño, y vi a Merino
a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba
un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo
de la cincha, dijo en tono agresivo: «¡Eh, brutos, que me
lastimáis! ¿Creéis que me voy a caer? Traedme
un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el
asno daba los primeros pasos, miró don Martín
al verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con flemático
gracejo les dijo: «Buen par de acólitos me he echado»;
y volviendo el rostro, se despidió con este familiar
laconismo: «Abur, señores, abur».
  Vi la oscilación
del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad satisfecha,
el goce del horror gustado en visión teatral y objetiva.
No advertí nada que indicase movimiento sedicioso
para arrebatar a la Justicia su presa. Más que pueblo,
me pareció público aquel mar ondulante de cabezas
espantadas, de ojos ávidos del menor detalle, de alientos
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles
y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante 

la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado
de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un
cepo de hierro, y esta idea ponía en todos los rostros
una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a
no seguir la pavorosa procesión, me escabullí
por la Ronda con ánimo de tomarle las vueltas al gentío,
para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo
iba levantando la exclamación trágica, y que
ésta le seguía por una y otra banda, como siguen
las nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

 No vi más al condenado: de lejos distinguí
un punto amarillo que se perdía entre bayonetas y
sobre la movible crestería de las muchedumbres. Contáronme
aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martín
no dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos
de la Paz y Caridad. Todo este interesante personal se veía
defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones;
por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo
faltaba descaradamente a sus obligaciones de tal, negándose
a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza
sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inacción
de la muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar
salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor.
Quiero ver al pueblo y que él me vea a mí».
Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la
estampa, sus palabras: 
 «Ahora estoy mirando la nieve de
la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor
del asno reprendió en esta forma: «Torpe eres tú
para criado mío, con mi genio... Creo que no vas a
servir ni para ahorcar». Y luego siguió así:
«¡Cuánto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de
balde! ¡Qué buena borrica es ésta!» Llegó
al cadalso, subió con aplomo la escalera, y acercándose
al banco, tocó y examinó los instrumentos de
suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Besó
el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras
lo hacía, le encargó que no apretase mucho,
que él prometía moverse lo menos posible en
el momento de morir. Se le probó la argolla, y como
notara que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohín
de disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado
el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sólo
algunas palabras, repitiendo que no tenía cómplices,
y terminó con la fórmula: «He dicho». El verdugo
volvió a colocarle la argolla; acomodó Merino
su pescuezo... Sus últimas palabras fueron: «Ea, cuando
usted quiera».
  Cumplió el verdugo... En mi memoria
reviven estos versos de la Sátira de Juvenal, que
toscamente traducidos dicen:
  
Pide un ánimo fuerte que no tema

morir, y que la corta vida mire

como precario don de la
Natura.







9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible,

 con lo que mi mujer llama comedia, y es la trama vulgar
y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la
risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y
el drama... Allá voy, allá voy. ¡Pues no se
pondría poco enojada la Posteridad si me descuidara
yo en informarla de que hoy lunes se han casado mis amiguitas
Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras generaciones;
sepan también que hubo gran gentío, y después
un copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién
casados se fueron por la tarde a ocultar su vergüenza,
una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas
truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el señor
Rementería tiene un cottage, así lo dice él,
muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren
que las dos chicas lloraron a moco libre cuando al término
de la ceremonia las abrazó su madre; que esta voluminosa
dama sufrió, de la emoción, un repentino desmayo,
y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catástrofe,
el desgraciado mortal a quien tocó la china de recogerla
en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con hábil
maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda aquella
pesadumbre sobre mi vecino Rementería.
  Sabrán
asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria,
es un militar nada bonito, pero simpático y airoso.
Creo que bastaría su hoja de servicios a darle crédito
y fama de valor si ya no lo acreditara casándose.

 Es despierto, picado de viruelas, delgado y rígido.
Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas
la gente ponderando sus buenas cualidades y su finísima
educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado,
de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la
melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con
traje talar podría pasar por una mujer metida en carnes,
o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien,
y sus maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres
o cuatro idiomas, según dicen, que yo siempre le oigo
expresarse en un castellano premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodía de
Francia. Su padre, antes de traerle a España, le ha
dado una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole
seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y año
y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda.
Han procurado instruirle principalmente en el alto comercio
y en la magna industria. Por su distinción, su gravedad
y el aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le
llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, enseñando
unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un
tanto colorado.
  En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad,
e invoco a la diosa tutelar del matrimonio, la honrada Juno
de brazos de alabastro, y a la prolífica Cibeles,
para que les conceda... 
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  Sigüenza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia
de espacio y tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada
será para explicar por qué quedó interrumpida
y suspensa la última hoja de lo que emborroné
con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la terminación
de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Sigüenza
que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la muerte
de mi buena madre. Días antes habíamos recibido
carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa:
sólo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia,
y se mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos pronto por
allá. Como nada temía, la triste nueva fue
para mí un escopetazo, y María Ignacia, que
amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectó en
tal manera que la tuvimos ocho días en cama. Con el
vivo dolor mío y la dolencia de mi mujer, imagínese
qué gusto tendría yo para redactar memorias...
El fallecimiento de mi adorada madre parece que desató
sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago
día de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad.
A poco de restablecida 
 mi mujer, empezó nuestra niña
a ponerse muy descaecida, y...
  Aguárdense un poco:
ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazón de
mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me
concedió una niña, la cual no nació
tan robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre
Librada, como mi madre, y que desde los primeros meses de
su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de
leches, pues atribuíamos el desmedro a las malditas
amas. Ya la teníamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos echó de nuevo a perder,
y luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores
y tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criaturas
a esta saludable tierra y a estos purísimos aires.
Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy bien
el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo,
pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica
de majaderos. La niña también ha mejorado,
y el primogénito está hecho una fiera de apetito
y codicia vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre,
vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo más
llevadero y fácil; misteriosa tutela de ultratumba,
que uno cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas
al contraste de la razón. Doy en pensar que la santa
señora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones
de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes...
Y de Memorias nada, 
 porque aquí no hay vida pública;
ningún acontecimiento sonoro rompe el plácido
runrún de la existencia. Ecos llegan acá del
rebullicio político que anda en Madrid por la Reforma
Constitucional; pero como nada me importa que nos quiten
la vigente Constitución para ponernos la que más
guste a la Reina Cristina, a los señores eclesiásticos
y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso que
con libertad y con despotismo siempre seremos los invariables
ciudadanos de Majaderópolis, dejo pasar la racha,
y, venga lo que viniere, aquí me tienen, como el impávido
varón de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y
las fáciles construcciones de hoy, añadiré
que son las ruinas de mañana.
  Madrid, 13 de Enero
de 1853.- ¡Vaya una lagunita!... Para saltar de la orilla
en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora
las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es fácil
me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo
de mis calamidades. ¿Saben que se nos murió la niña
a fines de Septiembre del año pasado? ¿Saben que mi
padre está si cae o no cae, pues desde la muerte de
su esposa no ha levantado cabeza el pobre? ¿Saben que a nuestra
hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para
que juntas esperen la resurrección de los muertos?
Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la Librada
grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¿Saben
que cayó 
 Bravo Murillo, y que se llevó la
trampa todo aquel tinglado de la Reforma Constitucional;
que María Cristina y los demás realistones
que patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados,
dejando sólo al extremeño don Juan con sus
economías para fuera y sus chorizos para dentro de
casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén,
un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente
y otros que no recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la emergencia
de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme
que se han descubierto mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en
fin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar pergeñando
estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad
el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mí
mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no necesito
escribir más.
  Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias
de mi mujer, intento reanimar mi espíritu con el enredo
de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme
difícil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente
se alejan esquivas las formas literarias, negándose
a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a que
las he tenido condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué
materia social o política cogeré del montón
de la vida presente para probar en ella mis fuerzas mentales
embotadas? Nada encuentro que 
 me sirva; y sin materia rica
en elementos psicológicos, ¿qué ha de hacer
el pobre ingenio mío, que veo acortarse de hora en
hora, como la piel de lija que sirvió a Balzac para
su famoso simbolismo de la humana vida? ¿Hablaré de
la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa,
y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer asunto
tan íntimo a estas páginas frívolas,
amargas, que sin quererlo suelen salirme irónicas.
Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia para
llevarla a la vida general, no encuentro más que muertes,
muertes célebres, como podríamos llamar a las
que no circunscriben su duelo al término de una familia.
Murió Mendizábal. Tres días ha le llevamos
al cementerio con gran multitud de pueblo y señores,
tributo tardío y menguado a un hombre que estimo como
de los más altos de nuestro siglo por las ideas grandes
y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos
de tanda le hacían poco caso. Muerto, se ha visto
su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir su
obra colosal, incompleta, porque aquí siempre ha de
perderse en el tiempo el remate de las cosas: así
lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar
su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable,
es quien menos envidia, le siguió con respeto y emoción,
comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura
política que ya teníamos arrumbada, y que ahora
revive, aunque sólo en nuestra memoria. 

  Murió
también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga
historia propia y de grandísimo ingenio para contar
la de los demás. Era la dama más guapetona
y más salada que nos legó el ominoso reinado;
su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes,
con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el
Decálogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta
las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y
aun un poquito más acá, no había fragmento
anecdótico relacionado con la vida pública
que no existiera en sus archivos, y estos solía mostrarlos,
cuando estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una
memoria dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha
repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de
valor. A María Ignacia le ha dejado una pulsera que
le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí
dos cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de
Verona de Alejandro de Rusia, y particularmente se sí
mismo. R. I. P.
  El que no se ha muerto es Rementería,
ni trazas tiene de óbito cercano; al contrario, disfruta
de una salud aterradora, que, según dice, debe a las
abluciones con agua fría... Este azote de la humanidad
no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la Exposición
de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados»,
o «vivimos en un grande atraso». Pasa por hombre de posibles,
y así lo manifiesta su casa, que 
 es también
la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes,
su comedor vieux chène, sus dos salones con tapices,
imitación de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo
inglés, son la admiración de Madrid... Y además
de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. España
le debe, si no la implantación, el perfeccionamiento
de las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad
suya, la que fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha empezado sus operaciones con un éxito loco, según
dicen. No pocas Empresas de esta clase se han fundado en
España de algunos años acá, y parece
que todas prosperan... Los milagros de la asociación
y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas
plumas han sido explicados aquí en periódicos
y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con
la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos negociantes,
a la categoría y significación de pueblo rico
y civilizado!... Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza, de
la propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra
los riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos;
traedme vuestras economías, y os haré poderosos».
Los españoles, borregos a nativitate, llevan, sí,
sus economías... «¡La previsión, el ahorro,
el mutuo auxilio!... ¡ah! Estamos muy atrasados...».
  A instancias
de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella
me dice: «Parece 
 que tomas a broma la sociedad de don Mariano
José... y en eso no eres justo, Pepe. Rementería
tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendió
en el extranjero estas cosas de juntar los ahorros de todos
para hacerlos crecer y... Pero ¿qué gestos haces?

 -Estamos muy atrasados...
  -No te rías, ni tomes
esto a broma. Aquí tengo el prospecto.
  -Lo sé
de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de
Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después
dice: Director, don Mariano José, etc... caballero
de la Legión de Honor...
  -Y por ser de la Legión
de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto
el dinero?
  -Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo
español que tenga cuartos. El español con ahorros
camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide
mostrando un cintajo en el ojal de la levita.
  -¡Qué
exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame
esto de las imposiciones y del 3 por 100. Dime cómo
se aumenta el capital o fondo; qué significa esto
de la amalgamación de intereses, y cómo y por
qué se enriquece el asegurado que conserva la vida...

 Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos
de la Sociedad, que son excelentes, y añadí:
«La idea es en sí fecundísima: desconfío
de las personas que la ejecutan». Tronó María
Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propósito
de asegurar 
 a nuestro hijo, me leyó este incitativo
párrafo del prospecto: «La combinación de imposición
de fondos en títulos del 3 por 100 y de la herencia
mutua entre los asegurados, produce resultados sorprendentes,
en términos que una imposición de 1.000 reales
anuales que un padre hace encabeza de un niño recién
nacido, promete a este hijo un capital de 470.000 reales
si alcanza su vida la edad de veinticinco años».
 
-¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres.
Somos ricos. Si en esta lotería no nos cae premio,
poco perderemos... ¡Adelante las Sociedades de Seguros! Con
desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco.
El principio económico en que se fundan no puede ser
mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha,
y lo que en otros países ha dado buenas ganancias,
aquí debe darlas triples, porque los españoles,
en su gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por
la falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria.
Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas y que debemos
alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes
incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no serán
nada, o deben transmitir desde mis días a los venideros
los graves hechos políticos y militares...
  -Ven acá,
tonto de capirote -replicó mi mujer, poniendo en sus
ojuelos claros toda la agudeza de su espíritu-: ¿quién
te dice que esto no es un tema social, un tema político,
el más político 
 de cuantos pueden existir...
histórico además, por ser cosa que va de un
día para otro y de un año para otro año?...
Ciego estás si no ves lo interesante que ha de ser
este capítulo de las Sociedades para los que te lean
dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el
favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de
don Mariano José y de la flamante Previsión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos
los españoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo,
Pepe, y no rompas...».
  No rompí, pensé...
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  Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien
cada día reconozco más claras dotes de profetisa
y adivinadora, me señala la verdadera fuente de la
histórica filosofía, y su talento admirable
arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos más
insignificantes encontrarás el filón de pensamientos
que buscas». A los pocos días de la conversación
relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras.
Algo necesitábamos para nuestra casa; pero íbamos
acompañando a Valeria, que aún no había
completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores
inteligentes. En muebles importados 
 de Francia vimos maravillas.
De algún tiempo acá se han establecido en Madrid
no pocos marchantes que nos traen las formas gallardas y
cómodas de la ebanistería y tapicería
francesas. ¿Qué sillones y qué sofás
de blando asiento! Los huesos duros del español de
raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados
y no saben levantarse. Todavía tenemos espíritus
ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la
llaman ¡sibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las señoras
de buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados,
las sillas del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos
mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que
se han asimilado la relamida finura francesa para enseñar
el artículo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe,
si es que lo cobran. En juegos de habitaciones completas,
comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas
y gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance
de los que tienen poco dinero y aun de los que no tienen
ninguno...
  Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron
(Valeria era la que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposición
Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de
bronces para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas,
útiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No
me había yo enterado de que nos traen acá toda
esta superfluidad 
 bonita, y menos de que se vende como pan,
echando por tierra la leyenda de las austeras costumbres
españolas. Vi gente innumerable que compraba, o al
menos que veía y regateaba. Aquel género de
pura distinción y lujo también se va poniendo
al alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos.
Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y
los empleados de catorce mil reales que dan reuniones en
su casa, y se prometen mayor ostentación cuando logren
el ascenso a dieciséis mil... ¡El mundo está
perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición
Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros
establecimientos: género blanco y mantelería,
encajes, plata Ruolz, etcétera... Cuando María
Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra correría
por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú
qué te creías, que Madrid no progresa? Pues
déjate que pongan los ferrocarriles; verás
cómo se cuelan aquí todos los adelantos». Y
yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los progresos
del lujo y de la comodidad más pronto de lo que yo
pensaba. Tenías razón en decirme que estas
cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague
el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans
m'en douter». Y ella: «Yo no sé si escribes Historia
o no: sólo sé que esto es comedia y de las
entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres».

 «Relaciono estos hechos -dije- con la 
 epidemia reinante,
que llaman pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan y así lo vemos con nuestros
propios ojos. Un día y otro nos hablan de los escandalosos
agios, de los negocios y contratas con que el Gobierno premia
a los que le ayudan. Ya viene de atrás este tole-tole;
pero D. Juan Bravo Murillo fue quien más abrió
la mano en las concesiones de vías férreas,
de explotación de minas, de obras para nuevos caminos
y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es vivir
a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno
Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque
sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por
hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante
es un mesías que viene a traernos vida nueva. Poco
vale el mesías; pero sin duda no merecemos otro. Ahora
falta ver qué regeneración nos trae, y cómo
la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los españoles
quieren entrar por el camino de la ilustración, madre
del bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio,
que es instruirse y civilizarse, para después gozar.
Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material
bonito y elegante que los extranjeros han inventado para
su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por
el principio, piden que vengan acá esas maravillas,
las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que
con adquirirlas y poseerlas 
 son tan civilizados como los
que las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura
son las ricas alfombras, las tapicerías, los sillones
de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues tráiganmelo,
dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono
de hombre culto, y ya se verá luego de dónde
saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen negocio,
un repentino hallazgo de veta minera, un cambio político,
un premio de lotería, una herencia de tíos
de América».
  Enero de 1854.- Mi simpatía por
Sartorius, motivada quizás de su cumplida urbanidad
y de las atenciones que de él merecí en otra
época, no se amengua con el zarandeo en que le traen
los innumerables cesantes de alta categoría, moderados
inclusive; los que ministraron el pasado año con Roncali
y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democrática.
Ni entiendo este remoquete de polacos y polaquería con que se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios
chanchullos de que nos habla la vocinglera opinión.
Ello es que desde que entró San Luis a dirigir el
cotarro, en Septiembre del año anterior, se ha desatado
un viento de huracán, que conmueve el cimiento del
poder público. Las polvaredas que a todos nos ciegan,
no nos dejan ver la mentira ni la verdad.
  A la nariz me
llegan olores de revolución sin que sepa precisar
de dónde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les
acompaña 
 tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrileño esa especial alegría del pueblo español
cuando hierve dentro de él el caldo de las conspiraciones,
algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece
que noto en las personas de afición filarmónica
el prurito de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas
estratégicas para el emplazamiento de barricadas.
Comparten con Sartorius el vilipendio de la impopularidad
el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix Domenech,
ayer progresista, hoy polaco, y Agustín Esteban Collantes,
contra el cual los maliciosos no fulminan ningún cargo
concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del
Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después;
motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han
sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud,
que se disfraza de catonismo para que la oigamos. A los hombres
que con vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo
siempre por mejores, en todo sentido, que los entecos que
sólo saben tirar de los pies al prójimo que
sube. Hablo de Collantes con más extensión
que de Domenech, porque a éste apenas le conozco,
y aquél es amigo mío. Pienso que ambos están
llamados a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...

 Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico
empleo de mis facultades anímicas ha de ser muy provechoso
para mi 
 salud, me recomienda que ponga mi atención
en la política, ahora que está cual nunca interesante,
preñada, como dice algún órgano de la
Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos
acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones
dramáticas, con algún perfil cómico
que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también
que, si los sucesos políticos toman vuelo y se hinchan
con trágica grandeza revolucionaria, salga del seno
agitado de los tiempos algún privado suceso de los
que se miden y confunden con los públicos, formando
una conglomeración sintética. Revolución
quiero y necesito: revolución en los cerebros y en
los corazones, revolución arriba y abajo, dentro y
fuera...
  17 de Enero.- ¡Vaya que esto parece brujería!
Cuando con tanta fe y devoción pedía yo al
Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una revolucioncita
privada o pública para mi solaz y entretenimiento
(con tal que no venga por mi casa), ¿quién me había
de decir que tan pronto sería complacido por las ocultas
divinidades celestiales o demoníacas que me protegen?
Todo suceso, sin excluir los políticos de mayor monta,
palidece ante el que me ha traído una carta que esta
mañana recibí, sin que me haya sido posible
averiguar qué mano la entregó a mi portero
con encargo de que me la subiese pronto, pronto... ¡Vaya
unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel
fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia...

 Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal
ortografía, para que la Posteridad no vitupere a esa
criatura más de lo que merece, copio lo que ya he
leído cien veces, sin que tantas lecturas me curen
de mi asombro.
  «Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y
sabes apreciar las cosas como son, te digo lo que te digo,
a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos,
de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo
que hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe;
pero ya se te irá pasando el susto.
  Sabrás,
querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre
que amo, con el que es primero y único amor mío.
Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazón
estuvo muerto hasta que conocí al que ha de ser mi
pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con él
me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila
y animosa, sin llevarme más que alguna ropa y las
alhajitas que tuve de soltera.
  Querido Pepe: no te digo
el nombre de él, porque no quiero que nos descubran
ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno,
y que me ama con delirio, como yo a él.
  No siento
dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto,
de quien te diré que el mismo día de la boda,
y al siguiente, ya vi bien claro que no le quería,
ni podría quererle nunca. Ernesto no es un marido,
ni sabe más que hacer cuentas. No te escribo para
que vayas a consolarle. ¡Como 
 que se habrá quedado
tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y su casa,
y toda la sociedad me importan a mí un rábano.

 «Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que
me importan, y pensando en el sentimiento que tendrán
por mi fuga, se me amarga el júbilo de mi estado libre.
De tu buena condición y de tu amistad espero el favor
de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas
que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre
les quiero, y soy su invariable hija y hermana... Querido
Pepe: les dirás también que estoy buena, aunque
con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que
no me arrepiento de haber tomado el portante, porque soy
feliz, y me importa un rábano la opinión pública...
A ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen
el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque
ya digo... me importa menos que un rábano, por lo
que toca a la sociedad y a los conocimientos de casa... Les
dices también, como cosa tuya, que no me busquen ni
den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos así,
vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y tú, ya
sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar dónde
estamos... No lo sabrás aunque te vuelvas mico...
Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna
vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy
buena y que les quiere mucho su hija. Adiós, buen
amigo. Éste te saluda y te manda expresiones. 
 Tú
se las das mías a María Ignacia, y a tu niño
dos besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira
bien lo que te encargo: que no nos busquen, que no den parte...
Si así lo haces, tendrás la confianza de tu
leal amiga -Virginia».
  No pude yo contar las cruces que
después de leída la carta trazó María
Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de
pena y asombro, que fueron su primer comentario a suceso
tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rápidas:
Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como parecía.
Recordarás que era de las dos la más modosita,
y, para mayor absurdo, la menos romántica. Pero yo
he creído ver en ella, antes y después de casada,
relámpagos de locura. Mira por dónde sale ahora.
¡Dios mío, qué desgracia, qué vergüenza!
Pero ¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice...
Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos
mequetrefes sentimentales que engañan a las tontas
cantándoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma
en flor, o será algún cotorrón maduro
de éstos que...? En fin, tú sospecharás,
tú tendrás algún indicio».
  Respondile
que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente
al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos
acudir a las dos familias heridas por aquel escándalo,
para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre,
así en los duelos de muerte como en los de honra.

 Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la resolución
de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela
de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres,
y ayudando a la busca, captura y castigo de los fugitivos.
Media hora después de tomado este acuerdo, entrábamos
mi mujer y yo en la casa que podríamos llamar mortuoria,
y que encontramos toda revuelta. A don Serafín le
habían sangrado, y doña Encarnación
estaba en cama con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia
y Cristeta, que atendían a todo y recibían
las visitas de duelo, nos informaron de la tribulación
de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del
estado de ánimo de los Rementería, contestome
Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo aquí don
Mariano José a ver si sabíamos algo, y al responderle
yo que seguíamos a obscuras, me dijo: 'Lo más
lamentable es que en España no tengamos divorcio.
¡Estamos muy atrasados!'»
  De acuerdo con María Ignacia,
determiné practicar por mi cuenta y riesgo las primeras
diligencias para dar con la prófuga, y me fui derechito
a Gobernación.
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  13 de Enero de 1854.- Mal día para negocios que
no fueran de política. En la Puerta del Sol me encontré
a dos amigos que salían del Ministerio: eran Antonio
Cánovas del Castillo y Ángel Fernández
de los Ríos. Al primero le conocí el año
pasado en casa de su tío, don Serafín Estébanez
Calderón. Es malagueño, cecea un poco; su talento
duro y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por
la dureza y rigidez. Ya está uno harto de los ingenios
chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van
ni nos llevan a ninguna parte. Éste no dice más
que la mitad de lo que piensa, y hará, creo yo, el
doble de lo que dice. Así me gustan a mí los
hombres. A Fernández de los Ríos le trato desde
que fundó Las Novedades, en Diciembre del 50. Quiso
que yo escribiera en su periódico; pero mi pereza
y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron
más que mis ganas de complacerle. Es buen periodista
y gran plasmante de periódico; pero mi pereza y el
deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron más
que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante
de periódicos. Su idea dominante es la unión
de España y Portugal... ¿Cuándo madurarán
esas uvas?
  Ambos amigos me dijeron que no intentara ver
a Sartorius, porque a nadie quería recibir; estaba
con las manos en alto sosteniendo 
 la nube que se le viene
encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones.
Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San Jerónimo,
donde se nos separó Cánovas para entrar en
la librería de Monnier, y se nos juntó Nicolás
Rivero, que de ésta salía. Andando, nuestro
grupo llegó a tener ocho personas, entre las que recuerdo
a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir
que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia
frente a la opinión, y de lo arisca y deslenguada
que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares
y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situación
polaca los siguientes piropos: tahúres políticos,
cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta
empezó a levantarse a la subida de San Luis, y sus
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con
motivo de los debates y votación famosa del Proyecto
de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpió el comedero
a todos los senadores que habían votado en contra,
de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con
los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada.
Acudió el Gobierno a poner a cada periódico
su correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por
la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada
la protesta, y de aquí vino una manifestación
general, enérgicamente escrita, firmada por hombres
de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras
tan 
 grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de
lucida talla, como González Bravo, Pastor Díaz
y Olózaga, y toda la gente joven de más valía,
Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En
este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que descargan
nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periódicos
amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real, callándose
todo lo que habían de decir del parto de Su Majestad.
El 5 nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió
al Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas que
aquí ocurrirán pronto. Sé que en Palacio
ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban
oír los ampulosos ditirambos que en loor de la Institución
se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló
la costumbre: los periodistas se han callado como cartujos;
no han escrito una palabra de regio vástago, ni de
nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan
para todo, o no suenan para nada». Por ahí duele.

 Proponiéndome yo que no pasase el día sin
iniciar por lo menos mis diligencias en busca de la dislocada
Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno
Civil, que desempeñaba otra vez el buen Zaragoza;
mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno de
esos días aciagos en que no hay puerta ni mampara
que no se cierre adustamente sobre nuestras narices. Traté
de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego 
 estuve dos veces
en su casa, y todo inútil. Evidentemente, el Cielo
protegía con manifiesta parcialidad a los amantes
prófugos. Ya me retiraba, reconociéndome con
muy mala mano para la cacería de criminales de amor,
cuando me deparó el Cielo a don José María
Mora, director de El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria
corpulencia. Recordando al punto la gran amistad de aquel
cetáceo con los Rementerías, le paré
en medio de la calle; hablamos... Poco más que yo
sabía del suceso; pero algo me dijo que era la primera
luz que debía esclarecernos el camino de la verdad.
Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto usted
qué trasto de niña? ¡Qué borrón
para las dos familias! Y ello no tiene remedio. ¡Si aquí
hubiera divorcio, como dice don Mariano José...! Pero
quia: no hay lañadura para este puchero roto. Estamos
muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente,
no he querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La
Previsión que Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece
que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de todas
las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilán
que se ha llevado a la paloma, nada sé... Oí
que es pintor».
  Nada más pude sacarle, porque el
buen señor, que temía exponer al frío
su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado
el plantón, y se despidió, apretándome
mis dos manos con una sola suya... «¿Con 
 que pintor? -pensaba
yo, encaminándome a la casa de Socobio para recoger
a mi costilla-. Algo he descubierto; no dirá esa que
he perdido el día». Visitas fastidiosas que iban sin
duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres
de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso
descubrimiento. Llegó a la puerta nuestro coche, nos
avisaron, partimos, y al bajar la escalera desembuché
lo poco que sabía. En el trayecto de la calle de las
Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse
de mí con desenfado y gracejo. «Yo creí que
esta tarde nos traerías a los dos fugitivos, cada
uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han
dado más que esa luz: que el galán es pintor?
¿Y lo sabes por el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues eso yo también
lo supe, a poco de salir tú para el Ministerio. Me
lo dijo Ceferina, una de las criadas de la prófuga».

 En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad
a mi parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué
es lo que pinta ese bandido, y quizás por el género
de pintura saquemos el nombre.
  -No creo que sea difícil
sacar el nombre por el género, y el género
por referencias que yo pediré a Federico Madrazo,
a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil...
  -Pues no tardes,
que ello corre prisa.
  -¿Y no te dijo Ceferina si es pintor
notable?
  -Notabilísimo. 

  -Pues los chicos que en
Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Verás
qué pronto doy con ese pillo.
  -¿A ti qué te
parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje,
de asuntos religiosos, o de Mitología?
  -Me parece
a mí -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa
de mi mujer- que es pintor de historia, y que la pinta al
fresco.
  -Sí, sí -exclamó ella, rompiendo
a reír-, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote
el género... Es pintor... ¡de puertas!
  -¡De puertas!
¡Mujer, tú te chanceas!
  -No... Pero no vayas a creer
que pinta sólo puertas. Pinta también ventanas...
En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el
nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapísimo.

 -¿Joven?
  -No representa más de los veinte años.
Decía la Ceferina... y puso los ojos en blanco diciéndolo...
que nunca creyó que pudiera existir un mozo tan guapo.
Por la descripción que hace del tal, debe de ser un
perfecto modelo de la hermosura de hombre.
  -Bueno: ¿y cómo
entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera una
mano de pintura al armario de la cocina?...
  -No: fue llamado
para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es
mecánico.
  -No compondría una cerradura sola.

 -Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían
dejarse abrir. Parece que 
 lo arregló tan a gusto
de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas
composturas. En la casa había molinillos de café
y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues
él lo dejó todo que no había más
que pedir, muy a satisfacción de Ernestito y de la
señora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querían
dar una mano de blanco a la galería grande. A esto
replicó que no había por qué llamar
pintor, pues él era amañado para todo, y también
pintaba.
  -Eso es verdad. Bien probada está su maña
para todo. Bueno; y en eso empleó algunos días...

 -Más de cuatro, y más de seis. Observó
Ceferina que la señora iba a verle pintar, y con él
pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban
allí, se callaban como muertos, o sólo hablaba
la señora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar
otra mano'. En los últimos días, la señora
le llevó a las habitaciones interiores para que le
barnizara un entredós. No llegó a barnizarlo,
y todo se quedó en la preparación, raspando
y afinando el mueble con lija...
  -¿Y no sabe más
Ceferina?
  -No sabe más. La fuga fue el lunes por
la noche. Salió sola, con un lío de ropa, y
dijo a Manuela, la criada vieja, que no volvería más.
La hermana de la portera la vio por la calle del Baño
andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador...
Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista en
la de León... 

  -Pues hay una pista segura. Cuando
se necesitó en la casa un oficial mecánico
para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo
de buscarlo?
  -A un albañil que fue al arreglo de
las chimeneas. Este albañil se ha ido a la Mancha.
No hay rastro de él.
  -El caso es raro, extrañísimo
por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos asombremos
de él como de un fenómeno estupendo, no visto
jamás bajo el sol.
  -Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar
la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo concedo a las
flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones
repentinas, la ceguera de un momento, de un día; ¡pero
fugarse así... condenarse a la deshonra para toda
la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo,
y, entre otras circunstancias, lo guapísimo que es
el muchacho. Pues figurándomelo como un perfecto Adonis,
todavía no entiendo la pasión de Virginia:
¡Vaya, que enamoricarse de un bigardo semejante, que quizás
no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza
y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero
¿no piensas tú lo mismo?
  -Querida mujer, me permitirás
que reserve mi opinión mientras no conozca el caso
por el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad
y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible,
que da a la Naturaleza y al reino de las almas.
  19 de Enero.-
Concertado tenía yo mi 
 plan de campaña con
el gobernador don José de Zaragoza; pero este digno
funcionario presentó inopinadamente su dimisión
por escrúpulos políticos muy respetables, y
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me
entiendo con Chico, Jefe de la Policía. Presumo que
este inmenso gato, buen conocedor de todos los agujeros donde
se ocultan ratones y ratoncillos señalados por la
ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones de mujeres
solteras o casadas. Hace tres días le vi en el Gobierno
Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve
ayer y hablamos lo que voy a referir.
  -Cuénteme,
don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas
confianzudas a que cree tener derecho por sus años,
por su autoridad policíaca, y aun por el miedo que
inspira-, y yo veré en qué puedo servirle».

 Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento
de la evasión por referencias de don Pedro Egaña,
íntimo amigo de los Socobios, y que había mandado
buscar ese rastro, sin resultado alguno.
  -Lo que contesté
al don Pedro se lo repito a usted, señor don Pepito,
a saber: que la política nos ocupa hoy todo el personal,
y aun no basta, por lo que nos es muy difícil atender
a los negocios de familia.
  -Ya, ya comprendo -le dije- que
con el cisco que se está armando no tiene usted ojos
ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

 -Mi opinión es ésta: o suprimir la policía,

 dejando que haga cada quisque lo que le salga de los riñones,
o aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como españoles
existen. Esto está perdido. Desde que cogió
San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aquí
conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares,
las señoras del gran mundo y los cesantes de todos
los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los aguadores,
los serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a los
señores: «a las cabezas, a las cabezas...».
  -Y a
las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos
los Generales...
  -Que es avivar la hoguera en vez de apagarla.
Créame usted a mí, don Pepito, que he visto
mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo
presencial de la Historia de España, de la Historia
que no se escribe ni se lee... Pues verá usted: las
deportaciones no sirven más que para poner en fiebre
de revolución toda la sangre de la Península.

 -En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para
Canarias y otro para Baleares. Infante y Armero también
están de viaje. ¿Y O'Donnell, a dónde va?
 
-Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle
la vista encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole.
Ese irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo como
de vista. Échele usted galgos.
  -Para esa cacería
y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato.
Y espero 
 que podrá dedicar parte de su atención
a este asuntillo que le recomiendo. Fíjese, en que
es un caso grave de violación de la fe conyugal, en
que esos loquinarios atentan a lo más sagrado, la
familia, el santo matrimonio...
  -¡Ay, mi don Pepito de mi
alma! -exclamó moviendo la cabeza y golpeando los
brazos del sillón-. Dónde está ya en
España la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire
para el Cielo a ver si lo divisa por allá, que lo
que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes.
Llevo cuarenta años en esta faena, y cada día
veo menos virtudes. A veces me digo: «Será que esas
señoras no andan por los caminos míos». ¡Pero
si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias!
Y de palacios no digamos... En fin, que más vale no
hablar.
  Decía esto el fiero polizonte desfigurando
por un instante su rostro seco y amarillo con una sonrisa
que adelgazó más sus delgados labios. Sentado
estaba frente a mí en un dorado sillón, estilo
Luis XV... mirábale yo con examen casi impertinente;
en él veía una figura del pasado siglo, rígida,
severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en
la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron en
su juventud, le da la expresión de mal genio y de
carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó
de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral
de nuestros días, varió de tono para decirme:
«En ese asunto de la señora 
 escapada con un silbante
se hará lo que se pueda. Considere que si tuviera
yo un millón de agentes, no me bastarían para
perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién
los escribe, quién los imprime y los reparte. Son
una peste las tales hojas secretas. En los años que
llevo en este oficio, no he visto desvergüenza mayor...
Y, como usted sabe, ya no van las injurias sólo contra
el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores...
¿Cómo demonios se arreglan para que los papeles lleguen
a todas las manos, para que Su Majestad misma se los encuentre
en su tocador? Yo no lo sé... Digo, sí lo sé.
Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias,
que de todo habrá... y el Gobierno no tiene poder
para cortarlas o siquiera echarles un cordel... Allí
dentro no puede nada Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius:
'Señor don Luis, mire que en Palacio hay mar de fondo
y peces muy malos...'. Él suspira... Tampoco puede
nada».
  Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés
de señalar el término a la visita. Me despidió
con esta útil advertencia, que no he de echar en saco
roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna
noticia por referencia, por soplo, por anónimo, véngase
al instante acá. No desprecie usted ningún
dato, aunque le parezca mentiroso, inverosímil...».


  








- VIII -

 

  24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado
en Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué
ha sido? Continuación de la Historia de España,
sublevación militar. Malo es que empiecen los soldados
con estas bromas, porque serán la Historia o el cuento
de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada
al instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente
españoles entre la fuerza y la ley, el primer golpe
suele ser en vago; el segundo ya se verá. Refieren
lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier
Hore, impulsor y víctima del movimiento, contaba con
más fuerzas de las que efectivamente arrastró
a la sedición, y que los compañeros comprometidos
le volvieron la espalda en el momento crítico. Es
la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de estos arriesgados
y obscuros negocios, porque a los que desde el borde de la
prevaricación se vuelven a la disciplina, les premia
el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre
Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La polaquería se pavonea con su victoria, sin ver el larguísimo
rabo que falta por desollar.
  Voy creyendo que este Gobierno
toma por 
 modelo al de la Sublime Puerta. No ha celebrado
su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la
manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo
en las cárceles a cuantos infelices se han dejado
coger. Previa declaración del estado de sitio, la
policía echó su red para pescar a los periodistas
de oposición, y a los directores de los diarios de
más ruido. Cayeron Rancés y López Roberts,
de El Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante,
de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados
para Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó
de la cama al Saladero, y a Bermúdez de Castro no
le valió la procedencia moderada, ni el haber sido
Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el
día le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompañado
de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa
Catalina de Cádiz... Más listos otros, supieron
imitar la viveza escurridiza del sagaz O'Donnell, dándose
buena maña para no estar en sus casas ni en las redacciones
cuando se personó en ellas la policía para
ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos
Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero
Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades; volaron también
Coello, de La Época, y Lorenzana, de El Diario Español. Pero ninguno de los pájaros perseguidos ha dado tanta
y tan inútil guerra como Cánovas, contra quien
se desplegó todo el ejército 
 policíaco;
¿sabéis por qué?... Porque en sus conferencias
del Ateneo sobre los políticos de la casa de Austria
retrató el malagueño a nuestros ministriles
en las figuradas personas de don Rodrigo Calderón
y del Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino
matiz de actualidad sus mañas y picardías,
que el público lo celebró como una sátira
de las picardías y mañas presentes... Desapareció,
como he dicho, Cánovas, burlando a los ojeadores y
sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en Madrid está;
lo sé, y sé también dónde.
  He
leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido
bien. Después nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno,
y no porque éste nos haya hecho ningún daño,
sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo
del medio ambiente. Repetimos todos los horrores que se dicen
de Sartorius y de sus desgraciados compañeros, y luego,
por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de
las Rejas, palacio de Cristina, que es, según la fraseología
de los papeles clandestinos, el antro de la corrupción,
el inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y
más, mucho más... es un serrallo, es un pandemónium donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra
la Libertad. Observamos luego que el sinnúmero de
términos estrambóticos, a troche y moche difundidos
por periódicos y hojas volantes, traen harta confusión
al pueblo, que los oye y los repite ignorando lo que significan.
A este 
 propósito me contó Ignacia que la servidumbre
de nuestra casa estaba el otro día en gran controversia
sobre el significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que
sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que es.
Entró mi mujer en el comedor de criados cuando más
acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole
que sacase de dudas a la reunión. «Señorita,
¿quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo así como ajos echados a perder...». Echose a reír Ignacia, y como
Dios le dio a entender despachó la consulta. Pero
vino la más gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó
a la señorita un problema mucho más grave.
«Señorita, ¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto
hablan los papeles, el pandemónium? (y lo pronunció
acentuando la última sílaba), porque, como
no sea el pan de munición que se da a los soldados,
no sé qué demonches podrá ser». Mi mujer
se moría de risa, y no pudo explicarles lo que es
pandemónium, porque ella tampoco lo sabe.
  -Bueno,
querida mía -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos
de reír-. Estas jocosidades de la plebe también
tendrán un hueco en mis Memorias.
  Pues, hijo, mal
historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras.
En nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso
que te he contado de los agios y del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las 
 cabezas de sus gobernantes
sin saber de qué se les acusa!
  -¡Sí lo sabe,
sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase
inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres
que se llaman españoles, la gran masa nacional, posee
la percepción clara de la conducta de sus mandarines.
¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello ha de ser por
fenómenos morbosos que nota en sí misma, estados
eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo
que le duele y le pica... Este picor doloroso es la conciencia
nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me engañan,
me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco
importa que los menos instruidos desconozcan el valor de
algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco
sabe designar su dolor con el terminacho científico
que le dan los médicos.
  -Está muy bien, gran
Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu perspicacia
en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan
algún consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir
los primeros días, y después nada.
  -Yo no
soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos,
Dios guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los
escondidos. Si hay una nube providencial para O'Donnell y
Cánovas, haya también para Virginia y su pintor...
el pintor de su deshonra. Yo continúo estudiando el
caso, que es singularísimo, y hoy mismo he descubierto
un 
 dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto
al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana.
En su rostro epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad
seráfica y un evangélico menosprecio de los
juicios de la opinión. Ya veo claro que Virginia,
no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo,
lo ha tirado al arroyo.
  -Pepe, no desbarres... ¡Vaya una
moral que sacas tú ahora! Cierto que los Rementerías,
hijo y padre, están más frescos que una lechuga.
Anoche dio don Mariano José una gran comida...
  -A
la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería:
el imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino
de la Parra, y Eduardo San Román... También
se atracó allí, como de costumbre, el cetáceo
Mora, y a los postres, al olor del riquísimo café
y de los puros de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde,
que ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las obras
del Teatro Real... Y me dice el corazón que se los
van a dar. ¡Viva Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero,
te diré que me alegro de que no parezcan.
  -¡Pepe,
Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi
marido, te tiraba un arañazo... No me hagas reír.

 Marzo de 1854.- ¡Bomba, bomba!... ¡Gran novedad, estupenda
noticia!... No, no es cosa de la Revolución... Digo,
revolución es; pero no la chica, no la de liberales,
o 
 sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de...
Ha llegado otra carta de Virginia.
  La trajo el correo interior...
Aquí la copio, retocándole la ortografía:
«Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en movimiento la
policía para buscarnos? Fastídiate, que no
nos encontrarán... Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en Madrid.
Buenos tontos seríamos, y tú más simple
que las habas si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia
sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor...
Ya sabemos que se está armando una muy gorda. Yo le
pido a Dios y a la Virgen que haiga revolución, que
haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero
que por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme
de que fui señorita del pan pringao y señora
de poco acá.
  «Para que tú rabies, y hagas
rabiar a otros contándolo, te diré que estoy
contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis
padres. Harás el favor de decirles que me acuerdo
mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mía es
buena. ¿Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas
llevamos albergados en un magnífico garitón,
llámalo más bien pajar, donde no pagamos alquiler.
Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes
de tablas, con la condición de que trabajemos. ¿En
qué? No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin

 gran apuro nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos
tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos
los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el
alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche; y
como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones,
nos coge pronto el sueño... Hay aquí un prado
verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho
de los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un
peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta
como Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas... Más
abajo del prado pasa un río, en el cual me meto yo
hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de Él. Luego
la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca,
y me la traigo a casa más blanca que la nieve... ¡Ay,
Pepe!, ¡de qué buena gana te convidaría a las
sopas que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre
una trébede!... No has comido nunca cosa más
rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra
alegría, que es la sal, y nuestro buen diente, que
es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué
fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en
francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego
alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama grandísima,
que también es de yerbis... Sabrás que no la
cambio por la de la Reina.
  »¡Qué gusto tan grande
no tener que ocuparse de lo que dirá don Efe y don
Jota, 
 ni de lo que murmurarán las de Eme! Este vivir
libre y sano no lo conoces tú, ni ninguno de los desgraciados
que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el
sastre, en la modista, en lo que traerá el cartero,
en lo que dirá el periódico, en si cae el Gobierno,
en las pisadas del aguador y en el precio de la carne...
Sólo de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan
las alegrías... ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir
a Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí una larga
fila de emes...
  «Con que, mi buen Pepín, haz el favor
de poner a un lado la moral, o morral, que gastáis
vosotros para disimular tantos crímenes, y dejarnos
aquí en paz, o donde estuviéramos. ¡Cuidado
con echarnos la policía! Nosotros no hemos hecho daño
a naide; semos libres, y el único que podría
perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis,
ya no me acuerdo, no dará ningún paso contra
mí, por la cuenta que le tiene.
  »Y ahora, señor
morralizador, allá van memorias para los que por mí
preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás
que estoy muy contenta desde que le he perdido de vista,
y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas.
A mi suegro, director de La Previsora, por mal nombre El 
Robo ilustrado, le darás expresiones. Paréceme
que le tengo delante cuando, después de atracarse
como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca
con finura para tapar un regüeldo. Con las expresiones

 le darás un papirotazo en las narices... como cosa
tuya, se entiende. Y si quieres que después del papirotazo
te dé don Marianico las gracias, asegúrate
la vida aunque sea por dos cuartos al año... A todos
los que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto
pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes
pica-pica por el cuello de la camisa, para que se estén
rascando tres días con sus noches. Eso pensé
yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor Domenech;
pero no me atreví. Me parece que le estoy viendo,
tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo.
Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo...
Al gordo don José Mora, memorias también, y
que deseo que alguien le dé una patada y que vaya
rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro
de aquel barrigón... A mi tía Cristeta, que
es una enredadora, de ti para mí, y la que lleva los
chismes a Palacio, le dirás que le deseo una pulmonía.
Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cámara
de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea
en otras cosas. Es mi tía y no digo más. En
señal del amor que le tengo, te encargo que le levantes
las enaguas y le des una buena solfa en semejante parte...
Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en
hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la
Cibeles, llevándole de mi parte un poco de cordilla
para sus leones; memorias al salooon del 
 Prado, y le pongo
muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él;
y memorias a los teatros. Te vas a cualquiera, y echas una
mirada al público, y le dices de mi parte que estoy
contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque
me ha concedido oír el ruido del viento en vez de
oír palmadas, y el jipío de las actrices...

 «Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto
y disfruto en algunos instantes, después que me tomé
lo que era mío: mi preciosa libertad. ¿No sabes lo
que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es la alegría,
una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga,
y te hace más enamorada de lo que amas, y más...
en fin, no sé decirlo. Tú lo entenderás,
porque, como buen entendedor, ya lo eres.
  «Si yo supiera
que tranquilizabas a mis padres y les convencías de
que no deben llorarme, sería completamente dichosa,
y te estaría muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe;
hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos tus seres
queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber
dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que
lo fue y lo es... Virginia.» 

  








- IX -

 

  Marzo.- Mi mujer y yo:
  -Ese idilio... ¿no se dice idilio?,
será interrumpido, cuando menos lo piensen, por la
Guardia Civil.
  -La Guardia Civil, mujer, está ahora
muy ocupada con otros idilios.
  -Según eso, ¿tú
crees que les durará la libertad, y que esa alegría,
de que habla la muy bribona, será eterna? ¿Crees que
se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil
calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades
de los pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el uno
al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

 -Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas
las leyes divinas y humanas...
  -Yo, qué quieres,
dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es esa chica?
Una gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán!
Llenos de miseria, con más hambre que Dios paciencia,
y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo
un techo de abrigo, aunque sea la cárcel.
  -Yo creo
lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición,
sin cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios,
a 
 que nos ha traído la civilización, hemos
perdido la idea de la verdadera felicidad.
  -Podrá
existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean
salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está?
A las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede existir,
y si existe tiene que ser de corta duración.
  -Quizás;
no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan
ella y él, y con qué especie de trabajo se
ganan la vida. ¿Son labradores, poseen algún ganado?
Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no
habrá puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

 -Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber...
Ya sabes lo que él dijo: «soy amañado para
todo». Puede que sea leñador o carbonero; que recoja
hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas.
Di otra cosa: ¿en la carta no habla de viñas?...
 
-No nombra viñas, ni dice que beban vino.
  -Lo pregunto
por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han
traído... dato importante, que puede dar mucha luz...
Pues verás: ya te dije que las criadas de Virginia
me hablaron de una lavandera que por aquellos días
iba mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros
nos sirvió el año anterior. La hemos buscado:
dimos ayer con ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando
en la galería donde el pintor 
 estaba dale que dale
a la brocha, le oyó decir, como respondiendo a una
pregunta que ella le hizo acerca de su familia... de él:
«Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del Prado».
Y ella dijo: «Pues ya le mandará a usted buenas uvas».
Por eso te pregunté si en la carta habla de viñas.

 -A juzgar por la carta, el sitio en que están no
revela la vecindad de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente
les ampare. La vida salvaje y mísera de que habla
Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio.
Presumo yo que es en la falda de la Sierra... en lugar medio
despoblado.
  -Por sí o por no, llévale pronto
este dato al señor Chico, o al Gobernador de la provincia,
para que pidan informes al Alcalde de allá, o a cualquier
conocido... Todo es empezar, Pepe... Verás cómo
de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento
de esos pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho
de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que son de un
pueblo próximo a ese de las uvas: Cadalso... ¿Hay
un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado
en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo que
contarte... Hoy me he cansado de reñirla. Figúrate:
los padres están chochos con ella. Naturalmente, es
la honrada, es además la única, porque a la
otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha...
Sabrás que le ha entrado el delirio de la casa 
 elegante,
de los muebles de última moda, cortinas a la Gobelín,
alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados...
sin contar otras elegancias y refinamientos. No hay mañana
que no eche dos o tres horas a tiendas.
  -Historia, hija,
Historia de España. Sigue.
  -Ya sabe que los padres
no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la única.
Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas,
y ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano
se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y
acarician la bolsa, que sólo se abre para la niña.
Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo
que debe y a traer más, más...
  -Historia de
España... ¡y qué Historia! Adelante.
  -Ayer
me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en
Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales
del niño, y en poco más de un cuarto de hora
hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y
de adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales...
Después fue a la perfumería de Quiroga, y se
dejó una buena porrada de duros.
  -Historia nacional,
retrato del pueblo español... Sigue... Entre paréntesis:
a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto
muy linda.
  -Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando
me intereso por una familia, no reparo 
 en tomarme todas
las libertades, también he reñido a Navascués...
como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!... Al hombre,
un color se le iba y otro se le venía. Pues ¿no es
un dolor ver que esa pobre niña no halle distracciones
y alegría más que en las tiendas?... Y todo
porque al zángano del marido se le cae encima la casa,
y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente
con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer,
este joven va por mal camino? ¿Quién le mete a regenerador
de la patria? ¡Lucida estaría esta pobre enferma si
sus médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués
es de los que creen que, echando a los polacos, ataremos
aquí los perros con longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes mañana, tarde y noche... me lo ha dicho
él mismo con una ingenuidad que le honra... allí
le tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento
revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos,
de los que no quieren comprometerse... O mucho me engaño,
o este joven nos dará el mejor día un disgusto.

 -A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo
de Historia no tiene desperdicio.
  -Yo le he puesto de vuelta
y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso vulgar;
y si no es esto, seguramente será otra cosa peor.
Todo militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina,
es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han
puesto ese uniforme para 
 que defienda la ley, no para que
se meta locamente a cambiarla. ¿Quién es usted para
cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una
palabra de leyes, ni ha cogido jamás un libro, como
no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca toda
esa palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder oír,
por un agujerito, las gansadas que usted y sus amigos hablarán
en el café... Ya puede andarse con cuidado. El mejor
día le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le
encierran en una fortaleza, si no es que el niño se
va del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros
no hay quien se los quite».
  -Ese caso no llegará,
porque triunfarán los sublevados... ahora toca triunfar;
lo asegura el historiador... y Navascués tendrá
el ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia,
los militares, siguiendo la rutina histórica, no van
a cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del
suelo en que arrojada fue por la polaquería. Esto
debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí nos
hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa función
en los militares, y ya no es fácil cambiar de sistema.
Lo que te digo es un hecho, que arranco de las entrañas
de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra Historia
que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja
que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando
por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nación
no puede aguantar 
 ya más atropellos, inmoralidades
y corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa,
sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin
a nuestra charla sabrosa, porque llegó la hora de
comer, que todo llega en este mundo.
  Abril.- Apenas salgo
del fastidioso ataque de reúma que me ha tenido cerca
de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona,
me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas
Memorias, donde me atormentarán menos que amontonados
en el caletre. Allá voy con el material histórico
que almacenado tengo aquí; y empiezo por afirmar que
la conspiración continúa su labor profunda,
pero no se la ve, porque se ha metido bajo tierra y...
  Espérense
un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al
cual es forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije? Cartita
de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y de los santos
principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar
la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de obra
prima... Llevo la epístola a mi mujer, que la lee
en voz alta. Dice así:
  «Ay, Pepe, déjame que
te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizarás
cuando leas esta carta y me tendrás mucha compasión,
¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento mío,
puedo contártelo, para que lo sepa María Ignacia,
y lo sepan también mis padres y hermana. Tan desgraciada
he 
 sido, que creí que Dios me castigaba cruelmente;
mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que
de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora
está más fuerte, más brillante; y si
no lo crees, entérate de lo que te escribo... Pues
sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce días,
a punto de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaído,
con la cara arrebatada y quejándose de un horrible
dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe,
para decirte que le llamo Ley, porque de algún modo
he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar,
y me será preciso nombrarle a menudo; conque Ley,
ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frío daba
diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo
mejor que pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué
tienes?» y él no me respondía: estaba como
aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo,
como puedes suponer, angustiadísima; hazte cargo...
Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder
la suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme, ni a quién
pedir socorro; yo sola con él, y sin médico
ni botica... con las estrellas encima por únicos testigos
de lo que me pasaba!...
  »En fin, para mis adentros dije:
aquí yo con mucho valor, y sobre mí y sobre
mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua:
afortunadamente tenía un poco de azúcar morena,
como unas dos libras; tenía también algo de
vino. Pues a darle 
 agua templada con azúcar y unas
gotas de vino; no había otra cosa: el corazón
me decía que aquello era muy bueno... La noche, ya
puedes figurarte cómo fue. Ley, abrasado de calor,
a destaparse, apartando con sus manos la paja y la única
manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y
a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra habitación
es como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras
y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la
noche era ventosa; no quiero decirte más...
  »En fin,
Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malísima
enfermedad, que no sé cómo se llama, pero para
mí que es algo como tabardillo; y si en los primeros
días pareciome que no iba peor, de repente le entró
una tan grande agravación, que llegué a creerme
que me quedaba sin Ley... ¡Dios mío, lo que he penado!
Ahora que pasó todo, pienso que Dios no está
en contra mía, sino a favor: buena prueba me ha dado
de ello. Yo no tenía recursos, ni a quién llamar
en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de legua
están los vecinos más cercanos. Son dos viejos,
marido y mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues
sólo dice mu, como los animales. Corrí a darles
aviso; fueron a verme; lleváronme unas patatas, más
vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de sanguinaria
y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a
que preguntara... 
 ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que
me parecieron ocho siglos! Cada tarde creía yo que
mi Ley anochecía y no amanecía, y por las mañanas
pensaba que no vería la tarde. No puedes imaginar
mi angustia. Siempre he querido a Ley: figúrate si
le amé, que por unirme con él tiré al
arroyo familia, sociedad, posición, todo. Luego de
unirnos, le quise más, sin que mi amor flaqueara ni
un punto en ninguna ocasión. Pues viéndole
con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moría
por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le quería
y le adoraba de una manera tan loca, que yo no sé,
Pepe, no sé que haya palabras con que expresártelo.
Y cansada ya de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen
que no me quitaran a Ley, les pedí con muchísimo
fervor que me llevaran a mí también en el instante
en que él muriese...
  «El día y las dos noches
en que llegó al extremo peligro, si muere o no muere,
noches y día que no puedo señalar, porque para
mí no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los
pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo
darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el oído
en su respiración fatigosa, que a cada rato me parecía
con un compás más lento, y yo no cesaba de
pensar que una de aquellas respiraciones sería la
última. Cuando no hacía esto, ponía
yo en limpiarle toda mi atención: pensaba que limpiando
su cuerpo de la miseria de la enfermedad había de

 salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa,
por darle algún nombre, no llegaba más que
el mudo, que desde la puerta decía mu, y con él
un perro que se colaba dentro y me revolvía todo.
El mudo me veía llorar, y corría con la noticia
de que Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero tan
mala soy, Señor, que así me abandonas?» A la
Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido devoción,
le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para que me amparase,
y me la figuraba con la imaginación, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la
madrugada del último día, viendo a Ley que,
después de una gran congoja, se quedó atontadito
y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces
pedí a la Virgen que me socorriese, dejándome
la vida de Ley, o llevándose la mía con la
suya. Después de amanecer, le acometió otra
congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvía...
Le di agua con azúcar, que era toda mi farmacia, y
se le calmó la sofocación. Pareciome que respiraba
mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me reí
para ver si le hacía reír.
  «El resto de la
mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba,
diciéndome con mimo que no me separase de él;
que no le hacía falta médico, ni medicinas,
ni nada más que verme. Viéndome, creía
el pobre que se iría curando... Por fin, a la tarde,
observándole despejado y con más animación
en los ojos, tuve alguna, muy poca 
 esperanza; pero yo me
empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen
y al Señor Crucificado que, después de darme
aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la noche,
Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, se le animó
el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba por toda
el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley,
tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmió
también. Yo desperté primero, y estuve un gran
rato mirándole dormir, y escuchándole la respiración,
que ya era sosegada... Despertó Ley, y echándome
los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». ¡Ay,
qué alegría se me metió por los oídos
y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde
aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a más,
a más, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con
mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi
choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen
y el Señor han librado de la muerte a Ley, por el
afán y dolor grande con que yo se lo pedí,
bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra
vida ni otro mundo.
  «Ahora que Ley se va fortaleciendo,
y sacudió aquel terrible mal, todo me parece bueno,
todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi
alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja
que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte,
con la ayuda de Dios, sin más medicina que mi cariño
y las agüitas azucaradas; 
 y presento mi cara a los
vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del
Cielo, a ver a Mita contenta...».
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Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose
la mano al pecho, como si el aliento le faltara. Un ratito
estuvimos los dos silenciosos, mirándonos. Yo fui
el primero en vencer la emoción.
  -¿Qué piensas
de esto? -le dije-. ¿Te parece que debemos apurar las averiguaciones
del sitio en que están, para que pueda ir allá
la Guardia Civil y traerles codo con codo?
  -Eso no... ¡pobrecitos!
Sepamos dónde están para mandarles un par de
mantas, ropa, comida... Pero ¿no vivirían mejor en
un pueblo, por miserable que fuera?
  -Ya ves que no les va
tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un villorrio,
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un
local fétido, no habría escapado de la muerte,
mientras que, en la choza ventilada, el cariño de
Mita y las agüitas con azúcar le han sacado adelante.

 -¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quiere
decir Mita?
  -Contracción será de algún
nombre cariñoso, inventado por él. Estos amantes
libres, 
 por borrar la última relación con
el mundo que abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

 -Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas...
Yo no puedo más. ¡Siento una opresión... y
unas ganas de llorar...!
  Aquí va el resto de la carta,
que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de
muerte, hasta que se recobró y fortaleció,
volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho días,
en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante
a mi amado convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila
y contenta, por nada me afligía, y el afán
de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas.
Era forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas
fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecíamos
de todo recurso, y no había más remedio que
buscarlo... Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a
la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decían:
«busca y encontrarás». Porque no habían de
traérmelo los ángeles... Acudí primero
a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan,
cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algún
alimento más delicado necesitaba mi enfermo.
  »En
esto, llegó un día que me sonó a domingo;
en esta soledad conozco los días de fiesta por los
sones de campanas que el viento me trae... de campanas llamando
a misa en pueblecitos que están distantes. Pero el
viento, unos días más que otros, trae los toques
de campana tan al vivo, que parece 
 que las tienes a un tiro
de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de arroparle
bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si
tú me prometes estarte aquí bien tapadito,
sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy
a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré
gracias a Dios por haberte curado. Y como en derredor de
esa iglesia ha de haber un pueblo, después que oiga
misa buscaré almas caritativas que me den algo para
tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea
y da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscarás
almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme;
pero no tardes más de lo preciso, que estaré
muy triste sin ti...». Dejándole tan conforme me puse
en camino. Era un día, Pepe, que... me río
yo de lo que llamáis días buenos en ese Madrid
pestilente... yo no sé decirte cómo aquel día
era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado,
y un aire fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos
mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los
cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su remedio...
Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección
que me indicaban los toques de campanas, y llegué
por fin a un cerro, desde donde divisé un campanario,
y otro más allá... pero la torre más
cercana distaba todavía como un cuarto de hora...
No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, allá
tan solito, y los minutos que tardara en volver a su lado
me 
 parecían siglos. Calculé que si me llegaba
hasta el primer campanario, se me iría toda la mañana;
y estando en estos cálculos del tiempo y la distancia,
tuve una inspiración, Pepe... tuve la idea de oír
mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé,
mirando al campanario, y rodeada del sol y el viento, con
tanto mundo de campiñas y montes delante de mis ojos,
le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me ocurría...
que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha religión
se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca,
puedes creérmelo.
  »Cuando yo estaba en lo mejor de
mi misa, sonaron más las campanas próximas
y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesión...
De rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa,
pensaba que por allí cerca encontraría el socorro
que necesitaba para Ley. Yo había visto dos casitas;
las volví a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban
humo... Bien podía ser que en ellas vivieran almas
caritativas... No había dado yo cuatro pasos hacia
las casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que
por el cerro subían cabras; tras ellas venían
dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de
pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que
había dejado a Ley acostado, convaleciente de una
terrible enfermedad. Les rogué que, por el amor de
Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar.
«Ley también sabe -dije-, y en cuanto 
 se ponga bueno
trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El más
viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy
grandes, que parecían las del Padre Eterno, se encaró
conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando
un vozarrón que atronaba, me dijo: «Alguna leche le
diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla.
¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le contesté
que no había traído cuenco porque no pensé
encontrar rebaños; pero que pediría me prestasen
un jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces,
echando el vozarrón más fuerte, y enarbolando
el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que allá te daré la leche».
  «Hacia
casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno,
y las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres
contoneándose entre las patas. Por el camino hablamos
poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntó
cómo me llamo, y le contesté que me llamo Ana.
Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza,
que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo
este lugar, que es un soto junto al río). Pues llegamos
a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba
bien arropadito, y le encontré lo mismo que le había
dejado... y tan contento de verme. No necesité decirle
lo que le traía, porque cuando el viejo y sus cabras
entraron en mi guarida, ya tenía yo dispuesto un cazolón
bien lavado para la 
 leche que el buen pastor quisiera darme.

 »Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar,
y yo a tener el cazolón y a ver cómo salían
de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando
uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A
medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban
espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo
explicártelo... Viendo los chorritos de leche, y oyendo
la musiquita que hacían, aquel rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se levantó en mi alma una alegría tan grande,
tan grande, que no podía yo tenerla dentro, y me eché
a llorar... Mis lágrimas corrían silenciosas.
No había más ruido que el de los hilos de leche...
Ordeñada una cabra, luego fue el hombre con otra...
«Basta, señor», le dije yo con toda mi alegría
y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no acababan
de correr... ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría,
ni tú ni María Ignacia la habéis sentido
nunca, ni sabéis lo que es...».
  Suspendí la
lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocación,
rompía en llanto, y con su gesto me decía que
callase. Hicimos un descanso, sin cambiar observación
alguna, hasta que al fin María Ignacia, recobrado
su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena siento, Pepe,
qué vacío tan grande aquí!... ¡Pobre
Mita! Una duda tengo todavía: después la sabrás...
También me extraña mucho que en la miseria
de esa choza, donde se carece de todo, haya papel, tintero

 y pluma para escribir carta tan larga.
  -Espérate
un poco. Pasando la vista por el pliego último, me
parece que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré.
Ya falta poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo
el día estuve dándole a Ley racioncitas cortas
y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj de mi cuidado.
¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se relamía
de gusto, pidiéndome más, más! Por horas,
por minutos, le veía yo reponerse... Pues al siguiente
día, a punto del amanecer, el viento me trajo son
de esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno que
venía con sus cabras a darnos más leche. «No
te apures, Anica -me dijo con su vozarrón, viéndome
algo confusa ante tanta bondad-. Ya me la pagarás
cuando puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de
las ánimas...». Pues asómbrate, Pepe: volvió
el pastor otro día y otro, y un porción de
días... ya ves cómo me voy afinando de lenguaje...
En fin, que Ley sale adelante: pronto volverá al trabajo.
Ayer bajé yo a lavar al río... Tan alegre estoy,
que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mías,
cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque
es como un gorjeo... Ayer subía yo gorjeando del río,
y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decía
yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y
María Ignacia, las personas que más estimo
después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui
y lo dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba
Ley 
 sentadito, esperándome. Yo me quité la
carga y senteme a su lado. En aquel momento llegó
Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traía cebollas,
pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice más
que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo.
Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me traigas
el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. Papel tengo
yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te parece que
escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado?
Así verán allá que Dios mira por nosotros».
Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid,
y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por
nosotros».
  «Ya he salido de la grandísima tarea de
esta carta, y créete que no me ha costado poco trabajo
concluirla, porque el tintero de cuerno venía muy
escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notarás
que esta letra se parece más al agua que a la tinta.
Concluyo encargándote... No, no: espérate un
poco, que se me olvidaba una cosa.
  «Lo que te dije en mi
anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo
a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía Cristeta,
tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono
y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón
general, perdón hasta para mi tía Cristeta,
que fue la que me hizo más daño, porque ya
tenía yo a mis padres convencidos de que no debía
casarme con Ernestito, cuando 
 metió ella sus narices
en el negocio; tales cosas dijo a papá y mamá
de las riquezas del niño y de lo feliz que iba yo
a ser con tantos millones, que les embaucó, y ellos
a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a
que supe descasarme a tiempo, que si no... En fin, no más
por hoy.
  «Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños
que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y tú recibe,
con los afectos de Ley, el de tu amiga - Mita-Virginia».

 En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios.
Suspiraba mi mujer, limpiándose el rostro de lágrimas.
Yo esperaba oír sus opiniones antes de manifestar
las mías. «Vas a saber -dijo María Ignacia-
la duda que tengo... La carta de Virginia me ha conmovido,
me ha levantado en el corazón una pena muy grande,
y luego un... no sé cómo llamarlo... un tumulto
de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré
yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero
sí sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha vuelto
poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de
componerlos y retocarlos para que impresionen más
a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho
llorar. ¿Habría producido el mismo efecto contado
por ella o visto por nosotros? Ésta es mi duda. Tú
me dirás lo que piensas.
  -¿Crees tú que Virginia
es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siempre
en todo lo que se escribe, y los hechos, aun 
 referidos en
forma descarnada, se revisten de un extraño resplandor
más o menos vivo, según la sensibilidad de
quien los refiere. En la carta de Virginia resplandece la
narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito.
Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el
sello de verdad está todo el interés y todo
el encanto de lo que hemos leído.
  -¿Según
eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido
poetisa, y quiera trastornarnos la cabeza... versificando
en prosa, como quien dice?
  -No, mujer... No hay en esta
carta versificación. El olor de poesía que
nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales,
que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas sería
capaz de inventarlos... Ateniéndome a la realidad,
yo te pregunto: ¿qué hacemos ahora? ¿Perseguimos a
Mita y Ley?... Creo que no ha de ser difícil descubrir
la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

 -Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo.
Mita y su hombre merecen mejor suerte y otros medios de vida...
Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que
tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, será forzoso
sacarles de su estado salvaje y de su condición libre.
Así lo manda la moral. Dejarles en esa independencia,
favorecerles con recursos que les ayuden a campar por sus
respetos, será dar una bofetada a todas las leyes
divinas y humanas... No habría 
 más remedio
que poner a cada cual en su lugar, separarles... No, no:
esto tampoco puede ser... Discurre tú por mí,
que yo no puedo... ¡Separarles a viva fuerza! Eso nunca.
Sería un atentado a la moral... ¿a qué moral?
¿Hay por ventura dos morales?
  -Yo no sé cuántas
hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya más
de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad
de nadie, y dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La
ley!... ¡la moral! Créeme a mí, mujer: si queremos
dar con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros
corazones.
  -¡Una moral por este lado, otra moral por el
otro! -dijo María Ignacia vacilante y confusa-. Y
nuestros corazones en medio... ¡Pobres corazones!, ¿acertaréis
a elegir el mejor camino?... En este torbellino de dudas,
¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador
don Mariano José no es tan tonto como tú crees.
Me suenan en el oído las palabras del asegurador de
vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».
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  Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de
luto. «¡Quién se habrá muerto!», digo al abrirlo,
no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones
de 
 personas conocidas... Resultó que no era un muerto,
sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado El
Murciélago... Leo en él furibundas diatribas
contra los polacos. Cada párrafo es emponzoñada
flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas altas
y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee
conseguir un destino, diríjase a don Fulano de Tal.
En el Ministerio de Fomento darán razón. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No
se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en
la picota a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda
de azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de liviandades. En el
pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don José
Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».
  Luego vi que
todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro,
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas
de próceres y magnates. ¿Lo habrán encontrado
la Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se
lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a doña Victoria
Sarmiento, que me parece a mí que están en
el ajo, y se dejan caer del lado de la conspiración.
Éstas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas
en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso...
No necesito decir que el periódico misterioso tiene
en Madrid un éxito colosal. Su aparición ha
sido como un rocío 
 del Cielo para las almas resecas
del odio al polaquismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres
regocija y entusiasma ver en letras de molde las opiniones
subversivas, que ahogadas nacen en la conversación
privada. Se ensancha el pecho viendo que el periódico
dice lo que pensamos y aún más, con nuevas
gracias, y sin pedir perdón por el modo de señalar.
Todo el que posee el primer número de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo enseña con precaución;
hace constar que lo recibió directamente, con sobrescrito
a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incógnitos
redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce
al reservado de un café para leerles el papelito;
niégase a transmitir a manos extrañas aquel
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con
extrañas adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago.
He leído en las copias del primer número: «La
Muñoza y consorte, esa familia rapaz...». Persignémonos.

 Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico
el único dato que se ha podido adquirir acerca del
gavilán que se llevó a la paloma de Rementería.
«Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del Prado».
Oída esta referencia por el astuto cazador de criminales,
se rascó una oreja; después la punta de la
nariz, estirando levemente los delgados labios en una sonrisa
casi imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que
ese dato, con parecer 
 tan poca cosa, podría ser el
primer jalón de un camino seguro? No me pregunte qué
pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace días
que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón guapo,
despejado él...
  -Oí que es guapo; de su despejo,
nada sé... Debo advertirle ahora, mi buen don Francisco,
que no tengo interés en que los fugitivos sean presos,
ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

 -Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola,
para meterla en las Arrepentidas.
  -No, no: nada de Arrepentidas,
ni de coger a la señora. Mi deseo es tan sólo
saber quién es él, y dónde está
la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular matrimonio.

 -Pero la Justicia...
  -De la Justicia, nada. Dejémosla
en sus altares, bien guardada entre papeles.
  -¿Y la Moral,
don Pepito?
  -Dejémosla también, dondequiera
que esté metida.
  -¡Oh, si aquí tuviéramos
divorcio!... Pero estamos muy atrasados.
  -Progresemos. En
este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como
están. ¿No piensa usted lo mismo?
  -Por mí...
figúrese usted... Adelante o atrás, todo me
parece igual. Ya estoy curado de espanto... Dos caras tengo
yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al
porvenir... Pero a veces, señor mío, me 
 equivoco
de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo,
y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando
mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor... En las
revoluciones no creo; en la tradición tampoco... He
visto progresistas del 40 besándole el anillo a Bonell
y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche de Espartero...
¿Qué más me queda que ver? Pues eso, que descubra
a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en la
libertad de su delito... Pero ¿a mí qué me
importa? Se hará como usted quiera, siempre que no
se me adelante alguno que le lleve a él a presidio
y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré
de averiguar quién es él, y dónde se
esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso
que en ocho días saldríamos de dudas. Pero
¿usted sabe cómo estamos con esto de El Murciélago,
y la guerra que nos está dando el pájaro maldito?
¡Qué quién lo escribe, que quién lo
imprime, que quién pone los sobres, que quién
lo reparte!... Averígüelo usted en un Madrid,
que cada día es más grande, más poblado
de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

 -Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que
no conspira, tapa, y el que no tapa, está en acecho
de la policía, para dar el aviso: «¡Qué vienen!...
¡a esconder!»
  -Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién
es el guapo que descubre a un Murciélago?
  -Si no
se me enfada, don Francisco, diré que no está
ya descubierto y enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas
de Madrid no son tantas... El periódico tiene que
pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre
el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo policía,
le aseguro a usted que el pájaro no se me escapaba.

 -¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y
este Madrid, este pozo Airón de los delincuentes!...
No, no. A usted policía, le pasaría como a
mí: no cazaría El Murciélago.
  -Porque
no querría cazarlo; porque no querría indisponerme
con los conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré
que obedecer mañana.
  -No, no, don Pepito, no... Bien
sé que esto está perdido... Pero no somos...
no somos tan adulones del que ha de venir.
  Al decir esto,
su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la máscara
del disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo
me hace creer a mí don Francisco Chico -proseguí-
que no sabe dónde está el general O'Donnell?
Pues qué, ¿se puede esconder un hombre tan alto, y
estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja...
un codo?
  -¡Vaya si puede... en un Madrid tan grande!
  -Naturalmente,
usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo
impertinente al hablarle de este modo. 

  -Eso no: diga lo
que quiera...
  Y la picardía brillaba ya en su cara,
eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «¿Cómo me
hará creer el policía astuto que no sabe quién
escribe El Murciélago?
  -Como saberlo, no... como
sospechar, sí... Todos los días me traen soplos:
no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno
creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho si
no es ese malagueño... el Cánovas.
  -Hombre,
no.
  -Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno
de Las Novedades, ese Ríos.
  -¿Pues si eso sabe por
qué no les mete mano?
  -¡Ah! Créame usted que
al Cánovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo
cogerlo».
  Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y
quijada inferior, y sus ojos bajos afectaban un respeto hipócrita.
A las expresiones de mi asombro, contestó al fin con
este concepto que me dejó helado: «Señor marqués
de Beramendi, me aseguran que el Antonio Cánovas está
escondido en su casa de usted». El estupor no me impidió
negar desde el primer momento con una energía que
sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es
para incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no está
con usted, estará en casa de alguno de sus hermanos,
don Agustín o don Gregorio. Para el caso es lo mismo.
Negué también que Cánovas 
 fuese huésped
oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia
y la desconfianza eran una segunda naturaleza, pareció
no darme entero crédito. Levantose del sillón
Luis XV, y paseándose delante de mí, metidas
las manos en los bolsillos del pantalón, me dijo:
«¡Qué venga Dios vivo a dirigir la policía,
y veremos lo que hace en este Madrid, donde todo es un juego
de compadres!... ¿Cómo hemos de cazar a los conspiradores,
si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros
donde no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: ¿y
dónde está Fulanito? Pues en su palacio le
tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que
cojan a Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues
nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos que habita
con el propio don José de Zaragoza... ¡guarda que
es podenco!... Pues verá usted: hemos andado locos
tras de un tal Bartolomé Gracián, militar él,
condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar...
la cabeza más destornillada que echó Dios al
mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos
a echarle mano. ¿En dónde creerá usted que
se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones
altas de Palacio le tienen escondido dos señoras que
no quiero nombrar. Naturalmente, allí no podemos...
Y no es ése sólo el que ha hecho su burladero
en lugares, como quien dice, sagrados. Óigame usted
otra: ¿a que no me acierta dónde han 
 ido a celebrar
sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé
de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona
ella y desahogada, que hoy es querida del señor Toja,
uno de los primeros saca-platos y mete-sillas de la Casa
Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos veces,
y entramos sin encontrar a nadie. Al día siguiente
vino a verme el señor Toja, y aquí entró,
andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no
se meta en vedado si no quiere tener un disgusto». ¡Pues
anda, y que se les lleve a todos el demonio!... Aquí,
lo primero de que se cuidan los que revuelven a España
es de buscarse un buen fiador... Detrás de cada revolucionario
hay siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de hacer
nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo?
¿Hemos de ser los únicos que cumplan con su deber,
cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en este tabernáculo,
ningún santo está en su puesto, ni tampoco
en el suyo el Santísimo... Pues que venga el tronicio
gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores
polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que
no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto de la
Martinica viene... vaya si viene!
  Antes de que yo pudiese
contestar a esta honda crítica del ser interno de
nuestra patria, don Francisco, parándose ante mí,
me sorprendió con esta peregrina proposición:
«Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un 
 trato? Si usted
no tiene al Cánovas en su casa, de seguro sabe dónde
está... Dígamelo... yo no he de prenderle,
¡cuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me
conformo... Y a cambio de que usted me diga dónde
se esconde el malagueño, me comprometo yo, en el término
de tres días, a descubrir los prados en que viven
comiendo hierbas la hija del señor De Socobio y el
pillastre que la robó».
  No me convenía el
trato, pues aunque yo supiera el paradero de Cánovas
del Castillo, no había de revelárselo por nada
de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor
noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no
me creía: tan metida tiene en el alma la desconfianza.
Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo
lo bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo.
La profesión de Chico, ejercida con un sentimiento
parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores
de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda
es un pájaro de mucha cuenta este don Francisco. Su
vuelo rápido y bajuno se pierde de vista, sin que
nadie pueda saber a dónde van a parar sus pensamientos.
Y tanto desconfía, que jamás inspira confianza.
La proyección de su malicia sobre el espíritu
del que le escucha es tal, que, tratándole a menudo,
llega uno a sentirse delincuente.
  Sigue Mayo del 54.- ¡Pataplum!
Otro número 
 de El Murciélago. Lo primero que
me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa
frase: «Salamanca colgado del balcón principal de
la Casa de Correos, sería una gran lección
de moralidad». Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca
se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en España,
y, por último, se le agrega también el duque
de Riánsares para los ruidosos negocios de ferrocarriles».
En otro párrafo se burla del Gobernador, conde de
Quinto, y de sus inútiles esfuerzos en la persecución
de la hoja clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago
no podrá ser habido: está en parte más
segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podrá
entrar siempre que quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah,
los altos burladeros...! Leo esto, que es muy interesante:
«Corren por Madrid, y parece que están próximos
a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que
se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos
están escritos y serán publicados por cuenta
de los polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad
que la oposición la trata de una manera violenta».
¡Hola, hola! Truena después contra los llamados agios:
el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro
de Oriente; la concesión a la casa Sangróniz
de un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito
forzoso de 180 millones... Hablando de esta operación,
El Murciélago toca el cielo con las negras alas. «¿Y
van siquiera a emplearse 
 con utilidad del país los
180 millones? Una parte, no pequeña, se invertirá
en esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc.,
enriquecen a los que comercian con la fortuna pública...
Después, 40 millones servirán para pagar el
camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como chupa
de dómine a la que llama familia Muñoz, hasta
declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pájaro se le va un poco la cabeza.
Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde
de Quinto ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de
la llave una ganzúa». Pasa luego revista a los militares
que defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser,
Lara, San Román y Vistahermosa. Del ejército
dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralización
que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra
quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de
mucha gente la idea de un destronamiento...». ¡Qué
nos coja confesados!
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  Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora,
por la visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria,
al que acompañaba otro sujeto desconocido, que 
 por
el aire me pareció militar. Ambos vestían de
paisano, con afectada traza de señoretes pobres de
provincias, de los que años ha llegaban sin más
objeto que ver La Pata de Cabra, y hogaño vienen a
ponerse en contacto con la novísima civilización,
llevándose, como señal o muestra de ella, baratijas
de corto precio adquiridas en las tiendas más a la
moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas,
y darme en la nariz olor de conspiradores buscando un escondite,
fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme
a su compañero: «Bartolomé Gracián,
Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los más
fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se
rieron los dos del pergenio que traían, alabándose
de su agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron por
poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo
las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no
me inspiraban interés ni lástima, y a ello
contribuyó la cínica ligereza con que hablaban
de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza
en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa
con el escondrijo y la engañosa vestimenta. Además,
mi suegro, don Feliciano, con egoísta previsión
de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me había
dicho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a
patriotas militares o civiles acosados por la autoridad.

 De esto hablábamos, cuando entró Valeria 

compungida, y con temblorosa frase y estilo de teatro imploró
la hospitalidad, asegurando que sería por poco tiempo,
pues la Revolución había de triunfar, y los
perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oyó la voz de
su amiga, no tuvo más remedio que intervenir tomando
su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone,
y no necesitó más Valeria para romper en llanto
y hacernos una escena dramática, hiposa y sofocante,
de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra
casa mucho más. Sin que se nos ocultara que en la
tribulación de la señora de Navascués
había no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos
al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron amparados.
Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor cívico
de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa
de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín,
por miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo,
con Gregorio me entendí aquella misma noche para traspasarle
el embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada
Segismunda, que no necesité gastar saliva para que
consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles
negocios, de que hablaré en otra ocasión, han
enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza
con ambicioso vuelo a más altas esferas; quiere brillar
y meter ruido, poner en su persona relumbrones aristocráticos

 recogidos en medio de la calle, o traídos del invisible
Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque
las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es
ley de gentes que improvisan su posición, ambos ven
con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros revolucionarios
de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar
ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particularmente
a mi cuñada, les halaga que, cuando triunfe la Revolución,
se les señale como generosos encubridores de los que
hoy son facciosos y mañana serán héroes.
¡Qué no darían por esconder a un O'Donnell,
a un Messina, o al avisado malagueño Cánovas
del Castillo!
  Todo quedó arreglado a media noche,
y antes de amanecer, los paladines de la Libertad dieron
fondo en el cómodo asilo que con maternal solicitud
les preparó la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado
el día, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que
se anunció como funcionario de la Seguridad Pública,
sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no tardé
en recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera
interesante, lo que el tal echó de su boca en la visita
merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo.
En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote
negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera abundante
cortada como escobillón, nariz pequeña y atomatada,
bastón de cachiporra, 
 gabán claro de largo
uso, y sombrero, que en toda la visita permaneció
en la mano de su dueño. Ostentaba la pelambre de esta
prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa,
estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras.
Quizás, en alguna reunión tumultuosa, sirvió
de asiento a persona de extremada gordura; quizás,
antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate
del figurado guardián que se arma en medio de las
huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero
decía, más dijo el hombre, y sus manifestaciones
encerraron tanta enseñanza, que aquí las copio,
sin más enmienda que la supresión de mis observaciones
y preguntas en el curso del diálogo. Así parece
más clara y compendiosa esta página viva de
la Historia Nacional.
  «Vuecencia no me conoce, señor
don José. Yo soy Sebo... quiero decir que así
me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid,
aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene
de que nací y me criaron en un taller de extracción
de sebo, calle del Peñón, donde mi padre y
toda mi familia tenían la industria de velas, que
allá por el 48 vino a parar en ruina, por causa de
la introducción de la maldita esperma y otras porquerías,
sacadas, según dicen, de las ballenas de mar... Desde
que yo empecé a discurrir, más que los oficios
de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa
de ilustración, o por mejor 
 decir, de literatura.
Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi
casa, copiaba versos de algún periódico para
aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones,
el primer pan que gané me lo dieron en la escuela
de párvulos de la calle de Rodas, donde serví
la plaza de auxiliar dos años cumplidos. Aunque me
esté mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban
disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que
Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las almas
infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero
de las inteligencias. A muchos borricos domé, y más
de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe,
me tenía en grande estimación; era yo su brazo
derecho, y en los últimos meses llevaba el peso de
la escuela. Pero como nadie me agradecía los servicios
que yo prestaba a la Nación, cogiendo de mi cuenta
a los españoles chicos para convertirlos de animales
en ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que apenas
pasaba de dos reales y medio al día, insuficiente
para pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de
oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme familia...
pues, aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy
es mi mujer me había dado ya el primer hijo, principio
de la cáfila de nueve que ya lleva paridos, de los
cuales me viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.
  »Para
no cansarle, señor don José, después

 de mil contradanzas molestando a medio Madrid en busca de
colocación, el señor Beltrán de Lis
me metió en este pandeldemonio de la policía,
que es, hablando pronto y mal, el oficio más perro
del mundo... y el más deshonrado, el más comprometido,
si no se pone uno al igual de los criminales, y come de ellos
y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande,
señor. Los ricos no tienen idea de las fatigas de
un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana mayor,
y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero.
Esto no lo sabe el rico, que nos paga míseramente
para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos
tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa
de nueve reales y medio al día, nos exige que tengamos
virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes! maniobrando
uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran
a uno por los oídos más que clamores de la
mujer: ¡que si los chicos están descalzos, y ella
sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento!
Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas
más, el día en que me las avaloren por moneda
corriente, que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes
baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policía de
anacoretas, clérigos u otra calaña de gente
sin familia ni necesidades. Suprímase la familia,
seamos todos sueltos, tengamos refectorios públicos
para matar el hambre, y habrá virtudes. De otro modo
no 
 puede haberlas y aquí estoy yo para decir con
el corazón en la mano que no soy virtuoso. Gazmoñerías
hipócritas no entran en mí. Y frente a un caballero
que sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi conciencia,
después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes
me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere
darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y allá
me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo: «Señor,
Sebo se pone a sus órdenes para todo lo tocante a
dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués
y Gracián, que...».
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 »Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro,
que debe hacer efectivo a toca teja, porque en mi casa se
carece de lo más preciso... Y paso a informarle de
lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el
Navascués y el Gracián, vestidos de paisano,
di conocimiento al señor Chico, que me ordenó
suspender la vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, ¿qué
vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ¿Apurar la
ley para que el día de mañana los perseguidos
de hoy nos limpien el comedero? Españoles somos todos,
con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento
nos tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger
donde caiga... Digo, señor, que si el granito cae
en campo revolucionario, allá nos tiramos a comerlo.
Revolución quiere decir: «Caballeros, apártense
un poco, que ahora vamos los de acá». En fin, que
Juanes 
 y Pedros todos son unos... y si el señor no
se incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos...

 . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . .

 »Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere
saber los antecedentes criminales de esos dos peines? Pues
allá van: al Navascués le conozco poco, pues
no ha sido de mi parroquia. Le tenía un compañero
mío, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo
a la oficialidad de Constitución y de Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le conozco, y más
cuenta me tendría lo contrario, porque los porrazos
que de él y por él he recibido no se pueden
contar. Créame, señor: entre todos los españoles
locos, el más rematado es ese Gracián. Si el
conspirar no existiese, él lo hubiera inventado. Desde
que estrenó el uniforme anduvo en líos de pronunciamiento.
Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después
en las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan
y resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir
sin faltar a la ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando
no engaña a dos, a tres engaña. Las mujeres
quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policía
quien no tenga en alguna parte del cuerpo señal de
sus manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos semanas
con la cara hinchada, porque... verá Vuecencia: quise
cogerle una noche, a su salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!,
que allí tenía su albergue. Me dio tan fuerte
golpe que perdí el sentido, y creí que escupía
todas las muelas de este lado. A dos compañeros míos,

 otra noche, junto a Caballerizas, les descerrajó
un pistoletazo, pasándole a uno el sombrero y quitándole
a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero
él sacó un cuchillo de este tamaño,
con perdón, y les acometió con tanto coraje,
que si no echan a correr, allí se dejan el mondongo.
Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco vivía
en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de
una señora que vistió el hábito de monja
en el convento de Jesús. Don Francisco Chico, cuando
le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos.
Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: río,
rey y religión...».
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 «Razón tiene mi señor don José: dentro
de Palacio hay ideas y personas para todos los gustos...
Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una
república... Al tercero suelo subir yo, porque allí
vive un primo mío, que me debe ochenta y dos reales
de unos colchones que mi mujer vendió a la suya, y
por cobrárselos a pijotadas, apechugo, en los primeros
de mes, con el sin fin de peldaños de aquellas malditas
escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas
que se le dicen a uno para que las calle, y así hago
yo... oír y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas:
ellos, que de presente adulan, por detrás despellejan.
El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas,
pues como está mal comido, no tiene aliento más
que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo
que sí, porque 
 para el sí no necesitamos tanto
aliento como para el no... Por esto, yo sostengo, y no se
ría don José, yo sostengo que si el pueblo
estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de
sus necesidades, diría que no, viniendo a ser enteramente
revolucionario. Lo que oíamos cuando éramos
niños, seguimos repitiéndolo de grandes. ¡Viva
Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas,
y ¡Viva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo
que tiene por causa la mala alimentación. Los hambrientos
cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los señores
bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo
de las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia
es perezoso del cerebro, y no le entran más ideas
que las que ya entraron, o sea las que recibió como
herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza.
Tomando pie de esto, excelentísimo señor, le
suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo
parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda
la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos,
a su padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso.
Sabe leer y escribe con buena letra. En esta gran casa podría
tener colocación, aunque sólo fuera para llevar
y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que así
se acostumbrará el niño al empaque tieso y
a las posturas nobles, como quien dice. La niña 
 mayor,
aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta
para todo, y un águila para la costura... quiero decir,
que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien podría
la señora Marquesa traerla acá, y tenérmela
empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande...
De mi esposa, sólo digo que tiene manos de ángel
para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes
da quince y raya a la más pintada... Vea el señor
Marqués qué fácilmente puede ayudar
y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por
las callejuelas de su oficio camina en persecución
de las virtudes sin poder encontrarlas, y...».
  








- XIII -

 

  No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz,
que había empezado festiva, volviéndose gradualmente
cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi cerebro como
el insufrible aleteo del moscardón. Con un socorro
pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus servicios,
y puse precio razonable a su filosofía policíaca,
forma vaga de humanismo no disconforme con mis ideas... Para
él sería yo el verdadero Gobierno, el Estado
efectivo; y pues mi bolsa suplía las escaseces de
la nómina oficial, a mí debía darme
Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose

 que jamás haría yo uso inconveniente de tan
extraña subrogación. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas
del entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía,
llevándome nuevos informes del Bartolomé Gracián,
los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que
aquel extraño conspirador había despertado
en mí. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un
canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre
le estorbaba, vació en mis oídos estos fragmentos
de Historia privada.
  Es Gracián el más atrevido
y el más afortunado mujeriego de España y sus
dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le
dan las primeras armas; las completa y afina con su increíble
atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el
seso a las hembras. Desde que fue hombre, declaró
guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la moral
doméstica y la disciplina militar. Es éste
en él un doble apetito, una doble pasión que
le coge toda el alma, sin dejar espacio para más.
No hay situación política que él no
intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada,
soltera o viuda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguró
Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose
en este sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las
cerdas de su bigote, y entornaba con picardía sus
ojos vivarachos.
  -Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del 

rendimiento de todas no puede constarle a usted ni a nadie».
Y él, afectando imparcialidad y moderación:
«Pongamos casi todas, señor don José. Hay en
la vida de este hombre un caso que sé por referencia,
pues en aquel año, que era el 51, no estaba yo encargado
de él, ni le había echado la vista encima.
Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte;
vivía con una moza muy guapa, que le quería
y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de
la noche a la mañana... No, no es que la abandonara,
señor; no es eso... El abandono de la moza bella no
tendría nada de particular. Fue un caso más
raro y nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocía
más que de oídas, le robó... robó
al Capitán, llevándosele a sitios escondidos
para tenerle por suyo... No se ría, señor:
es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo
muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de
hombres, así, cogiéndole en un camino, por
manos de policías y cargando con él, como se
carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, más
que en el caso del capitán Gracián.
  -¿Y la
otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
  -Buscándole
estará todavía, pienso yo...
  -¿Y él?...

 -Un compañero mío que estuvo en el ajo me
ha contado que el muy tunante hizo poca o ninguna resistencia...
Vamos, que se dejó robar. O algún antecedente
tenía ya de 
 esa señora ladrona de hombres
guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una
barraganía de provecho.
  -¡Vaya, que la mujer que
tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¿Y anduvieron
policías en ese gatuperio? En él veo yo la
mano experta de don Francisco Chico.
  -El señor coge
las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada
malo de mi jefe.
  -Es un travieso de marca mayor, y sin ningún
escrúpulo. Pero la dama ladrona, sólo por idear
el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene
sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?
  -Pues
una solterona que por lunática fue arrojada del convento
de Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen,
es un poco boticaria y un poco droguista. Compone aguas de
olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos
para echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él
si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor,
y de aquellas que, por criarse en conventos, saben más
que Merlín y su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia que qué
cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién
entra y sale, quien priva y quién no priva, y contarle
todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera Reina
y el amo a quien sirve... Vea el señor si tendrá
poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acá
y la de Jesús...
  Al llegar a este punto, se apareció
en mi 
 mente la figura que yo creí desconocida, y
de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
¡Acabáramos...! En la compleja vida social, sucede
a menudo que oímos referir peregrinos hechos, y dudando
de su certeza, los atribuimos a individuos fantásticos.
Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que
despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier
circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroína,
de tan singular historia es un ser vivo, le conocemos, le
tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza
con la credulidad, y es clara percepción de la realidad
humana. Lo que juzgábamos absurdo, sólo por
ser impersonal, nos parece verídico en cuanto el caso
se cristaliza en el rostro de una persona conocida.
  «Señor
Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegría-,
ya estoy al cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que doña Domiciana Paredes, hija
de un cerero de la calle de Toledo, y amiga íntima
de la que lo es de mi familia, doña Victorina Sarmiento.
Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa,
la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino
dos y tres, y por venir en compañía de doña
Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabía
yo que en Palacio era embajadora o cónsula de la Madre. La gracia y amenidad de su conversación nos revelan
a una mujer de talento. Ahora, oído el informe del
rapto de 
 Gracián, vemos en ella un entendimiento
y un brío de voluntad que la igualan al mismo Napoleón.

 -Eso he dicho yo, señor don José... doña
Domiciana es un Napoleón... no éste que ahora
gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero
y acabó sus días en una ínsula. Porque
ha de saber Vuecencia que la Boticaria engañó
a doña Victorina, haciéndole creer que el Capitán
robado era su sobrino, y demostrándoselo con documentos
que sacó no sabemos de dónde. Sabe imitar el
papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres
del siglo anterior... Pues arrebatado el galán, le
escondió en una casa de campo, radicante en el camino
real de Aragón, un poco más acá del
sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro...
A poco del secuestro, se ocupó la ladrona de conseguir
el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos
veces condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no
fue difícil, con las buenas agarraderas de doña
Victorina...
  -En las gestiones para ese indulto anduve yo
también, amigo Sebo.
  -Anduvieron muchos. O'Donnell
se resistía. Una cartita de Su Majestad amansó
los rigores del General. Indultado el Capitán, sus
primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres
días hizo estragos en las afueras de la Puerta de
Alcalá, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres:
una en el Parador de Muñoz, otra en la 
 huerta de
Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del
Espíritu Santo... Doña Domiciana tocaba con
sus manos el santo cielo. Para evitar escándalos,
discurrió mandar al galán a Puerto Rico con
el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje;
pero la noche en que Bartolomé debía marchar
a Cádiz en silla de postas, desapareció como
un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos
encontrar... Por fin, a los tres días se delató
él mismo, en casa del señor Toja... calle del
Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? Pues
rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis...
Allí se reunían... dicen que a jugar al tresillo:
yo entiendo que a verlas venir. Para mí, Gracián
cameló a la Rosenda, que antes fue querida de un tal
Castillejo, también de la cáscara amarga, y
conspirador de afición, como esos que matan por dar
gusto al dedo... Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo
del Gracián. Pero el señor Toja, más
ciego que un topo, seguía defendiéndole, y
entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos.
Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que
esta vez en el mismo Real Palacio le aposentó, sin
que doña Victorina se llamase a engaño: con
tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona,
o Napoleón de las mujeres...
  «¿Qué más
quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si
no se cansa, le diré que por Gracián enloquecieron
y se trastornaron 
 una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista,
y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés...
Fue tal el desatino de ésta, que se propinó
una toma de fósforos en aguardiente, porque el galán
había faltado a una cita que le dio en la iglesia
de la Encarnación... Pasaron días, muchos días,
en los que perdí el hilo de estas cosas. Gracián
desapareció de Palacio. No hace dos meses que doña
Domiciana volvió un día a su casa con el cuerpo
lleno de contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente
torcido. ¿Qué le había pasado?... Por decir
extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesús
anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de
diablos rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas.
Y tan estúpida es la gente, y tan desleída
en la sangre tenemos los españoles la superstición
maldita, que no faltaron personas que creyeran estos disparates...
Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del Gracián.
Pero ella se aguantó, y con sus alquimias se puso
a la curación de las mataduras, quedándose
en un santiamén como nueva. Digo que es bruja, señor,
porque como santa no lo es... Gracián vivió
algún tiempo en Caballerizas, durmiendo allí
de día, y largándose por las noches a la vida
de tertulias secretas, en la redacción de algún
periódico, o en zahúrdas donde conspiran hasta
los gatos... En estas idas y venidas, ya teníamos
armada una trampa para cogerle, juntamente con el señor

 de Navascués, cuando se guarecieron los dos en esta
casa... Yo pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir
a un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas dichosas
pronunciaciones no han salido todos los Generales que nos
mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el
buche, dejen comer a otros, señor. Yo digo que debe
haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen, para
que podamos alternar también los pobres. Bien nos
dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho,
todo el tráfico se paraliza, la clase menestrala no
tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas
y pupileras están a la cuarta pregunta, la mendicidad
crece, disminuye la caridad pública, el abasto de
la plaza es malo y carísimo, la carretería
se estanca, los taberneros echan más agua al vino,
el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de
Loterías, nacen más chiquillos, las calles
se desaniman, los sastres perecen, y toda la Nación
está como una novia desconsolada, a quien nadie le
dice por ahí te pudras.
  -Muy bien, muy bien, amigo
Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos duraderos originan
enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza en las personas?
Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse,
renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de ensueños,
de vestido, de modas. Hasta los enfermos crónicos
y aprensivos abominan del reposo, cambian 
 de enfermedades,
y cada día inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele
aquí, sino aquí». Progresar es cambiar de amigos,
de novias, de afeites, de juegos, de aires. España
es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en
la misma esquina. «Vámonos a la de enfrente, que por
ésta no pasa nadie». España no necesita de
la acción consolidadora del tiempo, porque no tiene
nada que consolidar; necesita de la acción destructora,
porque sus grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones,
que en otras partes desequilibran la existencia, aquí
la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia es
en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien.
Yo la veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo
al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por
eso apetece el movimiento, la variación de ambiente,
de personal, el cambio de hombres públicos, a ver
si éstos son menos sepultureros y más comadrones.
¿Me entiende usted, amigo Sebo?
  -La verdad, señor:
no lo entiendo muy bien.
  -Digo que el ser nacional está
en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hombres públicos
y cuantos de política se ocupan, incluso los militares,
sepultan y al propio tiempo vivifican... La nación
quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo
y se acabe el morir. 

  -Ahora lo entiendo menos, excelentísimo
señor.
  -Pues sí: húndanse los gobiernos,
vengan revoluciones, para que el país se despabile
y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran
poder, y tengamos más medios de ganar la vida, y se
acabe el morir lento de un pueblo.
  -Ahora entiendo, porque...
como dijo el otro: los pueblos no mueren.
  -Se modifican,
se refunden. España no ha encontrado el molde nuevo.
Para dar con él tiene que pasar todavía por
difíciles probaturas, y sufrir mil quebrantos que
la harán renegar de sí misma y de los demás...
Pero si el señor Sebo no tiene interés en que
lleguemos a desentrañar este punto hondísimo
de histórica filosofía, pasemos el rato en
el examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos
o graciosos, más interesantes que esas peregrinas
imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos
ver ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira,
amigo Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso
para cautivarnos más, y cuando ve que la contemplamos
embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice:
«Mentecatos, no soy arte: soy... yo».
  -Quiere decir que
estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el poeta
no es otro que el mundo de Dios... Aún no he contado
al señor todos los enredos del Gracián, ni
los apuros de doña Domiciana para tenerle sujeto.


  -No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted
relatando estas verdades que parecen mentirosas... Con lo
referido basta por hoy, que la acumulación de pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un
efecto congestivo... Economicemos el asombro, y sujetemos
a medida el examen recreativo de los hechos humanos... Necesito
comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y
yo, en íntima conversación, nos solacemos comentándolos.
Los ricos que no tienen nada que hacer, se morirían
de tedio si no alegraran su vida, en que todo está
hecho, pasando revista a la vida de los demás... Vea
usted en qué consiste la única felicidad de
los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando
y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido a visitas.
Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia más
del término regular... Paréceme que siento
abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de ver...
  -Es
la señora Marquesa...
  -Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto...
 
-¿De mujeres, excelentísimo señor? -dijo Telesforo
en voz baja, dulzona, después de aguardar a que los
pasos de María Ignacia se perdieran en el pasillo.

 -De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.


  








- XIV -

 

  Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia
la revelación de las inauditas aventuras donjuanescas
de nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán verdadero
es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable
moral! Conocíamos a la monja Boticaria por haberla
recibido en nuestra casa más de una tarde, en compañía
de Victorina Sarmiento, antigua relación de los Emparanes.
Nos había cautivado la conversación amena,
el delicado gracejo de la buena señora, y sus felices
ocurrencias expresadas con la dicción más pura,
dentro de los términos más decorosos. Encantados
la oíamos todos los de casa, y ausente, consagrábamos
a su recuerdo alabanzas salidas del corazón. Referíanos
episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas,
poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la piedad
y el respeto de la religión; y si nos hablaba de tipos
y escenas palaciegas, hacíalo con exquisito comedimiento,
sin que el menor roce de su lengua, siempre muy pulcra, empañara
nombres ni manchara reputaciones, aun las más equívocas.
¡Quién nos había de decir que aquella simpática
jamona, todavía fresca, más graciosa de palabra
que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerías
y robos de 
 hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán
caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna
del vivir humano! ¡Qué infinita variedad de formas,
qué extravagancia en algunas, qué sencillez
elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos por
primera vez, y nuevo a lo viejo que no conocíamos.
Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos
vegetales. La Naturaleza lo inventó todo de una vez,
y ya no inventa; no hace más que combinar las ocasiones
y escenarios en que nos descubre sus secretos: así
llamamos a lo que, después de visto por millones de
ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros...

 Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa
expresaba de este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el
descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos
visto y creído. Con tales sorpresas acabaremos por
dudar de todo. ¡Vaya con doña Domiciana! Necesito
que pase algún tiempo para formar un juicio claro
de esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad
si se empequeñece o se engrandece a mis ojos. Es que...
veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los
grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil,
Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos mujeres
nos quedamos?
  -Yo me quedaría siempre con la fuerte.
En Napoleón Bonaparte, la acción enérgica
eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades,
las infamias menudas... 

  -¿Y qué me dices del don
Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el tipo
del seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste
que había pasado, como los poetas pastoriles y los
bandidos generosos?
  -Pasan, sí... pero vuelven.
 
-No sé qué me repugna más: si el hombre
degradado que hace del amor criminal una profesión,
o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa
ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o está
moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe
mío, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien
pondrá las paralelas ese canalla, será su patrona,
tu cuñada Segismunda.
  -Esa improvisada señorona
no es vulnerable en su imaginación, sino en su vanidad
y en su interés. No siente otra poesía que
la de los diamantes, joyas y objetos de valor... Gracián,
según entiendo, es pobre, y su arsenal se compone
de palabras y artificios amorosos. Más que por Segismunda,
que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita
de cascos y sin consistencia en nada... digo, es consistente
en la pasión por los muebles bonitos y los trajes
elegantes.
  -¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

 -La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer.
Valeria es un juguete; Virginia, una fuerza.
  -Ese burlador
de profesión, con ser ridículo, 
 y sus víctimas
unas pobres ilusas, me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira
contra la Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas
manos está la salvación de la Patria... No
le deseo la muerte; pero sí una encerrona larga en
cualquier castillo donde no entren mujeres...
  -Es un soñador,
que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que
está detrás de lo visible...
  -Y detrás
de lo visible, ¿qué se encuentra?...
  -Se encuentra...
lo que se busca... una imagen que al encarar con ella nos
dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detrás...».
Y así sucesivamente hasta lo infinito...
  -Pues el
que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco,
o necio de solemnidad.
  -Es un descontento, un ambicioso,
un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal Gracián
me interesa y deseo tratarle...
  -¡Ay, Pepe, Pepito, ya te
me estás echando a perder!... ¿Volveremos a las andadas...
a la persecución de lo invisible?
  Sigue Junio.- Tan
a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el diligente
Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro
me trae, y que enredándose como las cerezas salen
de su boca de caníbal, enriquecen mi conocimiento
con preciosos datos de la vida real, los cuales vienen a
mí mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva

 del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son
un hisopo automático, que rocía bendiciones
mientras su palabra les da realidad fonética. En fin,
el hombre me dice tantas cosas, que ya no tiene mi memoria
cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no
doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran
demasiado los senos recónditos de la vida, y destruyen
el sabroso misterio.
  Mi mujer ha tomado entre ojos al policía
revelador: cree que sus continuas, minuciosas confidencias
alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como
un diablo que viene a posesionarse de mí trayendo
la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo
y escamas, sino el cortado bigote de rígidas hebras,
como un cepillo, y el bastón de agente de la Seguridad
Pública. Debo, según mi mujer, ponerle bonitamente
en la calle. No soy de esta opinión, porque entre
infinitas referencias menudas, que son como los dichos del
vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traído
algunas de un valor inapreciable.
  «Por este diablo de Sebo -dije a María Ignacia- sé que O'Donnell está
escondido en la Travesía de la Ballesta, número
3. Tres jóvenes que yo conozco, Vega Armijo, Cánovas
y Fernández de los Ríos, le ponen en comunicación
con tres Generales, que aparentan servir al Gobierno. ¿Quiénes
son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí
sabe es que el Regimiento de Extremadura 
 y el segundo Batallón
de Constitución han picado el anzuelo. Tendremos guerra
en las calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para la
encerrona que nos espera... ¡Ah!, también está
en el ajo nuestro amigo Echagüe, que manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como para
un largo asedio... Pues sí: el general O'Donnell,
hoy perseguido, mañana triunfante, se aloja en un
piso segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio.
En tan vulgar mansión reside la cabeza de la España
política y militar de mañana. ¿No lo crees?

 -Cuéntaselo a papá. Según él,
lo que se dice de Mesina y de Dulce es invención de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas
de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno.
El Ministro de la Guerra, señor Blaser, llamó
a Dulce y le metió los dedos en la boca. Pero Dulce,
poniéndose la mano en el pecho, juró que él
es leal, y tal y qué sé yo...
  -Haz provisiones,
mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo
agradecerá mucho. Madrid será, el día
menos pensado, mañana quizás, una plaza sitiada.
Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar
para establo una de las habitaciones más ventiladas...
Figúrate que la tremolina dura tres días, cuatro...
¿De dónde sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia
para toda la familia, nada me importa que Madrid sea un campo
de batalla: vengan tiros, 
 lucha, sacudimientos; sean allanadas
las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan;
ábrase paso la vida nueva...
  -¡Jesús, Jesús,
ya te veo trastornado!... Pero ¿no deliras? ¿Será
menester que compremos las cabritas?
  -Sí... Para
que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo
le proporcionamos un juguete vivo.
  14 de Junio.- «¿Sabes,
mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí,
y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte,
que es reservadísimo. Llevaría el cuento a
don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis,
y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre nosotros.
¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para
mí el susurro de la Historia: hoy habla bajito, y
mañana lo dirá todo a gritos!... Pues ayer,
ayer estalló la revolución... No, digo... quiso
estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasión.
Verás: Cánovas... No, no fue Cánovas;
déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo,
tan joven y ya revolucionario, sacó de su escondrijo
al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la
mañana cuando el coche arrancó de la Travesía
de la Ballesta... ¿A dónde iban? A Canillejas, mujer,
un pueblo agreste, más allá de las Ventas del
Espíritu Santo. En esto, Cánovas... No, no:
Dulce... Debí empezar por decirte que Dulce sacó
muy temprano la Caballería... con el fin laudable
de maniobrar... 
 y que Echagüe maniobraba también
en las afueras de la Puerta de Alcalá... Todos maniobraban,
y maniobrando se les fue la mañana, mientras esperaba
O'Donnell en un mesón de Canillejas... el caballo
a la puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo
el que pasaba por allí pudo verlo; lo vio la Policía...
Esperó Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y
Dulce qué hacía? Y los Regimientos de Extremadura
y Constitución, ¿dónde estaban? En el Cuartel
de San Francisco... Habían prometido salir... pero
no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer
provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado...
A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza
mayor, la inercia, la formidable pesadumbre de las almas
que no vuelan ni corren... ¿Y O'Donnell? Pues mohíno
volvió de Canillejas a su lugar, o sea la mísera
casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por
el suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés,
lúgubre y desaborido, sin la cómica elegancia
del manchego».
  A mis noticias contestó María
Ignacia felicitándose del fracaso del movimiento.
Mala es, según ella, la polaquería; pero los
conjurados no traen otro fin que quitar de las manos polacas
el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nación...
El ronzal cambiará de mano; pero en éstas o
las otras manos, continuarán las mismas mataduras
en el pescuezo nacional. No lo dijo así mi 
 mujer.
Expresó la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla
en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía -le
dije, movido del prurito español de las discusiones-,
ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales?
¿No hallas diferencia entre la polaquería, que es
la política mohosa, rutinaria, y esta revolución
juvenil, que trae espíritu y modos nuevos?... Fíjate
en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos
leídos, como que todos ellos saben francés,
y nos sacan a cada momento ejemplos mil de los pueblos extranjeros.
Conoces a Ríos Rosas, le has visto y hablado en casa
de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de áspera
fisonomía, de palabra premiosa que revela su austeridad...
Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que discurre
con juicio sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos
parecen más obscuras... Conoces a Gabriel Tassara,
poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen
versitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesía
es el germen de la Sabiduría política. De Cánovas
y de Ríos Rosas espero yo que sean humanas alquitaras:
sus privilegiadas cabezas destilarán la sensibilidad
andaluza, para obtener el puro espíritu lógico...
La lógica no es más que el zumo y la esencia
de la poesía... No te rías, mujer... Pues en
esta brillante cáfila de jóvenes salidos del
estado llano, ponme también a Fernández de
los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero,
Martos... A todos les conozco. Abogados son los más,
y están bien enterados de cómo se hacen 
 y
se deshacen las leyes. Veo que te ríes de mí,
y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo
en estas cosas más que una fe relativa. Los pueblos
desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres
desgraciados están en mayoría los hambrientos,
el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando
y desmenuzando la llamada opinión, encontramos este
voto atomístico: «Comemos poco y mal; queremos comer
más y mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos
más que una opinión artificial, de resonancia
hueca. La verdadera opinión, el verdadero sentimiento
público, es el hambre.
  -Divagas, Pepe, y lo que temo
es que recaigas en los trastornos que llamabas efusiones,
y que tanto nos dieron que sentir...
  -La Sociedad divaga,
yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da
vueltas en derredor mío... Yo estoy harto y quieto,
viendo venir la siniestra procesión de los estómagos
vacíos, viendo pasar las revoluciones.
   








- XV -

 

  Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso
Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme
de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad
del soplón, y siento que va infiltrando 
 en mí
dosis graduales de espíritu maligno. Y anoche, cuando
se retiraba después de contarme nuevas atrocidades
amorosas y políticas del Gracián, me faltó
poco para padecer la más vulgar alucinación
de las comedias de magia. Sebo desaparecía por la
ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas
de su bigote cerdoso... Tras sí dejaba olorcillo de
azufre.
  Volvió al siguiente día con una carta,
que me entregó diciendo estas palabras infernales,
acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este
papel, excelentísimo señor, el general O'Donnell
le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento
que se prepara.
  -¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le
ha dado a usted la carta el General, en propia mano?
  -No,
señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que
el portador de la carta, el cual es un chico aprendiz de
hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que
ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio Cánovas
y a otros, deduzco que la carta es de O'Donnell, a quien
ya llaman por ahí el General libertador. Puso el
aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del
portero la cogí yo para subirla al señor don
José». Mientras esto decía Sebo, reconocí
en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande,
más que por la letra del sobrescrito, por la relación
que el endemoniado cuentero estableció entre la pobre

 Mita y el buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser
esto?... A mis dudas y confusión acudió el
policía con nuevas referencias que no esclarecían
el asunto: «Ya dije al señor don José que el
número 3 de la Travesía de la Ballesta es por
la calle del Desengaño el número 22. Son dos
casas que se comunican por dentro. En la del Desengaño,
tienda, tiene su habitación y taller un maestro hojalatero
llamado José María Albear.
  -Basta, Sebo. ¿Y
usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la
hojalatería?
  -Entre su mano y mi mano, señor
Marqués, sólo estuvo un momento la del portero...
Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle
acá...
  -Dejemos por ahora ese dato... De la carta,
puedo decir antes de leerla que tiene miga, ¡vaya si la tiene!...

 -Para mí, señor Marqués, le ofrecen
a Vuecencia una cartera en el primer Gabinete que formen
los revolucionarios.
  -Puede que eso sea... -dije yo abriendo
la carta y pasando rápidamente la vista por ella-.
En efecto, algo de eso es... Retírese por hoy el buen
Sebo, que esto es para leído y tratado despacito por
mi mujer y yo. Vuélvase mañana...».
  De mala
gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María
Ignacia, que estaba lavando al pequeño: «Mira, mira:
carta de Mita... ¿Y no sabes quién la ha traído?
Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que hables

 mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra
mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...

 -¿Qué dices, hombre?
  -Digo que acabes. Quiero que
la leamos juntos.
  Momentos después leía María
Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estábamos.
Días ha, pensamos que debíamos mejorar de vida,
tener madriguera más cómoda y comer algo de
más sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos
tan fácilmente, levantamos el campo, y nos pusimos
en camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás,
sí, que tenemos amigos, y que almas generosas hay
dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros
lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos
marcha una mañanita por los campos y laderas de Dios.
Donde nos parecía bien, descansábamos; comíamos
de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ¿Qué nombre
daban antiguamente a los pueblos, familias o personas que
andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se
usa en sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno:
somos caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a dónde
vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer no es
muy bonita, pero sí de más avío para
el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en
el reino de la soledad. No siento más sino que lleguemos
cerca de Madrid... tan cerca que me 
 dé en la nariz
la tufarada de vuestra civilización... olor de cuadra,
olor de pucheros recalentados, olor de boticas... ¡qué
asco!»
  «Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te
digo sus nombres; ni estoy tampoco muy segura de saberlos.
La Geografía escrita me interesa poco; la que voy
yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas, como
quieras... me interesa más. Te escribo en la sacristía
de la parroquia de un pueblo, que no es de los más
chicos ni de los más feos. Vele ahí que el
sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer.
En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias,
y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra el
engaño, y venga la maldita ley con su cara de vieja
legañosa y nos suelte una sentencia bárbara.
Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que tú
y tu mujer, la simpática María Ignacia, se
interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida
y sin entrañas. Vosotros sois personas influyentes,
y en este país las personas de influjo lo pueden todo.
Por amistad y recomendaciones, en España se hace picadillo
de las leyes. Los ricos, si a más de ricos están
un poco arrimados a la política, son los amos de vidas
y haciendas; y ya que su egoísmo hace tantas iniquidades,
haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo aprendí
cuando vivía con mis padres, y aún más
en el suplicio de aquel matrimonio; después lo he
visto mejor en los campos, donde a cada 
 triquitraque se
ve una víctima de esos que ahí llamáis
altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de
la Política, etc., los cuales vienen a ser o celebridades
de figurón, o bandidos, verdaderos truhanes con traje
y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Política,
que explotan al Pueblo; bandidos eclesiásticos, que
echan bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado,
como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que
santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado
todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende una cuando se hace
salvaje, cuando se mete tierra adentro por el verdadero país,
y ve de cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre
de la Nación!
  «Verás en esto que te escribo
un porción de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte
salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo
que mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la
pobreza que vive sobre el terruño, y verás
las verdades netas. Por desageraciones las tenéis
los de allá. Pero yo me río de ti y de tus
sabidurías, sacadas de libros y discursos. Yo soy
una ignorante que ha leído en el libro grande de las
cosas tales como son, y ha visto de cerca la España
en cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella
y con ella es como nos instruimos. Yo sé más
que tú, porque sé lo que cuesta el pedazo de
pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre,
cientos de miles de españoles...». En 
 fin, no te
digo más de esto, porque no siendo salvaje como yo,
nunca llegarías a comprender mis barbarismos. Vamos
al por qué de esta carta.
  »Nos fijaremos en un pueblo
que no está lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicación
con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso
de los falsos nombres con que nos hemos rebautizado... Tememos,
querido Pepe, que entre curas, polizontes, o algún
alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan
una mala partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan a
Madrid atados codo con codo! No sé por qué,
tanto Ley como yo confiamos en que tú evitarías
nuestra persecución. Y ahora pregunto: ¿estás
dispuesto a protegernos, Pepe, asegurándonos contra
las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley,
hemos hecho mangas y capirotes de los que nos parecían
falsos respetos o mentirosas idolatrías. Para que
nos separemos Ley y yo, será menester que antes nos
descuarticen... Conque ¿nos proteges?, ¿sí o no?
 
»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas
contestar a mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto
de nuestra residencia, o valerme de una tercera persona,
y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fío
de nadie, y aun a ti mismo 
 te tengo un poquitín de
miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche,
y hoy toda la mañana, sin que haya podido resolver
nada a la hora en que te escribo... Llega el momento de seguir
nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya
ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos
del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás cómo
va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo más
remedio que poner punto aquí. La cuestión batallona
de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí
a mañana espero que se cuaje la idea, que anda por
mi caletre como una papilla. Perdona que materialice estas
cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo más
sal en la mollera, más pesquis. Antes, en mi vida
de señorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas
se quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como
una baba, como un moco, y en mi vida de señora casada
sólo cuajó una idea, la de descasarme, como
lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues verás
cómo ahora el talentazo que me ha dado mi escapatoria
encontrará un bonito ardid para que sepamos si estás
decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra
guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir
por hoy. Un día o dos tardaré en volver a escribirte.
Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este
matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se contenta
con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos vayamos

 a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha
hecho moro y está en grande; pero Ley no se determina:
no desespera de encontrar aquí un buen acomodo para
ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo...
Hasta mañana... A Ignacia y a tu niño, mil
besos de vuestra amiga -Mita.
  Impacientes quedamos mi mujer
y yo, aguardando la anunciada clave para comunicar con la
pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitábamos,
porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia
al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio,
del cual habíamos de sacar la verdad. Dispuestos estábamos
ya a la cacería del chico, cuando llegó la
carta. Mita me proponía un medio de los más
inocentes para mostrarle mis buenos propósitos en
su favor. ¿Qué tenía yo que hacer? Pues un
papel semejante al de los novios de la categoría más
angelical, que se pasan el día tomando las medidas
de la calle en que su amor reside, y regocijando a los vecinos
y transeúntes con los signos de una telegrafía
candorosa. No me imponía Mita más que tres
paseos de ida y vuelta en la calle del Desengaño,
entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos,
y había de llevar un pañuelo blanco en la mano
derecha, no enteramente desplegado, sino en forma que fuese
bien visible a distancia. Podía, sí, hacer
que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas
no guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta 
 deambulación
de hombre constipado era la fórmula muda con que yo
me comprometía solemnemente a ser depositario leal
del secreto de su residencia.
  A mi mujer y a mí nos
pareció ridícula esta telegrafía de
galán sensible, trota-calles, y además innecesaria,
pues, decididos a proteger a la pareja volante, teníamos
medio más seguro y serio para ponernos al habla con
ella. Mejor que los paseos, pañuelo al aire, para
que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño,
era que nos desengañásemos pronto y bien, cogiendo
al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El
astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas,
de la carta de Mita, opinó que eran puras pamplinas
los telégrafos propuestos por la señora libre,
y me prometió detener al chiquillo y traerle a casa.
«Es su hermano, señor. Me consta que es hermano no
precisamente de ella, sino de él, vulgo cuñado,
y se llama Rodrigo Ansúrez.
  -Ansúrez, Ansúrez...
Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashumante...
castillo de Atienza...
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  Mi mujer y yo señalamos para la mañana del
siguiente día la captura y examen del hojalatero;
pero el oficioso polizonte, desviviéndose 
 por servirme,
nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazó en
la calle del Desengaño cuando salía con un
recado de arandelas de latón para la Cofradía
de la Leche y Buen Parto, y después de acompañarle
hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra
casa, en calidad de preso, sin darle más explicaciones
que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino.
Llegó a nuestra presencia consternado el pobre rapaz,
y lo menos que pensaba y temía era que le íbamos
a condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mí nos
dio lástima de verle tan compungido y lloroso, como
un reo que se dispone a confesar sus tremendos crímenes,
entregándose a la compasión y a la indulgencia
de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle de los
ojos los puños, y hacerle comprender que no le haríamos
ningún daño.
  -Ya sé que te llamas Rodrigo
Ansúrez -le dije-, y que eres buen aprendiz de hojalatería.
Tu padre se llama Jerónimo... Mírame bien,
y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos
empañados del llanto se fijaron en mí; mas
no revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza
vi a la familia celtíbera, la rama más pequeña
de aquel frondoso árbol humano era el niño
a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los
nombres. Hoy representa unos catorce años, y en su
persona resplandece la hermosura y gallardía de aquella
selecta casta de españoles. 
 Yo no me cansaba de mirar
en el rostro de él la impresión del de su hermana;
impresión borrosa y triste, como la del rostro de
Jesús que los cristianos vemos en el paño de
la Verónica. Sólo que aquí era semblante
de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante;
y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino
muy varonil, en su adolescencia vigorosa.
  Las primeras declaraciones
del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le preguntamos;
mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policíaca,
y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de convicción,
le trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no
queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino
para socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza,
y obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí
pongo lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez,
hermano del declarante, es el robador, palabra textual, de
la señora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidós
años, y es muy hábil en cerrajería,
en composturas de toda clase de máquinas, y conoce
y maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la
arrancada inicial, se fueron los amantes a San Sebastián
de los Reyes, donde estuvieron pocos días, y allí,
tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron
a la falda de la Sierra. Allí se establecieron, cambiándose
los nombres y figurándose matrimonio por la religión.
En diferentes parajes 
 habitaron, acomodando su vivir errante
a las necesidades de cada día, y a las ofertas de
trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo,
Virginia lavaba, y Leoncio se contrató con el Ayuntamiento
para matar los animales dañinos que en invierno bajan
de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por cada cabeza
de alimaña que presentase. Por una loba, treinta y
cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra,
ocho reales; por cada gato montés, seis; por un tejón,
doce; por un patialbillo, lo mismo. El turón, la garduña
y la jineta se pagaban a siete reales, y el águila,
el milano, el alcotán y el búho valían
dos reales. De todo esto dio relación minuciosa el
pobre chico, declarando con cierto orgullo que había
él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterías,
y terminó esta parte del relato diciéndonos
que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas
de largo, daban un real.
  Disentimientos de Leoncio con el
señor Alcalde por la informalidad en el pago de alimañas
muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose
hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse
a Madrid para seguir en el oficio, no les siguió en
esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba
una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y
que estuvo muy malo, en gravísimo peligro de muerte.
Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra
viniéndose a tierra 
 llana. Seguramente, alguien les
ofreció por acá mejores medios de vida. El
pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha
del camino real, más allá de Canillejas. De
Coslada escribió Virginia su última carta con
las instrucciones para que yo le diese en la forma que he
referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo
tenía órdenes de al transmitir al mismo pueblo
lo que resultara de mi paseo telegráfico, si en efecto
yo respondía por tan ridículo lenguaje. Con
esto concluyó la declaración del hojalatero,
y dimos por bien empleada su captura.
  Alegres por este feliz
resultado, tranquilizamos al hojalatero, añadiendo
a nuestras palabras cariñosas una gratificación
en metálico, que no quería tomar ni a tiros.
Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer
le repitiera una y otra vez que no haríamos ningún
daño a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda
la familia tendrían de nosotros cuanto pudieran necesitar.
No quise dejarle partir sin que me diese informes de su parentela.
Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho
en la Villa del Prado, al frente de la labor de su yerno
el señor Halconero. De su hermana Lucila diome la
estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente,
y tiene ya dos chicos. Oí estas referencias como el
estallido de una bomba de poesía que se deshace en
cascos de prosa. Hízome el efecto de una esfera de
cristal, lumínica, que se rompe, 
 se apaga, disolviéndose
en un vapor rastrero... ¡Gorda y campesina, con principios
de numerosa prole!... Guiada por el tiempo, la Naturaleza
nos baja desde las cumbres de la vida soñadora al
llano de la vida ordinaria.
  31 de Junio.- Indulgente Posterioridad:
Antes que yo te lo diga, comprenderás que, sabido
el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia
ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase
con calma, pues tiempo había de sobra para ejercer
la caridad con el libre matrimonio. Mas no me convenció,
y aquella misma noche mandé preparar un coche de colleras
con buenas mulas, para salir a la siguiente mañana
con la fresca. Viéndome tan decidido, María
Ignacia no insistió, pues harto conoce cuán
pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de
la esfera de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe
mi esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad
es reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin,
en que llevaría conmigo al criado de más confianza,
un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; y para ir
reforzado de un poquitín de autoridad gubernativa,
que bien podía ser necesaria, acordé llevarme
también al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!,
el júbilo con que esta idea fue acogida por el interesado.
Pero como tiene, según dijo, servicio en el barrio
de la Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer,
me rogó que pues 
 yo había de salir por la
Puerta de Alcalá, mandase parar el coche en el Parador
de Muñoz, donde se uniría conmigo para custodiarme
hasta Coslada.
  Salí, pues, tempranito con Zafrilla.
Guiaba un excelente cochero, y el ganado era de lo mejor:
tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si necesario
fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones
para sustentarnos durante todo el día, y aun para
dejar surtidas las flacas despensas de la desamparada Mita.
Nada digno de contarse nos ocurrió a la salida de
Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz, serían
las seis y media de la mañana, me vi sorprendido por
la súbita emergencia de un interesante capítulo
de la Historia de España. Entró Sebo en el
coche con risueño semblante, el bigote más
cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me roció
estas palabras: «Señor, ya se armó la trifulca.
Ya está O'Donnell en campaña con sin fin de
tropas de Caballería y mucha Infantería.
  -O
usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado
más de lo regular.
  -Yo no empino sino cuando tengo
disgustos en casa. Pero en todo lo que es del procomún,
guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas,
y ver qué postura me conviene... Por aquí han
pasado, serían las dos y media, tropas que no sé
si son de Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballería,
según me han dicho, salió por la Mala de Francia,
y con ella los del 
 Príncipe, mandados por Echagüe,
y en el Campo de Guardias hicieron alto. Al frente de la
Caballería iba el Director del Arma, general Dulce.

 -Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno
polaco seguridades de lealtad.
  -Lealtad es palabra de dos
caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra, a
la Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima.

 -Revolucionario estáis, amigo Sebo.
  -Es que no como;
es que once reales y medio al día dan poco de sí,
excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones
no sirven para nada, o sirven para que el español
un poco listo ponga unos garbanzos más en el puchero,
y si a mano viene, una pata de gallina... Digo y repito que
el general Dulce ha sacado la Caballería, que es como
sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negarme que este
Dulce no lo es más que por su apellido, pues tiene
un genio más agrio que las uvas verdes, y la mano,
como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, señor;
esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará
Madrid.
  -Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se
sabe.
  -Se sabe que a las tres de la mañana salió
por la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el propio marquesito
de la Vega de Armijo... No sé si se agregó
a la Caballería en el Campo de Guardias. Los sublevados

 a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos,
bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente
Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo
del Espíritu Santo.
  -Llevan, como nosotros, la dirección
de Canillejas o de Alcalá de Henares.
  -Para mí
que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las
tropas del Gobierno para darles la batalla.
  Cuánto
me alegré de este inopinado brote de sucesos graves,
no hay para qué decirlo. Frente a mí tenía
una revolución, no de éstas que se manifiestan
en las declamaciones teóricas de libros y discursos,
sino viva, con choque formidable de hombres y caballos, caídas
de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El
asunto que motivaba mi viaje por el camino real de Aragón
quedaba ya en segundo término, y lo más interesante
para mí era la página histórica que
de improviso ante mis ojos se abría. Mi alma necesita
hoy, más que nunca, un poco de drama. La comedia me
aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el hambre
de mi espíritu. Hasta la política, desde las
guerras últimas, ha venido a ser casera, cominera
y familiar, como las comedias del amigo Bretón. Ya
llevamos largos años de una paz tediosa, empapada
en la insulsez administrativa. Por ley física, han
de venir ahora estremecimientos que despierten la vitalidad
de la Nación, que hagan circular su sangre y sacudan
sus nervios. 
 Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas
que hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento,
la adquisición de fuerza nueva.
  Pensando esto, deseaba
yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogrifos,
para que velozmente me transportasen al lugar en que la página
histórica había de ser escrita con empujones,
gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demás que
es del caso, hasta que caen unos hombres y otros suben, y
las utopías derriban del pedestal a las verdades para
ponerse ellas... De estas meditaciones me distraía
el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de paisanos
armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos llevaban
trabucos, otros escopetas; reían y bromeaban como
si fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente
se ven en la función patriótica del Dos de
Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecuciones de
pena de muerte, en las Vueltas del día de San Antón,
y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó Telesforo
como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la
Constitución, aunque ninguno sepa cuál de las
que tenemos está vigente... Y también iban
entre ellos algunos de quien Sebo se recató, agachándose
para no ser visto. «Estos que ahí van, señor
-me dijo-, son los de más cuidado entre la familia
patriotera. Si llegan a verme, no escapamos 
 sin que nos
tiren una piedra, a mí, que no a Vuecencia... y a
uno de los dos nos podían machacar un ojo. Me tienen
tirria porque les he metido mano más de cuatro veces
cuando andaban en el trajín de acariciar lo ajeno.
Ahora van tras de O'Donnell, como irían tras de José
María o del moro Muza. Éstos confunden a la
diosa Libertad con el dios... ¿No hay un dios que se llama
Caco?
  -No era dios, según creo. Para mí era
de la Policía».
  








- XVII -

 
Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en
las emociones de aquel día, como un chiquillo contemplando
los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche
levantaba rodando por el camino real, parecíame polvo
de batalla, y en los cambiantes que hacían sus ondas
traspasadas por el sol, veía yo las terribles falanges
en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se extiende,
no podía ser más apropiado a guerras y trapisondas.
Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde
los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse
a desesperados combates, por el gusto de pelear, no por la
conquista de un suelo que tan poco vale. 

  A la vista de
Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente
que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero
y a mis acompañantes que secundaran los clamores patrióticos,
saltó Sebo al camino, y echó al aire su sombrero
de copa, gritando hasta desgañitarse. Pasó
el sombrero de mano en mano hasta volver a las de su dueño
en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para
no desairar su figura, pronunció Sebo un ronco panegírico
de la revolución, terminándolo con frenéticos
vivas a mi humilde persona. Entendió la multitud que
iba yo en seguimiento de la columna de O'Donnell, y no fue
preciso más para que me aclamasen como a libertador
de la clase civil. Los más próximos al coche
me contaron que las tropas habían hecho un alto en
Canillejas para reconocer y proclamar la autoridad suprema
de O'Donnell, el cual se presentó vestido de paisano,
a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitándose
a las frases de ritual en la literatura de pronunciamientos...
«que él no daba aquel paso por vengar agravios personales,
sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que para
esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos
y flautas... Eran los tópicos de siempre, y las inveteradas
fórmulas de requiebro que gastan los políticos
delante de la Nación, cuando encaran con ella para
declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin. 

 
Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama,
siguieron las tropas su camino. Quién decía
que llegarían hasta Alcalá, quién que
no pasarían de Torrejón. Entré yo en
Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso
a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparación,
me vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid,
que ávidamente me pedía noticias del plan de
campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer
el Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto
que Sartorius había salido de Madrid disfrazado de
carbonero, y que se formaba un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech?
¿Disponía el Gobierno de tropas leales para batir
a los revolucionarios? ¿Se confirmaba que la Polaquería
no contaba con un solo soldado? Contesté que nada
sabía yo de planes de campaña; y a responder
a las otras preguntas me disponía, cuando Sebo me
quitó la palabra de la boca para trazar una relación
sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen
pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones
de mi acompañante, declarando que había sido
de la Policía, pero que ya renegaba de su ominoso
empleo, y ponía su voluntad y la porra de su bastón
al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi
buen humor resultó que hube de convidar a todos los
presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo
patriótico y tabernario que allí se armó,
yo, silencioso, 
 batallaba en mi espíritu entre un
deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi
camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario,
móvil primero de mi viaje, o abandonar este plan para
correr tras el suceso histórico que la suerte me deparaba?
Por fin, pudo más que la obligación la curiosidad,
y a ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas
razones: «Señor, lo primero es la Patria, que hoy
está en el filo de perderse o salvarse. Vuecencia
es, ante todo, un buen español. ¿Cuándo se
le presentará ocasión como ésta de ver
salvar a España, y aun de contribuir, si a mano viene,
al salvamento? Y considere que para visitar a los bárbaros
de Coslada, lo mismo da un día que otro».
  No necesité
más para convencerme: mandé enganchar, y salimos
hacia Torrejón. Al mediodía pasábamos
el puente llamado de Viveros; poco después entrábamos
en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del amigo
Narváez. Rindiendo culto a la verdad histórica,
debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos,
vocerío y disparos al aire. Creían que llevábamos
la dimisión y caída del Gobierno, la subida
de O'Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. No me
valió decir que nada de esto llevábamos, porque
el maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía
entender a la gente que no íbamos a Torrejón
por pura curiosidad. También allí vi defraudada
mi esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell. Poco antes

 de mi llegada había salido el caudillo para Alcalá
con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejón
el regimiento del Príncipe con Echagüe y una
sección de Caballería. Tuve intención
de verle: quería yo charlar con mi amigo de aquel
aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar al caserón
donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que de otro
modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que me rodearon,
caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.
  La primera
intimación fue que nos reuniéramos todos a
comer. Díjeles que yo les convidaba, pues, a más
del repuesto de provisiones de boca, traía exquisitos
vinos: comeríamos y beberíamos a la salud de
los libertadores. Interpretando con agudeza y prontitud mis
deseos, corrió Sebo al parador y mandó disponer
comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo llevado
por nosotros formaría un banquete espléndido.
Y mientras bajo la dirección de Telesforo funcionaban
las cocinas, recorría yo el pueblo de un lado para
otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba.
En estas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos
es el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza
que toda insurrección despierta en el sufrido pueblo
español, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen
entre nosotros el carácter de salutación al
nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza,
la fraternidad y el 
 generoso cambio de demostraciones cariñosas.
Yo me vi en Torrejón festejado por la multitud. No
sólo me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo,
éstos con mayor efusión. A mi paso avanzaban
también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban
con chillona voz el grito de ¡Viva España! Algunas
viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: ¡Viva Madrid!
¡Vivan los hombres de corazón! Se les había
metido en la cabeza que yo llevaba una misión política,
y no siéndome fácil sacarles de aquel error,
pues no había razón que les convenciera, dejeme
llevar de la ola popular. Cerca del caseretón que
me pareció Ayuntamiento, se vino hacia mí un
señor que con cierta solemnidad se presentó
a sí mismo, diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde
de Torrejón de Ardoz». «Por muchos años», contesté
yo dejándome abrazar, y él prosiguió:
«Está Vuecencia en uno de los pueblos más liberales
de España. Aquí aborrecemos la tiranía,
y queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la
ilustración. ¡Viva Isabel II! ¡Mueran los polacos!...

 -Bien, señor, muy bien. Pero yo...
  -No se nos achique
Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los hombres
de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al
que es cabeza civil de la revolución bendita... Señores:
¡Viva el marqués de Beramendi!
  -¡Vivaaa...!
  -Pero,
señores -dije balcuciente, de 
 pura modestia-, yo
les aseguro que no toco pito...
  -Adelante... Aquí
no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy liberal,
un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, señor Marqués,
se reúne esta noche para proclamar con la debida solemnidad
el pronunciamiento. Torrejón se pronuncia, Torrejón
destituye a Sartorius, y no reconoce más autoridad
que la de los libertadores. ¡Viva Isabel II!
  Pues adelante.
Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí
obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba
efusivamente contra mi pecho a todo el que cogía por
delante. Y mientras esto ocurría, noté que
en todas las ventanas y ventanuchos aparecían trapos
de colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde
no había otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en
representación del tono gualda de nuestra bandera.
El pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso,
la nueva dirección hacia los vagos horizontes del
progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la
calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones,
como alzarían un estandarte, o cualquier signo para
guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos
pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar el de
tambores, remedando con boca y narices el piafar de caballos
y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino
Sebo a decir que la comida estaba 
 pronta. Convidé
al Alcalde, que aceptó, con la recíproca de
prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo
y metido en él, llegué a creerme que soy, en
efecto, la cabeza civil de la revolución; y en el
bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta
al buen comer y mejor beber como al derroche de palabrería
patriótica, mi alucinación casi llegó
al pleno convencimiento. Los discursos que en el curso de
la comilona pronunció Sebo, arranques oratorios con
toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los
días de exaltación popular, me contagiaron,
lanzándome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien
lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las
neblinas de mi memoria a la claridad de estas páginas.

 Entre los comensales había dos cadetes de Caballería
que desde el primer instante de nuestro conocimiento me encantaron
por su juvenil desenfado, por su ingenio vivísimo,
que así se manifestaba en la charla voluble como en
los desahogos de la maledicencia política. No he olvidado
sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso
Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa
y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba
en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando salíamos
del parador para ir al alojamiento del brigadier Echagüe,
me dijo con la naturalidad de la prosa corriente: 

  

    ¿Dormir yo? No tengo gana.

Sueño pensando en mi suerte.

El descanso de la
muerte

quédese para mañana.







 Antes de visitar
a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi niño,
y sentí ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas
ya era tarde para emprender el regreso, y además la
página histórica, ofreciéndose a mi
mente con extraordinaria luz, debilitó mi querencia
del hogar y de la familia. Resolví quedarme, y para
que María Ignacia no estuviese con cuidado, mandé
a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid
partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia
en Torrejón toda la noche, que hube de pasar de claro
en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo
bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de tropas,
y por los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que
ni dormían ni dejaban dormir a nadie.
  A Echagüe
le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe
pesar la grave responsabilidad contraída. La importancia
militar y política de los personajes sublevados era
garantía de un éxito feliz; pero siempre quedaba
el temor de inesperadas contingencias, de ésa no vista
piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la previsión.
Díjome que los Generales contaban con el concurso
de todas las fuerzas 
 que tenemos en Alcalá, y con
los medios que ofrece aquel depósito para poder armar
buen número de paisanos. Nada sabía de los
planes del Gobierno, que de fijo habría dispuesto
que la Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas
de guarnición en el Real Sitio. Con poca o ninguna
Caballería contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba
la suficiente Artillería para dar un mal rato a los
rebeldes. ¿El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en
son de ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado
leal? No lo sabía, o quizás sabiéndolo
no estimaba prudente decírmelo. Ya de madrugada, supe
por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagüe tenía
orden de ponerse en camino a la mañana siguiente,
tomando la dirección de Coslada. A Coslada iría
yo también, haciendo de la página histórica
y de la novelesca una sola página.
  Dormí un
par de horas, y más habría dormido si no me
despertara con grandes voces mi amigo el coronel Milans del
Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcalá,
con una misión del Gobierno. Hombre expansivo, de
corazón fácilmente inflamable por toda idea
generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones
más impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en
las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que saben
ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestía, tomaba
el desayuno que le subió Sebo. Hablamos de la revolución,
que él miraba con simpatía como liberal 
 y
patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera
secundarla. Tal fuerza expansiva tenía en su alma
la sinceridad, que no me fue difícil obtener alguna
indiscreción referente al mensaje que llevaba. Oyéndole
charlar con espontaneidad impropia de un diplomático,
vine a sacar en limpio que la Reina concedería su
perdón a O'Donnell y a los demás Generales,
reconociéndoles sus grados y honores, siempre que
volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para someterle a
un Consejo de guerra. Me pareció que era gran tontería
proponer a un sublevado español vilipendio semejante,
y que la misión del parlamentario había de
ser inútil. También Milans así lo creía.
En él advertí desconfianza de su papel diplomático,
y ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el
puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin
gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades
de perder la vida.
  Bajamos a la plaza, y cuando le despedía
junto a la portezuela del coche, me veo venir a Andrés
Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habían
llegado por la noche, y después de un descanso breve
continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar con
aquel buen amigo tan experto en cosas políticas y
revolucionarias. Díjome que el Gobierno había
perdido la chaveta, y con sus desatinos daría el triunfo
a la insurrección. No se le ocurría más
que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los 

banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente,
y amenazar con comerse los niños crudos. «Pero lo
más ridículo que estos pobres polacos han podido
idear -me dijo Borrego en los últimos apretones de
manos-, es la revista militar que han dispuesto para hoy
en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las
tropas la vitoreen y le digan que por ella derramarán
su sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas
paradas son un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna
revolución ha faltado este prologuito de las grandes
catástrofes, ceremonia militar, desfile de soldados
melancólicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo
de clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa,
a marcha fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también
por Torrejón, el día de San Pedro, multitud
de pájaros, la inquieta juventud de estos tiempos,
revolucionaria y masónica, vanguardia del pensamiento
y zapadora de la acción. El polaquismo, con sus increíbles
desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria
y generosa de la juventud militante. Mal haya 
 el Gobierno
que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en
que andan poetas y escritores sin juicio. Resultará
que lo tienen de sobra cuando son olvidados o perseguidos.
Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino
de la opinión... A muchos de los que en Torrejón
aparecieron conocía yo de trato, a otros de nombre
y fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que
en todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta
Serra siempre que abre la boca. El sentimiento revolucionario
se desborda en él con las formas gramaticales más
graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu
girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica,
y por esto mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo
le digo que, hablando siempre en nombre del pueblo, resulta
el más aristocrático de los tribunos. Ortiz
de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar
aquel día, me contaron que de Madrid venían
contra los sublevados los generales Blaser y Lara con la
Infantería que había quedado en Madrid y la
que regresó de El Escorial, con la Caballería
de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas
piezas de artillería...
  De mi casa me trajo Zafrilla
noticias que me permitieron aguardar con tranquilidad los
acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta bondadosa
divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos
que se envanecen de tenerla por relatora de sus 
 grandezas.
Y apenas entró en funciones la buena musa en aquellos
campos, tuve que tomar nota de un hecho singular: la transformación
del gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda
la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase,
y al fin me le trajo en tal manera cambiado, que al pronto
no le conocí. Habíase afeitado el cerdoso bigote,
operación que debió de inutilizar las navajas
barberiles. Se había cortado el pelo al rape, haciéndose
un tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas negras
y raídas, faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo
de conejo. «Señor Marqués -me dijo con voz
que revelaba más miedo que vergüenza-, he tenido
que disfrazarme porque... desde anoche andan por aquí
más de cuatro y más de cinco policías,
algunos de mi propia sección y de mi propio barrio...
Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y
con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en
todos los oídos para que la gente se desanime... Me
han visto, me han preguntado si ando con la Revolución,
y les he respondido que estoy donde estoy. No debe uno comprometerse
antes de tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A
la Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y de
ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras
se decide si la Revolución vive o muere, ¿qué
necesidad tengo de dar la cara? Póngome esta postiza
para que mis compañeros no puedan decir que han visto
a Sebo entre los sublevados. 
 Si vienen mal dadas, serán
capaces de fusilarme o de meterme en un presidio... Y sería
lástima, excelentísimo señor, porque,
aquí donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido
para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado, señor,
Telesforo se siente jefe político...».
  Asentí
a cuanto decía, regocijándome de su infantil
ambición, no enteramente injustificada, pues gobernadores
he visto salidos del más bajo montón burocrático,
o de obscuros aprendizajes políticos... Sigo contando.
En la tarde del 29, gran número de paisanos mal armados
o por armar entraron en Torrejón, presentándose
al brigadier Echagüe. Al anochecer supimos que en la
madrugada próxima saldría de Alcalá
la división libertadora, engrosada con las fuerzas
de Infantería y Caballería que guarnecían
aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar,
con los setecientos quintos armados de tercerolas, y el núcleo
de paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron a la
hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos
para salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa.
Salió todo el vecindario: la carretera parecía
un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente más
alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas
de oro y plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos,
con intervención del apóstol Santiago. ¡Desgraciado
pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este escepticismo
lo mantienen 
 sus gobernantes, lo espera todo de la guerra
civil.
  Cuando las avanzadas del ejército libertador
aparecieron, destacándose del horizonte obscuro en
las primeras claridades del alba, rompió la multitud
en exclamaciones de júbilo. El toque de clarines de
Caballería y el grave paso de ésta encendían
en todos los corazones un sentimiento de admiración,
de piedad y ternura, que no es fácil definir. En los
sentimientos que despierta tan sublime música, se
confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso.
Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja oír las patadas rítmicas de los caballos,
es de una solemnidad que induce a la efusión, al llanto
mismo... Entró la Caballería en Torrejón,
después la Infantería y Voluntarios, luego
el Estado Mayor General escoltado por una sección
de coraceros... Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba,
no subiendo más arriba de las barrigas de los caballos
y de los pies de los jinetes. Lamañana entró
alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos
estériles y por las abigarradas multitudes de militares
y campesinos. Dijérase que traía la fecundidad
al suelo, y a todos los corazones la esperanza.
  En el ejército
encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar
con algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo.
Salieron las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por
Dulce, siguió por el camino 
 real con órdenes
de llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento;
la otra, con O'Donnell al frente, tomó la dirección
de Vicálvaro. A la impedimenta de ésta me agregué
yo, gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué,
porque el paso fue por un sitio distante media legua del
pueblo en que los salvajes residían. Salieron a vernos
hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas,
buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no
estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude
reconocerla.
  En la parada que allí hicimos, se adelantó
Sebo para refrescar con el aguardiente que vendían
unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, señor,
a los dos oficiales que desde aquellas tapias le están
mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués
y Gracián. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia
mí, partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos.
El General les había encargado de la instrucción
y mando de las compañías de Voluntarios, tarea
no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, más
fácil al heroísmo que a la disciplina. Volviéndose
de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró
de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas
las que me has hecho, perillán. Pensabas que yo no
te conocería con esa facha de saltatumbas... Ya no
te suelto; te doy la filiación, quieras o no quieras;
te pongo en las manos una carabina, y como no seas valiente,
te fusilo por la 
 espalda...». «Señor -contestó
Sebo con mal disimulado pánico-, no se empeñe
en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para
eso...Si quiere emplearme en el ejército libertador,
como es mi gusto, deme un cargo administrativo, sanitario
o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo
de esto...». Y Gracián: «Si no tienes ánimos
para cargar el chopo, te haré mi capellán castrense.

 -Señor, no soy cura.
  -Lo pareces, y es lo mismo...
No te me escapas ya. De los malos ratos que me has hecho
pasar dándome caza, voy a vengarme ahora, tunante».
Y sin esperar a más razones de Sebo ni mías,
llamó a un sargento y le entregó el nuevo voluntario,
con esta suave recomendación: «Ea, cogedme a este
gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele
en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasión
de auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y
si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera
providencia.
  Desapareció Sebo dolorido y rezongando,
y siguió su marcha la división por el camino
polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.

 Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas,
corrió la voz de que estaban a la vista las del Gobierno.
Expectación, toques de mando, movimiento. Era una
falsa alarma, que se repitió media hora más
tarde, cuando los soldados requerían sus alojamientos
y olfateaban las humeantes cocinas. 
 Por fin, cerca de las
tres, ya fue indudable que venía el Ministro de la
Guerra, general Blaser, con Lara, Capitán General,
y casi toda la guarnición de Madrid. Antes de que
viéramos las avanzadas, una bala de cañón,
que casi tocó a las tapias del pueblo, fue como el
primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anunció
la Caballería del Ejército que el convencionalismo
histórico llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería
enemiga escogía posición excelente en lo alto
de un cerro, detrás de un arroyo. Entendiendo poco
de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo
mismo pensaron los de acá, según después
supe. Pero ya no podían rehuir el combate en el terreno
escogido por los de Madrid. Vi que avanzó el batallón
de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos
vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla
estaba empeñada. Híceme cargo del plan de ambos
caudillos. El de allá ganaría si desalojaba
de la posición de Vicálvaro a los que bien
puedo llamar nuestros. Ganarían los sublevados si
conseguían tomar de frente los cañones de Blaser.

 Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico,
y no me avergüenzo de confesar que me siento incapaz
de todo heroísmo en el terreno de las armas. Como
además no gusto de acudir a donde sé que mi
persona no hace ninguna falta, determiné situarme
en lugar seguro, aunque en él no pudiese ver en todo
su desarrollo el que ha de ser histórico suceso. 

Me interesan, sí, en grado sumo las consecuencias
políticas o sociales de este duelo marcial; pero las
peripecias y lances del mismo no despertaban en mí
ninguna emoción, como no fuera la de piedad y lástima
por los que habían de morir. Desde las tapias más
lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme,
recorriendo con ávidos ojos el campo de batalla. Entre
nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas
de hombres, grupos contra grupos, y... ¿lo diré como
lo siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré
también que toda aquella porfía me pareció
estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones
y mi hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta
no contestada: «¿Y todo esto, para qué?» No sé
qué habría yo pensado si me viera ante un San
Quintín; pero ante aquel combate, en cierto modo casero,
entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno
de un país siempre desgobernado, mi pensamiento no
podía elevarse a las alturas de la Historia trágica.
Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

 Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna
de las dos partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las
ondulaciones de las masas combatientes no determinaban ganancia
ni pérdida de los trozos de suelo en que reñían.
En la salida del pueblo, por el camino de San Fernando, donde
busqué mi refugio, había multitud de viejas,
que allí se guarecían de las balas. Alguna
de ellas me 
 dijo que a la villa le venía bien aquella
guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamentó
de las muertes que habería, no sin atenuar su pena
con esta consideración filosófica: «También
hay que ver que es güena la guerra cevil, porque en
ella fenece toda la granujería de los pueblos. Perdidos,
vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate.
Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a
la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras.
Ahí morís todos, pestilencia». Y un vejete
medio alelado y paralítico tomó así
la palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente
y de por sí, sino rigolución... Y quien diz
rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la rigolución
trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios;
rompición de calles, de lo que viene obra mucha de
casas nuevas, y vender acá más yeso del que
ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como
ganen los libres, tendréis en Madril obra de casas,
y aquí el quintal de yeso por las nubes». No podía
yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decía,
porque en el sitio donde estábamos se habían
refugiado todos los perros del pueblo, asustados de la batalla,
y allí coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

 También los mendigos de ambos sexos tenían
allí su resguardo, y entre éstos un ciego que,
según contó, estuvo en los famosos sitios de
Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, señor
-dijo revolviendo 
 sus ojos muertos-, y no estas comedias
con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o
quién no pone un par de principios después
de los garbanzos. Bien claro está que no hay cosa
de por medio. España se va volviendo muy comelona;
los ricos traen cocineros de Francia... ¡Comer bien, vivir
bien! ¿Lujo grande, monises pocos? Pues revolución,
para que el dinero que hoy está en tus manos venga
a las mías... Yo he sido en Madrid cocinero de fondas
y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor!
Me arruiné por poner un establecimiento en que daba
de comer a lo que llaman precios reducidos. La maldita baratura
y el no entender el negocio me dejaron por puertas, y para
acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas
día y noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No
veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas... Todo
es cuestión de principios... de poner dos principios...
Yo ponía tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que
me pasó. Las clases no pueden comer dos principios
sin hacer una revolución cada pocos años para
que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras manos...
Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que viene de Francia,
como las modas de sombreros... tenemos el furor de los dos
principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los
pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las alfombras
de moqueta, de los jabones de 
 Benjuí o de terciopelo,
y de los féretros metálicos, que también
en esto hay furor... Muchos furores y poco dinero, señor.
¿Poco dinero? Pues ya se sabe: revolución al canto...
estas revoluciones de dentro de casa... el fogón,
la despensa, el guardarropa, los principios...
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  Con estas conversaciones, me distraía de la acción
campal y no paraba mientes en sus peripecias. Al recogido
lugar donde yo estaba venían noticias de que iban
ganando los libertadores. Los zambombazos de la Artillería
eran menos frecuentes; hasta me parecieron más lejanos.
No fue menester, como en los tiempos de Josué, que
se detuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los
combatientes decidieran cuál se llevaba la victoria...
El día, como de Junio, era largo, tan largo, que no
acababa nunca, y la victoria no parecía. Liberticidas
y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones,
ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una
comedia marcial, representada entre compadres con menos saña
que ruido... La página histórica me resultaba
poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro
lugar y ocasión. La verdadera página histórica
con gravedad y trascendencia vendría después,
larga secuela de 
 un hecho militar pequeño y de poca
sangre. Antes que empezase a declinar el día, cansado
de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al
extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos
y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decían
que llevaban ventaja; pero no traían en sus rostros
ni en sus palabras el júbilo de la victoria. Entraban
en las casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar
la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huían
despavoridas las gallinas, que ya requerían los palos
de sus albergues. Con más agua que vino se refrescaban
los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de
los Generales libertadores, que no les habían mandado
tomar a pecho descubierto las piezas de artillería.
Éstas se retiraban, según dijeron. Blaser y
su ejército leal se volvían a Madrid, donde
seguramente darían un parte proclamándose vencedores.

 Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se
corrieran un poco hacia las eras del pueblo, donde podrían
ver algo de la función, amparándose de las
casas más próximas, volvieron a contarme lo
que habían visto, y de ello no copio más que
esta referencia histórica: «¿No sabe, señor?
A don Telesforo Sebo le han traído entre cuatro, digo,
entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de
la carrera de baqueta que le dieron antes de empezar la acción,
y de los pisotones de tropa y patadas 
 de caballos que luego
sufrió el pobre en lo más recio de un ataque.
Heridas de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que
dan compasión. En nuestro alojamiento le han metido:
allí le están curando unas mujeres, y él
echando de su boca maldiciones contra los Blases de allá
y los Dulces de acá». Quise ver y consolar al desdichado
Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como quería,
pues desde el punto en que recibí la noticia hasta
mi alojamiento era dificultoso el tránsito, por la
muchedumbre de tropa y paisanos que invadían las calles.
En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro
conocido, de persona que como yo trataba de abrirse paso.
Era Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que
había sido como el anunciador de las disposiciones
del Destino, determinantes de mi viaje a Vicálvaro...
Le cogí por un brazo. Díjome que su maestro,
el señor Albear, le había dado permiso para
seguir los pasos del general O'Donnell, el cual salió
de la Travesía de la Ballesta en la madrugada del
28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería,
ambos de ideas muy liberales, se había ido Rodriguín
a Torrejón y a Alcalá, después a Vicálvaro.
Había visto todo y podía contarlo. No disparó
tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudó
lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para
la sed. Agua y pólvora eran lo más preciso.

 «Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni 
 dato alguno en que
fundarme, sólo por corazonadas, pienso que tu hermano
Leoncio está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has
visto tú?
  -Sí, señor... le vi un momento
y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban en el batallón
de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba
una carabina muy maja, que no sé de dónde pudo
sacarla... Le perdí de vista... Como hay Dios, que
Leoncio ha matado a muchos Blases.
  -Haz por encontrarle,
Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer. ¿Tú
qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?...
Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá se vino aquí
con las tropas, ¿le habrá seguido en esos trotes su
mujer?
  -Para mí que le ha seguido, señor,
pues ella es también muy trotona. No se cansa de correr,
y como se quieren tanto, juntos están siempre. Adonde
va él va ella, y al revés, que es lo que se
dice viceversa.
  -Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado
en medio del fuego, ¿ella también...?
  -Como en el
fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí,
señor, que valiente lo es hasta dejárselo de
sobra... Se habrá puesto donde pudiera verle con su
carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque,
créame el señor, no hay puntería como
la de Leoncio.
  -Pues si están en Vicálvaro,
hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, lo que no
es fácil con tanto barullo de tropa y 
 de paisanos
forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnífica,
un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la
ropa; un reloj si te gusta más que el traje; en fin,
lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento
ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrás... no sé qué... algún
antojo tuyo... Dímelo.
  -¿Para qué quiero yo
reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes,
con lo que tengo me basta... Más me gustaría
otra cosa, señor...
  -Pide por esa boca, hijo, y no
seas corto de genio.
  -Pues, señor, lo que quiero
es un violín.
  -¿Eres músico?
  -Tengo afición.
Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi principal,
que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí
pronto. Yo me habría pasado toda la noche rasca que
te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacía,
porque el violín que tengo canta como un grillo, y
en los graves parece un rabel de los que tocan los chicos
en Navidad.
  -Pues nada, cuenta con un violín bueno,
de aprendizaje. No será un Stradivarius: ése
lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran concertista...
Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a correr.
Queda hecho el trato... Tráeme a Mita y Ley o dime
dónde están, y tú rascarás.
 
Salió el chico presuroso a su encargo, y 
 yo entré
en mi alojamiento, la casa de un yesero, con almacén,
dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el
cúmulo de gente militar y civil en todos los patios
y aposentos, que allí no podía uno revolverse,
ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podía
el que tuviera libertad, era huir de Vicálvaro; pero
la obligación que me impuse de buscar a los salvajes
me retenía en el pueblo, esperando el resultado de
las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste
llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos
viejas piadosas, curanderas, yacía sobre un montón
de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El polvillo
blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba
en el rostro y manos del magullado policía, dándole
aspecto de cadáver o de figurón con jalbegue.
Sus muecas de dolor y sus plañideras voces sonaban
a bromas lúgubres de Carnaval. ¡Pobre Sebo! Más
que de los dolores de sus mataduras, quejábase de
la crueldad de Bartolomé Gracián, que había
dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él
a la pelota, dejando correr la fábula de que era cura
disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento y los
cardenales como el grave daño inferido a su dignidad.
Menos le dolerían sus huesos si se los hubieran roto,
y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía
el alma, del escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse
visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningún
camino podría 
 llegar a vengarse del don Bartolomé,
quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce
y con Ros de Olano. En mí confiaba para su delicada
traslación a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultándose
en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponían
el collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendría
la caridad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona
y llegara el nuevo destino. Éste correría de
mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si ganaba
Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas.
«Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me
dijo haciendo pucheros y besuqueándome la mano-, no
tendrá Vuecencia entrañas si abandona a su
fiel servidor».
  Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por
su asistencia, metieron en el almacén unos ocho heridos,
algunos graves, y aquella atmósfera de hospital en
que respirábamos yeso se me hizo insufrible. Salí
al portalón, donde había corros de militares,
y hablando con ellos adquirí la certeza de que la
batallita no les había satisfecho, por su equívoco
resultado. Ni en ellos cabía vanagloria, ni en Blaser
tampoco. Verdad que los de acá, como sublevados, podían
contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de
un combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que
los otros, como Gobierno constituido, quedaban muy desairados
con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar
y dispersar a los Generales 
 sediciosos, era un verdadero
desastre.
  Así me lo dijo Borrego, hombre de gran
pesquis, añadiendo que la situación está
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y
otros madrileños que habían venido de mirones,
andaban a la busca de comestibles, a cada hora más
escasos. Los estómagos empezaban a renegar del patriotismo;
llevaban muy a mal que las cabezas, antes de prevenir lo
tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar
la política y la sociedad. Compartí con los
buenos amigos lo poco que a mí me quedaba; allegamos
algo más, todo ello fiambre, reseco y con sabor a
yeso, no sé si real o imaginario, y luego nos fuimos
a la casa próxima, donde moraban Ros de Olano y Echagüe.
A éste no le vimos: había sido llamado por
O'Donnell. Ros comía tranquilamente con Buceta, el
teniente coronel Zalamero y el paisano don Ceferino España,
sentados los cuatro en derredor de una silla, por no haber
mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas de carne
de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá,
que parecían pedazos de escayola. Con su habitual
gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como
primero, no podía tener efectos grandes, ¿verdad?
Es una exposición hecha con arte sobrio. Sería
necedad acalorarse demasiado pronto.
  -¿Y dónde pasará
el segundo acto, mi General?
  -¡Ah!, no lo sé... yo
no hago la Historia... 
 La que ven ustedes de mi letra la
escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...
  -¿Se puede
saber a dónde va mañana el ejército
libertador?
  -Si dejáramos los caballos de Dulce entregados
a su instinto, creo yo que nos llevarían a la querencia
de sus cuarteles.
  -¡A Madrid, al bulto!
  -Puede que sea
más práctico esperar a que el bulto se mueva
para saber lo que tiene dentro.
  De las medias palabras del
general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento en Madrid.
El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendría
que atender a sofocarlo: ésta era la ocasión
de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable
tumulto estallaba, los libertadores pasearían militarmente
por la zona circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando
patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veía conforme
a los anhelos de su impaciente corazón de sectario,
dijo, con la solemnidad que ponía siempre en su limpia
palabra, que las piedras de Madrid se levantarían
para contestar con barricadas a las insolencias del polaquismo.
Las lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo
que aún restaba por decir, lo dirían los guijarros...
y la pólvora.
  La idea y la esperanza de un alzamiento
general en los Madriles eran unánimes. Oficiales y
paisanos que se acercaron a la mesa del General, las expresaron
ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado 
 patriotismo,
otros como consuelo de la deslucida función bélica
de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa
en casa, oí, entre mil comentarios del suceso y de
sus consecuencias, una versión que me pareció
la más discreta y juiciosa, como salida del entendimiento
de Andrés Borrego, uno de nuestros más expertos
catadores de acontecimientos, y de los móviles y personas
que los determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a
Pinedo y a mí-, desairada como acción de guerra,
es una obra maestra de sagacidad política y de cuquería
revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el
brío que ellas saben desplegar, habría sido
dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un carácter
rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por principios
irreconciliables. Y aquí no hay ni puede haber a la
postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas más conciliables
que dos porciones de nuestro ejército regular, la
una frente a la otra. ¡Cómo que en el fondo de estos
movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales,
hay siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias
de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse,
y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza
de una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó
Blaser a Dulce, y éste y O'Donnell te devolvieron
su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe
mucho, y no sólo es un buen guerrero, sino un excelente
estratega del corazón 
 humano. En el curso de la acción
he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable
delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie
lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del contrario.
Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía
decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando
más sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo
es cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora,
y yo y los que están conmigo hemos de coger la sartén
por el mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen
parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en
abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por
unos y otros... Somos el Ejército de un país
sin fuerza de opinión, de un país que un día
nos pide Orden, otro día Libertad... y lo que nos
pide... tenemos que dárselo».
  








- XX -

 

  Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo
asunto, salí con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez,
que aún no había parecido por nuestro alojamiento.
Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino real.
En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el pienso
que con solicitud fraternal les servían sus jinetes.
Los nobles animales, que habían trabajado todo el
día 
 pisando terrones y cardos borriqueros, o algún
cuerpo herido, muerto quizás, respirando tufo de pólvora
y enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban
tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé
que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se
habían alejado del campo de guerra expresando su terror
con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones,
mirándolos con respeto y envidia. Algunos, después
de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra,
salían a ladrar por las calles próximas, como
queriendo espantar a otros animales enemigos que veían
en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantásticos,
sólo vistos por ellos. Luego volvían junto
a los caballos nuestros, efectivos, y les hacían la
tertulia, sentándose en postura de esfinge en medio
de los grupos de soldados y corceles, o escarbando graciosamente
la paja que a éstos se les caía.
  Divagué
por entre estos renglones de la página histórica,
más interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos,
y al volver de una esquina me encontré al hojalatero,
que corrió hacia mí gozoso, diciéndome:
«Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en
la yesería tres veces...».
  -¿Y qué hay, chiquillo?
¿Dónde está mi gente?
  -¡Ay, me parece que
me quedo sin violín!... no por culpa mía, pues
he revuelto todo este poblacho... y... 

  -¿No parecen?
  -Se
me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, señor,
en la puerta de la Iglesia me encontré a un yesero
de Coslada: vivía pared por medio de la casa donde
se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tío Meas...
Me dijo que con mi hermano había venido su mujer,
la cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo
en casa de unas viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen
en San Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

 -Bueno, y te dijo...
  -Que, en cuanto se acabaron los tiros,
Mita fue en busca de Leoncio y se le llevó... Él
no quería; pero ella... ¡vaya, que gasta un genio!...
Es la que manda.
  -Se fueron, pues... ¿a dónde?
  -A
San Fernando... con las tías ésas, que, como
le digo, allí tienen gran casa... Algunos días
está toda llena de cangrejitos del Jarama...
  -¡Todo
por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando.
Yo tengo que volverme a casa: hace tres días que no
veo a mi mujer y a mi hijo.
  -Y no es lo peor que se hayan
ido tan lejos, señor... Van más allá.
Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan
a Mejorada, donde se establecerán, porque el negocio
de Coslada parece ser que se les torció.
  -A mí
sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya
volveré a ponerme en camino: iremos a Mejorada...


  -Yo también... Si ahora no me gano el violín,
¿lo ganaré después?
  -Tú rascarás...
Tendrás un buen instrumento para estudio... Aplícate,
y si eres realmente artista, yo te protegeré...
  Desde
aquel momento prevaleció en mi espíritu con
poderosa fijeza la idea de partir inmediatamente para Madrid.
Di a Zafrilla las órdenes necesarias para emprender
la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos
a Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de viaje
no nos traería ninguna dificultad; el otro tal vez
sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto encargué
a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas
necesarias para la mutación del travieso policía
en venerable sacerdote. Andando en estos preparativos, encontramos
a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvía
con su inseparable Gracián. Comprendí que la
misión de estos pájaros en Madrid no era otra
que levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas.
No se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al impetuoso
Martos, se adquiría el convencimiento de que Madrid
sería un volcán en todo el día próximo.
Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa clerical
de Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé
Gracián, que estaba en buenas relaciones con el ama
de un cura, frescachona, la cual facilitó sotana y
balandrán viejos, y un sombrero de teja, raído,
tan largo como un ataúd. No tenía Sebo magulladuras
en el rostro; los 
 chichones de la cabeza se tapaban con
el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana
holgadísima, pues el difunto era mayor.
  Sobre las
once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués,
vestidos de paisano, confiaban en su audacia para entrar
en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban detenerse en
Vallecas, donde tenía Gracián una amiga diligente
que a él y a Navascués proporcionaría,
en caso de necesidad, traje, burros y mercancía de
panaderos para colarse sin ningún riesgo en la capital.
Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarían
fácilmente para el regreso. Llegada la hora de partir,
y abreviadas las despedidas, metí en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron
al pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar
a pie de la plácida noche y de la conversación
grata de Navascués y Gracián, me fui andando
con ellos detrás del vehículo, a regular distancia,
por el camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a
decirnos adiós, ladrando, y enseñándonos
los dientes; se retiraban rezongando; volvían con
más furiosos ladridos; acudían otros de casas
lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el
léxico perruno, les dirigió la palabra amenazándoles
con su garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni frailes
mendicantes. Retírense en buen orden, y váyanse
a cuidar las casas del lugar». Gracián, también
entendido en el lenguaje canino, 
 dijo que todo el alboroto
que hacen los perros al ver pasar coches y trajinantes, significa
que desean saber el punto a que éstos se dirigen.
Créense investidos de facultades para el reconocimiento
de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus ladridos,
que no son más que el cumplimiento de un deber, cesan
cuando se responde a la interrogación que expresan.
«Señores perros -les dijo Bartolomé mostrándoles
el Palo, después una pistola-, sepan que vamos a Vallecas...
¡a Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenían
ustedes tiempo de aprender castellano... Conque ya saben...
a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré
con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad,
les pegaré un tiro». Oído esto, los perros
se fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavía
rezongaban con mugido displicente.
  Diré que el tal
Gracián me encantaba por su donosura, por la fatuidad
de buen gusto con que se había atribuido un papel
constantemente activo en la comedia o drama de la vida. No
fue menester estímulo de mi parte para que su confianza
se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que
entregan todo su interior, sin reservar ninguna porción
de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresía
como para la modestia. La conversación que yo entablé
sobre el tema de la guerra y de la política, fue derivando,
por los giros que le daba el sensualismo de Gracián,
hasta llegar al tema 
 de mujeres. La vida de aquel libertino
era manantial inagotable de asuntos para tal conversación.
Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida
con harta impavidez y cierta convicción profesional,
vi reproducida en él la figura del burlador de antaño,
a un tiempo heroico y cínico. La degeneración
del tipo es evidente, como lo es la de las víctimas,
más fáciles hoy a la seducción. Sobre
este punto me permití opinar que en la moral no tenemos
progreso. Hay, sí, más pudor de lenguaje, y
escrúpulos de palabra que antes no se conocían;
pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud
femenina son de estructura más endeble.
  Consiste
la presente relajación, según indicó
Gracián, en que apenas hay ya quien crea en el Infierno,
y las mujeres que aún profesan este dogma terrible,
lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno
sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi parecer
es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones
entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite
a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande agudeza,
ni arranques de valor temerario. De aquí resulta que
el ejemplar, el tipo de burlador más común
en estos tiempos, es de un prosaísmo evidente, agravado
por los toques de sensiblería fúnebre y de
languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza
que sostienen la tradición mejor que los galanes 

lánguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril,
que no deja mal puesto el pabellón de la galantería
ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián una
observación que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo
que los tenorios rústicos prestan un gran servicio
a la sociedad contemporánea, porque ellos contribuyen
en gran parte a la producción de amas de cría
y al fomento de niños de madres pudientes. El mal
y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante
vemos que algún trozo del edificio de las virtudes
sociales se caería si no estuviera apuntalado por
un vicio. ¡Qué sería de la infancia rica sin
tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las
criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres
por el exuberante de las nodrizas, también éstas
salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al
concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador
honrado que se casa con ellas...
  Apurando el tema con sofistería
inagotable, llegó a sostener Gracián que las
aventuras ilegales de amor son manantial de poesía.
El mundo se volverá enteramente prosaico y la vida
humana totalmente estúpida, si no le prestan su encanto
la turbación de matrimonios y el desconcierto de los
hogares, donde toda monotonía y toda insulsez tienen
su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse las de preparar
a la sociedad para las revoluciones, que vienen a ser como
una 
 limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy necesarias
en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos desatan
lazos, aflojan vínculos. La volubilidad y el capricho
de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espíritu
de rebeldía que es el principal elemento de las alteraciones
políticas. Sin darse cuenta de ello, los hombres,
sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este remolino,
que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las mujeres
sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las conciencias,
y éstas tratan de aplacarse buscando la alteración
de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo.
El deseo de alterar la ley trae las agitaciones públicas,
que son tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque
pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural,
y la ley sigue imperando y jorobándonos a todos, ello
es que se quebranta con tantas sacudidas, como se resquebraja
el terreno en que se suceden los terremotos.
  Esta singular
teoría de que los pecados mujeriles abren camino a
las revoluciones, y de que éstas resultan siempre
fecundas, no podía ser admitida sino como una forma
de humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él
a sus paradojas se aferraba; con ellas se metió en
el terreno político, y explicome su fervor revolucionario
como un estado fisiológico contra el cual su voluntad
nada puede. La regularidad y permanencia de las instituciones
se representa en su 
 ánimo como una enfermedad. La
paz pública es como una parálisis. Él
se subleva por instinto de conservación o de salud,
sintiendo en sí una parte de la dolencia que a toda
la Nación afecta. Es un miembro, un pedazo de carne
y nervios, partícipe del general dolor. Romper la
disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos hacer
ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad
muscular y en la fluidez sanguínea. La Ordenanza,
la Constitución vigente y sus predecesoras, son síntomas
terribles de una lesión honda que ha de traer la muerte.
En todas las leyes establecidas hemos de ver formas del dolor,
de la congestión, de la fiebre. Sus efectos en la
vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas,
calambres y demás lacerias, contra las cuales hay
que aplicar, no sólo el movimiento, sino el fuego
y las sangrías.
  Todo esto, y lo que omito, lo decía
Gracián dando suelta a la caudalosa vena de su ingenio.
Sus acompañantes reíamos a veces, o dábamos
nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es,
en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de
los disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos
absurdos, expresados en el tono de una profunda convicción...
El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte
no sentía cansancio cuando divisamos las primeras
casas de Vallecas. Los perros de esta villa salieron a recibirnos
en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regañones

 nos preguntaban de dónde veníamos y qué
demonios íbamos a buscar allí. De Vicálvaro
-dijo Gracián-, y no seáis impertinentes. De
Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas.
Tras de los perros vinieron hombres, preguntándonos
por la acción de aquella tarde, y si O'Donnell iba
ya sobre Madrid. Respondió Gracián con informes
totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y
anunció que en Vallecas se había de librar
el próximo día la más tremenda de las
batallas. En esto, nos llevó a una de las casas que
están a la entrada del pueblo, un poco apartadas del
camino, y antes de que llegáramos a ella vimos luz
en las habitaciones y oímos musiquilla de murga, violines
mal rascados, clarinete y un trombón. Pronto supe
que se habían celebrado los días de la dueña
de la casa, y que llegábamos a los últimos
pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y
lo primero que me eché a la cara fue una mujerona
de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes,
de una categoría mixta, pues si por el continente
y la finura del rostro parecía señora noble,
su habla y modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una
transición o producto híbrido de esta sociedad
infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y
a Gracián con mayor cariño y confianza. Luego
me invitó a descansar, ofreciéndome un dormitorio
para esperar el día. No accedí, pues deseaba
continuar mi viaje sin demora. La señora 
 puso término
a la fiesta; despidió a los pocos convidados que allí
quedaban; dio licencia a los músicos, y a mí
las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracián,
el cual es dueño del corazón de aquella tarasca,
según me dijeron los músicos momentos después,
añadiendo que a la señora se la conoce por
La Panadera y que es viuda y rica. Para más pormenores,
Gracián la engaña con una sobrina de ella,
pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos con una
casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se
quedó Navascués, inseparable amigo del otro
peine, y su mono de imitación, con tan mala sombra,
que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las del
maestro.
  En la calle ya (más propio será decir
en el campo), dispuesto a proseguir el viaje, se me acercaron
los pobres murguistas suplicándome que les trajese
a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas
tocatas y caminatas: habían tenido boda en Mejorada,
bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San
Pedro Apóstol. Ya no podían con sus almas,
ni con sus instrumentos. Accedí gustoso a transportarles,
y corrieron al parador, donde tenían sus livianos
bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi
todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido
el hojalatero pidió a uno de ellos que le dejase su
violín, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedió
el murguista. Cogió el chico la carraca, se la echó
al pescuezo, tendió 
 el arco sobre las tripas vibrantes,
y allí fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes,
que rasgaban el silencio en la noche plácida...
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Estábamos en un terreno polvoroso que no sé
si era camino, plaza, o ejido. Sentado yo en un trozo de
construcción de adobes, que lo mismo podía
ser resto de un edificio que principio de él, a mi
espalda veía las chozas que se arman en las eras para
guardar la mies en gavillas; frente a mí, casas mezquinas
agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi derecha,
la de La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguían
las palabras Salvados, Harinas... Ningún árbol
vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí,
frente a mí uno muerto, tronco y ramas en completa
desnudez esquelética. Los tejados y el árbol
se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin
ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado por una
luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo,
bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando
las de primera magnitud muy rebajadas de categoría.
Frente a mí, de espaldas a mí, sentado en una
piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violín,
pasándole el arco, ahora con suavidad, 
 ahora con
brío... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba
al cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la
cuarta. Tocó Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice
di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras óperas en boga.
Sin duda por el estado de mi espíritu, más
que por la destreza del violinista, la emoción que
sentí fue muy honda, de esas que remueven lo más
quieto y despiertan lo más dormido del alma. Y alguna
parte tendría en esta emoción el mérito
del artista: cuanto más yo le oía, más
me admiraba la perfecta afinación, el juego elocuente
del arco, su fuerza, su delicadeza, según los pasajes
y diseños que atacaba. Llegué a sentirme encantado
de aquella música, deseando que durase todo el resto
de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el
muchacho con devoción y fe, poniendo la mitad de su
alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la
otra mitad. Quería serme grato, y mostrarme su afecto
en el lenguaje que mejor conocía... Con la palabra
no habría podido expresar ni aún mínima
parte de lo que sentía, gratitud, esperanza. De mí
esperaba medios para ser un artista eminente, de universal
renombre.
  En lo más solemne de la serenata, cuando
yo me hallaba en pleno éxtasis, oí que las
mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia,
detrás de mí, redoblaban las manifestaciones
de su inquietud, pateando con más fuerza y sacudiendo
las colleras, que arrojaban al aire la tintinabulación
de 
 sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metálicas.
Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín,
sino, antes bien, la exornaba con un comentario gracioso,
de cómica elegancia... Volví mis ojos hacia
el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de
Sebo, como un mascarón lívido, que lo mismo
podía ser de clerizonte que de rufián. La bella
música le atraía, le embelesaba, como a mí.
Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego
lanzó esta frase, rasgo de poeta y de crítico:
«Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan buen profesor...
Toca, toca: las estrellas te oyen».
  Cortaron bruscamente
los músicos la bella serenata, presentándose
con ruidosa premura cargados de sus paquetes. Calló
el violín maravilloso, y los viajeros se ocuparon
de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche.
Subimos: Ansúrez pidió al dueño del
instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino,
y obtenido lo que deseaba, se encaramó en el pescante.
Entramos los demás, acomodándonos en aquella
estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron
la intimación del cochero para emprender la marcha.
Por el camino, el hojalatero, sentado al borde del pescante
junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo lo
que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses,
tiernas melodías de Bellini y Donizetti. En el curso
del viaje hasta las inmediaciones 
 de Madrid, no dejé
de sentirme embelesado con la música, adormeciéndome
en un vago ensueño. Las notas patéticas del
violín flotaban sobre el pesado ruido del coche, como
una cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla
del cráneo en que se arraiga. La cabellera se daba
al viento como una idealidad que vuela, sin abandonar la
realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas
parecían adaptar su paso al ritmo de las tocatas...
Yo me adormecí... Todo era música... música
también el son continuo de los cascabeles y los ronquidos
de Sebo.
  6 de Julio.- Dos días con parte de sus noches
tardé en contar a María Ignacia lo que había
visto en mi excursión, desviada de su primordial objeto
por el Acaso, más poderoso que mi voluntad. No estaba
conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes,
y sentía que no hubiese persistido en la busca y captura
de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba
la repetición del viaje, sin duda por notar que del
primero había vuelto yo muy melancólico, con
tendencias a dormirme o amodorrarme encima de una sola idea.
¿Se reproducían en mí las tristezas o saudades
que años atrás alteraron gravemente mi salud?
¿Volveré a sentir mi pensamiento balanceándose
sobre aquella línea, sobre aquel lindero que separa
la razón de la sinrazón?... Mi mujer me interroga
con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone 

en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, le
respondo que lo que ahora siento es... ganas de vomitar toda
la historia contemporánea que tengo en el cuerpo,
y que se me ha indigestado formando un bolo: necesito expulsar
este bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico
mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a España
en camino de su grandeza y bienestar han caído y son
llevadas del viento. No espero nada; no creo en nada... Me
hastía el recuerdo de la batalleja que vi en Vicálvaro.
Me figuro a los niños de Clío jugando con soldaditos
de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta
trifulca las considero semejantes por su altura moral a las
ambiciones de mi amigo Sebo... La página histórica
tras la cual corrí, resúltame ahora como pliego
de aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi mente
ha caído en la dolencia de remontarse y picar muy
alto, o que los hechos y los hombres son por sí sobradamente
rastreros y miserables?
  A cuantas noticias vienen a mí
de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que llevan
los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. ¡Quién
pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se
arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas
ingratas en el mismo punto en que suceden, sería la
mejor reparación de las sofoquinas a que diariamente
está sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no
permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos 
 con
la insufrible lentitud del presente, y su resistencia a convertirse
en pasado...
  ¿Me pide la Posteridad referencias históricas?
Pues allá va una que juzgo en extremo interesante.
Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido
con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo.
Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de
un raído traje, sale y visita sin recelo a su familia.
El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta,
y ello ha de ser hasta que Clío nos depare la total
ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicálvaro.
Yo le rezo devotamente a Santa Clío, pidiéndole
que apresure este negocio, porque pesa sobre mí como
un mundo el hambriento familión de mi huésped.

 10 de Julio.- Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los
sublevados, ni victoriosos ni vencidos en Vicálvaro,
tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso
a la Nación dormida. Diríase que la Nación
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado
y recobra la plácida quietud del sueño. En
Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido a la Gaceta, y continúa alimentándose con niños crudos,
que le dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre
de traidores y otros no menos infamantes, y en sendos decretos
exonera y pone en la picota a Dulce, O'Donnell, Messina,
Ros de Olano, y a los ilusos que van con 
 ellos... Noto en
el pueblo de Madrid cierta depresión de la fiebre
revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando
contra Sartorius, y denominando simplemente ladrones, turba
de lacayos y rufianes, a los personajes más empingorotados
de la situación. Todo esto ha venido a representárseme
como vocinglería de gitanos. La flojedad del acto
militar que lleva el nombre de Vicálvaro ha producido
el enfriamiento de la temperatura política. Las revoluciones,
como las tiranías, acaban en ociosas algaradas cuando
no son robustecidas por la fuerza.
  Más importancia
que estas manifestaciones de la vida pública tenía
en mi ánimo lo que a contar voy, con permiso de la
señora Posteridad. Pues sepan que compré al
hojalatero un violín excelente para estudio, y que
el pobre chico no halló mejor manera de mostrarme
su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos
quisiéramos oír. A mi mujer le encantaba la
música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo
con que Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo
de tristezas grises, me sentía en situación
semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte
de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el
buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta
variedad resultaba para Ignacia y para mí mayor deleite.
Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista,
que hemos decidido ponerle 
 un buen maestro, el mejor que
hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano
don Juan Díez, adquirirá seguramente la perfección
de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas
facultades... «Y a todas éstas, ni por el hojalatero
violinista, ni por otro conducto, nos llegan noticias de
Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? ¿Será
menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir
la suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere
retenerme; confía en que el reposo y las emociones
dulces han de serme más provechosas que el traqueteo
de un viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.
  15
de Julio.- Despierto una mañana con la idea de que...
Vamos, creo haber descubierto el verdadero sentido y fundamento
de estas mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a
las de antaño. Fue muy consoladora para mí
la convicción de que mi dolencia no es más
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo
siente algo parecido al alivio cuando escucha de boca de
su médico el nombre del dolor o molestia que sufre.
En las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominación
técnica suele hacer veces de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es el desdén y hastío de
las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso,
la poesía de los hechos humanos, así del orden
privado como del público. El recuerdo de una batalla
de aficionados en campo 
 casero, me lleva al ardiente afán
de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que
se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas
por un puñado de garbanzos, miro hacia las ambiciones
de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.
  Desdeño
las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta
la moral media, ese punto de transacción o componenda
entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio;
me seduce más lo entero. Váyase mucho con Dios
el buen sentido, y tráiganme la sinrazón, el
desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se
va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta bárbara
invasión de lo práctico, desde que los hombres
de pro se consagraron a desterrar la exageración,
y a recortar y reducir a estrechas medidas los alientos humanos!
Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido
con piel de león, y ponemos todo nuestro empeño
en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto
con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas
como son, a combatir el Ansia de belleza, aspiración
insana, y a conformarme con la única realidad accesible
a nuestros deseos, el gracioso engaño de la fealdad
pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella». Creámosla
y admirémosla sin discutirla.
  16 de Julio.- ¿Qué
pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto
la silenciosa quietud en que vivía, y se agita 
 buscando
armas y posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce
amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie
interesan, he olvidado contar las pequeñeces del vivir
público, que usurpan un puesto en las filas históricas.
Allá voy. Los Generales que a sí propios se
denominan libertadores, y que el Gobierno llama facciosos,
se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí enfilaron
las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos,
requisando caballerías, y requiriendo amorosamente
cuantos fondos guardaban las administraciones subalternas
de los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa,
despacito, persiguiéndoles sin querer alcanzarles,
a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma
constante de toda esta gente.
  Me cuenta el gran Sebo que
en Madrid quedó un Comité revolucionario, del
cual son alma Cánovas del Castillo, Fernández
de los Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo.
Ello es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino
de la Mancha hasta dar con O'Donnell, y charlaron con él
largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los
polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores,
harto vagas, hablan poco a la inteligencia del país,
nada a su corazón. No se hacen las revoluciones por
las ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del
ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy buenas,
de esas que forman el tejido artificioso de 
 todo programa
político y revolucionario. Veámoslas: Pureza
del régimen representativo, Mejora de la legislación
electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te parece
poco, infeliz Nación; te parece vano, retórica
de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues allá
va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si
es poco, ahí va también otra joya incomparable:
¡Descentralización! ¿Qué tal? Descentralización
y todo, y para completar tanta ventura, también os
damos Economías. No queremos pecar de cortos en el
ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos...
¿Qué?, ¿no nos creen?
  En efecto: el pueblo no da
valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros viendo
a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmóvil
en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo.
Cánovas y Fernández de los Ríos, bien
pulsada la opinión en Madrid, ven clara la vacuidad
de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos
caminos encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo:
«Mi General, dé por abortada su revolucioncita si
no cambia esas monsergas por otras, o no les añade
un tópico resonante, de esos que hablan, más
que al entendimiento, a la fantasía, o si se quiere,
a la vanidad del pueblo español; algo que sea o que
parezca ser garantía de las libertades públicas,
y aparato político de pura 
 figuración externa,
y de ruido y colorines...». Paréceme que veo al irlandés
rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad
al plan primero de su revolución, exenta de toda concomitancia
con las muchedumbres; revolución cómoda, casera,
cambio de nombres y de personas nada más... Es como
un calzado viejo, holgadito, con el cual andará el
hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo,
que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y
tanto machacan, que al fin llevan a su ánimo la convicción.
No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce
que, de no admitirlo, él y sus compañeros y
su ejército corren a una triste desbandada y al amargo
destierro... No había más remedio que ceder.
O'Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo programa,
en el cual, después de estampar las consabidas monsergas
de Moralidad, Descentralización, etc., añaden
otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner
esta frase: «Caballeros, se nos había olvidado lo
principal, lo más importante. Perdonad el error, que
en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra
bandera el mágico lema de Milicia Nacional». 
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17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el
reformado papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintió
en esta villa como una trepidación del suelo, y lo
mismo fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario...
Las dos palabras añadidas tuvieron el efecto explosivo
que hacía falta, y que en vano se pidió a los
otros términos del programa. Milicia Nacional es una
bomba cargada de pólvora. Hablar de Moralidad, de
Descentralización y Economías era cargar la
bomba con miga de pan. Para mayor fascinación del
público, el Manifiesto declara que la popular institución
se planteará sobre sólidas bases. ¿Qué
tal? Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya
son miel sobre hojuelas...
  ¿Pero qué escucho? Ahí
es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian Barcelona y
Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece
que todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una
vuelta, y noto en las caras de los transeúntes un
júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas
claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse
cuenta de ello. En 
 cuanto dos secretean, agréganse
cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes que pasen
cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan
los grupos, mirando al Principal. Es la expectación,
la ansiedad pública ante el rostro ceñudo del
Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones
expresan o anuncian los ojos inmóviles y la torva
seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Principal, llegamos
a ver en las ventanas y rejas facciones que algo dicen...
que algo callan.
  Sigo mi paseo; entro en la librería
de Monier, encuentro amigos que me llevan a divagar por la
Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe,
de grupo en grupo. El tránsito es difícil...
¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo... que ha
caído Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho
en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el
batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza
del Conde los epítetos más infamantes. No puedo
contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado
de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor
impiedad y a burlas más crueles. El que con más
dulzura le trata llámale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran
por las calles, y no encuentran muladar bastante inmundo
en que arrojarle.
  En otro grupo contaban que a Sartorius
se le ha despedido como a un criado. Llegó a Palacio
y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no
me parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no
hay Gobierno, 
 que la infame pandilla polaca tiene ya su
merecido. No falta un furibundo sectario que, al oír
lo que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en dramático
tono: «Esto no es cuestión de política, sino
de vergüenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a
la calle. ¡Viva España decente!»
  Hablando con gente
diversa, pude advertir el radiante júbilo de los corazones
ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno
viene a ser como un descanso, como la sedación de
un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad
de la existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por
los poetas. En la Puerta del Sol, los grupos estacionados
frente al Principal esperan ver salir de él algo extraordinario
y magnífico: un genio pródigo que salude al
pueblo arrojándole puñados de centenes, o panecillos,
o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna
clase de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte
y muy ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria
de innumerables familias decentes. Al fin ha sonreído
la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados
al estudio de las matemáticas, a calcular las probabilidades
de cambio de situación, y en tanto mantienen a la
familia con el olor de las ollas ministeriales.
  Camino de
mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal.
Díjome con sigilo 
 que se armaría el tumulto
grande a la salida de los Toros. «No olvide Vuecencia que
hoy es lunes. La plaza está llena de gente; allí
están todos los aficionados a la tauromaquia y a la
politicomaquia... Otra cosa, señor: sepa que formará
Ministerio el general Córdova... Dejando aparte la
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que
éste no es hombre para el remedio de la tremenda enfermedad
de España... Caerá, caerá también,
y si hoy decimos «¡pobre Sartorius!», mañana diremos
«¡pobre Córdova!...». Parece que anda en tratos con
algunos señores del Progreso para ver de ponerles
el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse más
collar que el de su dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen
que su dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia,
digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan los
que han de ser estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo.
Es ése mi dogma, señor. Entiendo yo que esta
palabra significa la cosa más necesaria del mundo,
verbigracia, comer con tranquilidad.
  Sigue Julio.- El 17
por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros
había sido tumultuosa. El himno de Riego resonó
en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad,
al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid
cantase. Supimos también que Córdova ha catequizado
a Ríos Rosas para que le acompañe en el Ministerio.
Ante la insurrección 
 popular, que me parece ha de
ser de cuidado, ¿quién podrá vaticinar si estos
nuevos gobernantes lograrán la reconciliación
del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo.
De sobremesa, llegan algunos amigos que sostienen la tertulia
normal de casa, los perdurables reaccionarios señor
Sureda y don Roa, y otros, que en noche de acontecimientos
vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustín,
polaco; don Nicolás Hurtado, bravo-murillista; San
Román, narvaísta; Bruno Carrasco, progresista,
y Aransis, indefinido, con cierta inclinación a los
partidos bullangueros. No se entablaron las disputas agrias
que amenizan nuestra tertulia las más de las noches.
Fue aquélla, noche de expectación, de conjeturas,
de profecías, de apuestas. Vaticinó mi suegro
la disolución social, y Carrasco apostó a que
antes de ocho días tendremos a Espartero en Madrid.
La repentina emergencia de sucesos históricos graves
no podía menos de traer igual aglomeración
congestiva de acontecimientos privados. Llegó Sebo
a decirme que había visto a Gracián en la calle
de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que
es el gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que
su maridito, el angelical Navascués, no había
parecido por el domicilio conyugal en cuatro días
con sus noches, y por fin se coló en casa el hojalatero,
trayendo la novedad interesantísima de que 
 Mita y
Ley están en Madrid. Sentí en mi cabeza el
torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes
mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban
poco, la súbita irrupción de tantas ideas me
hizo estremecer. Se introducían todas a un tiempo,
montando unas sobre otras.
  No era posible que yo me privase
de salir a la calle, para contemplar una página histórica,
que sin duda habría de ser más bella que la
de Vicálvaro. Los temores de mi mujer se acallaron
viéndome acompañado de Aransis y Bruno, de
otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos
una caravana bastante fuerte para despreciar el peligro.
Además, dimos formal palabra de no intentar ver de
cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y de ponernos
a discreta distancia de las aglomeraciones de gente... Con
ver un poquito bastaría: quizás, y sin quizás,
ciertas páginas históricas, como las obras
de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista
cercano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue
para preguntar al violinista la residencia de su hermano
y de Mita. «Ayer, señor, se aposentaban en el mesón
de la calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas
de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron
que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré
esta noche, pues de seguro lo sabe mi cuñado Halconero,
que también está en Madrid con su familia».


  Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía
yo que el Destino se mostraba propicio a mis deseos: no era
menester que mi voluntad solicitara sus favores... Entre
tanto, embargaba mi atención el espectáculo
de público regocijo que ofrecía Madrid, con
luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta en los últimos
agujeros de los más altos desvanes. Ningún
vecino había dejado de sacar al exterior el farol
o candil, las elegantes bujías o el velón lujoso,
que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del
alma. En ninguna festividad oficial, ni en coronación
de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Príncipe,
vi más espontánea y sincera manifestación
del júbilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos
bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, niños
y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la Libertad,
muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus acentos,
más que la idea política, un sentimiento familiar
con ecos de exaltación religiosa. Dábanse unos
a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocían
se abrazaban; otros que jamás se vieron se preguntaban
recíprocamente por la familia y se deseaban mil bienandanzas.
Nunca vi cosa igual.
  Para poder llegar a la Puerta del Sol,
tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa, subiendo a
la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta
calle no estaba tan obstruida por el gentío como la
del Arenal, donde las multitudes se obstinaban 
 en que repicara
San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar
se resistían con el volteo de sus campanas la felicidad
popular. Al fin repicó San Ginés, repicaron
las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila que no
uniera su voz al cántico de tantas alegrías.
Hacia el Postigo de San Martín vimos a un hombre gordo
que, plantado en medio de la calle, convidaba a los transeúntes
a tomar café o copas en el café de la Estrella.
El lo pagaría todo. Más abajo, un tabernero
invitaba bizarramente al público a entrar en el establecimiento,
y hacer todo el consumo de vino que requerían las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones
y codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban.
En el inmenso oleaje se marcó una corriente que marchaba
hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles
se destacaba un hombre a caballo; el hombre enarbolaba un
trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le
seguían, y al compás de la marcha cantaban
las voces el Himno de Riego, y pedían que vivieran
los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos
de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba
al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los
presos políticos que en aquella inmunda cárcel
penaban por sus ideas o sus escritos.
  Lo mas curioso, o
si se quiere lo más instructivo, de aquella noche
memorable, fue 
 que todos los policías y corchetes
desaparecieron, como si se los tragara la tierra. No se veía
en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos
había, sin duda, alguna representación de ella,
que no se manifestaba al exterior más que por la claridad
de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas que
al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo
miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar,
se entablaron diálogos familiares entre los de fuera
y los de dentro. Ved la muestra:
  «Abrid la puerta. Entraremos
y nos daréis armas.
  -No puede ser. No somos enemigos
de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.
  -Abrid,
y seamos hermanos.
  -Ni vosotros entraréis, ni nosotros
saldremos. Todo seguirá como ahora está.
  -¿Hasta
cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos
den armas.
  -No necesitáis armas. Nosotros no haremos
fuego contra el pueblo... Abriremos un instante las puertas
para recoger a nuestros centinelas... Pero habéis
de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no
empujaréis para colaros.
  -Lo prometemos. Abrid, y
que entren vuestros centinelas».
  Se hizo como aquí
lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas,
el que hacía la guardia en la esquina de la calle
de Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, que
aún permanecía en los rosados 
 nimbos de su
entusiasmo inicial, todavía generoso, cumplió
su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura para
empujar y colarse adentro. Después se acentuaron en
la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesión
conceptuaba como un derecho, y se entabló nuevo diálogo
más vivo y apremiante que el anterior. Nada podía
resultar de estos dimes y diretes al través de una
puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo
sin armas, y las armas estaban dentro de la Casa de Correos.
Para cogerlas era menester franquear la entrada del edificio,
y esto se haría batiéndola con ariete a estilo
romano: el ariete fue una viga que los más decididos
sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el
madero en hombros de una docena de bigardos en fila, lo movían
horizontalmente a compás, descargando furibundos golpes
en la puerta. Esta respondía con hondo gemido; pero
no se abría. A los golpes agregaron el fuego, prendido
con maderas de la casilla del retén de policía
que al anochecer destruyó el pueblo en los Caños
de Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedió
al fin la dura puerta de Gobernación y entró
el paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y soldados en
correcta formación descansando sobre las armas. Sin
violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manos
militares a las plebeyas. Trámite más sencillo
de revolución no se ha visto nunca.
  Según
me contó el gran Sebo, que anduvo 
 en este lance,
los paisanos invadieron las habitaciones altas de Gobernación,
respetando los objetos de valor, escribanías de plata,
fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuidándose
tan sólo de encender cuantas bujías y velones
en las dependencias había para arrimar luces a las
ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar la
Casa de Correos, único edificio que hasta entonces
había permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba
la Puerta del Sol, recibía con aplausos y gritos de
júbilo las sucesivas apariciones de luminarias en
los altos huecos... Pueril era esta forma de venganza popular.
No era menos inocente el gustazo que se dieron todos de sentarse
en la poltrona que había ocupado San Luis. A bofetadas
se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella,
forma de vindicación que a muchos les pareció
bastante. ¿Qué más quería el pueblo
que convertir la silla del tirano en mueble nacional para
uso de todos los españoles?
  Era media noche. El pueblo
armado, libre, dueño de Madrid, evolucionaba lentamente
desde el período de las alegrías ingenuas hacia
el de las vindicaciones terribles. En días, en horas,
pasa este soberano de niño a hombre, y sus derechos,
que empiezan siendo juguetes, se convierten en armas. 

  








- XXIII -

 

  Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la
calle de Cofreros (núm. 6, paragüería
de Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general,
ya nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio,
otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra
vista. Sólo quedábamos Aransis, el hojalatero
y yo. Sin movernos de aquel rincón, en el cual teníamos
retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en
el Ayuntamiento y Gobierno Civil había penetrado también
el pueblo, y que en uno y otro local se habían constituido
juntas, de ésas que nacen con espontánea fecundidad
de los días y más aún en las noches
calurosas de revolución. Que alguna de estas juntas
intentó parlamentar con Palacio, se dijo por allí;
que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé
yo; que en Palacio estaban a la sazón los nuevos Ministros
por no poder estar en ninguna de las dependencias del Estado,
lo suponíamos. Luego, al saber la verdad, vimos que
habíamos acertado, y que componemos la Historia sin
saberlo... Lo extraño es que antes de oír el
rumor de que la plebe invadía y quemaba la vivienda
de Cristina, tuve yo adivinación o presciencia de
aquel suceso. No es difícil hoy que el 
 pensamiento
de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos históricos,
porque estos se anuncian por inequívocos efluvios
en el ambiente que respiramos. Los odios más frenéticos
del pueblo español en estos días recaen sobre
dos cabezas: la de San Luis y la de María Cristina.
Uno y otra han desatado sobre España todos los males.
San Luis es el insolente capitán de esta cuadrilla
de ladrones públicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta,
insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de
la Nación. Así lo cree la gente.
  Apenas se
vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad
que las contuviera, corrió la noticia de que ardía
el palacio de la esposa de Muñoz. Se dijo antes de
que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó antes de
oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el primer
rumor, ya íbamos hacia allá, seguros de encontrar
incendio. Nada sabíamos aún, y nos daba en
la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas,
un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado
por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina
Madre escapó por las caballerizas, vestida de hombre.
No lo creí: ya sabe un ciudadano listo distinguir
las mentiras absurdas de las verosímiles. Sin que
nadie me lo asegurara, pensé que doña Cristina,
desde los primeros síntomas de alboroto, se había
trasladado al Palacio Real, llevándose por delante
cuantos papeles pudieran comprometerla. 

  He perdido la memoria
de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a
la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde
lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a doña
María de Molina habían hecho una hoguera, en
la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo que
iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No
sé qué habría sido de la Reina Madre
si hubieran podido cogerla como cogían un sillón.
Oí decir que fue respetada la servidumbre; oí
también que hicieron pedazos todo lo que por su pesadez
no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna es ciertamente
la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles,
porcelanas y objetos insensibles!
  La curiosidad pudo en
mí más que el sentimiento del peligro, y descendí
a la plazuela con mis acompañantes, abriendo paso
a empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas.
En lo más animado de la quemazón se hallaba
el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido,
cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento
de Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivísima
del incendio le conocí: era Gándara, el conspirador
de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe
capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto
a O'Donnell y comprometido en la Revolución. Me sorprendió
verle mandando tropas. ¿Por qué las mandaba? Según
la versión corriente aquella noche, 
 habiendo sabido
Gándara que el pueblo trataba de incendiar la casa
de su entrañable amigo don José Salamanca,
corrió a Palacio en busca del general Córdova,
flamante Presidente del Consejo, y allá tuvieron los
dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno
se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos.
Acabó Córdova por decirle que a sus órdenes
ponía dos o tres compañías de Cazadores
de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales
atentados, empezando por lo más próximo, que
era el asalto y destrucción del domicilio de la Reina
Madre. No necesitó más Gándara para
ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llevaba
la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas,
en casos de esta naturaleza, solían ser pesadas, y
testigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por
la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó
con estentórea voz: «¡Cazadores, por mitades! ¡Preparen,
apunten...!»
  ¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos.
La dispersión fue instantánea y rapidísima.
Corrí de los primeros, pues maldita la gracia que
me hacía ser fusilado estúpidamente... Encontreme
solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde
se me reunió Rodriguillo Ansúrez... Preguntéle
por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Díjome
que en derredor de la hoguera había más de
una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre
que allí 
 quedó seco, y a pocos pasos de él
una mujer, que yacía boca abajo... La segunda descarga
ya nos cogió en salvo; pero poco faltó para
que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj
emprendía la retirada. La ardiente curiosidad me picó
de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los
Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron
refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de éste
sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban
todavía en el trajín de acarrear muebles para
la hoguera. Los atizadores de ésta, o habían
desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos
entre tizones: aquí y allí zapatos, ropas,
gorras y sombreros abandonados; algún trabuco, charcos
de sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...
 
No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y
por la travesía del Reloj y la calle de Fomento tratamos
de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la
rinconada próxima al pórtico del venerable
convento de monjas, y allí, por extraño encadenamiento
de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosísimo,
que Narciso Serra nos había recitado con prodigiosa
memoria en el banquete de Torrejón. Era una historia
disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galán
hambriento que rondaba el convento de dominicas buscando
la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos;
un jorobado sacristán que le 
 llevaba bartolillos
y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada
cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento humano
se me patentizó entonces, pues, hallándome
frente a una situación trágica, mi memoria
dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin
perder sílaba la primera quintilla del chistoso poema,
y, en voz alta la repetí:
  
   En un obscuro lugar

que junto a Santo Domingo

húmedo se suele hallar,

porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO...







Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón
me rodeaba; pero los caprichos de nuestra mente no están
sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continuó
jugando con la quintilla, y dándosela y quitándosela
a la palabra... Luego vi que venían tropas por la
calle de Fomento. Era un retén que debía cerrar
el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon
la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a
la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el verbo
mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole,
le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápidamente,
encareciendo él la rabia que sentía de verse
obligado a hacer fuego contra el pueblo, preguntándole
yo dónde estaba Gracián, y qué papel
hacía en la diabólica función de aquella
noche. Con desconsolado acento me dijo que 
 su amigo había
logrado evadirse del servicio de tropa regular, y andaba
organizando los grupos más levantiscos de la plebe
allá por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho
me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este
torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracián
no muere. Está donde le llaman su destino y su vocación.
Algo terrible y grande hará si le ayudan... Como no
hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si
no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá...
El héroe de esta noche y de mañana no será
Gracián, sino Joaquín de la Gándara».
Y él: «Gándara es héroe popular, por
más que ahora nos haya traído a castigar a
los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre.
Con él me batí el 48.
  -Pues si es héroe
popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?...
Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la
Libertad.
  -No, señor: de la Libertad. El Orden que
el defiende es el Orden del Desorden.
  -Es decir, la autoridad
de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el rebaño
puede ser pastor?
  -Si es rebaño de ovejas, no; si
lo es de hombres, sí.
  -Siempre hay un hombre que
pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo será Gracián?

 -Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe...
Abur.
  ¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología

 de Gracián; su pensamiento volaba con las ideas del
otro pájaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo
por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo
y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche
de plena emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo!
Por una noche, por algunas horas no más, le permiten
los dioses el uso práctico de su soberanía,
de esa realeza ideal que sólo existe en las vanas
retóricas de algún tratadista vesánico.
Y en su candidez, en la inexperiencia de su soberanía,
es el pueblo como un niño al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte
lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo,
ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper
el juguete y abominar de él...
  Pues bien: aunque
por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos
desafueros más graves que los que ordinariamente turban
la paz del vecindario; no advertimos más que una alegría
desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de
San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras,
y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez revolucionaria,
mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero
de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de
voces airadas o triunfales. Hermoso me pareció el
tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes,
incendiarios o lo 
 que fueren. Descartando el juicio de los
hechos, y ateniéndome sólo a la estética,
la noche ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba
de admiración, de un júbilo de artista. Veía,
por fin, una página histórica, interesante,
dramática, producida en el tiempo, sin estudio, por
espontáneo brote en el cerebro y en la voluntad de
millares de hombres, que el día anterior ignoraban
que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No
tenían más inspiración que sus odios,
verdadera razón de Estado para los ciudadanos que
no habían gobernado nunca, y entonces con actos bárbaros
gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la justicia,
si no era la justicia misma en todo su esplendor.
  Mañana,
pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados
a la propiedad, como profanación de la ley o arrebatos
de salvaje cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe,
nadie las atenuará con el recuerdo de las horribles
violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen
en el gobierno regular de las sociedades; nadie verá
la inmensa barbarie que encierra el régimen burocrático,
expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos;
nadie se acordará del sinnúmero de verdugos
que constituyen la familia oficial, y cuya única misión
es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre
y el bolsillo de tantos miles de españoles que sufren
y callan!... Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita,
metodizado, de 
 la acción gobernante, mientras que
salta a la vista el crimen desnudo, instantáneo, de
unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan, sin
respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas
obscuras que inmoló la ambición de los poderosos,
ni los atropellos que se suceden en el seno recatado de una
paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante,
y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada
se sacuda un día y, aprovechando un descuido del domador,
tome venganza en horas breves de los ultrajes y castigos
de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del sacro
altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la verdad;
bien miradas estas vindicaciones instantáneas frente
a las demasías que las motivaron, todo se reduce a
una bella variedad de formas de justicia dentro del canon
de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla,
nos oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos
la justicia animal, que nos aterra con manotazos y rugidos.
De la intercadencia histórica de una y otra justicia
resulta una armonía mágica, que es de grande
enseñanza para los pueblos.
  Puestos todos a violar,
no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las más
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas
no hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas.
No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni
quien envenena las aguas del poder 
 en su propio manantial.
Su ignorancia no es el único mal; otros males hay,
de que son responsables los que leen de corrido, los que
escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora
elocuencia. Así están las leyes, arrinconadas
como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho.
Así huele tan mal el libro de la Constitución...

 

 porque en él a conjugar


van todos el verbo MINGO.








  








- XXIV -

 
Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca,
calle de Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis,
calle del Prado, esquina al León; vi otros juegos
de pirotecnia en diferentes calles donde vivían hombres
aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la tropa mandada
por Gándara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros
y Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que andaban
por allí de mirones, mientras que los incendiarios
escapaban con veloz carrera. En otros puntos de Madrid hubo
tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y
por todas partes se iba revelando la autoridad, como si saliera
de un eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta
en el paso de la gente que iba 
 en retirada, se conocía
que no estábamos ya huérfanos de gobernantes:
aún no se veía la mano dura; pero su acción
la sentíamos todos.
  El carnaval revolucionario con
chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto. Los Dioses,
envidiosos del Hombre, lo reducían a breves horas.
En éstas, los bromazos no llegaron al trágico
desenfreno de las revoluciones más señaladas
en la Historia. Casi todos los muertos eran de la clase humilde.
El carnaval de la turba emancipada ofreció la tremenda
ironía de que, vistiéndose de jueces, las máscaras
resultaron víctimas. Todo el furor que al pueblo enardecía
en las primeras horas de la noche, quedó reducido
a un soez pataleo delante de las casas en que habían
vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos patrióticos,
y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes.
No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que
con voces roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el
pato los objetos de carpintería y tapicería,
venganza popular harto benigna... Pensaba yo que la destrucción
de muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos
de la industria y a la renovación de formas suntuarias.
Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena,
así como los que inventan nuevos estilos de sillas
y sofás. El fuego perjudicaba poco a los Salamancas
y Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los fabricantes.


  Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto
de las calles donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos
los transeúntes como gato escaldado. Ceniza y tizones
quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvían
merodeadores rapaces. Cadáveres vi en la calle de
Cedaceros y en la del Baño; los heridos se retiraban
por su pie si podían, o eran auxiliados por gentes
caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante
tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas
a piedra y barro. De lejanas calles venía rumor de
algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya teníamos
autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavía
medrosos, algunos policías vergonzantes.
  En casa
me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en
la calle de Torija, creyó que yo me había retirado
a descansar. Intranquilo estaba, y mucho más mi mujer,
que me abrazó como si yo volviese de un largo y peligroso
viaje. «No me ha pasado nada. No verás en mí
ni un rasguño. Todo lo he presenciado, y me he divertido
muchísimo... No te rías, mujer. El espectáculo
ha sido de incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos
disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas
horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y
garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto,
se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son forzosamente
muy breves, y el 
 pueblo, que por divina licencia los celebra,
se divierte poco, como no entienda por diversión el
ser fusilado en lo más entretenido de la fiesta».

 Me acosté, pero no dormí. Ardía mi
mente del recuerdo de los espectáculos de la noche
pasada. Era una visión que no quería borrarse,
y que me atormentaba, engrandeciendo el interés de
sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de
mayor hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas
más bellas que yo había contemplado en mi vida
era la acción libre del pueblo durante algunas horas,
el albedrío nacional desenfrenado y en pelo, manifestándose
como es; paréntesis de realidad abierto en el tedioso
sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social
y política. Buen alivio daba el tal espectáculo
al Ansia de belleza que me afligía, dolencia del alma;
pero no acababa de satisfacerme: yo quería más,
más pataleos y manotazos de la plebe restituida a
su libertad; quería gozar más de las ideas
elementales, como fueron antes de toda organización,
y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez
y simplicidad de su estado primitivo...
  Desde mi lecho,
cerrados los ojos figurando que dormía, creía
yo sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué
a pensar que habían levantado barricadas en la vecina
calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer
me desengañó, incitándome al descanso,
y diciéndome que no había tales 
 barricadas,
y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo debajo del poder
de Fernando Córdova y de Ríos Rosas. Yo aparenté
creerlo; pero seguían mis oídos dándome
la sensación de bullicio popular cercano. Órdenes
severas había dado mi señor suegro para que
ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia.
Querían encerrarme, aislarme de la vía pública,
que era mi encanto, como escenario de la más bella
función teatral... Fui bastante astuto para disimular
mi deseo de echarme a la calle... me levanté... supe
asentir a las insustanciales opiniones de don Feliciano,
maldiciendo los excesos demagógicos... Las once serían
cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme
de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me
esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más
que por señas, dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos
por la calle de la Sartén.
  -¿Sabe el señor
dónde están Leoncio y su mujer? -me dijo Ansúrez
en cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda
de la plazuela de San Miguel, donde se vende al por mayor
toda la cangrejería que viene a Madrid.
  -¿Y tu hermana
Lucila?
  -En la calle de Toledo... no sé el número...
Entrando por la plaza Mayor, a mano derecha, pasadas dos
o tres casas.
  -Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay
guerra en las calles? 

  -Muchísima guerra y tiros
muchos, lo que los músicos llamamos à piacere,
disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace
que quiere decir: vivo, vivo...
  -¿Esta mañana, después
que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he sentido
tiros.
  -¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo,
mucho pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro
Real, donde dicen que están escondidos los ministros
ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco
Chico...
  -Bien decía yo que había trifulca...
¡Y mi mujer queriendo convencerme de que Madrid es la antesala
del Limbo!
  -Pues hoy hemos tenido función bonita...
Mucho pueblo... ¡qué bulla, qué entusiasmo!,
y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza,
también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En
fin, señor, que el Coronel y el pueblo hablaron a
gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal
de la Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que decían,
porque no pude acercarme. Ni sé cómo se llamaba
el Coronel... ni qué le pedían, ni qué
contestaba... Sólo sé que después fueron
todos a la plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros
tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino,
cadáveres, sangre... las casas cerradas todas, mucho
miedo... ¿Qué pasó? No lo sé... El Coronel
mandó cesar el fuego, y después, por la vuelta
que llevaba, me pareció 
 que iba a Palacio, y gritaba
la gente: «¡Viva... tal!» No me acuerdo del nombre.
  -Por
algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que
ese que viste es el coronel Garrigó... Con O'Donnell
estaba en Vicálvaro. Se portó como un héroe.
Fue herido, cayó prisionero frente a los cañones
de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gobierno,
procedía fusilar a Garrigó... Pero ¿qué
había de hacer la Reina más que indultarle?
En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército,
no puede haber ensañamiento. Al fin han de entenderse
y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio,
ni habrían fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni
a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran cogido... ¿Te
vas enterando? Garrigó es liberal, y además
muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El pueblo
le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas
y de lo que oí a mi señor suegro, saco esta
conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigó
ha sido mandado por Córdova a parlamentar con los
insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia
y paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso,
deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estará
deseando a estas horas: reconciliarse con la Nación...
A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó decía
contestaba la multitud con aclamaciones?
  -A veces, sí;
a veces, no... Cuando entró ese señor en el
Principal, el pueblo pidió que saliese al balcón...
pero no salía. 

  -No salía, y las turbas impacientes...

 -Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil». Esto
sí lo entendí bien... Y yo también lo
grité, sin más razón que oírlo
a los demás.
  -Perfectamente. Y al fin salió
Garrigó al balcón.
  -Sí, señor...
y parecía que queriendo decir una cosa, no podía
decirla... o que no sabía cómo contestar a
los de fuera y a los de dentro.
  -¿Los de fuera pedían
el desarme de la Guardia Civil?
  -Y gritábamos: «¡Mueran
los asesinos!» Al Coronel no le entendí más
que unas pocas palabras hablando de la Reina.
  -Del bondadoso
corazón de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo,
se ablandaba con esto.
  -Se ablandaba un poquito, y después,
otra vez con que se desarmara a la Guardia Civil...
  -Naturalmente...
Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia
Civil parar el fuego... En fin, que Garrigó fue a
la plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades.
Y las masas tras él... ¿no es eso?
  -Tras él
yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo
que oía gritar a los demás... Y como digo,
pararon los tiros, y el señor Garrigó siguió
luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina
unas palabritas del paisanaje... 

  -De seguro habrá
dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón del
pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblería,
pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podrá ser;
pero no será; ni quiero yo estas blanduras ni estos
abrazos, que son la pérfida componenda, el engaño
recíproco, para vivir siempre en un régimen
de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que
veamos practicadas las ideas elementales de Justicia y de
Gobierno. ¿Me entiendes tú? A las sociedades les conviene
volver de vez en cuando al salvajismo... como ventilación,
como saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a
la larga nos van cubriendo de polvo y telarañas...
Conviene barrer, ventilar, fumigar...
  Recordando ahora,
un poco lejos ya de aquel día y de aquellos sucesos,
lo que entonces pensaba yo y decía, obligado me veo
a reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa
serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas
trágicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras,
mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digámoslo
así, que se inició en mí desde el regreso
de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu.
Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo
Ansúrez por calles poco frecuentadas, me sentí
romántico: la leyenda, la poesía política,
si así puede llamarse, me seducía y me rondaba.
Érame grato no llevar la compañía de
Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la 

del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato.
Pensaba yo que el muchacho podría extasiarme tocando
en el violín la Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando
calles y travesías, díjele que le nombraba
mi escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de
términos trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso
y de sabor arcaico.
  No nos fue posible llegarnos a la plaza
de Oriente, defendida por todos sus approches como campamento
atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la Escalinata
y de Mesón de Paños nos subimos a la calle
Mayor, donde la enorme aglomeración de gente dificultaba
el tránsito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel,
y la ola humana que tratamos de atravesar nos arrastró
hacia Platerías. No sé las veces que fui y
vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino por
traslación de la masa viviente a la cual pertenecíamos
mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la embocadura
de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza
Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de
arrojar de ella a los amotinados.
  La confianza se establece
pronto entre las moléculas que componen la muchedumbre,
por más que estas moléculas cambien de sitio
a cada instante. Caras que yo veía próximas
me sonreían, y bocas de aquellas desconocidas caras
me dijeron: «En Palacio no 
 se dan a partido... No nos entendemos...
Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda fluctuábamos
cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un General
al frente. Oí que era Mata y Alós. Con dificultad
se abría camino. Antes de que llegase a la calle de
Coloreros, apareció por ésta el popular Garrigó
con escolta de infantería y caballería. Se
encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos,
nada pude oír. Mata siguió hacía los
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró en
la plaza. Observamos que cesaba el fuego. ¿Se entenderían
al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de Palacio
y nuevos arranques del bondadoso corazón de la Reina?
Sin duda no traía nada decisivo, porque el fuego se
reanudó... Fue que la Guardia Civil, por orden del
valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo
entonces se arrojó obre los guardias para quitarles
las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos
mandados al otro mundo.
  Yo no presencié estos incidentes.
Oí los tiros, y vi los heridos y muertos un rato después.
Terminó la reyerta retirándose Garrigó
con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza
por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel
mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubrió
al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, señor:
allí, entre aquellos que manotean, está el
valiente... mírelo... 
 Don Bartolomé Gracián,
en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no
es que la esconde.
  






- XXV -

  Corrí tras del hombre que en aquella ocasión
a mis ojos tomaba proporciones de figura heroica, tribuno
y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentío
le alejaban de mí cuando ya creía tenerle al
alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!»
Se perdía mi voz en el bramido estentóreo del
viento y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto
y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco
de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no había
lugar de largas conversaciones. «¿Quiere usted armas? -me
dijo-. ¿Se batirá usted con nosotros y por nosotros?

 -Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a
una lucha desigual contra la burocracia y el militarismo,
tienen todas mis simpatías. Pero yo no soy de armas
tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...
  -De cronista
quizás.
  -Algo también de cronista. Quiero
ver el atleta desnudo, inerme, luchando con su hermano, el
otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército,
que es dos formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo,

 querido Gracián, que no hay ni puede haber en el
siglo que corremos espectáculo más hermoso
que este pugilato entre dos hijos de una misma madre: el
hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola
espada.
  -Me parece que el gladiador desnudo llevará
la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las cuentas a este
asesino de Gándara, que sube de Atocha con Artillería
de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo,
y la bendición del Patriarca de las Indias... Allá
vamos. En la plaza de Antón Martín se verá
quién es más guapo, si él o yo... Tengo
antojo de merendarme a ese Gándara con toda su fachenda...
Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe que a estos
pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo
no se juega... No digo que no sea valiente... le conozco;
nos conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo contra mí,
crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos
luego, y le contaré a usted nuestras hazañas
para que las escriba».
  Siguió por la calle de Atocha,
precedido y seguido de una turba de aspecto feroz, armada
con variedad de instrumentos mortíferos, obediente
al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada,
mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror
a usanza de bandidos. Pareciome el valor de Gracián
como un producto de la arrogancia histriónica y farandulera.
Era valiente por el aplauso, y acometía y realizaba
sus hazañas 
 para que le viera el público.
Su heroísmo era orgullo con guirindolas y cascabeles;
se había imaginado el tipo del héroe popular,
y como gran artista, encarnaba admirablemente el papel que
para sí mismo había compuesto.
  Volvimos mi
escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad.
Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar
la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso
por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan
a Platerías. El tiroteo arreció en pocos minutos.
Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupación
previa de las casas. Mientras unos, parapetados en los porches,
abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y
desvanes, les dañaban horrorosamente con auxilio del
vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del
gladiador armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias.
El gladiador desnudo se defendía con todos los proyectiles
que pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No
creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las
galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada
por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abría
para dar paso a un hombre; descubrí en éste
a un antiguo conocimiento mío, Sotero Trujillo, el
esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus
tristes días el 48, en un segundo piso de la cercana
Plaza: agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme
en su domicilio, desde 
 donde podía ver la función
sin riesgo; acepté, subimos.
  Escalones arriba, me
contó Sotero que había contraído segundas
nupcias con una viuda, la cual con suave dominación
le había curado de su vagancia y borracheras; que
su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él,
por influencias de ella, había conseguido un empleíto
en la expendeduría de las Bulas... Tiempo hubo de
que me contara esto y algo más, por ser la escalera
larguísima... Llegamos por fin al término de
la ascensión... Sotero me presentó a su cara
mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno
casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar
por los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas.
La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas
de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastrería
eclesiástica, y no se veían allí más
que sotanas y manteos en corte o en hilván, roquetes
y sobrepellices, y algún modelo de bonete colocado
sobre una cabeza de sacerdote de cartón. En la pared
vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario,
de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y
el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta,
que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos
de dibujante.
  Con remilgos de finura me hizo los honores
de su casa la esposa de Trujillo, no sin decirme que ella
es de la familia de los 
 Samaniegos, oriundos de Mena, muy
señores míos, y hablamos de aquella cruel guerra
en las calles, que no había de traer más que
desolación, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo...
No pudimos extendernos en este coloquio, porque Sotero nos
invitó a salir al tejado por un buhardillón,
para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos,
según Gracián: el gladiador vestido y el gladiador
desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitación
de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que
quiso retenernos la señora; subimos por empinadas
escaleras, salimos a un ventanón de donde se veía
toda la Plaza... El espectáculo era desde arriba muy
interesante, no exento de peligro, pues bien podían
algunas balas subir más alto que la intención
de los que disparaban. Los paisanos defendían las
entradas de Boteros y Amargura, el callejón del Infierno
y los portales de Bringas; desde los techos de la Casa-Panadería
y casas próximas hacían fuego contra la calle
Mayor...
  Como el estado singular de mi espíritu ante
la revolución visible solía distraer mi atención,
apartándola de los objetos de mayor importancia para
fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve
un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que en
aquellos irregulares y viejísimos tejados tienen su
habitual residencia. Andaban los animales de un lado para
otro, paseando su turbación, y excitados por el 
 fuego...
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se
desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mí,
en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada
piel vinieron a las uñas, y se sacudían y arañaban
de firme como encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban
por dar gusto a la garra, y desconocían el motivo
y fin de sus querellas. Observé asimismo que no se
veían gorriones ni palomas por aquellos aires. Los
tiros ahuyentaban a todos los pájaros que merodean
en la zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de
la pólvora, no se habían perdido de vista,
y volaban, trazando grandes círculos, en tomo a la
mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.
  De estas
observaciones me apartó Ruy, llamándome a que
mirara lo que en la Plaza ocurría: «Señor,
mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos hombres que cargan un
herido, uno le coge por los pies, otro por los sobacos?
 
-Sí les veo... y paréceme que no es herido,
sino muerto el que traen... Lo tiran en el suelo, como si
fuera un saco, al pie del caballo de bronce...
  -Muerto parece.
De los dos que lo han traído y que ahora vuelven hacia
los portales, fíjese en el que va delante, que lleva
un gorro colorado... Es mi hermano Leoncio».
  Desde las alturas
no pude ver del hombre que yo había conocido por Ley,
y ahora es Leoncio, más que la gallarda estatura,
el 
 andar resuelto, y el encarnado turbante o pañuelo
que ceñía su cabeza.
  «Si esto se acaba y podemos
andar por el suelo sin peligro -dije a mi escudero-, hemos
de buscarle y echar un párrafo con él».
  El
tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron
al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados
tras el pedestal de Felipe III, aún defendían
la Plaza los más tenaces. Heridos había muchos;
muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacía
junto a un farol, el cráneo deshecho, el calañés
a media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panadería,
tres hombres tumbados, que más parecían borrachos
que muertos: eran cadáveres de héroes bebidos,
que habían peleado enardeciendo su patriotismo con
el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles
en una tienda de vaciador y en la zapatería de Arnáiz...
La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras y
crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró
a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.
 
Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo
el arranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos
porches que le servían de amparo. Allí y en
la calle de Botoneras se entabló de nuevo el combate,
que no fue de larga duración, porque al gladiador
armado le llegó refuerzo por la Concepción
Jerónima. El paisanaje se dispersó, filtrándose
por los edificios. En tanto, la tropa 
 no podía estacionarse,
por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los
lugares estratégicos. Su misión era despejar
la extensa línea entre Palacio y Atocha para impedir
que en los puntos principales de ella se fortificase la insurrección,
y contener a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole
la comunicación fácil con las zonas del Barquillo
y Maravillas, donde también había, por lo que
después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza
Mayor, la tropa siguió hacia la de San Miguel y calles
de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrían
la línea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

 En tanto, la más tremenda lucha de aquel día
se empeñaba en la plazuela de Antón Martín,
primero; después, en la del Ángel, entre el
bravo Gándara y el paisanaje dirigido por el temerario
Gracián y otros tales, no menos arriscados y feroces.
Desde la atalaya en que nos habíamos subido, oíamos
el estruendo de fusilería y cañones, y veíamos
la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolinándola
en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos
que la torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba
idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto
de los tiros. Creyérase que todo aquel núcleo
de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre
Santa Cruz y las Niñas de Loreto, se resquebrajaba,
y que a pedazos caían paredes y techumbres. La pelea
se iba corriendo 
 hacia el Este. Ya el humo no parecía
tan amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San
Sebastián. La artillería tronaba por la calle
de Atocha...
  A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería,
que, por encima de la rabia y el delirio de los hombres,
seguía fiel a su obligación, nos dijo que eran
las cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado
ni comido, y el hambre nos advirtió que debíamos
dar algún lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos
en el aire. Discurriendo estábamos el modo y ocasión
de comer algo, cuando el amigo Sotero subió a invitarnos
en nombre de su señora. Aceptamos con gratitud, y
la propia sastra nos sirvió unas malas sopas que sabían
a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos,
duro de cuatro días. Con ser tan malo el comistraje,
nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco
de estar todo el día sobre tejas, mirando a los hombres
matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades
de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya;
descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara
un montón de muertos que había arrimado a la
pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevó
flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre los cadáveres
uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de turbante,
creyó por un momento que era Leoncio; mas, examinado
de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor
seguridad los 
 miramos todos, pues en lo más bajo
del montón vi asomar unos pies que me parecieron los
del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos mártires
políticos, cosa natural en quien siempre tuvo por
vocación lo contrario del sacrificio por una bandería
pequeña o por una idea grande.
  «Ya parecerá
-dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido dentro
de un armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos
de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de
guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los queridísimos
salvajes Mita y Ley».
  Aprovechando el despejo de las calles
de Toledo y Latoneros, Ruy me llevó a la de Cuchilleros,
diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejería,
donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en
el establecimiento del señor Erasmo...». Siguiéndole,
miraba yo los rótulos de las estrechas tiendas y pobrísimas
industrias de aquel rincón de Madrid. Vi taller de
estañero, con muestrario de jeringas; vi tienda de
albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aquí es»; y por la entornada puerta
nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por
muestra: Obleas, lacre y fósforos. 

  







- XXVI -

 
Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes
o brujos que aparecen en las comedias de magia, calderos
y vasos de extraña forma, hornillas, telarañas,
y una pátina de polvo y mugre sobre paredes y techo;
el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas.
Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos,
todo revelaba pobreza y el mísero rendimiento de las
industrias que viven un día sí y otro no, conforme
a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas
modestísimas artes se relacionan con otras artes o
granjerías de alguna importancia: las obleas son hermanas
de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices,
y los fósforos con la pirotecnia. Por esto había
surtido de carretillas de pólvora para jugar los chicos;
pasta para pegar cristalería y porcelanas rotas, y
diversas materias malolientes, en frascos y pucheros, solidificadas
al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintóreos
y mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar
aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que representa,
titánicos, pero ineficaces para obtener un pedazo
de pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores
de la industria para sostener 
 una existencia mezquina sin
esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller
echan diariamente el quilo, estarían seguramente en
las calles haciendo fuego contra el poder establecido, y
presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.

 A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy
que era dueño del titulado establecimiento un pobre
hombre, que había gastado su vida en aquellos trajines.
Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan
furibundos patriotas como cuitados menestrales, que empleaban
toda su fuerza física y moral en la conquista de unas
sopas, y éstas, ¡ay!, no se lograban todos los días.
Representaban allí el patriotismo dos estampas: una,
de Espartero a caballo; de Martín Zurbano la otra,
en el acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las
había visto: estaban adheridas con engrudo a la pared,
y del humo y la mugre apenas se conocían las figuras.
Díjome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomanía
de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle
en días de motín, y que apetecen los puestos
de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por
ésta o la otra Constitución que no conocen,
por derechos vagos que no entienden, o por idolatría
fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas en la
práctica no han de disfrutar jamás. De fijo
que si esta revolución triunfa y tenemos Milicia Nacional
sobre sólidas bases, 
 como dice el programa de Manzanares,
estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán
los primeros que se gasten cuanto tienen para endilgarse
el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones
y paradas. Y con esto se quedarán muy satisfechos,
sin reparar que siguen y seguirán tan pobres como
antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan ni
aun parte mínima del bienestar posible dentro de los
humanos. ¡Inocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

 -Señor -me dijo Ruy-, espérese aquí
un poquito, mientras yo subo a ver si está Virginia...
Ella no bajará, ni le mandará subir a usted
sin saber quién la visita, porque no se le pasa el
miedo de la policía ni aun con estas trifulcas. Siempre
está con cuidado. Se viene acá, porque los
Gamónedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza
que en ningún caso la venderían».
  Desapareció
Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de
dos tercias, con los peldaños de fábrica, gastados.
Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no se le veía
el fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldaños más
altos, últimos para el que subiera, primeros para
el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer,
una falda azul... Pies y falda se pararon cuando sólo
estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo
me agaché para ver algo más... La media figura
seguía inmóvil. «¿Será Mita?», me decía
yo. Salí de dudas 
 cuando ella, doblándose
por la cintura, me mostró su cabeza ladeada al nivel
del techo del taller... Con una exclamación de júbilo
avancé hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe,
Pepillo, pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos
escalones y me alargó su mano para darme apoyo y guía
en aquella subida gimnástica... Sin soltarme de la
mano, me llevó a un aposento de bajo techo, pobrísimo,
lleno de estrafalarios objetos, herramientas y cacharros.
En el fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca
de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre.
Era la dueña de la casa... Después de presentarme,
Virginia me acercó una silla de paja desfondada, y
en otra se sentó ella. «Me parece mentira que nos
vemos, que me ves tú -fue lo primero que ella dijo
en cuanto nos sentamos-. ¿Sabes, Pepe, que por primera vez,
en mi vida de salvajismo, siento... no sé cómo
lo diga... vamos, que me da vergüenza de que me veas
en esta facha?»
  La tranquilicé, mirándola
bien y apreciando con rápido examen toda su persona,
de pies a cabeza. Entiendo que está más bella
de salvaje que lo estuvo de señorita y señora,
y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos
inventa la industria del tocador. No obstante, se advierte
en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabará
por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir reposado.
Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques, entre
la damisela frívola y la dríada correntona,

 ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales.
Es ya otra mujer: figura, modales, expresión, y hasta
la voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio. Hablando
con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facultades
brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razón,
antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre
brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las
manos, antes blancas, finísimas, de perfecta forma,
hoy ásperas, coloradotas; los dedos, que fueron los
más bellos instrumentos de la holgazanería,
son hoy duros, acerados, con lóbulos que marcan la
deformación de los huesos, por causa de la ruda faena
de lavar ropa en agua muy fría... En su vida silvestre
ha sabido Mita conservar la limpieza y corrección
de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con
moñitos y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se
usa, sino más bien un estilo propio suyo, sencillo
y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula
la pequeñez y buena forma de sus pies. En su ropa,
de todo hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en
Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo,
así como el corte del cuerpo denuncia los figurines
de Miraflores de la Sierra.
  Las primeras expresiones de
Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo acompañado
de la indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo hablase
de posible reconciliación, con el solo objeto de sondar
su 
 ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe.
Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirán
que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga
el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo
como si el sol saliera por Poniente. ¡Arrepentirme yo de
lo único bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto
no lo verá mi familia... Por encima de mi familia
está Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres,
y una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre
todos los amores está el del hombre que será
padre de los hijos que una tenga... ¿No lo ha establecido
así el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer
ha de mirar más a lo que ha de venir que a lo que
pasó. ¿Me das en esto la razón?
  -Te la doy,
hija... Pero es lástima que por algún medio
no puedas consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

 -Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con
ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los Siete Sabios de
Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en
ello, y no veo de dónde puede venir ese consuelo,
que deseo más que nadie. Que maten al que se llamó
mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco
de la Religión y la Sociedad... A ver, a ver... vengan
esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy
a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque
lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo 
 entero,
que no me hablen a mí de arreglitos...».
  Por giro
natural, la conversación fue a parar a su hermana.
«Sácame de dudas, hombre -me dijo-. ¿Es dichosa Valeria?
¿Está contenta de su marido? En Valeria pienso cuando
me sobra algún rato del tiempo que tengo que consagrar
a mis cosas... y no sé por qué se me figura
que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por
un tarambana; sería milagro que, por la sola virtud
de las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno
el que de soltero no inventó la pólvora, ni
supo hacer nada con sentido... No, no me digas que mi hermana
es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se
aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo
a todos los teatros... A no ser que le dé por matar
el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos...
Si es así, de veras la compadezco».
  Respondile que
yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria,
y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios
en devociones insustanciales, entre clérigos y beatas.
La señora de Navascués, desatendida por su
esposo, busca en los trapos elegantes y en los muebles de
lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres,
Valeria es protectora de los que se dedican a la importación
de telas suntuarias y de tapicería y ornamento de
casas nobles. No hace muchos días me dijo: «¿Cuándo
volverá 
 Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo
y le tiemblo... todo me lo estropea. ¡Es tan bruto!... En
cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala,
forrados de terciopelo, y allí echa sus siestas...
como si mis sillones fueran camastros de campaña.
Por más que le riño, no hace caso. Las colchas
de seda, que cubren las camas durante el día, y otras
cosas que son de puro adorno, no le merecen ningún
respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el
platillo de ágata que tengo en la chimenea de mi gabinete;
las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con
las botas llenas de barro y todo me lo deja perdido... La
mantelería fina la he retirado del uso diario, porque...
parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama
el vino y hace mil porquerías... En fin, que es muy
bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la casa
tan bien adornada y tan decentita».
  Todo esto le conté
a Virginia para que se enterara del estado psicológico
de su hermana. Me oyó con interés, mostrando
sorpresa, disgusto... después se distrajo, haciendo
menos caso de mí que de su propia inquietud y sobresalto
por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa, hija?... ¿Esperas
a tu hombre?... ¿Temes por él?
  -Siempre temo, Pepe,
y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la calle
por un ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega
en que Dios ha de guardar 
 a Ley y librármele de todo
daño; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No
estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando
sus armas, se me han hecho siglos...
  -Si tienes fe, no temas...
Yo le he visto, serían las cuatro... Estaba en la
plaza Mayor recogiendo heridos...
  Rodrigo corroboró
este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mandó
al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor
y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de
Navascués, y contesté como pude al sin fin
de preguntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerías,
hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos le merecen.
De los míos también hablamos. Tanto se interesó
Virginia por María Ignacia y por mi niño, que
hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta
de los dientes que le han salido.
  «Sácanos de una
duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrañar
el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decir
Mita?
  -Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar
los nombres. Al declaramos libres, quisimos olvidamos hasta
de cómo nos llamábamos... Él me decía
Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en
Mita... Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio
en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra
cosa que comer, se comen las sílabas... 

  En esto
llegó Rodrigo diciendo que detrás de él
venían su tío Gamoneda y su primo Tiburcio...
A Leoncio nada le pasaba. Entró un momento en casa
de su hermana Lucila... Pronto llegaría. Tranquilizadas
Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacían
en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su
hijo, satisfechos, alabándose de su ardimiento, y
de haber causado a la tropa el mayor daño posible.
Por la noche tendríamos barricadas. Hijo y padre eran
hombres de talla menos que mediana, desmedrados, paliduchos.
El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada
amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de
noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la
pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les decía
mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia. Hablamos
de la revolución, y de lo que vendría o debía
venir. «Para mí -dijo el fabricante de obleas y lacre-,
la partida está ganada. La Reina no tendrá
más remedio que llamar a la gobernación a los
hombres del Progreso, y lo primero que pongan será
la Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber polaquismo,
ni pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto
para llevar al gobierno por buen camino... y todo marchará
como Dios manda, y habrá pan para las clases... ¡Abajo
el monopolio!» De estas y otras frases que luego echó
de su boca tiznada, colegí su inocente optimismo.
Pensaba que con el establecimiento de la 
 Milicia Nacional
se venderían más obleas, más lacre y
más fósforos.
  Alguien subía la escalera
silbando, canturriando. Con decir que desalada corrió
Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subía.
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No sé cuántos de Julio.- Leoncio era: su
alegre rostro, su gallarda soltura me cautivaron desde que
entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar
de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba
salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos
que nos componen, el animal y el hombre. «Éste es
Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones con una sencillez
encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aquí
tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho
todavía, nos protegerá, ¡vaya si nos protegerá!...
en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tiene ideas libres». Con cierto embarazo me saludó
Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y
él se arrancó a decirme: «Don José,
puede creerme que, antes de conocerle, yo le quería,
por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes,
muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando
lo que el señor haría por nosotros 
 si nos
viéramos entre las garras de la curia, por el aquel
de casarnos por nosotros mismos.
  -Sí haré,
sí haré -dije yo con efusión de simpatía.
Y él prosiguió repitiendo el último
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones...
Perdone el señor don José que hable tan a lo
bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada
cosa... Poca instrucción tuvo un servidor... y luego,
como hemos vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se
nos iba marchando de la memoria todo el vocablo fino... No
gastábamos más que las palabras precisas para
entendernos... y cada día... nos entendíamos
con menos palabras.
  Le hice sentar a mi lado. Mita no se
sentó, porque la reclamaba el trajín de la
próxima comida. Iba y venía, moviéndose
graciosamente, desde la mesilla en que ponían los
platos, sin mantel, y el rincón en que Leoncio y yo
estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa
piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predilección,
casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré
que yo les protegería contra viento y marea. Prometí
yo lo que quizás no podría cumplir, sin desconocer
las dificultades del asunto. Pero en España todo se
puede, aquí donde lo provisional es eterno, donde
lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con
el influjo personal y las recomendaciones... Hablando luego
de las enconadas luchas de aquel día, Leoncio 
 me
contó que tenía muchas ganas de andar a tiros
con los del gobierno, y sólo para desahogar su apetito
y dar gusto al dedo había venido a Madrid con Mita.
Se alabó de ser un buen tirador, y de conocer a la
perfección el mecanismo de las armas de fuego. «Vea
usted esta pistola -me dijo mostrando la que con la escopeta
había dejado al entrar-. Es un arma de nuevo sistema,
y casi desconocida en Madrid. La inventó un norteamericano,
un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también
la llaman revólver... El armero ése del 10
de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aquí, como
no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la descomponen
a los primeros tiros. Ésta me la dio un amigo como
cosa que no servía para nada. Yo la examiné,
y en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como
nueva... Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...

 Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el
sitio...
  -Está descargada: no tema usted. Pues hoy
la estrené en los portales de Bringas con un resultado
magnífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos,
me harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni
un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los
que mangonean en la Nación, se me afinaba la puntería.
Yo me hacía cuenta de que por cada bala que yo mandaba,
había en la otra banda un enemigo nuestro que caía
patas arriba. «Pim... ésta para el suegro de Mita...  
 Pim: ésta para el cura que casó a Mita...
ésta para su tía Cristeta... Pim, pim: éstas
para los padrinos de su boda... ésta para los que
duden que Mita es mi mujer...
  -Y con todo ese furor, amigo
mío, y eso de mandar las balas con sobrescrito como
si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos
soldados inocentes...
  -No sé, no sé a quién
he matado: También pudieron ellos matarme a mí...
Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto
son las guerras... Y si por matar yo a muchos de allá,
viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo
que los mal casados se descasen, y que todo se ordene como
es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas vidas
nada significan».
  Pusiéronse a comer, no sin invitarme
cada uno por sí, y en coro. Por causa de las porquerías
que metí en el buche en la casa de Sotero, no tenía
yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habría
participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabían
ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comían
de pie, cogiendo los dos del plato de Mita lo que llevaban
a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas -me dijo Mita-, no podrías comer en
tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te
repugnará, como las herramientas con que comemos».
Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrándome
la feísima cuchara, 
 el movimiento de sus hombros
y de la cabeza desdecía del salvajismo pobre, pues
fue movimiento de gran señora. Yo me excusé.
Bebí el vino con sabor a pez que me ofreció
Leoncio, y comí unas almendras con que graciosamente
me obsequió Mita. Esto y pasta de higos era el único
postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba
teorías de gobierno, y profetizaba los próximos
acontecimientos políticos. «Si ganamos, vendrá
un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero
que hagan será decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y ¡ay del gobernante que no ande derecho!
Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros,
que aquí está el pueblo armado para vigilar,
para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de
todo: Infantería, Caballería, Artillería...
Yo seré de Artillería, como la otra vez, por
lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo
habrá. Ingenieros también, y Ambulancias, y
hasta nuestro poquito de Clero castrense... Conque, mucho
ojo, caballeros».
  Tiburcio Gamoneda, que se había
fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos contó
que si terribles fueron los combates de las plazas del Ángel
y Antón Martín, donde Bartolomé Gracián
con sus valientes le quitó los moños al fantasioso
de Gándara, también se habían machacado
las liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de
la Universidad, plazuela de los Mostenses y 
 calle del Álamo...
Pues en la parroquia de Santiago y en toda la caída
de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue
superior, con una de tiros que daba gloria oírlo,
más de cuatro muertos en las calles, y uno en un balcón,
con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estañero
del número inmediato, fabricante de jeringas y otros
objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor
de sanguijuelas. Venían ya preparados para las faenas
de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron
que las tropas liberticidas no se atrevían a salir
de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriría
de barricadas. Un día más de constancia y valor,
y la masa patriótica, dueña del campo ya, podrá
escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía que la
Reina quería entenderse con el pueblo, y formar un
Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban.
Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reacción
tenían a Su Majestad con las manos atadas, como quien
dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

 Sentí lástima de aquella pobre gente, y también
admiración muy viva, pues desde la hondura de su vida
miserable se lanzaban impávidos a la conquista de
una España nueva. Cuanto tenían, las vidas
inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura soñación,
y por un programa de Gobierno que no habrían podido
puntualizar, si fueran 
 llamados a realizarlo. Y después
de pasarse largos días y noches en tan peligrosas
andanzas, volvería cada cual a sus obligaciones. El
uno seguiría fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas,
y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste
cocido y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo
lo soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos,
vivir con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio
fantástico, vagaroso, como las formas de hombres y
animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego volver al
trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo
no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto
en ellos una elevación moral que en mí propio
y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por más
que la busco?
  Esto, con más concisa palabra, dije
a Mita, mientras los hombres, en grupo aparte, hablaban de
su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas -respondió
la salvaje-; pero quiero que peleen... y no importa que muera
alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda
y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar,
para que resulte vencedora la Libertad. Sí, Pepe:
que me traigan Libertad... y gobiernos muy libres... ¿No
vendrá también, entre las libertades nuevas,
el libre matrimonio, y el descasarse, que es, como quien
dice, divorcio?»
  Con una sonrisa le contesté, por
no atreverme a manifestarle de palabra mi escepticismo 
 acerca
de los progresos de nuestro país en la legislación
matrimoñesca. Luego, viéndola descorazonada,
le dije: «Sí, que peleen y se destrocen, a ver si
la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas,
prácticas de otros países. Quién sabe,
Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolución será
tan tremenda, que el Altar y el Trono quedarán necesitados
de una mano de carpintería que los componga y los
deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos
que después de estas guerras no se diga, como otras
veces, que todo queda lo mismo que estaba.
  -¡Ay, Pepillo!,
en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ¿Tú
piensas que todo quedará lo mismo?
  -No, hija, esperemos...
Vendrá libertad, libertad a chorros, a torrentes...

 No quise seguir tratando este punto, por no empañar
con mi escepticismo las ilusiones de aquella Libertad áurea
con que Mita soñaba, y que, según ella, debía
organizar en forma nueva el mundo de los enamorados. Leoncio,
llegándose a nosotros, dijo que si la caída
del polaquismo y el triunfo de los patriotas traía
mucha Libertad, vivirían ellos tranquilamente en un
pueblo; pero que si la tal Libertad no venía, grande
y con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irían
a Marruecos, y tomarían trazas y habla de moros, para
vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano
que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no 
 le conocería
por español ni la madre que le parió... Esto
y algo más que dijo del hermano marroquí, me
movió a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos
pasos de donde estábamos vivía. Sin dar reposo
a la lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se proveía
de pistones para una larga función de guerra, ayudándole
solícita la que me atrevo a llamar su mujer, y su
hermanillo, aunque más entendido en violines que en
pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es dichosa
en su matrimonio con el señor Halconero: ha sabido
adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien fuera de
su casa y tierras. Vino a Madrid acompañando a su
marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine
la revolución para meterse en la tartana y volverse
al pueblo. «Es tan guapa mi cuñada -dijo Mita con
extremos de admiración-, que cuando la veo me quedo
embobada, y no sé quitar de ella mis ojos. Pienso
que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante
para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros
y estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo más
perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se podrían
sacar los retratos de Diosas y Vírgenes para los museos
y las iglesias.
  Como hablara yo de su gordura, recordando
lo que Rodrigo aseguró, los dos salvajes se echaron
a reír, de lo que no se abroncó poco el pequeño.
«Está en el punto preciso de las buenas formas de
mujer -dijo Mita-: 
 ni un punto más ni un punto menos
que la medida y peso justos.
  -Su cuerpo -indicó Leoncio-
es como su cara: la perfección, señor don José.
Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este
tontaina que Lucila está de libras? Porque él
tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado,
y a toda la que no sea un palo vestido, la llama gorda.
 
-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espátula,
y tiene una novia que allá se va en corpulencia con
el arco del violín. Perdidamente enamorado está
de semejante lombriz... Mira, mira qué colorado se
pone cuando hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no es
fea la muchacha.
  -Sería bonita si echara unas pocas
de carnes... Pero a Rodrigo así le gusta, porque está
enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violín;
magro todo lo que piensa.
  -Su bello ideal, como se dice,
es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la ilusión.
¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música; que
las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

 Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso
se defendía torpemente con monosílabos. Reconoció
al fin que se había equivocado al decir que su hermana
está gorda. Fue aberración de sus sentidos,
incapaces de apreciar la verdad material y la verdad numérica,
por natural desvarío de gran artista. Y no sólo
había desvariado en lo de la 
 gordura, sino en lo
de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde,
se deshizo el engaño de que Lucila era madre de numerosa
prole. No tiene más que un niño, precioso como
un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente
la descendencia de Halconero. «Estos benditos músicos
-dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el número,
y de una cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga
su ritornello. Así este tonto vio un niño;
luego vio otro... y aun creyó que iba a venir un tercer
niño.
  -Es verdad que me equivoco en el número,
y que duplico los objetos, y que, por gustarme lo flaco,
paréceme gordo lo que no lo es -dijo el violinista
burlándose de sí mismo-. Esto será porque
mi maestro don Juan Díaz me dice a cada instante:
«Afina, hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que ahilar,
ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado, delgadísimo».
Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga
delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez...
otra».
  








- XXVIII -

 
Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió
Leoncio todos sus bártulos de guerra para lanzarse
a la calle. Mita quiso detenerle un rato más, y no
lográndolo, dijo 
 que ella también saldría...
Salimos todos. ¿Qué habíamos de hacer allí?
En la calle vimos sin fin de paisanos que subían a
la plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio aquella
dirección, sino la de Latoneros, donde le aguardaban
los amigos a cuyo lado combatía siempre. Entramos
en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos
para el chocolate. Celebrose allí una especie de consejo
de guerra o conferencia entre caudillos. No me enteré
bien de lo que discutían; sólo al fin pude
comprender que todos los patriotas allí presentes,
que eran más de siete y más de ocho, declaraban
que no se batirían a las órdenes de Gracián,
a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando
su vanidad y su afán de lucirse él solo y de
tomar para sí las glorias de los demás. No
llegaron a mi oído razonamientos más detallados
ni pormenores precisos de la conducta del héroe popular,
porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes
a las cuales no podía negar mi atención. Cuando
de la tienda salimos, anochecía ya. En la calle obscura
veíanse, como sombras fugaces, los patriotas que acudían
a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden
de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase allí
a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se
preparaban. Le vi partir sereno, y acompañé
a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo, frente
a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad

 de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es difícil
que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor
la divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre
lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre
Mita cuando íbamos hacia los porches, añadiendo
que si Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase
morir a Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder
momento.
  Ni Mita me invitó a subir a la habitación
del señor Halconero, ni habría yo subido aunque
me invitara. El síntoma más penoso de mi Ansia
de belleza era que la atracción y el miedo del ideal
se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el
señor Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no
le da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren
hombres, ni menos señoritos. Yo no entraría,
ni tenía para qué. Entendía que mi dolencia,
más punzante y angustiosa en aquel triste anochecer,
requería como eficaz remedio el largo pasear y el
tender mi espíritu por diferentes calles. Así
lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y
la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por
la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animación
y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con luminarias
en todos los sitios dominados por el pueblo; obscuridad siniestra
en los parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de
nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada habíamos
querido salir a 
 Platerías por la plazuela de San
Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina
de los Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas
estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los soldados
el quién vive.
  Cuando llegamos a los portales de
la calle de Toledo, ya habían echado los insurrectos
el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en ángulo
para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial,
y con otra a la de Toledo. Mi admiración de aquellos
inocentes vecinos subió de punto viéndoles
trabajar como hormigas en el parapeto que había de
protegerles contra las iras del poder público, y no
sólo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal
político que entendían como la escritura chinesca,
sino que también ponían en ello el ajuar pobre
de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y
mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas
trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego
ponían encima los colchones, privándose de
dormir en blando con tal de ofrecer cómodo abrigo
a los defensores del pueblo. ¿En dónde y cuándo
se ha visto mayor abnegación, ni entusiasmo más
candoroso? El señor Erasmo Gamoneda, que como artillero
con pujos de ingeniero dirigía la barricada, me dijo
que los españoles sacrifican colchones, esteras, y
aun sofás de paja de Vitoria, en aras del patriotismo.
Cuando les pareció que la barricada tenía bastante
altura y que la 
 escarpa de ella ofrecía resistencia
eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la fortificación.
Eran pueblo, que es como decir niños, y el poder imaginativo
les arrastraba a la juguetería. En el extremo de la
derecha, tocando al portal último, pusieron un retrato
de Espartero clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas
en pabellón, donadas por un vecino ebanista, y que
habían hecho su papel en el adorno de la calle cuando
entró doña María Cristina para casarse
con Fernando VII, y en el vértice del ángulo,
un lienzo con el retrato de la Virgen de la Paloma, desclavado
del bastidor y muy estropeadito. Después de servir
de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros
en el pasado siglo, estuvo largos años en un portal,
con ofrenda de velas y aceite, parando al fin Nuestra Señora
en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo
en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barricada,
tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes
colorines; moñas de toros, y el indispensable cartel
de Pena de muerte al ladrón.
  Dentro de la barricada,
en las dos bandas de soportales, tenía la calle aspecto
de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras
de tiendas, que de día me parecían cavernas
forradas de bayetas y paños. En noche de revolución
estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la
gente armada. Las mujeres y los niños se refugiaban
en los entresuelos, tan lóbregos de 
 noche como de
día. Cerradas las tiendas, se destacan los rótulos:
aquí nombres muy acreditados en el comercio, como
el famoso Tío Rico, celebridad choricera; allí
denominaciones simbólicas al uso, como La Perla, El
Jazmín, que anuncian ropa de niños, camisería
y género de punto. De todo hay en aquellas grutas,
donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas.
Desde la puerta de una de estas tiendas señaló
mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo
mi atención a una ventana más iluminada que
las demás de la calle, y me dijo: «Vea, señor:
aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de
las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido
don José Halconero». «Liberal de veras será
tu cuñado -observé yo-, cuando tan espléndida
luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota
fue, según dicen, en tiempo de aquel que llamaron
Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él
mismo cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos
en el Arco de Triunfo, el día tantos del mes de Julio
de un año de aquel tiempo, se batió como un
león, y sacó dos heridas en la cabeza que por
poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del
Progreso; pero ya no le queda más que el compás,
y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!... ¡Oh, aquellos
eran hombres!...». También mi hermana Lucila es patriota,
al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero
dice que no 
 vendrá civilización grande si
no tenemos antes Diluvio... el Diluvio, señor.
  -Tiene
razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber
buena cosecha sin lluvias abundantes.
  Sin hablar más
de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda
con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos
que habíamos de tomar las armas o largarnos de la
Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban
allí los valientes para custodiar a los petimetres
que venían de mirones. Antes de que yo le manifestara
mi ineptitud para el heroísmo, y aun para el manejo
de las armas de fuego, salió Ruy diciendo que bien
podía yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar
el chopo, pues venía como historiador, y a los historiadores
se les respeta en los campamentos por el bien que traen narrando
las hazañas. Al oír esto Gamoneda, cambió
de tono, y con gesto y expresiones corteses demostró
la admiración que siente por los que consagran su
ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la patria.
«Bien, muy bien, señor mío -me dijo estrechándome
la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este
sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a
cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...
  -Yo
-declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó,
fusil al hombro- me quitaré el pan de la boca para
tener en casa esa Historia y leérmela de corrido...
Pero 
 tenga cuidado de que no se le olvide nada.
  -¡Ah! -indiqué
yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas
grandezas.
  -Nos dará luego la Segunda Parte -dijo
Gamoneda-, que traerá todo el relato del establecimiento
de la Milicia Nacional... Yo, como dije al señor don
José, seré de Artillería, por lo que
entiendo de materias para disparos y explosiones...».
  Invitáronme
a visitar el local que allí tenían, en la cabecera
de la barricada, un almacén que fue de paños,
ya desalquilado y vacío. Ocupáronlo por ley
de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén
de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca,
dos catres para los heridos, depósito de armas, y
líos de esteras viejas para refuerzo de la barricada.
Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacías.
Mientras Gamoneda daba órdenes a unos tipos con morriones
de miliciano del año 22, y que debían de ser
ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacía
los honores del Cuartel general, y de paso daba unos toques
políticos y sociales: «Para mí, señor,
la Revolución no debe cuidarse sólo de traer
más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del
mundo; pero venga también la mejora de las clases...
porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el pueblo con
ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de
mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger
al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y
den mayor 
 precio a las cosas de fabricación. Yo,
señor, soy fabricante de zorros para quitar el polvo
a los muebles. Mi establecimiento está en la rinconada
del Almendro, donde el señor tiene su casa, y puede
visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla.
Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo que
guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted
con ellos los muebles de tapicería sin deteriorarlos,
porque empleo material escogido de orillo. Ahora me dedico
también al plumero, que fabrico para los muebles finos
de Francia, que están de moda. Es un plumero tan suave,
que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga
duración si cae en manos de criadas que lo manejen
con suavidad, acariciando, señor, acariciando, sin
dar golpes...».
  Con todo lo que dijo estaba yo conforme,
y así se lo manifesté al bueno de Hermosilla
con franca urbanidad, añadiendo que la Revolución
no sería eficaz si no nos traía un gran desarrollo
de las artes industriales. Luego me quedé solo con
Ruy, el cual me llevó por los espacios interiores
de aquel local vacío, que iba a parar a la calle de
Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo mostrándome una
claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por donde
se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma
se puede salir a cuchilleros; pero está cerrada y
por aquí no podemos salir. Vámonos por donde
entramos, señor, y veamos 
 de procurarnos un sitio
de descanso, ya que no pueda el señor ir a su casa
y yo acompañarle, como es mi deber». La idea de volverme
al seguro de mi casa me halagó un instante; pero me
sentía perezoso, o más bien, una fuerza de
adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos
lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin
sosiego; pero ya se tranquilizaría viéndome
entrar a media noche o a la madrugada... Con esta idea fuimos
a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos
en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la
Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté
en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Parecíamos dos
mendigos: no nos faltaba más que alargar una mano
y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad
del transeúnte. El vivo resplandor de mi espíritu
en aquella hora triste de la noche, que no parecía
sino que cien hogueras ardían en él, es de
tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo
y descanso para referirlo como Dios manda. Mañana,
amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.
  








- XXIX -

 
¿Julio todavía?... No sé en qué día
vivo.- Sigo contando, y describiré brevemente las
batallas que andaban dentro de mí. Mi 
 alma era toda
tristeza, considerando cuán poco soy y cuán
poco valgo. ¡Entre aquellos hombres inocentes y rudos que
perciben un ideal y corren ciegos tras él menospreciando
sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmóvil
pieza de un mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones,
qué colosal diferencia! Ellos me parecían materia
viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada.
Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal.
Ellos son elemento activo; yo, formación petrificada
del egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la
envidia que me punza el corazón, pienso en la barbarie
de ellos; comparo su grosería con mi finura, y su
ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que
me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones,
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequeñecer,
llego a ser del tamaño de un cañamón.
Ellos trabajan rudamente todo el año para vivir con
estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de
rentas que no sé cómo han venido a mí.
Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el
recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la
hechura de los acontecimientos, a impulsar la vida general,
y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos
dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora
de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, sino
por la mejora de toda la sociedad. Si algo 
 bueno resultare
de esta revolución, no será para ellos, que
seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros
como antes, mientras recogen el fruto de la mudanza política
los camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad
oratoria, o los áureos gandules como yo.
  No me conformo
con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio,
y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza
bastante con que acometer algo que a tales hombres me iguale.
¿Qué puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea
junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé
lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario de acción.
Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante el
peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en
una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido
de un sentimiento humanitario, incompatible con el heroísmo
bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala
puntería, y tengo la desgracia de matar a un pobre
soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano matara.
No, no: he de buscar un heroísmo que no sea el militar.
Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y asistir a los heridos,
exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran
motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de
pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en
ello, desafiando persecuciones, cárceles, presidios
y la muerte misma? Estos y otros medios de elevación
moral 
 iban pasando por mi mente, sin que me decidiera por
ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo ambicionaba
el mejor, el insuperable. Había de ser algo que yo
fuese a buscar a los más eminentes espacios de la
bondad humana...
  No sé a dónde fue a parar
mi desconcertada mente. Sí sé que mis nervios
cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o
velaba? Cualquiera lo averigua... ¿Sentí los ronquidos
de Ruy, o es que éste tocaba el violín? «Ruy
-le dije sobresaltado-, eso que tocas ¿es el aria del Rapto
en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invención?

 -¿Qué motivo ni qué carneros?... Despierte,
señor, y vea que no tengo violín, que estamos
pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

 -¿Crees tú que yo he dormido?
  -¡Anda! Pues no ha
soñado poco...
  -¿Sabes una cosa? Es muy agradable
dormir al raso en estas noches de verano. En la calle, sueña
uno cosas más bellas que en casa... Y dime, ¿has oído
tú al reloj dar las horas?
  -Le oí, señor;
pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces
la una; dio las once después de las doce, y repitió
las dos para que parecieran las cuatro.
  -¿De modo que con
ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así
es mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora,
y sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he
pensado que estábamos a prima noche, y 
 que cuando
Mita subió a casa del señor Halconero, subíamos
con ella.
  -Me parece, señor, que no es verdad que
subiéramos... Lo que hay es que usted y yo deseábamos
subir; pero no fue más que deseo... quiero decir,
que el deseo subió, y nosotros nos quedamos en la
calle viendo hacer la barricada...
  -Más bonita es
Lucila que la barricada, pienso yo... y también te
digo que en los ojos de tu hermana están todas las
revoluciones.
  -Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al
mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces que Lucila no es
mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho
de pasar temporadas entre nosotros los humanos...
  -Ciertamente:
Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios
la encarnó en una raza escogida... porque has de saber,
Ruy, que vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos,
la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza
española, y tu hermana, el ideal símbolo de
nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un
príncipe que lleva en sí todos los caracteres
de la realeza: cuando crezca, verás en él la
más bella persona, y la más gallarda, la más
generosa. No digo yo que reine; pero sí que debe reinar
y que idealmente reinará... A propósito, ¿qué
nombre le han puesto a ese niño?
  -José...
el nombre de su padre.
  -Y mío... Has de notar que
todos los españoles nos llamamos José. Casi,
casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu
sobrinito ha de tener otro nombre, que no conocemos; un nombre
que le ha puesto Lucila, y que sólo ella sabe... Porque
no dudes que ese niño ha sido engendrado por el Dios
celtíbero, o por el mismísimo genio de la patria.

 -Poco a poco, señor Marqués... Mire lo que
dice. No está bien que una persona como usted vitupere
a mi hermana, señora honrada, más honrada que
el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel
y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.
  -¡Si
lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de
todas las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido
Ruy.
  -Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas
de su recato y honestidad, y mi cuñado Halconero es
la persona más envidiada que hay en el mundo. La gente
dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tío».
Su buen comportamiento, digo yo, es lección que debieran
aprenderse de memoria las demás mujeres.
  -Lo sé,
lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios
celtíbero o el genio de la raza española, conservando
sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...

 -Señor, señor, tanto como eso no se puede
decir... Cállese, por Dios, o creeré que delira...
Si no estuviéramos a obscuras, vería 
 usted
que, oyéndole esos despropósitos, me he puesto
muy colorado.
  -Tú podrás ponerte como un cangrejo,
si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso
una idea elevada, teológica... y en el terreno de
la fe la sostengo. Claro que no podrá demostrarse;
pero la demostración contraria, ¿quién será
el guapo que hacerla pueda?...
  -El señor conoce a
Lucila: no es necesario que sea teológica para ser
hermosa y buena como los ángeles.
  -Cierto: esto lo
sé por espontáneo conocimiento, inspiración
si así quieres llamarlo, porque he tratado poco a
tu hermana. Sólo dos veces la he visto, y en ninguna
de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

 -Pues si es así, no conoce el señor lo más
bello de mi hermana Lucila, que es el acento, el metal de
voz.
  -Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción
intuitiva. En la voz de esa mujer cantan todos los ángeles
y serafines.
  -Así es... No han oído los hombres
música que a la voz de mi hermana pueda compararse...
No puedo hacer comprender al señor cómo es
aquella voz... Si hubiera traído mi violín,
algo podría decirle acerca de esto.
  -Pues que no
se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche
por las calles solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando?
Que alumbra la luna con luz tan 
 clara como si tuviéramos
en el cielo tres o cuatro lunas.
  -No es claridad de luna
lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es de día.
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Julio... todavía Julio.- La primera embestida de
esta dolencia tan vaga como cruel, a la que he dado diferentes
nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezó
a fines del 49 y no terminó hasta mi viaje a Roma
el 51. Sufrí entonces desórdenes extraños
de la inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas;
pero nunca llegué, como en este segundo ataque, a
confundir la luna con el sol, y la noche con el día.
Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme con
buñuelos y aguardiente, como hice en la ocasión
que refiero. Fue Ruy quien me incitó a tomar tales
porquerías, que en mi estómago, la verdad sea
dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y
voluntad más perdido y desatinado de lo que estaba.
En lo que sí coincidían mi primero y mi segundo
ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente
al pueblo y en la insana ambición de realizar yo una
o más acciones heroicas, siempre dentro de lo popular;
es decir, que mi quijotismo tenía el carácter
de amparo 
 de los humildes por estado y nacimiento...
  Hoy,
mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente
a mi memoria mis acciones de aquel día... el día
de los buñuelos y el aguardiente... porque desde que
embuché aquella ponzoña se me inició
la inconsciencia, y ésta fue aumentando, según
me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autómata
que iba y venía, y maquinalmente funcionaba moviendo
los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha
quedado el estruendo de los tiros que oí, tiros próximos,
lejanos lejanísimos, y después he sabido por
Ruy que eran el lenguaje de la batalla empeñada en
las calles, y me ha informado de las defensas que hubo en
estas o las otras posiciones: barricada en la calle de la
Montera, en Antón Martín, en Santo Domingo,
en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid
debió de ser barricada... Mas si el estampido de la
fusilería y cañonazos era recogido por mi cerebro,
nada del lenguaje humano que en aquella mañana oí
persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, háganse
cuenta de que hablaron con una estatua.
  Pero lo más
peregrino, entre los muchos fenómenos de inconsciencia
de aquel indefinido lapso de tiempo que duró mi turbación,
fue que yo me encontré armado sin saber quién
había puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado
tanto pasmo y 
 terror como el decirme Ruy con ingenua convicción
que yo había hecho fuego... Veinte veces me lo aseguró
y aún no le daba yo crédito. Yo disparé
mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar...
Añadió mi escudero que durante una hora o más
me batí en la barricada, y que por mi arrojo y mi
desprecio de la muerte parecía un insensato. ¡Válgame
Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia mía,
algún cristiano fue víctima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio
Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas
y quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones, trabajo de un
maniquí de perfeccionado mecanismo, hiciéronme
pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

 Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice,
según cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco
de haber comido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por
Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina,
medio arenque, y apuré un vaso de vino... Lo más
singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvación
de su alma que lo comí con apetito... Mi memoria no
recobró su poder hasta después de anochecido,
y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue
verdaderamente muy desagradable. Hallábame yo en la
calle de Botoneras: me complacía en observar cómo
iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo

 reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la entrante
noche... En esto vi que un hombre a mí se llegaba:
era Gracián. Su presencia me hizo temblar. Aunque
ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, despertó
en mí un horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté
a sus preguntas, que no sé si se referían a
mi salud o a mi valentía. Dudé si eran manifestaciones
de amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque
su mirada me causaba pavor, antipatía, consternación,
antes que él se apartase me escabullí yo rozando
con la pared de las casas... Intenté dar el pretexto
de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di...

 Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó
Gracián, tuve mayor prueba del restablecimiento de
mi memoria. Fue para mí sorpresa y confusión
grandes verme cómo estaba vestido. Hasta entonces
no había caído yo en la cuenta de que llevaba
un chaquetón holgado y vetusto, en vez de la levita
que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero
llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los
mismos de mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y
dinero; pero mis botas de caña, por arte de magia,
se habían convertido en zapatos de orillo, blandos
y feos. Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme
razón de aquel cambio de ropa. ¿Me había mudado
en mis horas de máquina inconsciente, o me transformaron
los demonios? 
 Ruy no lo sabía, lo que me probaba
que él también había tenido eclipses
de la memoria y del conocimiento. La mejor prueba de que
mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto
se decía de los acontecimientos de carácter
público, y asimilándome aquellas referencias,
apuntes que pronto habían de ser páginas históricas.
La lucha en las calles se había suspendido. En la
tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno
había? Lo ignorábamos. Sabíamos que
una Junta magna tomaba sobre sí la obra de pacificación...
Entre los nombres que oí, se estamparon en mi mente
con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín
Aguirre, Fernández de los Ríos y el general
San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio...
ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente.
Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas
en las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia
de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las
Cuatro Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Córdova
tenía en la zona de Palacio no habían podido
comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos...
Entre todas las barricadas, la más ineficaz había
sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptuándola
disparate estratégico, Gracián había
mandado abandonarla. Esta noticia me llenó de confusión.
¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde tuvieron
su teatro mis estupendas 
 hazañas?... Mas ¿cómo
habíamos de dilucidar este obscuro punto, si Clío,
que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habían
separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?
  Muertos vi
en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada
de la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste;
y hallándome en esta operación, tuve el sentimiento
de acompañar en sus últimas al bueno de Erasmo
Gamoneda. El pobrecito me pidió agua: se la di de
un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebió
con ansia. Parecía sentir alivio del escozor de sus
heridas, que eran tremendas: un agujero en la clavícula
derecha; en el vacío del mismo lado, otro que le pasaba
de parte a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha.
Mirándome agradecido, me dijo con sencillez y satisfacción
tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una
partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien... Milicia Nacional:
bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, bien, yo
artillero, estiró piernas y brazos, y abriendo la
boca en todo su grandor, entregó el alma.
  








- XXXI -

 
Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente
mi ánimo. Iniciado el despejo de mi entendimiento,
ganaba terreno 
 por instantes la querencia de mi familia
y el gusto de la vida normal. Pero no volvería yo
a mi casa sin resolver dos problemas de importancia: recobrar
mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Más
fácil era, según Ruy, lo segundo que lo primero,
pues sólo Dios podía encontrar una levita y
un sombrero en aquel maremágnum de pobreza y confusión.
En el Rastro quizás parecerían, y quién
sabe si veríamos ambas piezas, dos días después,
en la hinchada persona de algún funcionario de la
flamante situación popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos
a la cangrejería de la plazuela de San Miguel, donde
nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio
muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de barricada
en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero
y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasó gran
parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor
fue que con tanto ajetreo me sentí nuevamente amagado
de mis desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba
fatigadísimo. Para contener el mal que me rondaba,
y dar algún descanso a mis pobres huesos, me metí
en el desalojado almacén de paños de la calle
de Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe,
depósito de armas y algo que con optimismo burlón
llamábamos víveres... Entramos. Vimos diversa
gente; hombres fatigados que no podían moverse; otros
que perezosos recogían 
 objetos diversos para devolverlos
a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón
había heridos graves, rodeados de sus familias, que
no sabían si dejarles morir allí o llevárselos
a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas...
Mi cansancio físico no me permitía ya ni aun
ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y
destartaladas estancias, y fui a parar a la más interior,
que cae sobre Cuchilleros. No podía yo con mi cuerpo
ni con mi alma; en un montón de esteras que me brindaba
las blanduras de un diván, me dejé caer, y
estirándome todo lo que daban de sí brazos
y piernas, sin llegar a las medidas del camastro, me dormí
profundamente.
  El tiempo que duró mi sueño
no puedo precisarlo... Desperté con una idea triste,
una desfavorable opinión de mí mismo: yo era
inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la
cual había vivido tantas horas; yo no podía
compararme a ellos, pues mis hazañas eran fantásticas,
quizás burlescas, y ellos sabían luchar y morir
por un ideal tanto más grande cuanto más nebuloso.
Volvería yo a mi clase o jerarquía social,
materializada y egoísta, sin haber hecho nada fuera
de lo común, sin encontrar medio de ennoblecer mi
alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral
grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la
sed: revolví mis ojos por la estancia, que alumbraban
candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un
tronco; en 
 el opuesto rincón, un hombracho, envuelto
en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo
ver junto a éste un cántaro de agua, me levanté
para cogerlo, y no había dado dos pasos cuando entró
en la estancia un hombre, que al punto reconocí...
¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé Gracián.
No esperó a que yo le hablase, y reconociéndome
al punto, y llegándose a mí jovial, me dijo:
«Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí...
¿Salía usted?...». «No -le respondí temblando-;
iba en busca de aquel cántaro: tengo sed». Por disimular
mi miedo, me dirigí a donde estaba el cántaro,
y volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto
le ofrecí agua... Me sentía mudo.
  «Gracias,
que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?...
Al contrario, diviértase con lo que voy a decirle,
amigo Beramendi. Es usted de los míos... Ha terminado
la partida militar, y ahora empiezan las amorosas partidas...
Yo soy así: salgo de una locura, y emprendo locura
mayor... De ésta saldré tan bien como de la
otra... ¿Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba
si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento
de amor, más interesante y más dramático
que todos los que le conté caminando de Vicálvaro
a Vallecas, espéreme aquí un momento».
  Al
decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta.
Siguiendo con mis ojos su mano, reconocí la puerta
de la escalera que por arriba conduce a las habitaciones

 donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle
de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de
echar lumbre, Gracián me dijo: «En el piso segundo
está una mujer a quien yo amé tres años
ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separó.
No he vuelto a verla desde entonces. Casó Lucila con
un viejo campesino... Ayer supe que está en Madrid
y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche
del domicilio conyugal para llevármela al mío.
Después de estos terribles combates, ¿qué puede
apetecer el soldado más que descansar en un éxtasis
de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece que
usted no me cree, y aun que se burla de mí. ¿Quiere
que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella
separación de comedia; Lucila, esta tarde, no sabía
que yo existo... A media noche le escribí una carta,
de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinación
del mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé.
¿Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil
que celestinea maravillosamente... Sé que la carta
está en su poder. Lucila no me contestó, ni
hace falta su respuesta... ¿Qué creerá usted
que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras de fascinación,
y pocas más diciéndole que... Todo ello es
sencillísimo, mi querido Marqués... diciéndole
que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero bien dormido,
salga al pasillo de su casa... Allí me espera... Entro
yo... 

  -Pero usted no entrará -le dije poniendo mi
mano sobre la suya, que tocaba la puerta.
  -Tengo la llave
de aquí... y la de arriba también... véalas.
Servanda me las ha dado.
  -Pero Lucila no se prestará,
no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es honrada.

 -Yo subo; yo entro...
  -Y a encontrarle saldrá don
José Halconero, armado hasta los dientes.
  -Ríase
usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote
que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal,
ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente una
vez, no deja en ningún caso de acudir al reclamo de
su ilusión.
  -No acudirá, no acudirá,
Gracián -afirmé yo, libre ya mi alma de todo
miedo.
  -Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se
queda en expectación de mi aventura. Si al cuarto
de hora no me ve pasar por aquí con Lucila, pierdo...
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según
falle o no la empresa.
  -Yo no apuesto, señor Gracián
-respondí sintiéndome todo entereza- Yo no
hago más que decir a usted que no subirá...
porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo; más
claro, porque yo le prohíbo que suba.
  -No contaba
yo con este guardián caballeresco -dijo Gracián
echándose atrás-; 
 pero va usted a ver cómo
me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela».
  Al movimiento
que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me
anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje
el cántaro mediado de agua; y ello fue tan rápido,
que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrelló
el cántaro en su cabeza, y los cascos y el agua envolvieron
su rostro, le cegaron... En el mismo instante oí una
voz que gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!»
Y el hombracho aquel que dormía se llegó a
mí y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracián,
rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre mí con
furiosa exclamación de cólera, la bala se le
metió en el cráneo, y de golpe toda su arrogancia
y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.
  Segundos
duró lo que cuento. El hombre que me había
dado el arma, me cogió del brazo, y sin dejarme ni
tan siquiera mirar a la víctima, me llevó fuera
diciéndome: «Señor, no le tenga lástima...
Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy Hermosilla,
el fabricante de zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha
quitado el señor de en medio la mayor calamidad del
mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande hazaña!... Ese
tunante me perdió a mi hija mayor, la Rafaelita; después
a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor! Las dos andan
por esas calles...».
  ¿Dónde estaba yo en la mañanita
del 20, 
 con Hermosilla? En una sombrerería de la
Concepción Jerónima, buscando una prenda decente,
cobertera de mi cráneo, para poder entrar en mi casa
con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente
escudero, a quien había mandado por cigarros, vino
desolado a decirme: «Ahí están, señor...
Míreles... Mita  y mi hermano Leoncio... Se van, se
van de Madrid».
  Salí, y en la misma puerta de la
tienda me vi cogido de las manos por Mita, que, con premioso
acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adiós.
Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir
en este pueblo maldito.
  -¿Y Ley?
  -Mírale allí,
metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al
campo, al sol... ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...».

 Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo
de despedir a mis buenos amigos con toda la efusión
de mi cariñosa amistad y sinceros ofrecimientos de
protección. El coche partió. ¡Cuándo
volveríamos a vernos! Díjome Ruy que se iban
a la Villa del Prado, donde vivirían al amparo de
Lucila.
  «¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero,
a quien estimo mucho sin tener el honor de conocerle?
  -Pues
han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va
delante».
  Se iban a la paz y a las alegrías del campo,
y aquí quedaba Madrid con su corte, su 
 política
y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudándose,
y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa:
ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo...
No me faltaba más que buscar una levita semejante,
si no igual, a la que perdí, pues no me resignaba,
no, al deplorable efecto de mi aparición con la facha
de jamancio crúo. Y me faltaba también discurrir
la ingeniosa mentira con que debía justificar mi ausencia
de casa en las turbulentas noches y días de la Revolución.
Pensando en ello estaba, y ocupado además en la diligencia
de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo
abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado séquito
de patriotas y militares, también a caballo. Vestía
don Evaristo de paisano, con fajín, y a su paso le
saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y júbilo.
Era el pacificador, la personificación del feliz consorcio
de Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideíta
que yo buscaba entró gozosa en mi mente. «A casa mandaré
a Ruy -me dije- para que prepare la vuelta del prófugo
con un lindo embuste. Dirá que me cogió el
general San Miguel el día 18 para que le ayudara en
sus trabajos de pacificación... que no pude zafarme
del compromiso, ni de la encerrona en patrióticas
asambleas... No, no: esto no lo creerán... Tengo que
inventar otra cosa, fabricar mi novela en históricos
moldes... Diré que Córdova me llamó
a Palacio; 
 que luego se me encargó una misión
muy delicada cerca de la Junta que se reunía en casa
del señor Sevillano; que fui detenido por un grupo
de revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada
del Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de
Porras... averígüelo Vargas... guardándome
prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato
de aposento y boca...».
  Esto contaría yo mutatis
mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentación,
a mi mujer le contaría la verdad escueta, sin omisión
ni aditamento, historiador sincero y leal de una de las páginas
más interesantes y dolorosas de mi pobre existencia...
Así lo hice. No se cuidaba mi mujer más que
de llevarme al reposo y a la franca sedación de mi
mal, y lo consiguió con su dulzura. A los trágicos
y cómicos lances que le referí, y a mis variados
cuentos y descripciones, puse un juicio sintético
que aquí reproduzco como término de esta parte
de mis Memorias. Ved aquí el juicio y la fría
opinión, una vez pasado el hervor revolucionario y
entibiadas las pasiones que del corazón de los demás
pasaban al mío: Todo es pequeño, en conjunto.
Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo
sacrificándose por renovar el ambiente político
de los señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera.
Menguados son los políticos, y no muy grandes los
militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es
esta revolución, que no mudará más que
los externos 
 chirimbolos de la existencia, y sólo
pondrá la mano en el figurón nacional, en el
cartón de su rostro, en sus afeites y postizos, sin
atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el maniquí
representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De
mezquina talla es asimismo mi hazaña, la rápida
muerte que di a Gracián, en defensa de la paz obscura
de una mujer... única paz que en lo humano existe...
Todo es pequeño, todo; sólo son grandes Mita
y Ley.
  Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por
culpa de su cariñosa prohibición, en el tintero
se queda la trágica muerte de Chico, y la entrada
de Espartero, explosión grande del entusiasmo inocente
y de la candidez revolucionaria. Otros contarán estos
hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aísla
de lo que llamaremos emoción pública... Desde
mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente
recobro, y privado de la compañía de Ruy y
de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno Civil),
sigo con la imaginación los varios acontecimientos,
y ya sean dramáticos, ya de risa, les pongo por comentario
un grito que me sale del corazón. Siempre que mi mujer
me da cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo
digo: «¡Viva Mita!... ¡Viva Ley!»
      
 



FIN DE LA REVOLUCIÓN
DE JULIO
Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.
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