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                    No estarán
de más, a la cabeza del presente tomo, algunas líneas
que lo expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen.
 Lo
primero que va en él, La Sombra, data de una época
que se pierde en la noche de los tiempos, (tan a prisa van
en esta edad las transformaciones y mudanzas del gusto),
y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a
precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola
con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente
a los años 66 ó 67. Pero no salió en
letras de molde hasta 1870, en la Revista de España,
y después ha sido reimpresa en folletines de diversos
periódicos.
 Lo que principalmente deseo consignar
acerca de esta obrita es que en 
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                     ella hice los primeros pinitos,
como decirse suele, en el pícaro arte de novelar.
No por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida,
sino por respetable, en razón de su mucha ancianidad,
se empeñaron mis amigos en que la publicase en forma
de libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879 la
presente colección; pero como La Sombra por sí
sola no tenía tamaño y categoría de
libro, han estado sus páginas, durante once años,
muertas de risa, aguardando a que fuese posible agregarles
otras y otras hasta formar el presente volumen.
 Veinte años
próximamente después de La Sombra escribí
Celín, que pertenece al mismo género, y ambas
obras se parecen, más en el fondo y desarrollo que
en la forma. La causa de esta reincidencia, al cabo de los
años mil, no me la explico, ni hace falta. Celín
fue escrito para una colección de artículos
de meses publicados en Barcelona con grandísimo lujo,
y es la representación simbólica del mes de
Noviembre. Como Tropiquillos (el Otoño) y Theros (el
Verano), tiene el carácter de composición del
Almanaque, 
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                     con las ventajas e inconvenientes de esta literatura
especialísima que sirve para ilustrar y comentar las
naturales divisiones del año, literatura simpática,
aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con más
gusto que libertad.
 El carácter fantástico
de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama
la indulgencia del público, tratándose de un
autor más aficionado a las cosas reales que a las
soñadas, y que sin duda en estas acierta menos que
en aquellas. De la acusación que pudieran hacerle
por entrar en un terreno que no le pertenece, se defenderá
alegando que en estas obrillas no pretendió nunca
producir las bellezas de la creación fantástica,
eminentemente poética y personal. Son divertimientos,
juguetes, ensayos de aficionado, y pueden compararse al estado
de alegría, el más inocente, por ser el primero,
en la gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta
clase de trabajos he visto palpablemente la verdad del chassez
le naturel &... Se empeña uno a veces, por cansancio
o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles
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                     y reales, y no hay manera de remontar el vuelo, por grande
que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El pícaro
natural tira y sujeta desde abajo, y al no querer verle,
más se le ve, y cuando uno cree que se ha empinado
bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas, siempre
distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba:
«zapatero a tus zapatos».
 B. P. G. 

  Junio
de 1890
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La Sombra

 

Capítulo I

 El doctor Anselmo

 

- I -

 Conviene principiar por el principio, es decir, por informar
al lector de quién es este D. Anselmo; por contarle
su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y
figura, sin omitir la opinión de loco rematado de
que gozaba entre todos los que le conocían. Esta era
general, unánime, profundamente arraigada, sin que
bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de
aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y
elocuencia, la afable cortesía con que se prestaba
a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo
en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de él que hacía grandes
simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin
cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupaciones
no intentadas de 
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                     otro alguno, en fin, que era un ente a
quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni
conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

 Pocos lo trataban; apenas había un escaso número
de personas que se llamaran sus amigos; desdeñábanle
los más, y todos los que no conocían algún
antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular
y extraordinario había en aquel espíritu, le
miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si había
en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así
como no es empresa llana hacer una exacta calificación
de aquel hombre, poniéndole entre los más grandes,
o señalándole un lugar junto a los mayores
mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará
en el curso de esta narración una porción de
cosas, que serán otros tantos datos útiles
para juzgarle como merezca.
 Vivía en el cuarto piso
de un endiablado caserón de donde nunca salía,
a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa.
Esta era de tal condición, que en otro siglo menos
preocupado, la fantasía popular hubiera puesto en
ella todas las brujas de un aquelarre.
 En la época
presente no habla allí más bruja que una tal
doña Mónica, ama de llaves, criada e intendente.
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                    La habitación del doctor parecía laboratorio
de esos que hemos visto en más de una novela, y que
han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses.
Alumbrábala la misma lámpara melancólica
con que en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica
del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de
la Edad Media, del buen marqués de Villena y de los
fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto
menos que nigromante o judío, pero no lo era ciertamente,
aunque en su casa, originalísima como después
veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales
estrambóticos que parecen realizar un sueño
de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ámbito
de la bóveda.
 Aquí no había bóveda
gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo
obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio
de la pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos
aburridos, que, envueltos en ilustres telarañas, se
inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos.
El gabinete del doctor Anselmo era una habitación
vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro
mal niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie
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                     el yeso, cayéndose por la incuria del tiempo y el
descuido de los habitantes, había dejado muchos y
grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería
que la de las arañas, tendiendo de rincón a
rincón sus complicadas urdimbres.
 En el principal
testero veíase un esqueleto que no había perdido
el buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa
risa sus desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad
de su aspecto el caldero que el doctor le había puesto
en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde
colocarlo. Al lado había un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacían
el peor papel algunos votos vasos de inestimable mérito,
y piezas del más tosco barro doméstico. Algún
ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante
color de sus últimas plumas a este armatoste, junto
al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando
sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas
quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendía
una armadura tan roñosa como si desde el tiempo de
Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado.
Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí
en unión con gran sartén, cuyo mango 
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                     tocaba
los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido,
los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las
manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el
arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes.
El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido
como un animal disecado: no tenía formas la cara,
desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían
entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar
de romería para todas las moscas del barrio, porque
allí habían dejado indelebles muestras de en
paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa
de no sabemos qué mártir, conchas de madreperla,
dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en
una rama de coral, ennegrecida por el polvo. Dos grandes
espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues
se veía el mango de una guitarra con finísimas
incrustaciones de nácar y marfil.
 Estaba abollada,
y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza,
podía dar a la actual generación un eco de
las pasadas armonías. Unas botas de militar rodaban
por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente
pondían casaca y chupa 
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                     del último siglo, entrambas
piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio
aparecía puesto sobre un botijo que hacía las
veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario,
manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio
de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía
figura. En la pared cercana había un reloj parado
desde hace cincuenta años, su máquina era el
cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo,
caídas con estrépito hace veinticinco mil noches,
habían roto un taburete, un cántaro, un Niño
Jesús, y yacían en el suelo inmóviles
con la majestad de dos aerolitos.
 No se libraba de cierta
impresión de estupor el que entraba en aquella habitación,
donde la escasa luz de la lámpara producía
extrañísimos efectos; por que además
de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia
sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas
formas. Alambiques que parecían culebras de vidrio
proyectaban su espiral sobre enormes retortas, cuyo vientre
calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba
el disco de una máquina eléctrica, y todo el
aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones.
El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido 
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                     del ascua,
semejante a la vibración lejana de misterioso instrumento,
el olor de los ácidos, la emanación de los
gases, el asmático soplar del fuelle, que funcionaba
con ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto
producía en el espectador ansia y mareo imposibles
de describir.
 Cuando el que esto escribe tuvo el honor de
penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio del doctor
Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá menos de
confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror,
sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el
más afable e inofensivo de los seres. Además,
¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni
profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad?
Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más
bien le tenían en la vecindad por loco o mentecato,
que por hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de
sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba
en aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado
alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba sus hornillos
y la atención ansiosa con que hacía circular
los líquidos verdes y rojos al través del vidrio
de los alambiques, grandes y trascendentales problemas traía
entre manos. 
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                    La afición a la química era
en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado
las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había
empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte
de su tiempo, siempre que algún indiscreto no iba
a entretenerse con él oyéndole sus narraciones
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de
su grande inventiva. Su conversación versaba siempre
sobre hechos de su propia vida, que él sacaba a colación
en todo y por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que
contaba era por lo común tan peregrino, que muchos
lo juzgaban todo pura invención de su fantasía.
Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que
allí tenía colgadas, y se reía con efusión
de dulce tristeza, diciendo:
 «Yo también he sido
joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico;
he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido,
he tenido desafíos, conozco el mundo, he amado la
vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha
violencia».
 En cierta ocasión, después de
hablar de esta manera, aplicó su dedo amarillo, flaco
y rígido a la única cuerda de la guitarra,
que vibró con un sordo quejido, despidiendo en su
oscilación todo el polvo que veinte años de
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                     quietud habían acumulado en ella. Y calló,
permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la
circulación del líquido rojo a lo largo del
intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito
a otro una esencia sutil.
 En aquellos momentos de silencio,
interrumpido solo por la tenue vibración de la cuerda,
el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y solemne
de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían
en mí los singulares objetos de la vivienda del sabio.
Parecíame que todo aquello tenia vida y movimiento;
que la casaca se movía como si sus faldones cubrieran
un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También
creía ver el sombrero tricornio meneándose
a un lado y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera
sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver
las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose
unas a otras como si a manera de castañuelas estuvieran
amarradas a los dedos de una mano andaluza. El esqueleto
me parecía que bostezaba, y el caldero le caía
hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle
expresión chusca; me parecía verle adelantar
el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas
manos a la cintura, que le cabía en dos dedos. 
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                    Se
me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación
y diligencia de una máquina que quiere recorrer en
minutos los años que se ha estado mano sobre mano,
es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de
las piezas, y creía ver oscilar el péndulo
dando bofetones a un lado y a otro a todos los pájaros
disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por
último, en medio de esta barahunda, me pareció
que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezándose
con expresión de supremo fastidio.
 



- II -

 Demos a conocer a la persona.
 Parecerá que D. Anselmo
es tipo poco común, de estos que más se ven
en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en
la escena de la vida, donde estamos todos formando este gran
grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne,
y quizá lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la
singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos
trastos, con este aparato de Edad Media y sus ribetes de
brujo o buscador 
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                     de la piedra filosofal, parecerá
un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad, una
creación ideológica, sin ningún sentido
ni aplicación, más bien que retrato fiel de
cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán
cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto
tan poco romántico, tan del día y de por acá,
que nadie fijará en él la atención a
no ser renombrado por sus nunca vistas manías y ridiculeces,
y por su disparatada conversación.
 Era un viejo mal
conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño
que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no
se diferencian del del vecino, si una observación
formal no se fija en él con particular interés.
Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los
rasgos de una vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños
y hundidos tenían entonces mucho brillo, y la boca
dotada de la movilidad más grande que hemos conocido,
empleaba un sistema de signos más variados y expresivos
que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué
causa, y la mano izquierda no era del todo expedita; tenía
muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho
en su camino, tan fijo y abstraído, que iba dando
tropezones, con todo el mudo. 
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                     Parecía tener una tenaz
idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole
dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su
marcha se le veía agitarse, mudar de color, gesticular,
alterando todos los músculos de su cara como el que
sostiene una conversación acalorada con interlocutores
invisibles. El hablar consigo mismo era en él más
que hábito, una función en perenne ejercicio;
su vida un monólogo sin fin.
 El vestido no llamaba
la atención aquí donde hay un museo de ridiculeces
en perpetua exhibición por esas calles. Si fue su
levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante altura
de la solapa, charolada por la grasa y el roce de quince
años, no hallamos en ninguno de los cronistas que
han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan
a creer que el público se fijara en la holgura de
su chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la
nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una particularidad
frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos,
se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.
 Era
en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares:
comía poco, bebía menos, y dormía, en
las pocas horas que le dejaba libres la fantasía,
con bastante desasosiego, 
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                     y sonando siempre tanto como cuando
estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al
estudio, del cual, al decir de muchos, no sacó jamás
ningún provecho, sino que por el contrario, se lo
enredara más la madeja de desatinos que en la cabeza
tenía.
 Vivía de cierta módica pensión
que le daban no sabemos dónde, y de los cuartejos
que había realizado vendiendo los últimos restos
de su fortuna. Parecía, en resumen, uno de esos eremitas
de la ciencia, que se aniquilan víctimas de su celo,
y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar
corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos
que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas
para hacer reír a los desocupados. Su hábito,
su temperamento, su personalidad era la narración.
Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo
en su genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones
eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas
empresas de la caballería andante, si bien teniendo
por principal fundamento sucesos de la vida actual, que él
elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía.
Al contar estas cosas, siempre referentes a algún
pasaje de su vida, ponía en juego los más caprichosos
recursos 
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                     de la retórica y un copioso caudal de retazos
eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran
desenfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por
lo general difuso, vivo y pintoresco.
 Esto hará creer
al lector que tenemos que habérnoslas con algún
literato desahuciado de la crítica, desheredado de
los favores populares, uno de esos que entregan a la miseria
y al hastío una vida incapaz de emplearse en el ejercicio
del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo
no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca
otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las pérdidas
de su casa, y algún memorial para hacer valer sus
derechos a la pensión: era un hombre que tenía
metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos
detalles de su vida, y prestando atención al incidente
que él mismo nos va a referir, sepamos cómo
llegó aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste,
y cómo se aposentaron en su cerebro tantas y tan locas
imágenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad
unida a grandes concepciones, que parecen fruto del más
sano y cultivado entendimiento.
 Tuvo el tal una juventud
muy borrascosa, y desde su primera edad se notó en
él 
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                     gran violencia de sentimientos, desbarajuste en
la imaginación, mucha veleidad en su conducta, y alternativas
de marasmo y actividad que le dieron fama de hombre destartalado
y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado
de las gentes, triste, aburrido como un santo, perdido en
vanos éxtasis, de que no salía ni aun solicitado
por sus amigos: otras veces era tal su animación y
alegría, que rayaba en delirio, siendo difícil
sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo
mejor le veían otra vez solitario y abstraído,
hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran
un dedo como en expectación de alguna voz de arriba.
De esta manera le encontró la muerte de su padre,
el cual le dejó considerable fortuna y entre otras
cosas una casa magnífica, donde el viejo, gran coleccionador
de obras de arte, había reunido infinidad de primores
del Renacimiento. Su familia era de las más nobles
de Andalucía: llevaba el apellido de Afán de
Ribera, siendo por la línea materna de la casta de
los Silíceos, por lo cual se enorgullecía de
ser pariente del arzobispo de este nombre.
 Al describir
el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba
los más brillantes colores; daba a su relato tales
visos de cosa 
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                     fantástica, que no era posible creerlo,
ni dejar de pensar que la imaginación del narrador
era el principal arquitecto de tan hermosa vivienda.
 Casose
mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie
lo sabe; y si es verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos
a oír, fuerza es confesar que el caso es raro y merece
ser puesto entre las más curiosas aventuras que han
ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en
los meses que estuvo casado, la enajenación, la extravagancia
de nuestro personaje llegaron a su último extremo:
se le veía entonces apartado de todo trato humano,
buscando sitios solitarios, a veces dominado por cólera
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía,
especie de somnolencia que le daba todo el aspecto de un
hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mujer, para
quien no tenía ni aun las más ligeras amabilidades
que el más adusto marido tiene con la suya. Renegaba
de sus suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto
de que la maledicencia, afanosa por saber lo que allí
pasaba, entró en su casa y no dejó a nadie
con honra.
 La verdad no se sabe: murió Elena, que
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                     así se llamaba su esposa, a los pocos meses de casada,
y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo personaje
que ahora conocemos. No volvió a tener reposado y
claro el juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas
estrafalarias o inconexas, cada vez más incomprensible,
enfrascado en sus diálogos internos, y agitado siempre
por la idea insana, que llegó poco a poco a formar
parte de su naturaleza moral.
 Perdió su fortuna,
no sólo por abandono, sino porque suscitado un pleito
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse
tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes
en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filósofo;
ved con qué resignación resiste los golpes
de la suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con
qué indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo
era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido
de su desgracia; pero parece que le encontraron orgulloso
y poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo
jóvenes de candidez tan extremada, que le creyeron
iniciador de un nuevo sistema filosófico que había
de pasmar al orbe. Esto provenía de que después
de su pobreza se había remontado a las alturas del
bohardillón, donde encendió una lámpara
y se puso a devorar 
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                     libros noche tras noche sin darse reposo.
Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo
incesante, encontrábanle cada vez más loco.
Huyeron de él los que antes le tenían afecto
o lástima, y sólo había un reducido
número de personas que iban a oírle contar
peregrinas aventuras, soñadas por él sin duda,
pues no existía un ser cuyo papel en la sociedad hubiera
sido más pasivo.
 El calificativo de doctor no provenía
de ningún grado académico, como en la mayor
parte de los sabios; fue más bien un apodo con que
los amigos gustaban de satirizar sus hábitos de erudito.
Los que iban a oírle contar sus historias no carecían
de gusto, porque estas eran un tejido asombroso de hechos
inverosímiles, pero de gran interés; hechos
amenizados por pintorescas digresiones, y que tratados y
escritos por pluma un poco diestra, tal vez serían
leídos con placer. Referíanse por lo general
a apariciones de alguna sombra que venía a pasearse
por este mundo con el mayor desparpajo, y él la presentaba
como representación simbólica de alguna idea;
tenía afición por toda clase de símbolos,
y en sus cuentos había siempre multitud de seres sobrenaturales
que formaban como una mitología moderna.
 En todo
esto entraba por mucho la erudición 
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                     adquirida en
sus asiduas lecturas, que era en él como los archivos
en que todo está revuelto, sin concierto ni orden.
¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza
hubiera habido un catálogo, el doctor Anselmo sería
uno de los más extraordinarios talentos conocidos.

 



- III -

 El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato
con ese abandono o negligencia que se pintan en el semblante
cuando el pensamiento está muy lejos del sitio en
que se fija la vista.
 Creeríase que le importaba
poco el resultado de tal experimento, y que no le había
de dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que
con el líquido circulaba por el tubo.
 -Pero ¿cómo
se ha dedicado usted a la química? -le dije, seguro
de que el sabio no daría contestación categórica.

 -Para atar la loca -contestó-, para contenerla y
obligarla a que no me martirice más. Yo necesito estar
siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo un poco;
pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi
en ciertos libros cosas que me llamaron la 
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                     atención
y no comprendí. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo
necesito meterme en experimentos». Compré estos trebejos,
y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual
me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí
no hay nada más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad
aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningún
adelanto científico. La verdad es que caliento mi
máquina y descompongo esos aguachirles, no pienso
en otras cosas, y así me va tal cual.
 -¡La loca,
siempre la loca! -le contesté.
 -La verdad es que
la imaginación, a quien con mucha propiedad llama
usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de
atormentarle podría ser fuente fecundísima
de creaciones, cuya importancia usted más que nadie
puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes?

 -¡Oh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda
al aparato-, se necesita una imaginación cuyo ardor
y abundancia se contengan en los límites naturales;
una imaginación que sea una facultad con sus atributos
de tal, y no enfermedad como en mí, aberración,
vicio orgánico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante
en algunos, no llega a dominar al individuo hasta el punto
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                     de imponerle una segunda vida; no es, como en mí,
la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué
vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre,
o más bien dicho, soy como esos hombres repugnantes
y deformes que andan por ahí mostrando miembros inverosímiles
que escarnecen al Criador. Mi imaginación no es la
potencia que crea, que da vida a seres intelectuales organizados
y completos; es una potencia frenética en continuo
ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones
y más visiones. Su trabajo semeja al del tornillo
sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del
vellón y se tuerce en girar infinito sin concluir
nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré
esa devanadera en la cabeza, máquina de dolor que
da vueltas sin cesar.
 -Es verdad -dijo maquinalmente, admirado
de que en su locura hubiera podido expresar tan bien y de
un modo tan pintoresco el deplorable estado de su cabeza.

 -Yo soy esclavo de esto -continuó-. Desde niño
vengo padeciendo los estragos de mi imaginación. Ella
en cincuenta años me ha hecho vivir trescientos. Sí;
las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo,
he experimentado en mi vida, suman 
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                     las vidas de seis hombres;
he vivido demasiado, porque la fantasía ha puesto
en mi tiempo millones de días.
 -Vamos -dije para
mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa
señal de asentimiento-; ya te engolfaste en tus manías,
y eres hombre perdido por esta noche.
 -Soy muy desgraciado,
el más desgraciado de los hombres -prosiguió
el doctor-. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni
se parecen a nada de lo que leemos. Otros hombres son mortificados
dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto de
la común ley de los dolores humanos; porque soy un
ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me
acompaña a todas partes y me esta siempre contando
mil cosas que me tienen estremecido y en estado de perenne
fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me consume
como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica;
yo siento que esta llama interior parece como que regenera
mi naturaleza, poniéndola en disposición de
ser mortificada cada día.
 -Es particular -dije, no
comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser
doble, y el tornillo sin fin.
 -No encuentro mi semejante
en ninguna parte -prosiguió-. Únicamente puedo
llamar 
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                     prójimos a los místicos españoles,
que han vivido una vida ideal completa, paralela a su vida
efectiva. Estos tenían una obsesión, un otro
yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia
de un entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro,
que vivo aquí dentro, alimentándose con nuestra
savia y pensando con nuestro pensamiento.
 -¡Oh! explique
usted eso un poco más -dije, satisfecho de ver entrar
a D. Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía
ser muy divertida.
 -No es más que una idea vaga...
Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que hay
en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy
se ríen de mis cosas.
 -¡Oh! Si usted escribiera sus
memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha seriedad para
que no desconfiase-, no habría en antiguos ni modernos
quien le igualara.
 -Es verdad -contestó D. Anselmo,
cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. -Nadie me igualaría.
Mi vida ha sido universal compendio de toda la vida humana:
¿no es verdad?
 -¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar
eso?
 -Usted, que me ha oído contar algunos sucesos,
lo comprenderá. ¿No es verdad que 
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                     no hay nada más
maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no recuerda aquel original
suceso que le he contado, cuando me encontré en presencia
del más extraño fenómeno que se ha ofrecido
a la observación humana?
 -No recuerdo de qué
habla usted.
 -Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado
a usted. Lo que entonces se habló fue un embuste.
Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.
 -A
mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa
-le dije, recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad,
no había hablado nunca, sino muy obscuramente, de
aquel misterioso asunto.
 -¿Que no se lo he contado? Juraría
que se lo referí punto por punto la otra noche.
 -Aseguro
a usted que no sé una palabra.
 -¿No le conté
a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel
demonio...?
 -Nada de eso sé.
 -¿Yo no he hablado
con usted de mi palacio?
 -Del palacio sí, aunque
ligeramente -dije recordando la fantástica pintura
que de su casa hacía con frecuencia el doctor.
 -¡Oh,
estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor
a las artes. ¡Qué preciosidades, qué joyas!
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                    -Sí, debía de ser magnifico -repetí
para incitarlo a hablar y recrearme en el desborde siempre
majestuoso de su verbosidad fecunda.
 -Aún me parece
que estoy allí -dijo con una especie de éxtasis-,
y veo a mi mujer, andando lentamente y con majestad, como
ella andaba; entrar allí, cerrar la puerta; me figuro
que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de
su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo
del guarda joyas.
 -¡Oh! siga usted, siga.
 -La media noche
es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mí,
dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque
estaba alerta, siempre con el oído atento a aquella
voz abominable.
 -¿A la voz de Elena?
 -No, no -dijo con
furor-; a la voz de... La sangre corrió de su herida...

 -La señora estaba herida sin duda.
 -No, él;
lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa
y su mirada de demonio.
 -Veo que ese es asunto complicado.
¿Anda en él alguna persona de quien yo no tenga noticia?

 -Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por
ahí. Yo le veo todos los días: hace pocas noches
estuvo aquí. 
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                    -¿Quién?
 -Ese... Pero voy a
contárselo a usted formalmente -dijo como quien se
decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una
importante revelación-. Usted oiría hablar
entonces de mi esposa, de mí; oiría mil necedades
que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy
a contar ahora.
 El doctor Anselmo empezó a hablar
refiriendo su extraño suceso con prolijidad encantadora:
no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describía
los sitos del modo más minucioso y tan al vivo, que
seducía su lenguaje. Había, sin embargo, cierta
vaguedad y confusión en el relato; y era preciso acostumbrarse
a su peculiar estilo para encontrar el método misterioso
que sin duda tenía. Al principio, como su fantasía
estaba más suelta, divagaba de aquí para allí,
entremezclaba la relación con sentencias de su cosecha,
con apreciaciones que tenían a veces pasmosa originalidad
y a veces una candidez cercana a la estulticia. Inútil
es decir que había mucho de novelesco en todo aquello,
y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr muy
descuidadamente la lengua. Risa causaba oírle describir
su palacio, que a ser como él decía, no tendría
igual en los más florecientes tiempos de las artes.
Dejaba afluir la 
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                     vena de su erudición en llegando
a este punto, y ni la razón le contenía, ni
el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si
las mentiras que contó y que vamos a transcribir,
pueden tener, arregladas y metodizadas, algún interés
y visos de sentido común. Tal vez resulten menos locas
de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo
de lógica en ellas, si se las considera como creación
metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor,
había hecho un regular apólogo sacado del más
amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo siquiera,
al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, había
producido una pequeña obra de arte, propia para distraer
y aun enseñar.
 Poco antes de haber empezado, entró
doña Mónica, a quien atraía el calor
del hornillo, único rescoldo que había en la
casa en las noches de invierno. Franqueza digna de los tiempos
patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía costumbre
de arrimarse al aparato químico; y allí, si
no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el
sabio no podía ver sin admiración. El escuálido
gato, que parecía alimentado con cloruros y bromuros,
dio algunos pasos por la habitación, como quien busca
alguna cosa, probó varios sitios, se instaló
primero en un 
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                     libro, y después entre dos pilas de
Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas,
vino a tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.

 El doctor Anselmo habló de esta manera:
 



- IV -

 «Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de
cómo era mi palacio, aquel palacio que heredó
de mi padre, el más entusiasta coleccionador de obras
de arte que ha existido. Comprenderá usted, al conocer
por mi relato aquella vivienda, que bien podía esperar
la felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al
mismo tiempo le causará asombro que yo, joven, rico,
dotado, aunque me esté mal el decirlo, de cualidades
apreciables, fuera el más desgraciado ser de la tierra.
Yo me casé muy a mi gusto, me casé satisfecho,
lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer
habitó conmigo aquella casa hasta que murió.
Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos
meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos,
qué horrible tortura moral!
 »Mi casa estaba construida
muy misteriosamente; 
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                     al exterior no aparentaba nada de notable,
pues no era más que un caserón de estos que
han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban
todas sus maravillas: como los alcázares de los árabes,
fue construida por un gran egoísmo o una extremada
reserva. Mi padre realizó allí un sueño,
expresó todo lo que sabía o todo lo que había
soñado. No sé qué medios empleó
para ello, ni qué artífices trabajaron en la
obra: parecía más bien cosa forjada por fuerzas
superiores, obra salida de las entrañas de la tierra
al empuje de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente,
se veía allí como la historia y el proceso
del arte en todos tiempos.
 »Mi padre era grande admirador
de la antigüedad, y había querido representarla
allí: más que delirio de un poderoso, era su
casa la realización de un sueño de artista,
delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética
del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves,
las líneas entrantes y salientes, las molduras y reflejos,
la tersa superficie del mármol del piso, que proyectaba
a la inversa la construcción toda, la concavidad mitad
sombría mitad luminosa de las bóvedas, la comunicación
de las arquerías, el corte geométrico de las
luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban
a todo el que 
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                     por primera vez entraba en aquel recinto.
A medida que se avanzaba, era más grandioso el espectáculo
y se ofrecían a la contemplación espacios mayores
y más bellos. Cada arquería abría paso
a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando
en sus choques curvas más atrevidas; los arcos se
transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo
de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores,
parecía reproducir en escala creciente un sencillo
plantel, como si obrara allí la potencia refractiva
de enormes, y disimulados espejos.
 -Bueno debía de
ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para
tomar aliento.
 -No he hablado todavía más
que del vestíbulo -afirmó-, lo demás...

 -Pues si esto no es más que el vestíbulo,
lo demás será cosa tan bella, que excederá
a todo encarecimiento -observé sin poder contener
mi asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de
mi amigo no tenían límite, y superaban a todo
lo que en las cabezas más extraviadas y llenas de
necedad estamos acostumbrados a ver.
 -Internándose
-continuó-, se veía que la arquitectura antigua
dominaba allí, variando sus más hermosos estilos.
El decorado 
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                     era cada vez más bello, sin que la profusión
perjudicara la pureza y armonía. Primero es reflejaba
allí toda la graciosa sencillez de los antiguos templos
de Atenas; las mismas formas adquirían después
esbeltez y gallardía modificadas por la mano del arte
jónico. Más adelante, la monótona tersura
del mármol desaparecía entre los colores del
jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio,
en las dentículas y en las grecas. La figura humana
principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los
relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos híbridos
que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro,
en las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas
por la hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y
festones. Más allá, las hijas de la Caria soportaban
el arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura humana
aparecía completa en el muro: los centauros a un lado,
las amazonas a otro, sostenían sus luchas encarnizadas.
Las ninfas agrupadas en el frontón coronaban de rosas
la cabeza de la víctima propiciatoria; los atlantes
sostenían encorvados el techo, mientras en los relieves
se desarrollaban, magníficamente esculpidas, las fábulas
todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia,
Hércules y 
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                     Tosco. Las figuras eran mayores aquí,
y las actitudes y formas tocaban el límite de perfección
del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde
Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde
Polifemo hasta Briareo... El cuadrúpedo mismo, modelado
por tan hábil cincel, tenía una especie de
humana expresión. Allí Pegaso, era un rey que
trota y vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

 -Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso
un espacio inmenso -le dije, picado ya de las enormes bolas
que me quería hacer tragar el bueno de D. Anselmo,
y deseoso de hacerle comprender, por si quería burlarse
de mí, que no era tan crédulo para embucharme
aquella máquina de desatinos.
 La verdad era que ya
estaba mareado con la pomposa descripción de columnas,
jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas
en la mente de mi amigo. Yo sabía, por lo que oí
referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenía
de particular más que algunos cuadrejos, algunos vasos
y dos o tres estanterías vetustas que el padre de
D. Anselmo había comprado en una almoneda. No podía
menos de extrañar que a la riqueza artística
del palacio diera tales proporciones el alucinado 
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                     narrador.
Hícele algunos argumentos, extrañando que aquí,
en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte;
pero él no se dio por entendido y siguió en
sus trece.
 -En lo que parecía ser centro del edificio
-añadió con cierta gravedad que no se podía
ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadísima bóveda,
veíanse innumerables obras de estatuaria. Había
grupos representando los hechos más famosos de la
fábula helénica, y figuras típicas de
incomparable hermosura, significadas con los nombres de las
divinidades que tienen atributos y representación
más generales. Con los desastres de Áyax Oileo,
y los horrores de Tántalo y Prometeo, formaba juego
una serie de esculturas que expresaban las aventuras igualmente
célebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres víctimas
de su intemperancia eran gallardísimas figuras, en
quienes se podían ver los efectos de una misma pasión
con rasgos distintos, según el distinto aspecto con
que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente
bellas, sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni
Leda tuviera semejanza alguna con Sémele. Júpiter
era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya
cuando aparecía en toda su majestad olímpica,
ya convertido en toro, 
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                     o disfrazado con las plumas del palmípedo.

 -¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor
no perdonó casada ni doncella -observé yo,
a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de
su disparatada fantasía.
 Ni por esas. D. Anselmo
continuó:
 -Esto que he descrito no es en realidad
más que un museo, la parte visible de la casa. La
parte interior, lo habitable, era más curioso aún.

 -¡Más curioso aún! -dije para mi capote-;
¡más curioso aún! ¡Medrados estamos! ¿A dónde
vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio,
este hombre me va a marear esta noche.
 -¡Lo que he descrito
no es más que galerías!
 -¡Nada más
que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá
en las salas y en las alcobas!- exclamé alarmado.

 -La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas
construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus paredes
no había estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas
las preciosidades allí acumuladas, que en vano intentaría
describirlas y enumerarlas el más cachazudo clasificador.

 -Buena me espera -pensé.
 -Era un museo de artes
de ornamentación, 
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                     y aquí cada objeto era una
maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada
pero sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios
del Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería;
cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados
con figuras mitológicas, relieves de finísimo
estuco, representando cacerías y bailes campestres;
candelabros, bustos, trípodes y medallones se hallaban
aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever
apenas la rica tapicería flamenca, cuyos colores,
siempre frescos, revelaban el cartón de Teniers o
de Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos
diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras
de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de
diferentes colores, y al lado de estas piezas, veladores
con planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel
había representado infinidad de célebres cortesanas.
No lejos de estas bellezas terribles, había vasos
antiguos y modernos, ánforas doradas con la filigrana
del cincel arábigo, y jarros de la India y Oceanía,
donde se enroscaban lagartos verdosos y alimañas de
imaginación, toscamente labradas. Ídolos malabares
de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas descomunales
se 
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                     reían en un rincón con hilaridad de beodo
o de simple; y más alla vistosos pájaros de
América disecados, alternaban con conchas africanas,
ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una
cruz bizantina y relicarios egipcios, que...
 -Basta, basta
-grité levantándome-, basta; que ya se me trastorna
la cabeza. Esa diabólica confusión de cosas
que usted tenía no es para contada.
 Sin duda todos
los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al
doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no se
dio por ofendido con mi brusca interrupción, y muy
entusiasmado prosiguió:
 -Buscar la simetría
en este museo hubiera sido destruir su principal encanto,
que era la heterogeneidad y el desorden. Después de
los primores geométricos de las galerías; después
de la simetría cruel del dórico y de la regularidad
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos
diversos...
 -No es tan grande como la que tú tienes
en la cabeza -dije para mí, envidiando la suerte del
gato, que dormía tranquilamente sin verse obligado
a admira las maravillas del Renacimiento.
 -Aquella mezcolanza
de objetos, en algunos de los cuales se observaban órdenes
multiplicados, 
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                     la aglomeración de piezas, muebles,
vasos, adornos, con el sello de países distintos y
artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o
raras halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por
la simetría, y daba libertad a la vista, antes subyugada
por la línea. Aquí los objetos reunidos con
acertado desorden, las infinitas soluciones de continuidad,
la ausencia completa de proporciones, producían inmenso
agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador
la fatiga que produce el involuntario medir a que se entrega
la vista en presencia de la arquitectura. Los interiores,
cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vista,
y el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente
una plomada y trazar en el espacio multiplicadas líneas
con que su imaginación trata de sondear el diámetro
del arco, la altura de la fuste, y el radio de bóveda.
En este involuntario trabajo mental, producido por la armonía,
la simetría, la proporción y la esbeltez, se
fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el asombro.
Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando no hay
punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia,
se balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no
trata de medir, ni de comparar; se 
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                     entrega a la confusión
del espectáculo, y extraviándose se salva.

 Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme
la lección de perspectiva como Dios me dio a entender:
la lección me parecía el colmo de lo confuso
y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor
me infundía respeto, y no me atreví a decir
cosa alguna que pudiera ofenderle. Así es que, a pesar
de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después
de descansar un momento, prosiguió.
 «De este salón
se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.
 -Sí...
ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros
-indiqué para obligarle a apartar de mí la
nueva tormenta que ya sentía venir encima.
 -En una
de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento
que voy a referir. Aún me parece que lo veo, y que
está allí todavía, con su elocuente
mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños.
 
-¿Quién estaba allí?
 -Diré a usted;
mi padre poseía una buena colección de cuadros
un tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas,
casi deshonestas; había jardines de amor, bacanales,
festines campestres y tocadores de Venus. 
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                     El fundador de
tal galería fue gran epicúreo, y gustaba de
recrearse en aquellos mudos testigos y compañeros
de sus orgías. Entre estas pinturas había una
que sobresalía y cautivaba la atención más
que las otras; representaba a Paris y Elena reposando en
una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso era
el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano
era más hermoso aún: habíale dado tal
animación el pincel, que parecía que hablaba
y que infundía a Elena sus pérfidos pensamientos.
Siempre creí ver algo de viviente aquella figura,
que a veces por una ilusión inexplicable parecía
moverse y reír. A todos impresionaba, y especialmente
a mí. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea
difícil comprender la narración que va a seguir.
Voy a contar la espantosa historia.
 -¿Con que en ese cuadrito
de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita.
 -Ahora
verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía
allí conmigo. ¡Cuánto la amaba! Al principio
asaltábame el sentimiento de que mi vida sería
corta, y apenas podría disfrutar de tanta felicidad;
pero al poco tiempo de casado me entraron melancolías,
di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba
a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que respiraba.
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                    -Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mí-;
el casamiento, el cuadro de Paris, el amor caviloso que tenía
usted a su esposa... Esto es más confuso que el salón
de antigüedades.
 Y en verdad, ya me pesaba haber provocado
la enfadosa relación del doctor, en la cual no encontraba
interés alguno. Digresiones, extravagancias: a esto
se reducía todo. Me resigné, sin embargo, a
escuchar.
 «Hubo en los primeros días de mi matrimonio
-continuó-, momentos de inefable felicidad: me creí
elevado, espiritualizado, loco; sentía como una inflamación
cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el
mundo. Mas de pronto caía en el abismo de mis cavilaciones,
sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacía
decir palabra. Tenía clavada en el pensamiento mi
idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que era?
 -¿Qué
he de saber, por mis pecados?
 -¡Oh! -exclamó cerrando
los puños, inflamado el rostro y con un vivísimo
fulgor en sus ojos-, era que yo pensaba... Un día
entré tarde en mi casa, entré y vi...
 El doctor
se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre
las manos, y permaneció un rato en silencio.
 Este
silencio me permitió un momento de 
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                     descanso, y miré
en derredor mío, donde todo era tranquilidad. Un gruñido
sordo turbaba el silencio de la habitación: era doña
Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el
pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su
espíritu, que volaba libremente quién sabe
por dónde. Sus labios, sombreados por un bigotillo,
se extendían formando hocico, y por allí y
por su aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia
de la respiración en verdadero caño de órgano,
salía la ruidosa sinfonía que turbaba el profundo
silencio del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la
cabeza, continuó:
 «Mi boda fue repentina: no habían
precedido más relaciones íntimas, furtivas,
que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las
personas por el nudo religioso y civil. Yo no había
sido su novio; y aquello fue más bien cosa concertada
por los padres, guiados por la conveniencia, que unión
espontánea de dos amantes que se cansan de la vida
platónica. Nos casamos no muchos días después
de habernos conocido; y de aquí creo yo que provinieron
todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde
que resolví unirme a ella. Pero llegó el día,
y no sé por qué, creí ver en su semblante
más bien las señales de la resignación
que las de la alegría, 
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sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar
si habría hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidió
que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero
pasaban rápidamente, dejándome después
sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe usted cual fue el tema
de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando
de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavó
con tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba reposar.
Me ocurrió que debía ser un tirano para ella,
encerrarla, evitar todas las ocasiones de que pudiera engañarme:
a veces fijaba mis ojos en los suyos, y quería leerle
el pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas
mías, precisamente al poco tiempo de casados, no es
para referido: por último empezó a tenerme
miedo; y a la verdad, yo lo infundía a cualquiera
con mi siniestra austeridad y reconcentración. Pugnaba
por echar de mí aquella idea; llamaba a la razón;
pero esta parecíame a veces más loca que la
fantasía, y entre las dos me llevaban al último
grado de tormento.
 -¿Pero en qué se fundaba usted,
hombre de Barrabás, para esa descabellada sospecha?
-le pregunté, buscando un rayo de lógica en
las cavilaciones del doctor Anselmo. 
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                    -En nada positivo
por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía
miedo: yo lo conocía. Pero esto es inexplicable, usted
no puede comprenderlo.
 Y en efecto, nada comprendía
de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que todo era
confusión.
 -Nada puede usted comprender por ahora,
sino después, cuando le explique todo lo que me pasó.
Un día estaba ella en esa habitación que he
descrito últimamente; hallábase en pie junto
al magnífico lienzo de Paris y Elena, de que hablé
a usted. -«¡Qué hermosa figura!» -dijo señalando
a Paris. -«Sí», repliqué yo mirándola
también. Y los dos contemplamos un rato la belleza
singular del incomparable mancebo. Después ella se
marchó, y yo tras ella...
 -Cada vez entiendo menos
-dije para mis adentros.
 -Esto que acabo de contar explicará
un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una noche entré
en casa y vi...
 -¿Pero qué? -pregunté, deseando
saber lo que vio el doctor alucinado.
 -Para que usted se
haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de
muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado
de mi espíritu. Aún recuerdo su 
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por misteriosa luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas
en desorden, sus joyas... Presto atención y siento
el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula
mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento
junto a la cama... sus labios se mueven, me parece que va
a hablar... no dice nada, nada; pero a mí me parece
que sus labios han articulado silenciosamente una palabra
que no llega a mi oído... me acerco más...
me parece que frunce las cejas y que después las dilata...
fijo más la atención... me parece que se sonríe.

 -Todo eso no explica nada -observó con cierto enojo
al ver que de la boca del sabio no salían que embrollos.

 -Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted
cuál sería mi estupor, mi espanto, cuando vi...

 -¿Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.

 -Vi, vi...
 El doctor no pudo continuar, porque un ruido
instantáneo, horroroso, una detonación tremenda,
resonó en la habitación, y claridad vivísima,
rojiza, infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un
grito de terror. Era que una de las retortas que se calentaban
en el hornillo reventó con estrépito: el doctor,
con 
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                     su narración, había olvidado el experimento,
y el líquido, dilatándose considerablemente,
y no encontrando salida, se abrió espacio, inflamándose
al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecía
un infierno y todos unos demonios. Doña Mónica
despertó despavorida gritando: «¡Fuego, fuego!» y
se desmayó en seguida, cayendo como un saco, y aplastando
con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El
gato, que recibió en su cuerpo una gran cantidad del
líquido hirviente, saltó de donde estaba lanzando
chillidos de desesperación: el pobre mayaba, corría
con el polo inflamado, los ojos como llamas, quemados los
bigotes; corría por toda la pieza con velocidad vertiginosa;
subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo
de los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó
sobre un caracol, resbaló por las botas de montar,
enredose en las ramas de coral, brincó sobre el esqueleto,
cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente;
cayó de nuevo al suelo, se abalanzó sobre un
ave disecada, cuyas plumas volaron por primera vez después
de un siglo de quietud; se estiró, se dobló,
se retorció el infeliz, porque sus carnes rechinaban
como si estuviera puesto en parrillas; corría, corría
sin cesar, huyendo de sí mismo y de sus propios 
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                     dolores,
y por último fue a caer, hinchado, dolorido, convulso,
sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pateó,
mayó, clavó las uñas, azotó el
suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa
agonía. 

 





                            —57→
                    
Capítulo II

 La obsesión

 

- I -

 Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo
que se propagara la llama y nos consumiera a todos. La única
víctima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido
en su piel el líquido hirviente, ardió como
una mecha y pereció, según dijimos, con dolores
espantosos. Igual suerte cupo a una buena parte del delantal
de doña Mónica, donde abrió la llama
un boquete, después de haberle quemado a la señora
los dedos al tratar de apagarlo. El sabio no tuvo más
serio percance que la total pérdida de un mechón
de cabellos, que con inveterada tenacidad, más rebelde
a la acción del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba
sobre su sien derecha. Por fin se apagó el incendio,
y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa
del percance, que atribuía a las brujerías
del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien
apreciaba de corazón, el doctor continuó de
esta manera:
 -Yo no sé en qué fundaba mis
sospechas: yo sé que las tenía. Entraron en
mí como entran 
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                     las ideas innatas; mejor dicho, estaban
en mí, según creo, desde el nacer, ¡qué
sé yo! desde el principio, desde más allá.
Yo no sé qué espíritu diabólico
es el que viene a decirnos ciertas cosas al oído cuando
estamos entregados a la meditación; yo no sé
quién forja esos raciocinios que entran en nuestro
cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su lógica
infernal y su evidencia terrible. Un día entraba yo
-escuche usted bien-, entraba yo en mi casa, dominado por
estos pensamientos: cuando me acerqué a la habitación
de Elena, creí sentir una voz de hombre que hablaba
muy quedo allí dentro; la voz calló de pronto...
Advertían mi llegada... Después me pareció
sentir pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer
el menor ruido posible. No puedo dar idea del repentino furor
que se apoderó de mí; me cegué, corrí,
me abalancé a la puerta, la empujé fuertemente,
la abrí de un golpe con tanto estrépito, que
las paredes se estremecieron con esa convulsión intensa
de los edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla
la tierra en que están cimentados.
 -Terribles fuerzas
tiene usted -dije irónicamente, reparando cuán
poca semejanza había entre mi desdichado amigo y el
tipo que de Sansón nos hemos figurado. 
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                    -Sí,
la puerta se abrió, y Elena se presentó ante
mí despavorida, trémula, con tan marcadas señales
de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera
mirada escudriñó la habitación en un
segundo. No había allí ningún hombre;
la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada
también; era imposible que en el instante que medió
entre el ruido de la voz y mi entrada, pudieran ser echadas
las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco
de que una persona saliese por la puerta o saltara por la
ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo había
oído aquella voz, estaba seguro de ello, y no era
fácil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia
de no encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes1
protestas de Elena, que en su dolor halló palabras
bastante fuertes para increparme y me llamó visionario
y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de aquella
manera creyó morirse de miedo, y que no podía
explicarse mi conducta sino por una completa alteración
de mis facultades intelectuales.
 -¡Qué extrañas
ideas! -dije yo considerando cuál debía de
ser el terror de aquella infeliz al ver entrar repentinamente
a su marido, furioso y extraviado, asegurando que 
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                     había
oído la voz de un hombre dentro de la habitación.

 -Extrañas, sí -contestó el doctor-;
pero cada vez más vivas y más claras. Yo no
podía desechar mi idea; la impresión que en
mi oído había hecho la voz era tal, que aún
me dura, y entonces, sólo dudando de mi existencia,
sólo creyendo que no era persona real, podía
tomar aquello por ilusión. No lo era ciertamente,
y mucho más me confirmé en ello cuando a la
noche siguiente...
 -¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin
duda volvió usted hacer la noche siguiente otras atrocidades
por el estilo.
 -Sí -continuó-, a la noche
siguiente presencié un fenómeno que ya me quitó
la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó,
amigo, excede ya los límites de lo natural, y aún
hoy es para mí la confusión de las confusiones.
Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y
abstraído por aquellos salones, donde todo me causaba
pesadumbre y hastío: pasé por aquella sala
que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena,
y me helé de asombro al ver... Es el fenómeno
más estupendo que puede concebirse. La figura de Paris
no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, me acerqué,
toqué la tela, encendí muchas luces, miré,
remiré... La figura 
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                     de Paris ¡ay! había desaparecido;
estaba sola Elena, y la expresión de su cara había
cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la que
antes aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué infernal
pintura era aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba,
se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podía yo
dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero
dónde está este diablo de hombre?».
 -Sí:
¿dónde estaba ese diablo de hombre? -pregunté
a mi vez, sorprendido de que la alucinación del doctor
llegara a tal extremo. -¿Dónde
estaba ese diablo de hombre?
 -¿Dónde estaba? Atraído
por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis
celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme
sentí la misma voz que la noche anterior, los mismos
pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de anoche»
pensé, y me arrojé hacia la puerta. «¡Oh! ¡han
cerrado! -exclamé, y golpeándola fuertemente,
mejor dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo,
la abrí rompiéndola. Al entrar vi que la ventana
que da al jardín estaba abierta, y que una sombra,
un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rápido,
que apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento
de desaparecer, sus manos en el 
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                     instante de desasirse del
antepecho. Corrí, me asomó y no vi nada; la
noche era obscurísima. Sólo creí sentir
el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atónita,
con un pavor indescriptible; perdió el sentido, y
esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque
le faltó el habla y cayó a mis pies como una
muerta. Mi afán era perseguir a aquel hombre hasta
encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente
al jardín, y le recorrí con ansiedad imposible
de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y
ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas
en el breve espacio de tiempo que yo tardé en bajar.
Registré todo: en el jardín no había
nadie; pero este se comunicaba con un patio solitario de
elevadísimas paredes; fui allá y, apenas había
dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba
cautelosamente por entre los montones de piedras que allí
había para construir uno de los pabellones del palacio.
Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o
una imagen de esas que crean, confabulándose, la noche
y la imaginación. Era un hombre; lo vi andar agachándome
para no ser descubierto, y no sé por qué, me
parecía que, a pesar de la obscuridad de la noche,
distinguía en su rostro las facciones de aquella 
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figura pintada, cuya desaparición del cuadro me daba
tanta inquietud y confusión. La sombra, el hombre
o lo que fuera, se acercó muy despacio y siempre recatándose,
a un pozo sin brocal que allí había, de esos
que abren los albañiles durante una construcción
para tener el agua más a mano. Con asombro mío,
se introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco
a poco y desaparecer: después no vi más que
el busto, después la cabeza tan sólo, por fin
una mano que permaneció agarrada al borde. Estuvo
un rato indeciso y mirando atentamente aquello. Un momento
después sacó con lentitud y cautela la cabeza,
como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió
repentinamente. La mano desapareció al fin.
 »Acerqueme
entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible.
Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión,
sentí duplicarse mis fuerzas y adquirí un vigor
extraordinario; cogí la piedra más grande que
podía levantar, la alcé con ambas manos a la
altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del
pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigorosa,
porque me parecía que su propio peso no bastaba. Cogí
después otra mayor, y con la misma furia la arrojé
también; no deteniéndome hasta asir 
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                     la tercera,
porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos
arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto
no me parecía bastante; empuñé una pala
que allí cerca había, y eché tierra
por espacio de media hora. Volví a arrojar piedras,
y dos horas después de un trabajo incesante, el pozo
había desaparecido y el piso quedó perfectamente
nivelado. Aún me pareció poco, y me senté
sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo
allí toda la noche como centinela de mi victoria,
convertido en cenotafio de aquella tumba para velarla y cubrirla.
A veces parecíame que un Titán levantaba desde
abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé.
Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para pesar sobre
mi víctima eternamente. La aurora vino a dar alguna
luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios mío?
-dije retirándome y buscando en los recursos ordinarios
de la lógica la solución de aquel enigma-;
¿era realmente un hombre o no?».
 -Es preciso confesar, amigo
-dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue usted
un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio.
 -No
se me juzgue sin conocer el resto -continuó-. Cuando
subí, mi primera diligencia 
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                     fue mirar de nuevo el
cuadro de Paris. La figura del hombre estaba en su sitio.
Pero no pude contener un estremecimiento de terror y un frío
glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvió
hacia mí, me miró, y se rio el maldito, con
expresión tal de burla, que se me erizaron los cabellos.

 -Eso sí que es particular -dije yo-, y excede en
rareza a todo lo anterior.
 -¿No es verdad, amigo, que esto
parece un cuento inverosímil?
 -¡Ya lo creo! ¡y tan
inverosímil!
 -Aquel día -prosiguió-,
la consternación reinaba en el cuarto de mi mujer.
Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos,
de esos que acuden a todos los trances, aun cuando no sean
llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de Torbellino,
su padre, aseguraba que había casado a su hija con
el más fiero de los monstruos imaginables. Su madre,
que era una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo
que no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con calma
aquellos arrebatos de frenesí que tanto la mortificaban.
Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, protestó
de su inocencia, añadiendo que todo era una pura aprensión
mía; que allí no había entrado hombre
alguno; que por el balcón no había 
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nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales
cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de la
realidad de lo que había visto, fluctuando en las
más atroces dudas, porque su voz tenía el acento
de profunda entereza, creí volverme loco, y a ello
me conducía sin remedio aquella fatal y nunca vista
situación.
 -Pero hombre de Dios -le dije-, ¿no había
algún medio de adquirir una completa certidumbre?

 -Ninguno, porque todo de volvía en mi daño,
porque cada día me llevaba a un nuevo suplicio, siendo
tales los sucesos anormales, que no me daban tiempo de reposar,
buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido
a usted no son más que la preparación o el
prólogo de los que ahora le voy a contar, que es cosa
sin igual en la vida, pues no tengo noticia de que a ningún
ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundísima
desventura. En algunos momentos hallábame satisfecho
de mí mismo, porque creía haber puesto, con
mi decisiva acción de la noche, término a aquel
incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y cuando
tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen
bastaba a calmar el gozo que por tal consideración
sentía. Pero... oiga usted 
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                     esto, que es el colmo
de lo maravilloso. Paseábame en mi cuarto, entregado
a mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos
en la puerta: me admiró que alguien entrara sin ser
anunciado, y dije: «adelante». Figúrese usted, amigo,
cuál sería mi estupor cuando vi entrar en mi
aposento... ¿a quién cree usted? al mismo Paris, la
misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en
fin, un semidiós con levita, sombrero, guantes y bastón;
un bello ideal convertido en caballero del día, como
otros muchos que van por ahí. Era su rostro malicioso
y agraciado, irónica su sonrisa, la mirada penetrante
y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha
un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbación;
creí soñar; retrocedí espantado, quise
llamar, ocurriome huir; pero él, descubriéndose
respetuosamente y haciéndome algunas cortesías,
acabó de convencerme de que tenía ante la vista
a un caballero real y positivo, a quien por de pronto debía
tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura.
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                    - II -

 -Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso
-le dije-. ¿Pero es posible que la imaginación, por
ardiente que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo a
una idea de este modo?
 -Yo no sé, amigo mío
-contestó-; yo no sé lo que era aquello: no
sé sino que yo le veía, como le estoy viendo
a usted ahora. Era hermoso; de una belleza no común,
un conjunto de todas las perfecciones físicas, tal
como yo no lo había visto nunca, a no ser en las obras
del arte antiguo. Vestía con elegancia correcta y
seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y la
exacta noción del vestir bien: era, en fin, perfecto
en su rostro, en su cuerpo, en su traje, en sus modales,
en todo.
 -¡Cosa más particular! -exclamé-;
¿pero usted no le tocó, no trató de cerciorarse
si era sueño, aparición, uno de esos singulares
e incomprensibles fenómenos ópticos, que, cuando
hay fantasía preparada para recibirlos, produce la
reflexión de la luz? 
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                    -Yo no sé lo que aquello
era: lo que sí puedo asegurar es que tenia cuerpo
real, como el de usted, como el mío, y una voz cuyo
timbre no era parecido a otro alguno.
 -Pues qué,
¿también habló? -dije asombrado-. Yo creí
que se iba a marchar después de saludar a usted como
hacen todas las apariciones.
 -¡Marcharse! nada de eso. Verá
usted. Al principio no sabía yo qué hacer;
no sabía si llamar o huir, temiendo que de aquella
visita no resultara cosa buena; pero por último me
esforcé en tener serenidad, y después de balbucir
algunas palabras, lo señalé un asiento. Resolvime
a hablar claro, y dije:
 -«¿Puedo saber...?».
 -«¿A qué
vengo? -contestó-. Sí, señor; vengo
a hacerle a usted un señalado favor».
 -«Un favor...?
Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo...
No tengo el gusto de conocerlo».
 -«Sí, me conoce
usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche
sin ir más lejos...».
 -«¡Anoche!».
 -«Sí,
anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba
piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».
 Estas
palabras y su sonrisa me helaron la 
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                     sangre en las venas.
Él no parecía preocuparse de mi turbación,
y continuó:
 «Precisamente venía a hablar con
usted y decirle que son inútiles todas esas armas
que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted,
caballero, que yo soy inmortal».
 No puedo pintar a usted
la turbación que en mí produjo esta palabra:
¡Inmortal! «Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para
mí, y no podía hablar palabra, porque se me
había hecho un nudo en la garganta.
 -«Sí señor,
inmortal -repitió con desenfado».
 -«¿Y quién
es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo».
 -«Yo soy
Paris».
 -«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología
o historia heroica».
 -«Así es efectivamente; pero
ahora no hagamos una disertación sobre mi nombre y
origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí
mucho tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que
se cansa en vano persiguiéndome: a mí no se
me mata con puñales ni pistolas, ni enterrándome
vivo. Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil:
no hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien
allá arriba ha dispuesto las cosas de este modo».
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                    -«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando
dominar tan singular situación-, advierto a usted
que no puedo tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la
bondad de salir».
 -«Poco a poco, señor mío;
usted tiene mal genio; usted es insoportable; así
a inspirado tanto horror a la pobre Elena».
 -«¿Cómo
se atreve usted a nombrarla?».
 -«¿Por qué no? ¡si
ella me ama! -exclamó sonriendo».
 -«¡Monstruo! -grité
levantándome con furia y amenazándole-, calla,
o si no aquí mismo...».
 -¡Cuidado! -dije a mi vez
haciéndome un poco atrás, al ver que D. Anselmo,
contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose
a mí con los puños cerrados, como si yo fuera
la infernal aparición que tanto le había atormentado.

 -Recordando aquello -prosiguió más Sereno
el doctor-, me exaspero de tal modo, que no me puedo contener.
Cuando yo le amenacé, él se quedó tan
frío como si tal cosa. Se sonrió y me miró
con esa compasión desdeñosa y un tanto burlona
que inspiran los hechos y palabras de locos. Su serenidad
me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé
qué hubiera dado por poder estrangularle. 
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                     Después,
como si mi cólera tuviera tanto valor como las rabietas
de un niño, Paris continuó:
 -«Ella me ama;
nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal,
usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo
comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa.
Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento soy yo.
Pero existo desde el principio del mundo. Mi edad es la del
género humano, y he recorrido todos los países
del mundo donde los hombres han instituido una sociedad,
una familia, una tribu. En algunas partes me han llamado
Demonio de la felicidad conyugal, pero yo he despreciado
siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a
no llevar nombre fijo; así es que me llamo Paris,
Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva,
etc., según la tierra que piso y las personas con
quienes trato.
 »En cuanto a mi influencia en los altos destinos
de la humanidad, diré que he encendido guerras atroces,
dando ocasión a los mayores desastres públicos
y domésticos. En todas las religiones hay un decretito
contra mí, sobre todo en al vuestra, que me consagra
entero el último de los mandamientos. 
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                     Los moralistas
se han atrevido a desafiarme, y los filósofos han
tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes
contra mi humilde persona, permitiéndose algunos hasta
la tentativa de emplear medios para extirparme de raíz,
¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso.
Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer,
como si la inmortalidad estuviera sujeta a la acción
de los agentes mortíferos de que disponen. Así
es que por decoro y amor propio me veo en la precisión
de continuar desempeñando mi papel de plaga con toda
la diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz.
Aquí me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los
grandes centros de población son mi residencia preferida,
porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los
villorrios me son antipáticos, y sólo de tiempo
en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad.
En las capitales es donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he
amado estos sitios, dónde la comodidad, la refinada
cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus
invencibles armas y eficacísimos medios. La esplendidez
y la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua
amiga Semíramis, a quien di la inmortalidad. Crea
usted, amigo, que Babilonia valía más que estas
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                     poblaciones de que están ustedes tan envanecidos;
sí valía más. Y en cuanto a vestidos,
prefiero los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y
me molesta el tener que doblegarme a las exigencias del pudor
moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino
a medias, en punto a trajes. Por lo demás, no me va
mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me
tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa poco.
Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido todo
el seso necesario para ser filósofos, me aplauden,
me miman, me señalan cuando me ven; las mujeres son
mis más sinceras amigas, aunque algunas me tratan
con cierta desconfianza, producida más bine por las
calumnias de los sabios que por mi propio carácter:
otras se muestran un tanto benignas conmigo, y algunas me
hablan de sus maridos en un estilo que me hace reír.
Esa es mi literatura.
 »Por otra parte, yo no soy ambicioso;
soy de los que dicen: tengo lo que me basta, y detesto la
anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en
unión con algunos moralistas modernos, que saben el
modo de no provocar esa anarquía, cultivando mi amistad,
siempre desinteresada. No me gusta el escándalo, y
siempre pongo en práctica 
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                     los más silenciosos
medios para llegar a un fin más silencioso aún:
ya ha abandonado el medio antiguo y desacreditado de los
escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por distinguirme,
de cierta falsificación mía que anda por el
mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y además
una plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos
pronto. Sepa, que está escrito, como diría
un musulmán. Soy como la muerte; suena la hora y vengo.
Evitarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».
 Cuando
oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo
a ver si podía descifrar el espantoso enigma. Afectando
una serenidad que no tenía, y tomando el asunto con
la calma decorosa que me pareció conveniente, me levanté
y dije:
 -«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no
tolerar sus inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad
suficiente para no creer en brujerías, ni la paciencia
que se necesita para sufrir las locuras de usted».
 -«Este
hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía?
-dijo después de reír con estrépito,
con la expresión de desahogo que da la resolución
de no alterarse por nada».
 -«No pronuncie usted más
ese nombre 
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                     -grité sin poder contener mi cólera».

 -«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con
una acentuación maligna que me erizó el cabello».

 -«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! -exclamé
arrebatado.
 -«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo,
y...».
 -«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal,
o lo que seas; explícame este obscuro enigma; yo no
puedo vivir así; yo quiero saber qué es esto...
Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto
jamás».
 -«Sí me ha visto».
 -«¿Cuándo?».

 -«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas;
voy a explicárselo claramente».
 


- III -

 Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación
anterior, con sus diálogos entrecortados, le había
fatigado mucho. Cuando reposó un momento, procurando
calmar la 
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                     agitación que le devoraba, siguió
el relato del modo siguiente:
 «La sombra, el demonio, el
semidiós, la pintura o lo que fuera, me miró
un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara
el artista en el cuadro donde anteriormente estaba, y después
me dijo:
 -«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes.
Cuando pronunció aquel sí copulativo, que tan
envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños
del frac de usted. Desde entonces me encuentra en todas partes;
en todos los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos
los ecos oye mi voz, en su propia sombra ve la mía...
Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar
mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar
el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza,
y escucha mis palabras; está despierta, y me espera;
está sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginación
vuela agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo vivo
en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela
sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una
llama que alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas,
todo eso soy yo; con que a ver si tengo 
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                     motivos para decir
que me ha visto».
 -«¡Espíritu infernal! -grité
aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una palabra de
esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?».
 -«Sí».

 -«¡Infame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando
sacudir mi aturdimiento».
 -«No me iré sin ella».

 -«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época
de los raptos?».
 -«Me explicaré: lo que yo quiero
llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme
es tu mujer».
 -«Sofista, embrollón: ¿y qué
diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?».

 -«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contestó».
 «Hízome
una relación sutil y laberíntica que acabó
de llevar mi pobre cabeza al último grado de turbación.
No menos de confesar que su voz me fascinaba, y que me parecía
distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oír.
Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo
sentía, causábanme sus lucubraciones cierto
asombro parecido al agrado, no mentiría ciertamente.
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                    -Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oído
narrar cosa alguna que se parezca a ese singular caso de
usted. La aparición que se presenta de ese modo, en
lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan
absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría
pura invención, obra de escritorzuelos y demás
gente enemiga de la verdad.
 -Pues es tan cierto que lo vi
y lo hablé y me dijo lo que he referido, como es cierto
que usted y yo existimos y estamos aquí charlando.

 -En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la
imaginación, sin ninguna influencia externa, pueda
dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris que a
usted se le presentó tan a deshora. Es indudable que
ese caballero no era otra cosa que la personificación
de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted
desde tiempo atrás, y principalmente desde su boda,
tenía encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme
es cómo adquirió existencia material y corpórea
esa idea: ni sé a qué clase de generaciones
espontáneas se debió ese fenómeno sin
precedente en la historia de las alucinaciones. Pero siga
contando a ver en qué para eso. 
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                    -Lo que él
me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble
-continuó el doctor dando un suspiro-. Nada tengo
tan presente como lo que me contestó cuando le pregunté
qué diferencia había para él entre la
persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo:
 
«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío,
la esposa es lo que busco; quiero cargar con la mitad de
su lecho de usted y enseñárselo a todo el mundo.
No quiero romper por eso la institución: yo respeto
el sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el
civil, el eclesiástico y otro que no está en
manos del vicario ni del cura y sí en manos de eso
que llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos,
amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos
lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme
de aquí lo que el mundo necesita para quebrantar esos
lazos; quiero llevarme la abdicación de la personalidad
del marido, el consentimiento de su flaqueza. Así
daré alimento al vulgo, a la gente que vive de esto.
Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola
presencia es respuesta definitiva, 
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                     porque yo soy por mí
mismo la negación del lazo que os une. Quiero llevar
fuera el amor que ella me profesa; hacer público lo
que hoy está sólo en su imaginación,
un mal pensamiento, lo que hoy está sólo en
tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus
celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus
deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que pasará
de mano en mano y será leído y releído
con afán. Quiero sacar de aquí los dolores
que padeces, la repugnancia y el horror que le inspiras.
Quédate con su persona: yo no la apetezco.
 »Lo que
llevaré y sacaré a pública plaza, es:
las miradas que me dirige, las citas que me da, los favores
que me concede, los desaires que te hace, las reticencias
que deja escapar hablando de ti, el epíteto de bueno
que te propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré
es la opinión de su doncella, de tu lacayo, prontos
a contar por dinero una historia, me llevaré la clave
de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo.
Quédate con tu esposa: yo no haré más
que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalación
de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir
por mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de
modo que en cualquier parte parezca que salgo de 
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                     aquí,
y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra sobre
las tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero».

 «Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan
grande, que hice algún movimiento para pegarle: y
lo habría conseguido, si una fuerza secreta, una especie
de terror como respetuoso no me contuviera.
 -Veo que ese
Paris, que se presentó cortésmente en su casa,
acabó por tratarlo con familiaridad irreverente -le
dije-. He notado que al fin le tuteaba a usted.
 -Sí;
aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó
de composturas; tomaba en el sillón posiciones cómodas;
me tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto con las manos
en los bolsillos, y por último, sacó un cigarro
y se puso a fumar con toda franqueza.
 -Pero hombre -le dije-,
¿por qué no probó usted a ver si con una buena
paliza se disipaba la sombra?
 -Vea usted lo que hice. Mi
situación era tan terrible, que resolví tomar
una determinación enérgica. «Es preciso acabar
de una vez» pensé; y plantándome delante de
él, le dije:
 -«Caballero, esto es una superchería
y usted un farsante que ha venido aquí a burlarse
de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías
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                     que ha contado de su doble naturaleza, de que es inmortal,
etc.? Yo no soy ningún loco para creer eso. Voy a
romperle a usted la crisma hoy mismo, ¿lo entiende usted
bien?».
 -«¿Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad
burlesca-. Bueno; nos batiremos, te mataré que es
lo mismo».
 -«¡Oh! Me batiré con una legión
como tú -grité en el colmo de la rabia-; te
mataré, te degollaré con más deleite
que si venciera a un tigre, a un boa».
 -«Pues lo dicho dicho».

 -«Te mataré -continué con redoblada furia-,
aunque te protejan todas las potencias infernales. No sé
manejar ningún arma; pero Dios vendrá en mi
ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo
prevaleceré contra ti, malvado de todos los tiempos,
genio protervo de todos los países. En vano tratas
de desarmarme con tu ironía sangrienta, de infundirme
espanto con la relación de lo que eres y de lo que
puedes. Si eres un hombre, te mataré; yo estoy seguro
de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré
también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará
de mí su instrumento para extirpar tamaña monstruosidad
y aberración2».
 -«Bien -replicó Paris, arrojando
la colilla del cigarro-, nos batiremos esta noche». 
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                    -«¿Cómo
esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».
 «El odio me había
hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de batirme
con aquel ente sobrenatural se explica por la situación
de mi espíritu. La muerte no me daba espanto; antes
al contrario, me parecía un consuelo. Si me mataba,
concluían todas mis penas; si él era un hombre,
yo podía tener la suerte de acabar con él.
Si era un espíritu... en fin, ¿a qué razonar
en aquel momento? Mi determinación estaba tomada,
y por razón ni ninguna hubiera desistido de ella.

 -Pero hombre -le dije-, ¿no era temeridad dar ese paso,
arriesgarse a morir?
 -Yo no sé lo que era. Yo quería
concluir -repuso el doctor-, y no veía otra manera
de despejar la incógnita.
 -¿Y se batieron ustedes?

 -Sí: yo no quería padrinos; quería
que aquel duelo fuese solitario como mi pena. Nada me importaba
morir. Resuelto a no prolongar mi agonía, nos dirigimos
aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.
 -Pero
hombre, ¡sin testigos!
 -Llevamos dos pistolas; ambos fuimos
en mi coche, y su buen humor era tal durante el camino, que
me aseguró más en la inminencia segura de mi
muerte. Para mí aquello 
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                     era en realidad un suicidio
que yo realizaba en forma inusitada y nueva.
 -¿Y cuál
fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo
se portó usted delante de un adversario tan temible.

 -¡Oh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo más
singular de la aventura; y en ningún modo puede usted
sospecharlo. Yo le aseguro que es enteramente distinto de
lo que usted se ha figurado.
 


- IV -

 Confieso que la narración del doctor Anselmo me
iba interesando un poco, por pura curiosidad se entiende,
pues no podía ver en ella realidad ni verosimilitud.

 Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido
en el fondo de todos aquellos desatinos, porque la figura
de Paris, ente de imaginación, a quien había
dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo,
podía pasar muy bien como la personificación
de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el doctor
inventó aquello, fuerza es confesar que no carecía
de algún intríngulis su 
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                     invención:
si, por el contrario, creía real lo que contaba, indudablemente
era uno de los mayores iluminados que han visto los tiempos.
Deseoso de saber en qué había parado aquel
duelo extraordinario, le incité a seguir; él
no se hizo de rogar.
 «Paris y yo nos dirigimos en mi coche
al sitio que habíamos elegido. Por el camino hablamos
poco, aunque él procuraba entablar conversación
incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no
quiero recordar. Yo no pensaba más que en la muerte,
que creía cercana, inspirándome más
regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor,
sino la de la resignación: en aquel momento el mundo,
mis riquezas, mi esposa, me daban hastío y repugnancia.
Veía cerca el término de tantos dolores, y
aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma de
ser humano, más que enemigo me parecía una
salvación.
 »Cuando llegamos al sitio del duelo, la
tarde caía, y el Occidente se iluminaba con colores
y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible
que apenas se movían las hojas de los árboles,
amarillas y débiles ya por los fríos del otoño.
Sin necesidad de ser agitadas, se cían por su propio
peso, muertas y lívidas antes de abandonar 
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                     el árbol.
Me acuerdo de esa tarde como si hubiera sido ayer. Paró
el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos.
 -¡Ay,
amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos
de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir
a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo
coche...! eso no pasará en ninguna parte, y estoy
seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades
modernas.
 -¡Inverosimilitud! -exclamó D. Anselmo-;
¿quién habla de eso tratándose de un caso que
está fuera de los límites de lo humano? No
busque usted aquí la regularidad: si esto fuera como
lo que pasa ordinariamente, no lo contaría.
 Esta
razón no dejaba de tener fuerza, y callé.
 
«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:
 -«¿A ver las pistolas?».

 -«Son buenas -repliqué yo entregándoselas».

 -«Lo mismo me da -contestó sin examinarlas-: para
mí todas las armas son buenas. Cárgalas delante
de mí, y después echaremos suertes a ver cuál
tira primero».
 -«Ya están cargadas».
 -«A ver de
qué modo echamos suertes 
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                     -dijo Paris paseándose
por el campo con el mismo desenfado y franqueza con que se
había paseado en mi habitación».
 -«Con un
pañuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas,
y el que...».
 -«Me parece que eres un poco fullero -indicó
Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe que va a matar
a su contrario».
 -«Arrojaremos una moneda al suelo -añadí
yo con impaciencia, porque aquellos preparativos para llegar
a un fin para mí incuestionable me molestaban».
 -«Bien:
pues si sale cara tiro yo».
 -«Si sale cruz, me toca a mí».

 -«Vamos: echa la moneda de una vez».
 «Arrojé la
moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para
poder distinguir la señal. Salió cruz: a mí
me tocaba tirar primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunté,
o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir
el cañón de la pistola hacia el pecho de mi
enemigo. Él se reía al ver como el cañón
del arma describía curvas en el aire, y allí
me soltó unas cuantas agudezas que me desconcertaron
más, obligándome a bajar la mano, pues habiéndose
enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía
fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunté de
nuevo para no irme al otro mundo sin desempeñar 
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                     mal
o bien el papel que mi honor me había impuesto en
aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala,
y cerré los ojos; el tiro salió, y Paris cayó
en el suelo sin dar un grito, porque la bala le había
atravesado de parte a parte el pecho.
 -¡Demonio! -exclamé
al ver el inesperado fin del lance-. ¿Con que muerto?
 -La
contemplación de un milagro -continuó el doctor-,
no me hubiera causado tanto asombro como aquella victoria
adquirida sobre tan terrible adversario. Matar a semejante
hombre, vencer a aquel genio maligno, era más de lo
que podía esperar quien nunca manejó un arma,
ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Había
vencido al mayor enemigo de la paz conyugal. Si era hombre,
había librado al mundo de un malvado; si era la personificación
de un vicio, una plaga humana, una calamidad social encarnada
en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad
la mitad de sus escándalos. Yo creí que alguna
divinidad celeste había venido en mi ayuda. «¡Oh!
mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro,
acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora
que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en
esta bala, para que volara consciente o irritada hacia aquel
pecho y partiera 
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                     aquel corazón, centro de perfidia
y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen;
si lo que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta,
precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido
la presencia de este monstruo; tú que eres dueño
y regulador sabio de los beneficios y los castigos; tú
que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol,
el maná, y permites la peste, el hambre y el incendio,
perdonarás, perdonarás la inmolación
de este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos
el trabajo de vencerlo.
 »Examiné atentamente el cuerpo
de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente de sangre;
pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente
los ojos, y me miraba con una expresión que no podía
yo definir bien.
 »Su mirada no era de tristeza ni de dolor.
El singular estado de mi cabeza no hacía ver en sus
labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro
estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis
que al verlo así me dio lástima, y hubo un
momento en que se aplacó mi odio? Somos hombres al
fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis propios
sentidos de que era cuerpo humano, desapareció de
mi pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente
de razón; en aquel momento no pensé sino 
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                     que
era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso
darme una broma o burlarse de mí, haciéndose
pasar ante mis ojos como un ser sobrenatural. En resumen,
al ver aquel hombre herido por mí, que se desangraba
en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal
ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura,
me dio tanta lástima que resolví meterle en
el coche y llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba.

 -¿Pero no comprendió usted -le dije-, que se exponía
a que le descubrieran?
 -Habríale abandonado, si hubiese
estado muerto; pero vivía, respiraba. ¿Cómo
dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos:
además, mi odio se había disipado ante la victoria.
No cejé en mi resolución, le metí en
el coche con ayuda de mis criados y... a casa.
 -¿Pero no
podía usted depositarle en otra parte?...
 -No; en
mi casa no le descubrirían, porque yo había
de tomar todas las precauciones imaginables. Abandonado o
entregado a alguien, sí sería descubierto inmediatamente.
Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy
entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho
cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo
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                     con él, le examiné con mucha atención:
aún vivía. Mucha sorpresa me causó el
que, lejos de estar más extenuado, más débil,
más cercano a la muerte, por ser la herida profundísima,
parecía más animado, y clavaba la vista serena
y observadora en los objetos que adornaban la habitación.
Cuando me sintió cerca, fijó en mí los
ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecía
sondearme hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos
de un moribundo. Después que me miró largo
rato sin pestañear, su mano, fría como el mármol,
tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial,
que circuló por todo mi cuerpo, haciéndome
estremecer con una impresión para mí desconocida;
sus labios se movieron como para articular un quejido, y
una voz, que parecía salir, no de su boca, sino de
una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia
y gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin
espanto: «Majadero, yo soy inmortal». 
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                    - V -

 «Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy
oyendo -continuó el doctor un poco abstraído.

 Después se puso a mirar atentamente el techo, como
si allí arriba hubiera alguna cosa escrita. Abandonado
a la meditación, los ojos se le iban al cielo, tomando
todo él aquella actitud de santo que lo era peculiar.
Después prosiguió la historia como sigue:
 
«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió
encerrarle allí, y esperar días, semanas y
meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía
existir aquel ser maldito. Entre tanto, salía la sangre
de su herida, sin que por eso se postrara más su cuerpo:
por el contrario, animábase más cada vez, aumentando
mi desesperación. Diga usted si el caso no era para
volverse loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel
demonio, que tampoco había podido matarme, y que concluía
por instalarse en mi casa, junto a mí, siempre a mi
vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo!
Mi rabia no tuvo 
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                     límites cuando le vi incorporarse
en el lecho, y exclamar:
 -«Ya ves de qué modo has
conseguido que no salga de tu casa. ¿Te atreverás
a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre
que se desangra y se muere? Si me echas de aquí no
es posible que te libres de la nota de asesino. Se descubrirá
que has intentado matar a un hombre, vendrá la justicia,
habrá escándalo... Dirán que el bueno
de D. Anselmo encontró a un galán en el cuarto
de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves ¡qué
escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé;
pero bien te dije que al salir de esta casa me llevaría
tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mí,
contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino.
Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal que
desde el principio pesa sobre vuestra existencia, y del cual
no os podéis librar, porque una ley suprema le pone
sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aquí
estoy, en tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe
que estoy aquí; muchos de fuera lo saben también.
Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres
que haya escándalo, si quieres que mil voces hablen
de mí, si quieres que esto se publique por calles
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                     plazas, échame de aquí; yo me voy gustoso,
pero ya sabes todo lo que me llevo».
 -«Pero ¿qué
fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el
colmo de la turbación-. Sean morales o materiales,
algunas fuerzas habrá que te venzan, demonio incomprensible,
más fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres,
llevándoles por los caminos de todos los vicios».

 -«Contra mí no hay nada que prevalezca -contestó
recobrando poco a poco su habitual buen humor y ligereza-.
Ningún arma me puede herir; no tomes en serio lo que
ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que
has visto no ha sido más que un incidente preparado
con objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mía;
ya he penetrado en ella y no me puedes arrojar: todo el mundo
sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tú, aunque
emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe
y cuanto vale en la tierra, no podrás convencer a
nadie de lo contrario...».
 -«¡Oh! yo no sé lo que
haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego
a esta case, para que perezcamos todos».
 -«¡Fuego! -dijo
él, riendo diabólicamente e incorporándose
en el lecho-: ¡fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él:
fuego es mi 
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                     sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo,
devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales
que a un signo mío obedecen sumisos. Yo digo al aire:
«agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que la sumerjan
en esas meditaciones vagas, de cuya confusión sale
luminoso, inexorable el primer mal pensamiento», y el aire
me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con irritante
frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del baño
se abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez,
y altera la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo
voluptuoso que engaña la conciencia y hace accesible
la fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al
fuego «corre por sus venas, enardece su corazón, y
haz brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es
la abdicación postrera de la voluntad», y el fuego
me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas
líneas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos
la imagen del cuello, del labio, de la cabellera, del talle,
para que aumente su amor propio, baluarte formidable que
me defiende», y la luz me obedece. Aún más:
yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego
que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás viendo,
crees que estoy aquí. 
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                     No: yo estoy allá, junto
a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal
pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás.
En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo,
cuando por un singular fenómeno se te presenta en
forma humana. Torpe, ¿no comprendes que yo no puedo ser enterrado
bajo un montón de piedras? ¿No vea que es imposible
matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a un
ladrón?».
 -«Calla por piedad, monstruo -exclamé
angustiado-. ¿Qué delito he cometido para tan gran
tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún
crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la
lealtad, la sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura,
que produce un trastorno en todas mis facultades y acabará
por volverme loco?».
 -«Tú tienes la culpa -dijo Paris
con serenidad, sin dar ya señales de postración,
y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por
encanto su herida-; tú tienes la culpa, tú
que me has llamado, que me has traído, que me evocaste
con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasía».

 -«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me
dejes en paz. Yo no puedo vivir así, diablo, espíritu,
pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza:
yo 
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                     te expulso de mí ya que no has querido darme la
muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».
 
-«¡Irme! no puede ser -contestó mi enemigo, encendiendo
un cigarrillo de papel-. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder
para abandonarte. Mientras tú tengas ideas y sensaciones,
yo estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré:
resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible,
una máquina automática, sin ninguna vida espiritual;
resígnate a ser un bulto vivo, y entonces me marcho».

 -«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero
ser una bestia, y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde
el nacer para tormento mío».
 -«No lo tomes así,
tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con
calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad
que ha hecha célebres a muchos maridos, y no quieras
sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que
nadie puede contrariar».
 -«No me trastornes más;
yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento
que me ha devorado, consumiéndome todo».
 «Decía
yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia
ni entendimiento; si esto era vivir, había en mí
como un delirio, una exaltación tal, 
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                     que nunca después
he vuelto a experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en
aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía todos
los fundamentos necesarios para creer en su existencia, y
aún me parecía todo un sueño.
 »¿A usted
no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla,
se muestra íntimamente incrédulo ante tantos
dolores, y dice «esto es sueño», como si una chispa
de razón velara cuando todas las facultades se nublan,
menos la fantasía, que lo domina todo a sus anchas?
Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía
para mí a veces: «esto es un sueño». Pero la
realidad me desmentía: hallábame en mi casa;
me reconocía, despierto, como ahora me reconozco vivo.
Iba y venía, presa de una horrible ansiedad, y todo
lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos
los objetos. Salía de mi cuarto a ver si la impresión
de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba.
Por fin determiné ausentarme de allí: cerré
el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la habitación
de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogió
de espanto, tembló, y después me dijo algunas
palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la
voz. No sé qué íntimo convencimiento
me obligó a mirar todo, a registrar todos agitado,
convulso, 
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                     demente. La infeliz gemía: creo que la
maltraté. Después, andando de un lado para
otro, registraba con afán, y era tal mi trastorno,
que hasta debajo de las sillas, dentro de los vasos de su
tocador y entre las hojas de los libros quería encontrar
lo que buscaba. Allí no había nada; yo nada
vi; pero tenía la convicción profunda de que
allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume,
en el eco de nuestras voces, en todo me parecía sentir
la presencia de aquel maldecido. «¿Dónde está?
-grité-... ¡aquí hay alguno!». -«¿Quién?»
-dijo desesperada. -«¡Ese -contesté yo-, ese monstruo,
ese espíritu, ese hombre! Yo sé que está
aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena,
está aquí: tú le tienes. Le veo en tus
ojos, le oigo en tu voz, está aquí».
 »Y en
efecto, la sombra de todos los objetos me parecía
su sombra, el eco de nuestras voces parecíame su voz,
y en los vagos accidentes de la luz, del sonido, del tacto,
me parecía encontrar algo de la persona, del aliento
de aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo,
que me fue imposible recriminarla. Únicamente le decía:
«Sí, aquí está, aquí está».
Por fin, salí de allí, porque me trastornaba
más cada vez, y volví a mi cuarto, donde le
había dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito:
el herido no estaba 
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                     allí. Mi espanto fue tal, que
no pude dar un pago, y me dejé caer en un sillón.
Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y
dolorosas impresiones de aquel día; me desvanecí,
me desmayé, y a no haberse entregado espontáneamente
mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera
sido de mí. Quedé inactivo, y como muerto durante
largas horas. En el momento de recobrar el tino, amanecía.
Sentí ruido en la puerta, miré, y era Paris,
que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden,
como quien se levanta de la cama. Pasó delante de
mí mirándome con la diabólica sonrisa
que era en él constante. Yo le miré también
largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentía,
impidiéronme dirigirle la palabra en mucho tiempo.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Cuando esto decía el doctor, hallábase también
poseído de aquel marasmo moral que refería.
Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil
el aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los
sucesos referidos le producía muy fuerte emoción.
Por eso, y considerando lo que padecía el infeliz
al traer a la memoria su insana idea, no me atreví
a hacerle las mil observaciones que sobre el caso se me ocurrían;
reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y
fe con que refería tales locuras. 
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                    Capítulo III

 Alejandro

 

- I -

 Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración
que, a fuerza de extravagante, me había inspirado
algún interés. Yo deseaba saber cuál
sería la hazaña final del travieso héroe
de la antigüedad, que se propuso quitar el juicio a
mi pobre amigo, si es que alguno tenía. Bien se echaba
de ver que aquello había de concluir pronto de cualquier
modo, pues no era posible que semejante invención
o lo que fuese se prolongara por más tiempo lo que
la ley del arte exige, y además, según lo último
que refirió mi amigo, se comprendía que el
desenlace no podía estar lejos. Pero aquella noche,
como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo
hecho él, a pesar de su cansancio y de lo impresionado
que estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no le
insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar
nueva sesión la noche siguiente, como 
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                     lo hicimos.
Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio
continuó así:
 -¿En qué quedamos? porque
de anoche acá me he trascordado; y siempre que recuerdo
aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordinario
no muy sanas.
 -Quedamos en un incidente interesantísimo.
Usted se había desvanecido, se había dormido,
abandonándose a un profundísimo sueño,
que yo tengo para mí fue obra de algún sortilegio
de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de día,
vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se levantara
de la cama.
 -Así es en efecto -dijo-, y yo, según
indiqué a usted, en mi estupor, no pude decirle palabra
en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de
ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse
por el cuarto con las manos en los bolsillos de la bata,
sacar un cigarro, encender un fósforo, raspándolo
en la caja, y después fumar tan tranquilo.
 -¿Y no
hablaron ustedes?
 -Sí hablamos. Lo particular es
que aquella bata era la mía, y le caía tan
bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

 -Está visto que ese farsante quería apropiarse
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                     todo lo que era de usted -observé; y me arrepentí
al poco rato de haber hecho tal observación.
 -Sí
-dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podía
hacer contra aquel miserable; viendo que no le podía
vencer, que no le podía matar, que no le podía
arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor, rendirme,
incapaz ya de resistir más tiempo. No injurié
a Paris, no le maldije, no intenté maltratarle, porque
nada valía contra él. Di tregua a la ira, trocándola
por una resignación serena, que fue en mí entonces
un gran alivio».
 »Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo
contra ti. Demonio invulnerable, yo te abandono todo, mi
casa, mis riquezas, mi posición, mi esposa: todo queda
en tus manos, incluso mi honor, que no he podido librar de
ti. Hablo de mi honor en la opinión de las gentes,
que mi honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y
no me lo puedes quitar con tus malas artes. Prefiero andar
errante lejos de aquí, en país desconocido,
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo,
privado de los más inocentes goces del hogar. Quiero
huir; quédate aquí en posesión de todo:
me confieso vencido.
 -«¡Necio! -contestó mirándome-.
¿A dónde has de ir que yo no pueda seguirte? Recuerda
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                     lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí
el entendimiento y la fantasía, lo que hay en ti de
divino, lo que te distingue de la bestia, puedes marcharte
tranquilo; no te molestará; pero si no, no cantes
victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma;
pues cuando me encariño con una persona, no la abandono
fácilmente».
 -«Pero si ahí te dejo todo -repliqué-,
¿qué más quieres? Ya no temo la deshonra, no
temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en
tu obra; no me importa que hablen de mí, que me señalen,
que me injurien con los más denigrantes apodos. ¿Qué
más quieres de mí?».
 -«Sosiégate, ¡oh
Anselmo! -exclamó Paris-. ¿A dónde vas solo,
errante por esos mundos, perseguido siempre por mí,
aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, medita la
gravedad de tu determinación. ¿No ves que eso es cobardía
indigna de un hombre de corazón? Acepta el martirio,
y resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona
de temple de espíritu, y de esa entereza que enaltece
a los hombres más que el valor frenético y
temerario. Aquí es donde debes estar siempre en presencia
de tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra
las angustias de esta crisis que no es nueva en 
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                     el mundo
y que ya ha trastornado a muchos. Aquí, amigo, aquí.
No dirás que no soy concienzudo, que no razono con
la madurez que distingue a las personas graves de los mozalbetes
casquivanos y presumidos».
 -«¡Oh, esto ya es demasiado!
-dije-; ¿no he de salir de aquí, no he de abandonar
esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos
sitios? Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré,
no pensaré, como has dicho, seré un animal
de los más torpes y groseros. Si esto es ser hombre,
maldigo mi condición, y me río de esa pomposa
palabrería con que la enaltecen algunos, diciendo
que somos los reyes de lo creado. ¡Qué imbecilidad!».

 -«Sí; ¡eso es ser hombre! -afirmó él-,
y eso es ser rey de la creación. Yo he vivido desde
el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos
terribles, individuales y sociales. Sé lo que son
esos dolores, cuya importancia es tal en la esfera de la
vida, que algunos han traspasado los límites de lo
personal para conmover al mundo, como sucedió en la
guerra de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran
pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces, comprendo
que se engaña el que crea poder eximirse de ese gaje
de angustias con que 
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                     pagáis el orgullo de ser la
flor y nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que
encierra el dicho de Goethe: 'el que no está preparado
a la desesperación, no está preparado a la
vida'. Ánimo: no eres tú el primero de los
que se aniquilan, quemándose en la llama de la vida,
como se quema la mariposa en la luz: tú no eres el
primero, eres un ejemplar de esa rica colección de
mártires que han hecho del vivir una bella y sorprendente
epopeya».
 -¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio?
-dije, observando que Paris disertaba sobre la vida con una
seriedad que, aunque no exenta de extravagancia, le hacía
sin embargo mucho honor.
 -Aquel endiablado se había
puesto a filosofar, dejando su cínica desenvoltura
para hacer reflexiones en un tono que me parecía más
burlesco que sus chanzas del día anterior.
 -¿Y después,
qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido
se quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para
vestirse y arreglarse.
 -Verá usted -agregó
el doctor-. Yo no permitía que nadie entrara allí;
pero entró, cuando yo estaba descuidado, un criado
a anunciarme a mi suegro el conde del Torbellino, 
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                     y no manifestó
haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyó
que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir
a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias,
entró. Yo temblé pensando que pudiera ver a
Paris; pero no. Paris estaba junto a mí, y el conde
no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallábame
solo en la habitación. ¡Cosa más particular!
Varias veces el aparecido pasó entre él y yo,
sin ser visto más que de mí. Yo sólo
sentía sus pasos, yo sólo recibía el
rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas
a poco de estar allí el conde de Torbellino, Paris
desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver
si se ocultaba en algún rincón; pero nada,
había desaparecido. No vi más que mi bata y
mis pantuflas arrojadas sobre una silla.
 »Mi diálogo
con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de
grande utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta
sin igual historia. Pero antes voy a dar a usted algunas
noticias de tan respetable personaje. 
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- II -

 «El conde del Torbellino -continuó don Anselmo-,
era un hombre tempestuoso, y no porque tuviera carácter
irascible, violento y amigo de pendencias, sino porque su
espíritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba
al exterior de la manera más resonante y ampulosa.
Cuando decía alguna tontería, cosa frecuente
en él, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba
hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería
convencer a alguien de que era hombre importante y de que
los negocios le traían loco, en palabra llegaba al
último grado de la vana grandilocuencia; si no decía
nada su respiración semejaba a un vendaval lejano.
Locuaz y retumbante, parecía el símbolo de
la tormenta, la explosión hecha hombre. Sus oyentes
eran muchos: complacíanse sus tertulios en escuchar
el estrépito de su voz descomunal; pero en tocando
a reír, la turba de interlocutores se dispersaba más
que de prisa, porque la carcajada del buen señor trastornaba
y aturdía.
 »La caja sonora que tan atroces ruidos
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                     producía, era proporcionada al sonido mismo. Corpulento,
pesado, cavernoso, monumental, el señor conde era
una pieza estimable que podía honrar a cualquier cantera.
A semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes
al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto
cesáreo y dictatorial.
 »Su rostro era más
bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas
blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta corintia:
la boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba
a las bocas de esas máscaras griegas que vomitan festones
y emblemas. Dos grandes contracciones sostenían en
los extremos de esta boca una hilaridad presuntuosa, tan
constante en él y tan grabada n su rostro, que podía
decirse que en él la sonrisa era una facción.
Sus lentes eran algo más, eran un órgano: la
frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y
pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda jeroglífica,
era pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo intenso
y como transparente, cual si los sesos de aquel buen señor
fuesen de bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio
de solidez arquitectónica; cada extremidad un portento
de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su 
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                     espalda otras
tantas obras maestras de estereotomía muscular; sus
pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito
se movía con bastante soltura; y cuando hablaba, los
brazos daban vueltas como dos aspas de molino, amenazando
descabezar al que tenía la desdicha de escucharle.

 »En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante
entre muchos y por sapientísimo entre algunos; mas
no era ni una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabía
lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre.
En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo
en Política y en Hacienda. Ocupábase mucho
de la alza y baja de los fondos públicos, y negociaba
con el crédito del Estado, tomando parte con los primeros
capitalistas en las más arriesgadas operaciones mercantiles,
lo cual fortalecía sus conocimientos en Hacienda.
La suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la época
a que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus desbarajustados
asuntos se hubiera trocado en hipocondría si mi casamiento
con su hija no echara un buen puntal a su fortuna.
 »Distinguíale
también su notable prurito de agradar a las gentes.
Su amabilidad, aunque tonante y explosiva, le había
captado la 
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                     voluntad de muchas personas. De esta amabilidad
nadie tenía mejores pruebas que yo: siempre fui objeto
de su predilección, y nunca más que en la ocasión
de que hablo pude conocerlo. El conde me probó el
gran interés que yo le inspiraba, en aquel diálogo
que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permite.
 «Mi querido yerno -dijo él-, yo siento
tener que hablarte de este asunto, pero es necesario. Elena
no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor que
yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte
más que yo; pero han llegado las cosas a un extremo...
tu carácter...».
 -«Yo no entiendo ni una palabra
de lo que usted me quiere decir -le contesté, presumiendo
que algo grave encerraban aquellas indicaciones».
 -«Todos
en la casa dicen que estás loco -añadió
el conde-. Esta opinión, el único que la ha
combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en
mi familia conocía tu carácter. Yo sé
que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos
en ti, si bien los agrava actualmente una monomanía,
uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces
en tal disposición, que no parecemos tener pizca de
sentido». 
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                    -«Pues usted me explicará eso mejor, si
quiere que le entienda» -dije yo, que ya tenía demasiadas
confusiones en la cabeza para comprender de una vez la nueva
serie de enredos que mi suegro me traía.
 -«Elena
se queja con razón -contestó-; la infeliz ha
enflaquecido de tal modo estos días, que parece un
cadáver. Todos procuramos consolarla. ¡Cuidado que
eres extravagante! La atormentas del modo más cruel;
la asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién
has visto cosa semejante? Según ella refiere, algunas
noches entras despavorido en su cuarto, diciendo que has
oído allí la voz de un hombre; otras veces
la maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien
saltar por su ventana al jardín. Cuando más
descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo
gritos y amenazas y preguntando dónde está
él; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las
de un loco; tu ademán es descompuesto. Di si hay mujer
que tenga la fortaleza y el temple suficientes para ver en
calma estas cosas, y considera también si no hay en
tu conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la
antipatía, sino el horror de tu esposa».
 -«Sí
-repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que
para obrar así tengo mis razones. 
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                    -«¡Razones! No
seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para
obrar de esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofía
que se necesita para poder vivir en estos tiempos que alcanzamos,
no te sucedería eso. Es que tú te apuras de
nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas,
y, en resumen... no sabes vivir».
 -«Suplico a usted, mi
querido suegro, que me explique eso, pues quizás me
dé alguna luz en la situación en que me hallo».

 -«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión
de las gentes, cosa que se debe despreciar las más
de las veces, sobre todo cuando, como en la ocasión
presente, no se funda en nada positivo, sino en esas presunciones
vulgares, hijas de una gran decadencia moral».
 -«Pero ¿qué
dice la opinión de las gentes? -pregunté yo-.
¿Alguien se ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

 -«Te diré -contestó él enfáticamente-:
no debes apurarte por esto, que además de no tener
importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuencia para
inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión
de esa gente holgazana que vive de la cháchara y el
escándalo, atisbando siempre en lo más íntimo
de las familias... No te apures por eso. 
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                     Sólo con
el desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes
que nada perdonen, ni aun lo más santo y respetable».

 -«Pero ¿qué dicen de mí?».
 -«Mira, nosotros
no debemos hablar de esas cosas -contestó-, pues hasta
nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó...
Trata de serenarte...».
 -«No; yo quiero saberlo, y pronto»
-contesté muy agitado.
 -«¡Vaya! -exclamó el
conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en
el calor de su elocuencia se le habían caído-;
¿quieres que te cuente lo que tú sabes mejor que yo,
lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho
estos días?».
 -«No: yo no sé nada; quiero
saber todo eso que usted me ha indicado para confundirme
más».
 -«Pues con indignación te informaré,
querido Anselmo, de que ha habido personas tan insolentes
que han puesto en duda... ha habido quien ha osado difamar
a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera
yo al infame que...».
 -«¿Pero quién, en dónde,
qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterrado
ante la horrible confirmación de lo que en mi cabeza
pasaba. 
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                    -«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único
en que se fundan es en que frecuenta tu casa ese joven, ese
joven... ese que viene aquí desde hace algunos días...
eso Alejandro no sé cuántos».
 -«No sé
de quién habla usted» -dije estupefacto.
 -«Sí:
ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias
veces le he visto entrar» -añadió dándome
a continuación las señas de aquel ente infernal,
hombre, demonio o aparición que tanto me había
atormentado con el nombre de Paris-. La cosa es que como
el chico tiene fama de ser uno de los más grandes
perturbadores del hogar doméstico que han existido,
desde que se le ha visto entrar aquí...».
 -«¿Y quién
ha traído aquí a ese sujeto?».
 -«Yo no sé:
tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho
en tu casa, y de seguro Elena le tratará como un amigo,
sin sospechar la infeliz que, aunque inocente, está
labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero
al mismo tiempo, no admitirle sería justificar la
perfidia de los maldicientes y en cierto modo ajustarse a
su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido Anselmo.
Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus
locuras, y yo no puedo menos de reírme al considerar
cuánto has 
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                     atormentado a la pobre Elena por una causa
tan frívola. Serénate, hombre, ten calma, como
antes te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de
ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejándote a
los mayores locos que han existido, ¿qué harías
si tuvieras una verdadera causa?».
 Así habló
el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz
en aquel asunto, me embrollaron más y más la
cabeza. Antes había dudado si la figura de Paris era
real o meramente una creación de mi entendimiento,
producida por fenómenos no comprendidos: esta duda
me daba grande tormento. Ahora, según las palabras
de mi suegro, Paris era un ser real, conocido de todos. Entonces,
¿cómo fue herido gravemente por mí, restableciéndose
después por encanto sin que quedaran en su cuerpo
señales de postración? ¿Cómo aparecía
y desaparecía sin saber de qué modo? Esto aumentaba
mi confusión de tal manera que cuando se fue mi suegro
me sumergí en intrincadas y laberínticas meditaciones,
a ver si vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces.
¡Dios mío! Aún no era bastante. Para colmo
de desdicha, entró mi suegra, que empleando muy distintas
razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio
de tiempo. 
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                    Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los
años no habían amortiguado el deseo de agradar,
case de su carácter. Habiendo sido hermosísima,
en su rostro no quedaban ya más que lástimas,
y únicamente los ojos conservaban en su brillo y expresión
algo de aquella belleza que se había despedido para
no volver más. Este desastroso afeamiento era en parte
remediado con los complicados afeites que se hacía,
y las mil cosas que inventaba para disimular los estragos
de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguían
sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinión,
aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustábale
divertirse más que a muchas que no pasan de los veinte;
y en este punto jamás determinaron en ella los años
ningún progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba
baile, ni comedia, ni paseo, ni reunión, ni ceremonia
donde gente joven y bulliciosa. Parecía que se le
reverdecían con esto los años, refrescándosele
el cuerpo con el continuo zarandeo.
 Esta dama ilustre, que
profesaba en materias de opinión teorías muy
peregrinas, fue la que me habló del modo siguiente:

 -«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar
que mi hija pueda vivir mucho 
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                     tiempo en compañía
de una persona como tú, es locura. Verdaderamente
sería risible, si no fuera tan triste lo que está
pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentándote
de noche en su habitación como un loco, y al parecer,
ofuscado el entendimiento por alguna mala idea...! En verdad
no sé cómo vive la infeliz... Está enferma,
y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué
persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a
que la sujetas? Es preciso que te decidas a adoptar otra
conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, ¿qué
es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero saberlo.
¡Y pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de discreción,
de prudencia!
 »Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede
haber mayor tormento para una joven que vivir contigo. En
tu compañía ninguna puede encontrar esa agradable
confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni
mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas,
te haces repulsivo por los arrebatos de tu carácter,
por esa misantropía que te consume. En ti no hallará
mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequeñas
fórmulas cariñosas que, insignificantes en
apariencia, son de una importancia inmensa para nosotras;
créelo. 

                            —120→
                     Además parece que te has propuesto
hacerte aborrecer de ella: pasas los días abstraído,
solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te
siento hablar como si estuvieras en conversación con
las ánimas del Purgatorio».
 -«¿Se me siente? -dije
yo oyendo con terror aquella descripción de mi vida.

 -«Sí, eso dicen los criados -continuó riendo-,
te han oído hablando solo. ¿Es esto tener razón,
es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces
gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida,
te ve registrar la habitación como si persiguieras
a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a tenerte tanto
miedo, que tiembla sólo de oír tu voz. Yo no
sé en qué va a parar esto. ¡Qué va a
parar esto! ¡Qué singular manera tienes de hacerte
querer de tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas,
ni procuras distraerla; ella está acostumbrada al
trato de las gentes, a los goces de la sociedad... ¡y verse
aquí sola, encerrada...! Únicamente yo me intereso
por ella; he logrado reunir aquí algunos amigos y
amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos un
poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es
triste como su dueño; todos huyen de ella. En los
últimos días casi nadie ha venido, y nos hubiéramos
visto muy aburridas, 
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                     a no habernos acompañado Alejandro
X...
 -«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...?
¡tengo curiosidad...! -dije vivamente.
 -«Vaya, también
has perdido la memoria -contestó mi suegra con jovialidad-.
¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces
a Alejandro? Precisamente salía de aquí cuando
yo entraba... Si viene todos los días...
 -«Señora,
yo no sé de quién habla usted».
 -«Pero este
hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos,
a Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más
amable que he tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es
de todo el mundo; porque ese hombre, yo no sé... es
de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan
amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

 -«¿Y dice usted que yo le conozco?».
 -«Pero estás
loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos
de paseo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos,
qué sé yo... Alejandro, hombre de Dios -añadió
alzando la voz como si hablara con un sordo-. Indudablemente
has perdido el juicio».
 -«¿Y dice usted que las acompaña?
-pregunté en el colmo del estupor.
 -«Si no fuera
por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él
nos acompaña, y es tan amable... 
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                     Nos divierte mucho
contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No sabes
cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo
a Elena, que gusta do oír narrar aventuras! Ese hombre
ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si
hubiera vivido siglos».
 -«¿Y dice usted que yo le conozco?»
-pregunté con ansiedad.
 -«¡Válgame Dios qué
hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mí.
Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».

 



- III -

 Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel
diálogo memorable. Ella se fue, porque le avisaron
que Elena estaba con un síncope, y al poco rato, cuando
aún no había yo tenido tiempo de aclarar un
poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugería,
entró un amigo mío muy querido, el cual me
habló también cosas que no debo pasar en silencio,
para mejor inteligencia de este raro suceso.
 -«Venía
a saber de tu mujer -dijo-; oí decir que estaba mala».
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                    -«Sí -contesté-, no está buena. Desde
hace días tiene no sé qué. ¿Por quién
lo supiste?».
 -«No recuerdo dónde lo oí decir».

 -«Yo sé que hablan de mí por ahí» -indiqué,
porque había conocido que mi amigo quería contarme
algo, y que esperaba que rodase la conversación sobre
aquel punto.
 -«¿Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-:
Bien; no te lo negaré: al contrario, obligado por
nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo que
no he venido a otra cosa, no miento de seguro».
 -«Vamos
a ver».
 -«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas,
mejor dicho, no despreciarlas del todo; conviene hacerse
cargo de ellas, meditarlas y resolver después maduramente
lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive
aquí en cierta posición, como tú, está
expuesto a las hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse,
porque si alguna cosa hay que deba tomarse con calma, es
esa».
 -«¡Con calma! -repuse yo perdiéndola completamente-,
¡con calma he de mirar mi deshonra! Yo buscaré al
infame autor de esa calumnia».
 -«Luego, ya estás
tú enterado». 

 
                            —124→
                    -«Sí -dije-; no sé,
lo he presumido, lo he adivinado».
 -«Pues sí, amigo
-repuso él-, no te precipites. Las reputaciones más
sólidas no se libran de esos ataques».
 -«Te juro
-dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya
sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

 -«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar
con la Fama en buena amistad para que no nos maltrate; conviene
capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones
para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa víbora
maligna no de ha de luchar con ella; es preciso adularla
con los dulces sonidos de un instrumento músico. El
vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil
cuando al defensa ciega se sustituye la maña astuta».

 -«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre
ellos».
 -«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice
una cosa... bien... En estos tiempos es más temible
el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene
un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate
de aquí por algún tiempo. Cuando vuelvas, todo
está olvidado. Es la mejor manera de que te 
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de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa tanto te
daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo,
porque el escándalo, amigo, graba los hechos en la
mente del público, y hechos estereotipados de este
modo no se borran fácilmente».
 -«¿Pero qué
hombre es ese? -pregunté».
 -«¡Qué hombre!
-dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-. Alejandro
X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido
inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

 -«¿De veras? -dije para obligarle a explícarse mejor».

 -«Sí -contestó-, es de estos que hacen gala
de sus costumbres licenciosas. Buena figura, gracia, cierta
depravación. No tiene más oficio que hacer
el amor, ni más aspiración que ser objeto de
las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa por cada
honra que se pierde y cada nombre que se mancha».
 -«¿Y dices
que debo salir de aquí?».
 -«Sí: es urgente.
Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo
eso aumenta el escándalo y las habladurías...».

 -«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia,
olvidando en aquel momento que Paris era inmortal».
 -«¡Matar!
¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro 
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al matarle castigas a un delincuente? Tú ya das por
supuesto que ha habido delito, y no es esa la cuestión.
Se trata sólo de ciertas voces que debemos suponer
no tienen fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan
matando gente».
 -«Pues yo no puedo salir de aquí
-dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas
partes-, él irá tras nosotros».
 -«¿Cómo
puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano está
evitar que te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil
que sin escándalo puedas echarle de tu casa, mientras
que viajando ya es más posible librarte de él
por cualquier medio».
 Poco más hablamos; pero lo
que he referido fue lo bastante para confundirme más
de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación
consistía en esto que repetía sin cesar: «Luego
Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una
sombra, no es una aparición, sino un hombre que entra
en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris
son dos personas distintas; el que yo he visto es representación
o remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolví
salir para buscar en la confianza y en el consejo de personas
afectas a mí un alivio a tan terrible pena. Pensé
dirigirme a varios 
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muy conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar
de ellos alguna luz para alumbrar tan pavoroso enigma.
 Salí.
Según después me han contado, andaba yo por
la calle con la vista extraviada, el andar inseguro y torpe,
puestos el sombrero y los vestidos de muy singular manera.
Hacía reír a las gentes; y aun los acostumbrados
a ver en mí un hombre no parecido a los demás,
se paraban a mi paso, señalándome como una
curiosidad. Aunque había hecho propósito de
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente
mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí,
a la ventura, ciegamente. Figuraos cuál sería
mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué
calle, tropecé... iba a caer, y una mano asió
vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris que me
sostenía. No sé lo que sentí en aquel
momento. En otra situación de espíritu le hubiera
dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la
maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su presencia
mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía,
flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponía a mi lado,
mi espíritu se subordinaba al dominio de aquel ser
infernal, doblegándose tristemente como si 
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su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecía,
estaba en sus manos, en su poder. Él me tomó
el brazo, y anduvimos largo trecho por las calles más
concurridas sin hablar una palabra. Mirábanos la gente:
muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo observaba
que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin
saber cómo, y sin que mi voluntad obrara para nada
en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia
el Prado, que por ser el día de los más hermosos
de otoño, estaba concurridísimo. Los grupos
se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreían
con disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante
Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, sólo
percibida por mí, que en mi habitación surgía
de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veían,
le saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas
no con sorpresa, que anduviéramos juntos.
 Así
atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo
pudiera detenerme. Arrastrábame de tal modo que a
veces parecía que una fuerza extraña movía
mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y
la malignidad la misma en todos los semblantes conocidos.
Parábanse algunas personas y nos miraban un buen rato:
otras pareciome 
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siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza;
el rostro me quemaba como si tuviera en él carbones
encendidos, y en el fondo de mi corazón latía
un odio terrible, una pena profunda, una sombría angustia
que no podía estallar, porque aquel demonio me lo
tenía oprimido. Dentro del pecho sentía yo
como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, conteniendo
en su puño ardiente cuanto en mí había
de vida y sentimiento... Andábamos siempre sin descanso:
gruesas gotas de sudor corrían de mi frente, y sentía
una gran fatiga, aunque puramente moral, pues mi cuerpo no
estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza en mí
desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde había
más gente aún, mayor número de conocidos
y más insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia
que rayaba en insolente. Caminábamos siempre, recorriendo
el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta que la
tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió
de luto; nubláronse mis ojos, no vi más que
sombras, y glacial frío corrió por todo mi
cuerpo. No pude menos de detenerme: estábamos on el
extremo del paseo: a nuestra espalda se oía el ruido
de los coches alejándose y las pisadas de algún
paseante 
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el uso de la palabra, y sentí dentro de mí
una especie de libertad, algo como descanso, como si la acción
infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mí.
No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria
brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teñía
el cielo de vivísima púrpura. Miré aquello
con cierto deleite, no experimentado por mí desde
algún tiempo; y cuando volví los ojos hacia
mi lado, Paris ya no estaba allí, se había
desvanecido como el humo. Por una ilusión fácil
de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me pareció
ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y cárdenas
nubes, su faz aborrecida. Hallábame solo, enteramente
solo; había recobrado el dominio de mí mismo;
pero entonces el cansancio moral que antes experimenté
se extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco
aturdido y exánime.
 



- IV -

 -Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo
-dije-, esa aventura, lejos de aclararse a medida que se
acerca el 
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Al principio, cuando la figura de Paris se apareció
a usted en su cuarto, el caso podía pasar por una
creación de la fantasía de usted, un extravío
de su entendimiento. Aunque rarísimos, suele haber
casos en que una imaginación enferma produce esos
fenómenos que no tienen realidad externa, sino únicamente
dentro del individuo que los produce. La figura desaparecida
del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en el
cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo,
todo eso puede explicarse por una obsesión que, aunque
rara, no es imposible. Pero después resulta que hay
un ente real, un tal Alejandro, persona visible para todos,
y que frecuenta la casa de usted; persona exactamente igual
a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar
la paz de los matrimonios, no con medios fantásticos,
sino reales, según se desprende del diálogo
de usted con su suegra y con su amigo. ¿En qué quedamos?
¿Qué relación existe entre Paris y Alejandro?
Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres
son los que lleva el robador de Elena en la fábula
heroica.
 Ahora bien; usted dice que no conocía a
ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes de
todas las apariciones, usted hubiera 
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se comprende que su imaginación, dominada por tal
idea, llegara a ese periodo patológico que origina
tan grandes extravíos. Peor aquí lo primero
ha sido la obsesión, y después ha venido la
realidad a confirmarla. ¿No sería más lógico
que precediera la realidad, y que después, a consecuencia
de un estado real de su ánimo, aparecieran las visiones
que tanto le atormentaron?
 -Precisamente lo que usted dice
fue lo que yo pensé cuando, serenado algún
tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi
casa. He de advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que
he referido, mi cabeza se hallaba en un estado deplorable.
Además de perder la memoria casi por completo, había
tal extravío en mis juicios, que no acertaba a pensar
con acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto
lo he observado después, y he venido a descubrirlo,
cuando sondeando cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir
algo de lo que existía en mi cabeza en aquel periodo.
Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar,
a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no
con la claridad que requerían. Por último,
pude recordar que efectivamente yo había conocido
a aquel Alejandro 
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y por fin, Madrid entero.
 -Pues entonces todo está
explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel hombre, tuvo
celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento
fue dominándole hasta el punto de ocupar todo su espíritu:
la continua fijeza del pensamiento en una idea dio gran vuelo
a su fantasía, debilitáronse sus fuerzas corporales
con el predominio absoluto del espíritu, y de aquí
ese estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque
raro, pasa todos los días. Los místicos que
han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han
conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese
estado patológico que da preponderancia inmensa a
la imaginación sobre todas las facultades.
 Ahora
bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer
memoria: ¿antes de la aparición de Paris no ocurrió
algún hecho que pudiera ser la primera causa determinante
de esa serie de fenómenos que tanto le trastornaron
a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia
de una perturbación anterior. Es preciso que usted
diga lo que pasó antes de que viera desaparecer del
lienzo la figura pintada.
 -Antes de contar a usted el fin
de la 
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lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un
viejo de quien yo, pasada mi niñez, me había
olvidado un poco. Según él, mi padre había
sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno
en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones
le quitaron hasta el hábito y las ganas de comer,
sumergiéndole en hondas melancolías. Díjome
que mi padre fue perseguido también por una sombra,
si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino
un acreedor fantástico que venía a pedirle
gruesas sumas, hablándole de un litigio que no terminaba
nunca. Mi padre tenía desde antes de eso un horror
extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema,
su locura.
 -Veo que es mal de familia -añadí-.
Cuando se tiene propensión natural a la vida de fantasía,
no seguir la carrera de santo es errar la vocación.
Para el arte no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada,
esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razón,
ni se templa con la influencia del buen sentido. Sólo
sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo:
hace del hombre un ser fuera de sí, que no está
nunca en sí mismo, sino en otro mundo que 
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puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e
ilógica, como la suya, poniéndoles en acción,
atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos,
como los suyos.
 -Pues otro amigo mío -continuó
el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocía también
desde muy atrás, me dijo que esto no era más
que una enfermedad, y me habló de dislocación
encefálica, de cierta disposición que tomaban
los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un
modo especial: me dijo también que los arseniatos
obraban con eficacia en tal estado patológico, que
los nervios ópticos sufrían una alteración
sensible, y que producían las imágenes por
un procedimiento a la inversa del ordinario, partiendo la
primera sensación del cerebro, y verificándose
después la impresión externa.
 -Yo no entiendo
de medicina -dije-, pero que se trata aquí de un estado
morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo
de un libro de Neuropatía, que cayó al azar
en mis manos, consideraciones muy razonables sobre los efectos
de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor disertaba
sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero
a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la
atención, fija constantemente 
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producía en ella la alteración del tejido;
y de este modo explicaba las célebres llagas de San
Francisco, las cuales no eran otra cosa, según él,
que una lesión producida por la convergencia de todas
las facultades, de todas las fuerzas del espíritu
hacia el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables
producen las ideas fijas en la economía animal, si
tienen poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar
lo que les es menos afine, la materia, ¿qué no harán
en la vida espiritual, donde todas las facultades están
en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me explico la
obsesión de usted, y sus diálogos ser incomprensible;
me explico el duelo, que fue el último grado de la
alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes
reales, de hechos que favorecieran esa predisposición
de usted, determinando la serie de fenómenos psicológicos
que ha referido.
 -Hechos, sí; yo creo que los hubo
-contestó-. Lo último de que conservaba memoria
es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo
pienso que también le vi y le hablé. Pero no
recuerdo más. Después, lo que mi memoria conserva
de un modo indeleble, es la noche en que oí la voz
en su cuarto; la 
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en fin, todo lo que he referido.
 -¿Y no reparó usted
si volvió Paris a su sitio?
 -Seguiré contando.
Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré
que algo pasaba en ella. Iban y venían los criados
con agitación: oí la voz de mi suegra, penetrante
y aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino,
bronca y sonora.
 Al punto me enteraron de que mi esposa
estaba gravemente enferma, y así lo demostró
la presencia de dos afamados médicos y la consternación
de cuantos la rodeaban. Su malestar se había agravado
repentinamente, determinándose una congestión
cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los médicos,
no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho
con muestras de una profunda alteración, inquieta
y delirante a veces, exánime y como muerta otras.
Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella desventura
en el tono más destemplado y chillón. «¿Cuál
otra puede ser la causa de este funesto ataque, sino las
extravagancias de Anselmo, que la lleva al sepulcro con las
mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible
que una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición».
Y después lloraba con sinceras 
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a pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecía
de sentimientos maternales. Elena se ponía cada vez
peor. Los auxilios de la ciencia parecían ineficaces,
y por fin, después de verla padecer horriblemente
por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que se moría
sin remedio, a no ser que un milagro la salvara.
 -¿Y Paris?
-pregunté, porque me parecía extraño
que el endiablado burlador no se presentase en aquel cuadro
final, donde le correspondía uno de los principales
papeles.
 -¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no
debía tardar en presentarse para decir la última
palabra. El espectáculo de la agonía de Elena
me daba tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo
en su cuarto. Érame imposible fijar los ojos en ella
sin estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto
remordimiento intensísimo que mi corazón no
podía dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa,
en la flor de la edad, en lo más risueño de
la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos,
era el único autor de tan triste fin, que ella seguramente
no merecía. Yo consideraba que la muerte está
sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra
ella podamos 
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que, no estando unida a mí, Elena no hubiera muerto
tan pronto. No pudiendo resistir aquel espectáculo,
como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de
dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose
con el bastón en la suela de la bota, con ademán
distraído y algo descortés, impropio de la
situación en que se hallaba mi casa. Cuando entró,
se volvió hacia mí y me dijo:
 -«Me voy: al
fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte
de mí has tenido que matarla!».
 -«¡Yo! -repuse sin
poder contener mi ira-. ¡Yo... Dices que yo la he matado!».

 -«Sí, tú, que las has traído al estado
en que se halla con tus violencias, con tus acometidas, con
esos bruscos allanamientos de morada que has hecho en su
cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbación
moral que has producido en ella. Yo he leído, no sé
dónde, que estos sacudimientos, causados por fuertes
impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna frecuencia,
alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician
y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal
no puede restablecerse y la muerte es segura.
 -«No he sido
yo, demonio aborrecido 
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quien la ha matado, has sido tú, tú que has
traído el desorden a esta casa, que me has vuelto
loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú
me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado en lo
que para mí había de más caro; has pisoteado
mi corazón; has hecho escarnio de mis sentimientos;
me has hecho aborrecible lo que más amaba en el mundo;
y de aquello que era para mí de más valor que
la misma vida, mi honor, tú has hecho una burla, un
epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de
los libertinos.
 -«Ese es mi destino -dijo sin alterarse
por los improperios que le dirigí; y en verdad yo
estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba
desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba...
Después le dije:
 -«Tú eres la más grande
aberración de la sociedad; eres una de esas monstruosidades
que acompañan al hombre como un duro castigo de no
sé que delito, que perennemente y sin conciencia de
ello estamos cometiendo.
 -«¡Necio! -exclamó-, tú
me has llamado. Tú me has dado la vida: yo soy tu
obra. Te haré recordar, aunque la comparación
sea desigual, la fábula antigua del nacimiento de
Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro 
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aquella buena señora del cerebro de Júpiter:
yo soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no
tengo existencia real: yo ando por ahí como tú,
me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cualquiera.
Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y nombrada;
para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que
te persigue, esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya
nada tengo que hacer aquí; tu esposa se muere. ¡Abur!».

 En aquel momento sentí gritos agudísimos en
el interior de la casa. Elena había muerto, Paris
desapareció, yo me sentí libre, respiré.
Parecíame que no había respirado en tres días;
de tal modo se complacía mi pecho en aquella expansión
descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda
me llenaba el alma, al considerar la existencia que había
de menos en mi casa, aquel espíritu que se había
ido, huyendo de mí. En aquel momento de supremo dolor
me pareció que la vi pasar como ráfaga, como
nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me impidiera
ver sus facciones alteradas por ese misterioso sello que
pone la muerte a las caras más hermosas. Aquello pasó
por delante de mis ojos, dejándolos deslumbrados un
momento. 
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y con la misma intención con que antes había
preguntado: ¿Y Paris?
 -Aquel Alejandro fue inmediatamente
a casa cuando supo la muerte de Elena, y según oí
decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue
al entierro, presenció la inhumación, y hasta
me dijeron que había llevado luto algunos días.

 -Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresión
material de aquel Paris odioso que le martirizó a
usted. Ese es el verdadero Paris.
 -Sí -afirmó
él-; le he visto muchas veces después, aunque
jamás he querido saludarle. Siempre que lo encuentro
me estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones
y algo cojo. En resumen: los celos que me inspiró
ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión
que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted
que mi fantasía era una potencia frenética
y salvaje, una enfermedad más bien que una facultad.

 -El orden lógico del cuento -dije-, es el siguiente:
usted conoció que ese joven galanteaba a su esposa;
usted pensó mucho en aquello, se reconcentró,
se aisló: la idea fija le fue dominando, y por último
se volvió loco, 
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horrendo delirio.
 -Así es -contestó el doctor-,
sólo que yo, para dar a mi aventura más verdad,
la cuento como me pasó, es decir, al revés.
En mi cabeza se verificó una desorganización
completa, así es que cuando ocurrió la primera
de mis alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de
aquella dolorosa enfermedad moral.
 -¿Y Elena...? -dije con
intención de hacer una pregunta atrevida; pero me
contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.
 -Ya
sé lo que usted me quiere preguntar -contestó-:
usted quiere saber lo que creo acerca de su conducta: si
fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un velo: no me lo
haga usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo:
prefiero la duda.
 Después de decir esto, el doctor
calló, sumergiéndose en sus ordinarias cavilaciones.
Yo no quise hacerle más preguntas, y, después
de saludarle, me retiré; porque, a pesar del interés
que él quería imprimir a su narración,
yo tenía un sueño que no podía vencer
sin dificultad. Al bajar la escalera me acordé de
que no le había preguntado una cosa importante y que
merecía ser aclarado, esto es, si la figura de Paris
había vuelto a presentarse en el lienzo, como parecía
natural. Pensé subir a 
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                     que me sacara de dudas satisfaciendo
mi curiosidad; pero no había andado dos escalones
cuando me ocurrió que el caso no merecía la
pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni
al lector tampoco.
  MADRID:

  Noviembre
1870.
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Celín

Capítulo I

 Que trata de las pomposas exequias del señorito
Polvoranca en la movible ciudad de Turris

 Cuenta Gaspar
Díez de Turris, cronista de las dos casas ilustres
de Polvoranca y de Pioz, que el capitán D. Galaor,
primogénito del marquesado de Polvoranca, murió
de un tabardillo pintado el último día de Octubre,
y le enterraron en una de las capillas de Santa María
del Buen Fin el 1.º de Noviembre, día de Todos los
Santos. El año de esta desgracia no consta en la Crónica,
ni hay posibilidad de fijarlo, porque todo el documento es
pura confusión en lo tocante a cronología,
como si el autor hubiera querido hacer mangas y capirotes
de la ley del tiempo. Tan pronto nos habla de cosas y personas
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                    3 que semejan de pasados siglos, como se nos descuelga con
otras que al nuestro y a los días que vivimos pertenecen;
por lo cual le entran a uno tentaciones de creer cierto run
run que la tradición nos ha transmitido referente
al tal Díez de Turris; y es que después de
las comidas solía corregirse la flaqueza de estómago
con un medicamento que no se compra en la botica, siendo
tal su afición, que el codo lo tenía casi siempre
en alto hasta la hora de la cena, y aun después de
esta, que era cuando escribía. Estaba, pues, el hombre
tan inspirado, que hasta el manuscrito que a la vista tengo
conserva todavía el olor.
 Pues, como decía,
dieron tierra al capitán D. Galaor la víspera
de los Difuntos, con tanta pompa y tan lucido acompañamiento
de personas principales, que en Turris no se había
visto nunca cosa semejante. Veinticinco años tenía
el joven, gloria extinguida y esperanza marchita de sus papás.
Había despuntado con igual precocidad en las armas
y en las letras, y aunque no llegó a consumar ninguna
sonante proeza con la espada ni con la pluma, sin duda estaba
llamado a asombrar al mundo cuando la ocasión llegase.
Su muerte fue muy sentida en todo el Reino, mayormente en
aquella parte 
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                     donde radican los estados de Polvoranca y
de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de caciquismo,
después reconciliadas en bien de la República.
Habitaban los dignos jefes de estas históricas familias
en la opulenta ciudad de Turris, a quien baña el caudaloso
Alcana, de variable curso, y fue prenda final de su concordia
el concertado matrimonio de D. Galaor de Polvoranca con Diana
de Pioz, hija única del marqués de Pioz, cuyos
títulos, honores y preeminencias rebasaban el papel
de la Crónica, si se pusiesen todos en ellas. La muerte,
según dice Díez de Turris con patética
elegancia, demolió en un día el sólido
alcázar de estos planes. Ella y él habían
nacido, como es uso decir, el uno para el otro. Era Dianita
una chica (así lo reza el historiador) de prendas
tan excelentes, que no se han inventado aún palabras
con que deban ser encarecidas, pues si en hermosura daba
quince y raya a todas las hembras del Reino, en discreción,
saber y talento se las apostaba con los turriotas más
ilustres, académicos, teólogos, oradores, publicistas
calzados y pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio
de Pioz.
 El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron
la noticia del fallecimiento de su novio fue tan vivo, que
no perdió el juicio 
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                     por milagro de Dios. El marqués
y su hija se abrazaron llorando, y las lágrimas de
uno y otro se mezclaban, empapándoles la ropa. Al
papá se le puso tan perdida la golilla que se la tuvo
que quitar, y la falda de Diana se podía torcer. Entráronle
a la niña convulsiones, y después una congoja
tan fuerte, que pensaron se quedaba en ella. Gracias al pronto
auxilio de los mejores médicos de Turris, que acudieron
llamados por teléfono, y a los consuelos cristianos
que echó por aquel pico de oro el capellán
de la casa, filósofo de la Orden de Predicadores y
hombre muy consolador, a la niña se le aplacaron los
alborotados nervios. Metiéronla en el lecho sus doncellas,
y en él siguió llorando, aunque resignada.
Si las lágrimas fuesen perlas -dice muy serio Gaspar
Díez-, conforme sienten y afirman los poetas, en aquel
caso se habrían podido recoger entre las sábanas
algunos celemines de ellas.
 Verificose el entierro con pompa
nunca vista. Los periódicos de la mañana echaron
en cuarta plana la papeleta con un rosario de títulos
y honores, encerrados en negra orla. El carro fúnebre
iba tirado por ocho caballos con negros caparazones bordados
de oro. Los lacayos de la casa de Polvoranca, vestidos a
la borgoñona, llevaban hachas, y 
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                     los niños
del Hospicio estrenaron las dalmáticas de luto que
para tales casos les hizo por contrata la Diputación.
Presidía el Capitán general, llevando a su
derecha a dos señores senadores y a su izquierda a
D. Beltrán de Pioz, que había sido virrey del
Perú, al Inspector de la Santa Hermandad, y al licenciado
Fray Martín de Celenque, subsecretario del Santo Oficio.
Iban también todos los individuos de la Junta Directiva
del Ateneo, presididos por el Prior de la Merced, la oficialidad
del tercio de Sicilia, varios alcaldes de Corte, lo más
granado de la Sociedad Protectora de los Peces, algunos consejeros
de Indias y de órdenes, y toda la plana mayor del
Consejo de Administración del Ferrocarril de Turris
a Utopía. La venerada Archicofradía del A.
B. C. iba completa, cubiertos los cofrades con ropa negra
de penitente y capuchón colorado, y detrás
seguían los masones, tan respetables con sus mandiles,
que se confundían con los padres dominicos. Llevaban
las cintas del féretro un teniente del tercio de Sicilia,
a que pertenecía el finado, un caballero del hábito
de Santiago el Verde, un socio del club de pescadores de
Turris, un padre jesuita (por haber recibido el D. Galaor
su educación primera en un falansterio de la Compañía),
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                     un jovencito de la Academia de Jurisprudencia, y otro de
la Sociedad kantiana de San Luis Gonzaga, donde el malogrado
Polvoranca había leído su memoria sobre la
organización militar a la prusiana.
 Hubo gran funeral
de cuerpo presente en Santa María, con mucha clerecía,
canto llano y orquesta. Ofició el Obispo de la diócesis,
que era también senador y del Consejo y Cámara
de Castilla, y subió al púlpito el doctor Ramírez
Cobos, lector en teología y presidente de la sección
de Cánones del Ateneo, el cual pronunció la
oración fúnebre. Los taquígrafos la
tomaron puntualmente y salió en los periódicos
de la noche. Después llevaron el cuerpo a la capilla
del Espíritu Santo. La muerte había respetado
las agraciadas facciones del joven, que más parecía
dormido que difunto. Diósele sepultura junto a las
tumbas de esclarecidos varones de las familias de Polvoranca
y de Pioz, que en la tal capilla tienen desde tiempo inmemorial
sus enterramientos. Allí está el Gran Maestro
de Pioz, general de las galeras de S. M., terror del turco
y del veneciano, y su estatua yacente, vestida con hábito
de almirante, empuñando la estaca de mando, pone miedo
a cuantos la contemplan; allí la ilustre doña
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                     Leonor de Polvoranca, casada en primeras nupcias con un
hermano del palatino de Hungría y en segundos con
D. Ataúlfo de Pioz, jefe superior de Administración
y colector de espolios; allí el marmóreo busto
del Adelantado de Hacienda, poeta excelso que compuso en
octavas reales la epopeya de las Rentas, y recogió
en su Flora selecta de rimas económicas toda la poesía
del siglo de oro de nuestros financieros más inspirados;
allí el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del
Congreso y gentilhombre del Ayuntamiento constitucional de
Turris; allí, en fin, empotrados en nichos murales
o sepultados bajo losas con peregrinos epitafios, otros muchos
varones y hembras tan insignes, que la Fama, cuando tiene
que pregonarlos a todos, como dice galanamente el cronista,
es queda, asmática para ocho días y con los
labios hinchados de tanto soplar la trompa.
 En resolución,
que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es también
frase del escritor iluminado); y luego que pusieron sobre
la removida tierra las coronas dedicadas al muerto por su
familia y amigos, retiráronse estos afligidísimos
a catar el espléndido lunch con que les obsequiaron
el capellán y coadjutores de Santa María del
Buen Fin. 
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                    Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes
un velo de neblina sutil, que mermaba y desleía el
brillo de las luces de gas. Este vapor húmedo y fresco,
condensándose en las aceras, las hacía resbaladizas,
y los adoquines brillaban como si les hubieran dado una mano
de negro jabón. Los caballos de los coches echaban
por sus narizotas gruesos chorros de vapor luminoso: y todo
se iba empañando, desvaneciendo; las líneas
se alejaban, las formas se perdían. Poco después
empezaron los chicos a vocear los periódicos de la
noche con la llegada de los galeones de Indias. La gente
acudía a los teatros a ver el D. Juan Tenorio, los
cafés estaban llenos de parroquianos, y las tiendas
de lujo apagaron el gas, porque los cristales de los escaparates
estaban empañados y nada se podía ver de lo
que dentro se exponía. Algunas rondas de penitentes
circulaban por las principales calles, rezando en alta voz
el Santo Rosario, y como era noche de Difuntos, había
muchos puestos de castañas, y las campanas de todas
las iglesias, así como las de las sociedades literarias
y científicas, atronaban el aire con sus fúnebres
lamentos. 
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                    Capítulo II

 La inconsolable

 Profundamente abatida, Diana de Pioz
se resistía a tomar alimento y a pronunciar palabra.
Su desconsolado papá, el egregio marqués, empleaba,
para sacarla de aquella postración lúgubre,
todos los recursos de su facundia parlamentaria. Era hombre
que hablaba por siete, y en el Senado no había quien
le echara el pie delante en ilustrar todas las cuestiones
que iban saliendo. Su especialidad era la estadística,
y con las resmas de números que llevaba en los bolsillos
probaba todo cuanto quería. No había sesión
en que no se le oyera un par de horas, siempre indignado,
entreverando el largo discurso con repetidas tomas de rapé,
y marcando las frases con la coleta de su peluca, que por
detrás de la cabeza, extendíase a tan considerable
distancia, que ningún senador podía sentarse
a espaldas del marqués sin recibir algún zurriagazo.

 Cierro el paréntesis y sigo. Diana, fingiéndose
más consolada para que su papá 

                            —156→
                     la dejara sola,
dijo que quería dormir. Mandó retirar también
a sus doncellas, y buen rato estuvo atenta al vocerío
de las campanas, contando los segundos que mediaban entre
son y son, y sintiendo como un goce terrible en el temblor
que le producían las vibraciones del metal rasgando
el aire. Prolongó una hora, dos horas aquella delectación
de su mente extraviada, y cuando calculó quo todos
los habitantes del palacio dormían, saltó resueltamente
del lecho. Su irremediable pena le había sugerido
la idea de quitarse la vida, idea muy bonita y muy espiritual,
porque, hablando en plata, ¿qué iba sacando ella con
sobrevivir a su prometido? ¡Ni cómo era posible tolerar
aquel dolor inmenso que le atenazaba las entrañas!
Nada, nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta
vida insufrible a otra en que todo debía de ser amor,
luz y dicha. Ya vería el mundo quién era ella
y qué geniecillo tenía para aguantar los bromazos
de la miseria humana. Esta idea, mezcla extraña de
dolor y orgullo, se completaba con la seguridad de que ella
y su amado se juntarían en matrimonio eterno y eternamente
joven y puro; ayuntamiento lleno de pureza y tan etéreo
como las esferas rosadas y sin fin por donde entrambos volarían
abrazados. Por 
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                     su inexperiencia del mundo y por su educación
puramente idealista, por la índole de sus gustos y
aficiones artísticas y literarias, hasta la fecha
aquella de su corta vida Diana consideraba la humana existencia
en su parte más inmediatamente unida a la naturaleza
visible, como una esclavitud cuyas cadenas son la grosería
y la animalidad. Romper esta esclavitud es librarnos de la
degradación y apartarnos de mil cosas poco gratas
a todo ser de delicado temple.
 Abro otro paréntesis
para decir que aquella gran casa de Pioz, de remotísima
antigüedad, tenía por patrono al Espíritu
Santo. La imagen de la paloma campeaba en el escudo de la
familia y era emblema, amuleto y marca heráldica de
todos los Pioces que habían existido en el mundo.
La paloma resaltaba esculpida en las torres vetustas y en
las puertas y ventanas del palacio, tallada en los muebles
de nogal, bordada en las cortinas, grabada con cerco de piedras
preciosas en la tabaquera del marqués, en los anillos
de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada por el maestro
de obra prima en las suelas de sus zapatos. Diana tenía
costumbre de invocar a la tercera persona de la Trinidad
en todos los actos de su vida, así comunes como extraordinarios,
por 
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                     lo cual en esta tremenda ocasión que acabo de
mencionar, convirtió la niña su espíritu
hacia la paloma tutelar de los ilustres Pioces, y después
de una corta oración, se salió con esto: «Sí,
pichón de mi casa, tú me has inspirado esta
sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo para que me ayudes».

 En su desvarío cerebral, Diana, conservaba un tino
perfecto para las ideas secundarias, y no se equivocó
en ningún detalle del acto de vestirse: ni se puso
las medias al revés, ni hizo nada que pudiera deslucir
su gallarda persona, después de vestida. Veía
con claridad todo lo concerniente al atavío de una
dama que va a salir a la calle, atavío que el decoro
y el buen gusto deben inspirar, aun cuando una vaya a matarse.
El espejo la aduló, como siempre, y ambos estuvieron
de consulta un ratito... Por supuesto, era una ridiculez
salir de sombrero. Como el frío no apretaba mucho,
púsose chaquetilla de terciopelo negro, muy elegante,
falda de seda, sobre la cual brillaba la escarcela riquísima
bordada de oro. En el pecho se prendió un alfiler
con la imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la moda
entonces) sobre medias negras concluían su persona
por abajo, y por arriba el pelo recogido en la coronilla,
con horquilla de oro y 
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                     brillantes en la cima del moño.
Envolviose toda en manto negro, el manto clásico de
las comedias, el cual la cubría de pies a cabeza,
y ensayó al espejo el embozarse bien y taparse como
una máscara, no dejando ver más que ojo y medio,
y a veces un ojo sólo. ¡Qué bien estaba y qué
gallardamente manejaba el tapujito! El misterioso rebozo
marcaba en lo alto la cúspide puntiaguda del moño,
y caía después, dibujando con severa línea
el busto delicado, la oprimida cintura, las caderas, todo
lo demás de la airosa lámina de la joven. En
aquel tiempo se usaban muy exagerados esos aditamentos que
llaman polisones, y el manto marcaba también, como
es natural, el que Diana se puso, que no era de los más
chicos, cayendo después hasta dos dedos del suelo,
donde se entreparecían los pies menuditos y rojos
de la enamorada y espiritual niña... Vamos: era la
fantasma más mona que se podría imaginar.
 
Cogió una llave que en su vargueño guardaba,
y salió. Era la llave de la escalerilla de caracol
que comunicaba la biblioteca y armería con el jardín.
Tiqui, tiqui, se escurrió bonitamente Diana por un
pasadizo, y luego atravesó dos o tres salas, a obscuras,
palpando las paredes y los muebles, hasta 
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                     que llegó
a la biblioteca. Abrió, cuidando de no hacer ruido,
la puerta de la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo
los gastados escalones, hasta encontrarse en el jardín.
Cómo pasó de este al gran patio, y del patio
a la calle burlando la vigilancia de la ronda nocturna del
palacio, es cosa que no declara el cronista. Lo que sí
expresa terminantemente es que en el tiempo que duró
el largo tránsito por tenebrosas galerías,
escaleras, terrazas, poternas y fosos hasta llegar a la calle,
iba pensando la niña en la forma y manera de consumar
la saludable liberación que proyectaba. Su mente descartó
pronto algunos sistemas de morir muy usados entre los suicidas,
pero que a ella no le hacían maldita gracia. Fácil
le hubiera sido coger en la armería de su papá
un mosquete o un revólver; pero ni sabía cargar
estas armas, ni estaba segura de saber pegarse el tirito
fatal. Puñal, daga o alfange no le petaban, por aquello
de que se puedo uno quedar medio vivo; y los venenos son
repugnantes porque ponen el estómago perdido y quizás
hay que vomitar... Nada, lo mejor y más práctico
era tirarse al río. Cuestión de unos minutos
de pataleo en el agua, y luego el no padecer y el despertar
en la vida inmortal y luminosa. 
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                    Capítulo III

 Trátase de la ciudad movible y del río vagabundo


 Tomada la resolución de ahogarse, Diana pensó
que debía ir antes a visitar el sepulcro de D. Galaor;
pero al dar los primeros pasos en la calle se sobrecogió,
pues la obscuridad de la noche y la extensión laberíntica
de la gran ciudad de Turris, no le permitirían acaso
encontrar la iglesia del Buen Fin sin que alguien la guiase.
Miró a diestro y siniestro, pero como por todos lados
viera techos negros, torres altísimas, almenados muros
y pináculos góticos, la pobre niña no
sabía a dónde volverse. La niebla no se había
disipado, aunque era ya menos densa que al anochecer, y los
edificios se dibujaban, entre la penumbra blanquecina, mayores
de lo que realmente eran. La inconsolable discurrió
que lo mejor era andar a la ventura, confiando en que su
protector el Espíritu Santo la conduciría sin
tropiezo al través de las dificultades permanentes
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                     y ocasionales de la topografía de la ciudad.
 Hay
que hacer ahora una aclaración de carácter
geográfico, que sorprenderá mucho al lector,
y en la cual insiste mucho el cronista, asegurando en forma
de juramento, que el día en que escribió esta
parte de su relación no cometió exceso antes
ni después de la cena. Pues ello es un fenómeno
físico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en
ninguna otra parte del globo se ha manifestado nunca, como
sienten Estrabón y dos graves autores más.
La ciudad de Turris se mueve. No se trata de terremotos,
no: es que la ciudad anda, por declinación misteriosa
del suelo, y sus extensos barrios cambian de sitio sin que
los edificios sientan la más ligera oscilación,
ni puedan los turriotas apreciar el movimiento misterioso
que de una parto a otra les lleva. Se parece, según
feliz expresión del cronista, a un gran animal que
hoy estira una calle y mañana enrosca un paseo. A
veces la calle que anocheció curva, amanece recta,
sin que se pueda fijar el momento del cambio. Los barrios
del Norte se trasladan inopinadamente al Sur. Los turriotas,
al levantarse todas las mañanas, tienen que enterarse
de las variaciones topográficas ocurridas durante
la noche, 
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                     pues a lo mejor aparece el Tribunal de Cuentas
al lado de la Plaza de toros, y el Congreso frente al Depósito
de caballos padres.
 El centro de la ciudad se mueve poco
y rara vez. Los radios son los que van de aquí para
allí con movimiento tan inapreciable a los sentidos,
directamente, cual la rotación cósmica del
planeta. Las arterias radiales de la ciudad y sus extremidades
son las que se revuelven, se cruzan y se enroscan como los
rejos del pulpo. Lo más particular es que las líneas
de tranvías sufren poco o nada, pues sus carriles
se acomodan a la dirección del movimiento. El inaudito
fenómeno se verifica casi siempre de noche. El Municipio
tiene pregoneros que salen por las mañanas voceando
la nueva topografía, y se ponen carteles diciendo,
por ejemplo: «La cárcel se ha corrido al Oeste. Hay
tendencias en el Sonado a derivar hacia los Pozos de nieve.
La Bolsa firme (quiere decir que no se ha movido). El convento
de Padres Capuchinos Agonizantes, unido a la Dirección
de Infantería y al Hotel de Bagdad, marcha, costeando
el barrio de los judíos, hacia la Fábrica del
gas». Cierto que este fenómeno, único en el
globo, tiene sus inconvenientes, porque no se sabe nunca,
en tal ciudad, de 
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                     quién es uno vecino y de quién
no; pero hay que reconocer que no carece de ventajas, pues
cuando un turriota sale, a altas horas de la noche, de una
francachela, con la cabeza un poco mareada, no necesita fatigarse
para ir a su casa, sino que se está quietecito, arrimado
a un guardacantón, esperando a que pase la puerta
de su vivienda para meterse en ella tan tranquilo.
 Es, pues,
de saber que Diana tiró por la primera calle que a
su vista se ofrecía. El lamentar de las campanas,
en vez de intimidarla, le prestaba más ánimos,
confirmando en lenguaje solemne sus propios pensamientos.
Pasó por las calles céntricas y comerciales,
bulliciosas de día, a tal hora casi desiertas. Ya
había salido el público de los teatros, y en
los cafés había bastante gente cenando o tomando
chocolate. Los vendedores de periódicos voceaban perezosos,
deseando vender los últimos ejemplares. Diana reparó
en algunas mujeres con manto, que no parecían trigo
limpio, y hombres que las seguían y alborotaban con
ellas en animado grupo. Oyó ruido de espuelas, y vio
caballos envueltos en capas negras o rojas, mostrando la
espada a la manera de un rabo tieso que alzaba la tela. Paseando
por barrios excéntricos, donde observó secreteos
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                     en las rejas, llegó a una calle donde había
muchas tabernas y gente de malos modos y peores palabras
que escandalizaba a ciencia y paciencia de los cuadrilleros
de Orden público, los cuales, plantados en las esquinas,
como estatuas, encajonada la cara en las golillas, tapándose
la boca con el ferreruelo, más parecían durmientes
que vigilantes.
 Atravesó después la niña
un tenebroso parque, y hallose, por fin, en sitio solitario
y abierto. Vio pasar una gran torre que iba de Norte a Sur,
cual un fantasma, y como al mismo tiempo sonaban en ella
las campanas, el eco de estas se arrastraba por el aire a
modo de cabellera. Fábricas monstruosas con altísimas
chimeneas pasaron también como escuadrón que
marcha al combate con los fusiles al hombro; después
vio ante sí los resplandores de la Fábrica
del gas. Pasaron algunos hombres encapuchados, que debían
de ser la ronda del Santo Oficio. La inconsolable se ocultó
en la sombra de una casa destechada. Pasaron, tras la ronda,
penitentes que se daban de zurriagazos sin piedad; luego,
empleados del resguardo que iban a relevarse en los puestos;
en pos, un borracho que trazaba con inseguro paso rúbricas
sin fin en el suelo húmedo. La 
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                     joven, asustada de
su soledad y sin esperanza de encontrar la iglesia del Buen
Fin, no se atrevía a preguntar a nadie. Por último
oyó una voz infantil que cantaba el himno da Riego,
mejor dicho, lo silbaba con música semejante a la
que aprenden los mirlos enjaulados a las puertas de las zapaterías.
Aquella tierna voz le inspiró confianza. Un niño
como de seis años avanzaba con marcial continente,
marcando el paso doble y agitando un palito con la mano derecha,
en perfecta imitación de los gestos de un tambor mayor
al frente del regimiento.
 Discurrió la damisela que
aquel gallardo rapaz podría darle informes mejor que
cualquier gandul desvergonzado y... «¡Pst... chiquillo, ven
acá!...».
 Parose en firme el muchacho al ver salir
de la sombra la esbelta figura, y cuando reparó que
era una dama, llevose la mano al andrajo que por gorra tenía.

 -Chiquillo -añadió ella- ¿quieres decirme
si está por aquí Santa María del Buen
Fin? Y si está lejos, ¿qué camino debo tomar?
Te daré una buena propina si no me engañas.

 El muchacho se cuadró ante la señorita de
Pioz, y con desenvuelta palabra y ademanes más desenvueltos
todavía, le dijo: 
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                    -¡El Buen Fin! Muy cerca está.
¿Ves aquella torre que acaba de parar?... Allí es.
Yo te enseñaré el camino.
 -¡Ay! hijo, ¡qué
alegría me das!... Pero ponte la gorra que hace frío.
Mira (sacando una moneda de su escarcela) ¿ves este ducadito
de once reales? Pues es para ti si te portas bien.
 Los ojos
del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana
creyó tener delante dos estrellas. Sin decir nada,
el rapaz echó a andar, silbando otra vez su patriotera
música, y marcando el paso vivo, con mucho meneo del
brazo derecho, a estilo de cazadores.
 -Oye, niño
-le dijo la inconsolable que no quería ser precedida
por una banda militar-. Vale más que vayamos calladitos.
No nos conviene llamar la atención... ¿Te parece?

 Callose el guía y dio dos o tres brincos u zapatetas
con tanta ligereza, que la niña de Pioz no pudo menos
de sonreír un poco.
 -Pobrecillo (poniéndole
la mano en la cabeza), ¡y qué mal estás de
ropa!
 Efectivamente, el chico llevaba unos gregüescos
cortos, las piernas al aire, los pies descalzos. El cuerpo
ostentaba un juboncillo con cuchilladas, mejor dicho, roturas
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                     por donde se le veían las carnes. Su gorra informe
tenía por cintillo una cuerda de esparto, y otra prenda
del mismo jaez le apretaba la cintura para que no se le cayesen
los gregüescos.
 -¿No tienes frío? -le preguntó
compadecida la señorita.
 -No tal -replicó
el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar vueltas
de carnero tan repetidas y con tanta presteza, que mareaba
verle.
 Tanta gracia y ligereza excitaron más la compasión
de Diana, y siguiéndole por un callejón sombrío
y tortuoso, le dijo:
 -Mayor recompensa de la que te ofrecí
te daré, si te portas bien conmigo. ¿Cómo te
llamas?
 -Celín, para servirte.
 -¿Tienes padre?
 
-Sí; pero no está aquí.
 -¿Dónde?

 Celín, dando un gran brinco, señaló
a una estrella.
 -¡Ah! eres huérfano. ¿De qué
vives? ¿Pides limosna? ¡Pobrecito! ¿Y quién te ampara?
¿Dónde vives? ¿Dónde duermes?
 Celín
contestó dando brincos mayores, y Diana admiraba la
extraordinaria agilidad del muchacho, que al levantar los
pies 
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                     del suelo, brincaba hasta alturas increíbles.

 -Chiquillo, pareces un pájaro... Cuéntame,
¿de qué vives tú? ¿Tienes hambre? Si pasáramos
por una tienda te compraría pasteles... ¿Acaso vives
tú, como otros niños vagabundos, de merodear
en los mercados y de desbalijar a los caminantes? Eso es
muy malo, Celín... Si yo no fuera adonde voy, te protegería...
A propósito: después que me lleves al Buen
Fin, me llevarás al río Alcana. ¿Sabes dónde
está hoy?
 -El río estaba aquí esta
tarde, pero se pasó ya a la otra banda. Le vi correr,
levantándose las aguas para no tropezar en las piedras
y echando espumas por el aire. Iba furioso, y de paso se
tragó dos molinos y arrancó tres haciendas
llevándoselas por delante con árboles y todo.

 -¡Huy, qué miedo! Iremos luego al río. Yo
tengo confianza en ti, pues aunque me pareces alborotado,
eres simpático y complaciente con las damas.
 Y aquí
es preciso repetir la explicación que se dio referente
a la ciudad. El río Alcana variaba de curso cuando
le parecía. Unas veces corría por el Este,
otras por el Oeste; mas la misteriosa ley determinante de
su curso vagabundo le imponía la obligación
de no inundar nunca la ciudad. Como depositaba 
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                     en su cauce
un sin número de arenas de oro, la variación
era utilísima a los turriotas, y muchos se dedicaban
a cosechar el valioso metal. Últimamente se formó
una gran suciedad por acciones para la explotación
de aquella riqueza. Los cambios de curso se anunciaban con
hondos murmullos del agua, que parecían salmodia entonada
por las invisibles ninfas del río, y desde que soltaba
aquella música, los ribereños se preparaban,
retirando sus ganados de las peligrosas orillas. En ocasiones,
alejábase hasta una y dos leguas de la ciudad; otras
se acercaba tanto, que lamía los muros de la Inquisición
y de la Fábrica de tabacos, o se rascaba en los duros
sillares del palacio de Pioz. Llevábase muy a menudo
los corpulentos árboles que poblaban sus orillas,
y se veían hermosas masas de verdura corriendo al
través de los campos.
 Los chicos juguetones se montaban
en las ramas nadantes y navegaban en ellas de una parte a
otra. En cambio, las naves que surcaban el río, las
potentes galeras de Indias, cargadas de plata, se quedaban
en seco, con las hélices enterradas en fango, y era
forzoso esperar a que el río volviera a pasar por
allí. También solía acarrear el Alcana,
de remotos confines, plantas rarísimas, desconocidas
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                     de los turriotas, y animales exóticos, y aun viviendas
con hombres de razas muy diferentes de la nuestra en lengua,
y color. Los peces le seguían siempre en sus caprichosas
mudanzas, y desde que se percibían los primeros acentos
de aquel canto de las ninfas acuáticas, se reunían
en grandes caravanas con sus jefes a la cabeza, y tomaban
el portante antes que mermase el caudal de aguas.
 


Capítulo IV

 De la visita de Diana y Celín hicieron a la capilla
del Espíritu Santo

 Ya llegaron la niña de
Pioz y su guía a Nuestra Señora del Buen Fin.
La puerta principal estaba cerrada. Las esculturas de ella
dormían beatíficamente en sus nichos, la cabeza
inclinada sobre el hombro. Por indicación del rapaz,
dieron la vuelta, tropezando en el desigual piso, hasta acertar
con una rinconada donde se veía claridad. Era el postigo
de la sacristía. Celín delante, la señorita
detrás, entraron, y el chicuelo guiaba 
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                     mostrándose
conocedor de los rincones del edificio. Como llegaran a un
sitio obscuro, sacó Celín del seno su caja
de cerillas y encendió una contra la pared, para alumbrar
el tránsito. Cuando había que bajar dos o tres
escalones, alargaba la mano con galantería para que
la señorita se apoyase.
 Penetraron en una pieza abovedada
y rectangular, mal alumbrada por un candilón cuya
llama ahumaba la pared. Por un agujero del techo aparecían
varias sogas, cuya punta tocaba al suelo. En este había
un ruedo y sobre él un hombre sentado a la turquesca,
y entre sus piernas montones de castañas y dos botellas
de aguardiente. Era el campanero, maese Kurda, y estaba profundamente
dormido, la barba pegada al pecho, dando unos ronquidos que
parecían truenos subterráneos. De rato en rato,
sin salir de su sopor, conservando los ojos cerrados y la
respiración de perfecto durmiente, estiraba el tal
los brazos, y agarrando las cuerdas hacía un esfuerzo,
cual si quisiera colgarse de ellas. Sonaban allá arriba
las campanas con estruendo terrorífico y vibraba todo
el edificio como si fuera de metal, mientras se desvanecían
y alargaban en el aire las hondas del sonido. Luego, maese
Kurda sepultaba nuevamente la barba en el pecho y seguía
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                     roncando, hasta transcurrir el tiempo exacto entre un doble
y otro.
 Celín hizo provisión de castañas,
metiéndose por las cuchilladas de su jubón
todas las que cupieron, y en seguida indicó a la señorita
la puerta que a la iglesia conducía. No tardaron en
encontrarse en la nave principal, y respetuosamente pasaron
a la capilla del Espíritu Santo. La primera impresión
de Diana fue miedo de verse entre tantísimo sepulcro.
Descollaba la estatua yacente del Gran Maestre de Pioz, terror
de los turcos, y había más allá otra
imagen marmórea, barbuda y en pie, mirando terroríficamente
con sus ojos sin niñas a todo cristiano que osaba
entrar allí. Los sepulcros de los Polvorancas tenían
el emblema de la casa, que era un reloj de arena, y en las
tumbas de los Pioces campeaba la paloma tutelar de la estirpe.
Alumbraban la capilla los cirios encendidos junto a la sepultura
de D. Galaor. Casi todos estaban ya en lo último del
cabo, y sus pábilos negros se enroscaban como lenguas
de la llama bostezante, mientras el lagrimeo de la cera derretida
escurría por los blandones abajo, goteando sobre el
suelo.
 Diana se sintió sobrecogida de respeto y religioso
pavor. Sobre la tierra, aún no sentada, que cubría
los restos de su novio, yacían 
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                     las coronas que adornaron
el féretro. Leyó las cintas con doradas letras
que decían: «¡La oficialidad del tercio de Sicilia
a su noble compañero...!». Otra: «El Ateneo científico,
literario y litúrgico, etc...». Las flores naturales
dedicadas por ella se habían ajado ya, y las de trapo
exhalaban ingrato aroma de tintes industriales.
 Sintió
la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra,
como si brazos invisibles desde ella la llamasen y atrajesen.
Cayó, boquita abajo; besó el suelo, y aquí
dice el ingenioso cronista que siendo la sepultura de secano,
ella la hizo de regadío con el caudal fontanero de
sus lágrimas. La idea de la muerte se afirmó
entonces en su alma, a la manera de una voluptuosidad embriagadora.
Ofreciose a su espíritu la muerte, sucesivamente,
en las dos formas eternas. Figurábase primero estar
en esencia al lado de su amante, los brazos enlazados con
los brazos, las caras juntitas. Pero no podía imaginar
esta situación prescindiendo del bulto corpóreo.
Sería su cuerpo todo lo sutil e impalpable que se
quisiera; pero cuerpo tenía que ser, aunque con sólo
medio adarme de materialidad, pues sin este no podía
verificarse el abrazo ni la sensación mutua y recíproca
de estar juntos. 
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                    La otra forma ideal de muerte consistía
en suponerse toda huesos debajo de aquella tierra; el esqueleto
de su amante desbaratado y confundido con el de ella, de
modo que no se pudiese decir: «este huesito es mío
y esto tuyo». Revueltas de este modo las piezas, se realizaba
mejor el anhelo amoroso de ser los dos uno sólo. Los
cráneos eran lo único que conservaba personalidad
distinta, tocándose los frontales y la mandíbula
inferior. Pero esta confusión de huesos no podía
la joven concebirla sino admitiendo que los tales huesos
debían de tener conciencia de sí mismos, que
los cráneos se reconocían pensantes, y que
todas las demás piezas óseas, bien barajadas,
habían de experimentar la sensación del roce
de unas con otras, pues si tal conciencia y sensación
no existiesen, la común sepultura no tenía
gracia. Estas ideas, sucediéndose con rapidez en su
mente, le produjeron vértigo, el cual vino a parar
en desesperación... ¡Qué no pudiera ella resucitar
al que bajo aquella tierra estaba, darle vida con sus lágrimas
y su aliento! Expresaba esta infantil desesperación
hiriendo el suelo con las puntas de los pies (no se olvide
que estaba boca abajo), y también clavó los
dedos en la tierra blanda como queriendo revolverla. 
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                     El
cronista dice que consideraba a la tierra como a una rival
y le arañaba el rostro. Mientras esto pasaba, no se
oían en el triste panteón más rumores
que el de los suspiros de Diana y el que producía
Celín descascarando las castañas para comérselas.
Estaba sentado en el escalón del altar, de espaldas
a este, mostrando soberana indiferencia hacia cuanto le rodeaba.

 La inconsolable se levantó decidida a abreviar el
tiempo que la separaba de la muerte.
  -Chiquillo: ahora al
río -dijo secándose el de sus lágrimas;
y salieron por donde habían entrado, cruzando junto
al dormido campanero, que tocó cuando pasaban. Al
encontrarse en la calle, Diana dijo a su guía:
 -Celín,
si te portas bien te daré más, mucho más
de lo prometido. No has de decir a nadie que me has visto,
ni que hemos ido al río, ni tienes que meterte en
que yo haga esto o lo otro». Respondió el chico que
el Alcana estaba un poquito lejos, y guió por torcida
calle, en la cual había una imagen alumbrada por macilento
farol. Pasaron por junto al cuartel de la Santa Hermandad,
establecido en el desamortizado convento del Buen Fin. En
la puerta estaba de centinela 
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                     un cuadrillero con tricornio
y capote. Dejaron atrás la Casa de locos y un barrio
de gitanos. Costeando luego la inmensa mole de la Casa de
los Jesuitas, rodeada de sombras, entraron en una plaza enorme
con muchísimas horcas, de las cuales pendían
los ajusticiados de aquel día. Eran salteadores de
caminos, periodistas que habían hablado mal del Gobierno,
un judaizante, un brujo y un cajero de fondos municipales,
autor de varios chanchullos. Apretaron el paso, y al salir
a un lugar más abierto, entre campo y ciudad, notó
Diana que la obscuridad menguaba.
 -Pero qué, ¿ya
viene el día? -dijo a su compañero-. Apresurémonos,
hijo, que esto debe concluir antes que amanezca.
 Entonces
se fijó en Celín, creyendo advertir que su
simpático amigo era menos chico que cuando le tomó
por guía.
 -O es que la claridad agranda los objetos,
o tú, Celinillo, has crecido. Cuando te encontré,
tu cabeza no me pasaba de la cintura, y ahora, ahora... Acércate.
¡Jesús, que cosa tan rara!... ¡Qué estirón
has dado, hijo! Si casi casi me llegas al hombro.
 Celín
se reía. Como aumentaba la claridad, Diana creyó
observar en las pupilas de su guía algo penetrante
y profundo que no 
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                     es propio del mirar de los niños.
Eran sus ojos negros y de expresión jovial; pero cuando
se ponían serios, Diana no podía menos de humillar
ante ellos su mirada.
 De repente, Celín se restregó
sus heladas manos, y recurriendo a la gimnasia para entrar
en calor, dio un sin fin de volteretas con agilidad pasmosa.
A pesar del estado de su espíritu, la niña
de Pioz se echó a reír. Celín se le
puso delante, y con picaresco acento le dijo:
 -Sé
volar.
 Para probarlo agitó los brazos y fue de una
parte a otra con increíble presteza. Diana no podía
apreciar la razón física de aquel fenómeno,
y atónita contempló las rápidas curvas
que Celín describía, ya rastreando el suelo,
ya elevándose hasta mayor altura que las puertas de
las casas; tan pronto se deslizaba por un petril ornado de
macetas, como se dejaba caer de considerable altura, subiendo
luego por un poste telegráfico y saltando desde la
punta de él a un balcón próximo, para
deslizarse hacia el suelo, rozando su cuerpo con un farol.

 -No te canses, hijo; ya veo que vuelas -gritó la
señorita corriendo hacia él, porque con aquellos
brincos fenomenales, Celín se había puesto
a considerable distancia. 
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                    Avanzaron más, y hallándose
junto a unas tapias rojizas que eran las de los corrales
de la Plaza de toros, Celín se paró y dijo:

 -¿Oyes, oyes? es el río.
 -Pero qué, ¿viene
hacia acá?
 -No; está aquí desde ayer.
A la vuelta de esta tapia lo veremos.
 -Corramos -dijo la
señorita impaciente-. Esto debe concluir pronto. Cuidado,
hijo, como das cuenta a nadie de lo que me veas hacer.
 


Capítulo V

 Refiérense las increíbles travesuras de Celín,
y cómo fueron él y la inconsolable en seguimiento
del río Alcana

 Y corrieron tanto, que Diana, fatigada,
se detuvo junto a un grueso pilar de sillería. Hallábanse
bajo el viaducto del ferrocarril, y pronto, a la luz del
naciente día, vieron la fila de pilares y encima el
inmenso tubo de hierro por donde el tren pasaba. Diana no
podía respirar y tuvo que sentarse; Celín permaneció
en pie. Oyose un ruido lejano y sordo que crecía a
cada instante. Era el tren 
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                     que se aproximaba silbando, y
embestía el viaducto como un toro. Oyeron sus pisadas
y el rumor de su resuello. Cuando penetró en la inmensa
viga metálica, parecía que el mundo se venía
abajo.
 -Esto me da miedo, Celín -dijo la señorita
apartándose sobresaltada-. ¡Si esto se cae y nos coge
debajo...!
 Y luego que el tren pasó, hablaron un
instante de cosas completamente extrañas al motivo
de aquella insensata correría de la marquesita de
Pioz.
 -Este es el tren de recreo -dijo Celín recostándose
junto a ella-. Dentro de media hora viene otro, y después
otro, y el correo y el expreso. Mucha gente, muchísima,
con billete de ida y vuelta, para ver el auto de fe de mañana.

 -Sí, he oído que sólo de la parte de
Utopía vendrán más de ocho mil personas;
todo para ver un auto, y los Toros que habrá después.
Por bonito que sea un auto, no comprendo que se agolpe tanta
gente para presenciarlo.
 -En el de esta tarde achicharrarán
sesenta, entre judíos, blasfemos, sargentos y falsificadores.
Y como también hay toros y cucañas, música
por las calles, discursos y carreras de tortugas, viene gente
y más gente. 
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                    -¡Qué tristeza me dan la animación
y la alegría de Turris! La suerte mía es que
no viviré esta tarde, y así me libro del suplicio
de la felicidad ajena. Tú eres un niño y no
comprendes esto; tú, inocente y travieso Celín,
gozas viendo el tropel de la gente bulliciosa que se agolpa
ante las hogueras, y quizá, quizá, lo digo
sin ofenderte, vives de los descuidos de la multitud, aligerando
bolsillos y distrayendo algún pañuelo o tal
vez cosa de más peso. Por eso te gusta el gentío,
y que los trenes de Utopía y Trebisonda arrojen a
millares los forasteros sobre las calles de Turris... Pero
estamos aquí descuidados como dos tontos. Vamos, vamos
pronto al río, y cúmplase mi destino.
 Ya era
día claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y
los términos lejanos no se distinguían bien.
Corría un fresquecillo tenue, por lo que Diana, envolviéndose
en su manto, avivó el paso. Celín había
perdido toda idea de formalidad, y su ratonil inquietud aturdía
a la señorita. Cuando pasaba un pájaro, saltaba
tras él, y superando en rapidez al ave misma, la cogía,
y mostrándola a la señorita la soltaba al instante.
Lo mismo hacía con las mariposas y con insectos pequeñitos
casi inaccesible a la mirada humana. Diana no había
visto nunca cazar de 
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                     aquella manera. Atravesaron un prado,
en el cual se destacaban algunos olmos que aún no
habían perdido la hoja, pero la tenían amarilla.
A los reflejos del sol entre la neblina, parecían
árboles vestidos de lengüetas de oro. De un brinco
se subió Celín al tronco del mayor de ellos
y trepó maravillosamente hasta la rama última.
Diana le miraba asustada.
 -Te vas a matar.
 Cayó
de golpe, y la señorita, creyendo que se había
estrellado, lanzó un grito de terror. Celín
se le plantó delante tan risueño como siempre,
diciéndole:
 -Todavía sé caer de mucho
más alto, pero de mucho más.
 Dianita le puso
la mano sobre la cabeza, mirándole tan sorprendida
como antes.
 -Celín, me parece que tú has crecido
más. ¿Qué es esto?
 El muy pillo se reía,
y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y los
espinos, sin hacerse daño.
 -Pero qué, ¿tus
pies son de bronce? ¿Cómo no te clavas esas tremendas
púas...? Y otra cosa noto en ti. ¿Dónde pusiste
la gorra? La has perdido, bribón. Dí una cosa.
¿No tenías tú, cuando te encontré, unos
gregüescos en mal uso? ¿Cómo es que tienes 
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                     ahora
ese corto faldellín blanco con franja de picos rojos,
que te asemeja a las pinturas pompeyanas que hay en el vestíbulo
de mi casa y a las figuras pintadas en los vasos del Museo?
¿No tenías tú un juboncete con más agujeros
que puntadas? ¿Dónde está? Ahora te veo una
tuniquilla flotante que apenas te tapa. ¡Qué brazos
tienes tan fuertes! ¡qué musculatura! Vas a ser un
buen mozo.
 Por entre aquellos cendales veía la joven
el bien contorneado pecho del adolescente, de color rosa
tostado, signo de la más vigorosa salud. La cabeza
de Celín era de una hermosura ideal: la tez morena,
por la acción constante del sol; los ojos expresivos,
grandes y luminosos; la boca siempre risueña; la dentadura
blanca como la leche y fuerte como el hierro, pues Celín
ponía entre ella un mediano palo, y lo partía
como si fuera una pajita.
 No satisfizo el gracioso chico
las dudas de la dama, y la guió por vereda guarnecida
de matorrales, hasta que llegaron a divisar el Alcana. Abarcó
ella de una ojeada toda la anchura del voluble río,
de orilla a orilla, sereno y murmurante. Eran tan claras
las aguas, que se veían perfectamente las piedras
del fondo, pececillos de varios colores, cangrejos, algas
y zoófitos. 
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                    -¡Qué poco fondo tiene! -murmuró
Diana, llegando hasta tocar con sus pies la corriente-. Aquí
no podría ahogarme. Vamos Celín, pareces tonto.
Llévame adonde el río sea muy profundo. ¿No
sabes que quiero morir, que necesito matarme prontito, y
que no es cosa de estar dando pataletas en el agua, y salvándose
una cuando menos gana tiene de ello?...
 Celín guió
hacia otra parte, tomando por entre breñas y ásperas
rocas. El camino era penoso, y la inconsolable se fatigó
sobremanera.
 -¿Tienes hambre? -le dijo Celín de pronto,
deteniéndose.
 -Francamente, estoy desfallecida. Pero
¿qué importa?... ¡para lo que me queda de vivir! Adelante,
hijo.
 -Es que yo no me he desayunado.
 -Pues estás
fresco. No pretenderás que encontremos por aquí
un restaurant.
 -Pero encontraremos moras de zarza.
 Sin
decir más, trepó por una peña en la
cual se enredaba zarza corpulentísima, y desde arriba
empezó a dar gritos:
 -¡Hay michas y qué ricas!
¿Quieres? Pon el manto, para recoger lo que yo tire.
 La
señorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban
cayendo moras en el manto, 
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                     se las iba comiendo, y en verdad
que le sabían a gloria. Eran dulces como la miel.
Celín bajó con tanta presteza como había
subido, y conduciendo a su compañera por angosta encallada,
le dijo:
 -¿Quieres probar ahora la fruta del árbol
del café con leche?
 -Chiquillo, ¿qué disparates
estás diciendo ahí?
 -¡Qué tonta! ¡y
no lo cree! Verás... Nosotros los pilletes, que vivimos
como los pájaros, de lo que Dios nos da, tenemos en
estos salvajes montes nuestras despensas. Aquí está
el árbol del café con leche, que tú
no conoces, ni los turriotas tampoco. Sí, para ellos
estaba. Miralo allá. Lo trajo el Alcana de una tierra
muy distante, y ahí lo dejó cuando se fue de
aquí. Da unas bellotas ricas, pero muy ricas.
 Era
un árbol bastante parecido al roble. Celín
trepó a sus ramas, y pronto empezaron a caer bellotas
sobre el manto de la marquesita de Pioz. ¡Vaya si eran buenas!
y su sabor lo mismito que el del café con leche.
 
-¡Vamos, Celín, que eres tú de lo más
célebre...! ¿Y este árbol no lo conoce nadie
más que tú? ¡Ay! si mi papá tuviera
noticia de esta encina cafetera, ya habría armado
un escándalo en el Senado para que el Gobierno 
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                     ordenara
la propagación de un vegetal tan útil. De veras
que esta fruta es de lo más rico que se conoce. Baja,
baja ya, y no eches más, que otros infelices habrá
que lo aprovechen.
 Celín bajó, trayendo ración
bastante para almorzar en toda regla. Díjole Dianita
que abreviase la marcha, y siguieron ambos saltando por entre
breñas y matorrales, él dándole la mano
en los pasos difíciles, y ella recogiendo sus faldas
en los sitios intrincados y espinosos. La confianza se iba
estableciendo entre ambos, hasta el punto de que Celín,
olvidando la humildad de su condición ante la ilustre
descendiente de los Pioces, se permitía decirle:
 
-Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y
salta sin reparo.
 Pasó un aldeano conduciendo dos
vacas, y dio con agrado los buenos días a los vagabundos
sin sorprenderse de su extraña catadura. Una mujer
que pasaba con un cántaro de agua les interpeló
de este modo:
 -Eh, chicos, que os perdéis. Por ahí
no hay salida. ¡Y cómo brinca la moza!
 Diana sentía
simpatía misteriosa hacia su compañero.
 Oye,
tontín: no me has dicho quiénes son tus padres.
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                    -Mis padres no están aquí -replicó
él sin mirarla.
 -¿Pues dónde?
 -En ninguna
parte del mundo.
 -¡Ah! eres huérfano. No tienes a
nadie. Ya me explico que estés tan mal de ropa. ¿Y
hermanos no tienes tampoco?
 -Tampoco. Soy solo.
 -¡Solo!
(la señorita sintió que su resolución
la apretase tanto, pues de lo contrario recomendaría
a Celín a su papá para que lo protegiese).
Tú eres un salvaje, pero eres listo y... simpático.
Si yo pudiera volverme atrás, te protegería;
pero no puedo, no hay que hablar de eso... Paréceme
que hemos llegado a un sitio muy a propósito. Subamos
a esta peña que está sobre el río. ¡Virgen
del Carmen, qué hondo es aquí, qué hondo!

 -Muy hondo, sí -afirmó el muchacho, inclinando
el cuerpo sobre la corriente.
 -Bueno, pues queda elegido
definitivamente este sitio -dijo la inconsolable quitándose
el manto-. Celín, debo ser explícita contigo.
Ha salido de mi casa con la inquebrantable resolución
de matarme, porque he tenido un disgusto, pero un disgusto
muy gordo. No vayas a creerte que es cualquier niñería.
De modo que ahora, tú te pones allí, apartadito,
y dices: «una, dos, tres», y al 

                            —188→
                     decir tres y dar la palmada,
yo me tiro, y adiós miserable vida humana. Pero cuidado
como te entra lástima de mí y te tiras detrás
a sacarme... que tú eres muy pillo y te creo capaz
de hacer cualquier tontería. Si lo haces, perderemos
las amistades... ¡Ah! te dejo mi escarcela con todo el dinero
que traigo, para que te compres botas y te vistas como las
personas decentes. Otra cosa tengo que encargarte, y es que
no se te pase por la cabeza ir a Turris con el cuento de
que me he tirado al agua. Tú te callas, y cuando salga
mi cuerpo por ahí, lo sabrán. Conque ¿estamos?
¿Te has enterado bien? Ahora, asegúrame que es bastante
hondo el río por esta parte; no vaya a resultar que
hay poca agua, y todo se reduce una zambullida y a una mojadura
que me constipará sin poderme ahogar.
 -Pues como
hondura, no hay nada que pedir -declaró Celín
dentándose tranquilamente-. Aquí había
unas grandes canteras de donde se sacó mucho mármol,
todo el mármol del coro de la catedral. Cuando viene
el río y llena estas cámaras sin fin, los peces
tienen ahí una condenada república, y no bajan
de cien mil millones de docenas los que hay. Cuando una persona
se echa a nadar aquí, o cuando algún pastor
de cabras 
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                     se cae, se lo meriendan los peces en un abrir
y cerrar de ojos, y al minuto de caído no queda de
él ni una hebra de carne, ni una migaja así
de hueso, ni nada.
 -¡Ave María purísima, qué
miedo! -exclamó la señorita llevándose
las manos a la cabeza-. Francamente, yo quiero morir, puedes
creérmelo; pero eso de que me coman los peces antes
de ahogarme, no me hace maldita gracia. Afortunadamente habrá
más abajo un lugar hondo donde una pueda acabar tranquilamente.
Llévame, y te prohíbo que digas palabra alguna
con el fin de quitarme esta idea de la cabeza. Tú
eres un niño y no entiendes de esto. Feliz tú
que no conoces la infinita tristeza de la viudez del alma.

 


Capítulo VI

 Prosiguen los retozos juveniles por charcos, praderas y
vericuetos

 Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana
reparó que Celín tenía ligero bozo sobre
el labio superior, vello finísimo que aumentaba la
gracia y donosura de su rostro 
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                     adolescente, tirando a varonil.
Como observara al propio tiempo que la voz de su guía
había mudado, la joven sintió cierto estupor.

 -Celín, tú has crecido. No me lo niegues -dijo
con sobresalto-. ¿Qué virtud tienes en ti para crecer
por horas? Muchas maravillas he visto, pero ninguna como
esta. No te achiques, no te achiques. Ya me das por encima
del hombro... Si eres casi tan alto como yo... ¿Qué
es esto?
 -Yo soy así -replicó Celín
con gravedad humorística-. Crezco de día y
menguo por la noche.
 Y también notó Diana
que el mancebo había adquirido cierto aplomo en sus
modales y andadura, aunque su agilidad y ligereza eran las
mismas. Tomaron por una vereda, y entraron en terreno fangoso
salpicado de piedras. La niña de Pioz saltaba de una
en otra procurando evitar el mojarse los pies. Llegaron por
fin a un charco, que comunicaba sus aguas con las del Alcana,
y allí sí que no era posible pasar sin ponerse
los zapatos perdidos. Celín no le dio tiempo a pensarlo,
y sin decir nada intentó llevarla a cuestas.
 -Quita
ahí -dijo ella-. ¿Cómo vas a poder conmigo?
No seas bruto. Busquemos otro camino. 
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                    Pero Celín
no hizo caso, y quieras que no, la levantó en brazos
como si fuera una pluma.
 -Vaya, hijo, que tienes una fuerza...
No lo creí. Ni siquiera te fatigas. Cuidado que yo
peso...
 -Te llevaría de esta manera hasta la noche,
sin cansarme -afirmó él-. Pesas menos que una
caña para mí.
 Diana se sentía en los
brazos de su acompañante como en un aro de hierro.
De este modo anduvo el muchacho con su preciosa carga una
buena pieza, metiéndose en el agua hasta las rodillas;
y Diana se veía acometida de fuertes ganas de reír
cuando las desigualdades4 del suelo del arroyo obligaban a
Celín a hundirse, elevando los brazos para que ni
los pies ni el borde del manto de la señorita se mojaran.
Al dejarla en tierra, no se conocía en la respiración
del misterioso chico la más leve fatiga.
 -Vaya que
eres fuerte -dijo ella dando un suspiro-. Si yo viviera,
que no viviré, y te recomendara a mi papá,
podrías ser nuestro palafrenero, y se te pondría
una librea con la cual estarías muy majo.
 Celín,
sin hacer caso de lo que la señorita decía,
empezó a coger piedras y a tirarlas con presteza y
empuje increíbles en dirección 
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Su brazo era como inflexible honda, y las piedras salían
silbando, a manera de balas, perdiéndose de vista.

 -Pero ¿qué haces, chiquillo? ¿Apedreas el río?
Mira que se enfadará.
 Oíase un lejano murmullo
del agua, y en el mismo instante empezaron a caer gotas.

 -Llueve, Celín, ¿dónde nos metemos? -dijo
la damita echándose el manto por la cabeza. Pero el
otro, por toda respuesta, tornó a cogerla en brazos
y entró con ella en una gruta. Desde allí vieron
que el río se alborotaba, encrespando sus aguas. Celín
volvió a tirar piedras, y lo que más pasmaba
a Diana fue verle coger cantos enormes y dispararlos cual
si fueran los tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando
aquellos pedruscos caían en la undosa corriente, oíase
un mugido profundo exhalado por las aguas, y además
un rumor dulce y misterioso como sonido de arpas distantes.

 -¿Qué es esto, Celinito?... ¡Ah! me parece que el
río se va. Sí, las aguas merman, ¡pero cómo!
El cauce se queda seco... Mira, mira... Las aguas corren
hacia arriba y las olas se atropellan. Pero tú, ¿por
qué tiras piedras? ¡Qué malo eres! Ya ves,
lo has espantado, y ahora nos quedaremos sin río.
Y emprenda 
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                     usted ahora otra caminata para ir a buscarle5.
¡Pero qué cosas tienes! ¿Crees que estoy yo para perder
el tiempo de esta manera?
 El río se desecaba rápidamente,
mejor dicho, se retiraba inquieto y murmurante a otras regiones.
Al llegar a este punto, dice muy serio Gaspar Díez
de Turris que aquel enojo de la señorita por la desaparición
del Alcana era más bien estratagema de su amor propio
que sentimiento sincero y veraz, y que para suponerlo así
se apoya en documentos irrecusables encontrados en el archivo
de la casa de Pioz. Después cuenta que como continuase
lloviendo, el travieso Celín salió de la cueva
y empezó a arrojar piedras contra el cielo. Era cosa
de ver cómo los proyectiles herían las nubes,
perdiéndose en ellas.
 -¡Oh! chico, ¿también
tiras al cielo? -le dijo Diana asustadísima-. Eso
es pecado. Al cielo no, al cielo no.
 Y entonces se verificó
el más grande prodigio de aquella prodigiosa jornada,
a saber, que las nubes, heridas por las piedras, corrieron
presurosas, y pronto se despejó el firmamento. Diana
miraba las nubes empujándose unas a otras, como las
reses de un rebaño a quienes el pánico hace
correr a la desbandada. El sol inundó entonces con
sus 

                            —194→
                     rayos picantes toda la comarca, y cielo y tierra sonrieron.
La joven y Celín pudieron andar por lo que un rato
antes era lecho del río, sorteando los charcos; que
habían quedado aquí y allí. Como el
sol picaba bastante, a Diana le daba calor el manto y se
lo quitó, entregándolo a Celín para
que se lo llevase. Y cuando se vio libre de aquel estorbo,
sintió infantil deseo de saltar y agitarse. La risa
le retozaba en los labios. Sus ideas habían variado,
determinándose en ella algo que lo mismo podría
ser consuelo que olvido. Lo pasado se alojaba, lo presente
adquiría a sus ojos formas placenteras, y había
perdido la noción del tiempo transcurrido y del momento
u ocasión en que lo presente sucedía. Después
de dar muchos brincos de peña en peña, apoyada
en la firme mano de su guía, le entró a la
niña un caprichoso anhelo de descalzarse para meter
los pies en el agua. Ni ella misma podía decir en
qué punto y hora lo hizo; pero ello es que zapatos
y medias desaparecieron, y Dianita gozaba extraordinariamente
agitando con su blanco y lindísimo pie el agitando
con su blanco y lindísimo pie el agua de los charcos,
en alguno de los cuales había pececillos de todos
colores, abandonados por sus padres, crustáceos y
caracoles monísimos. Las arenas de oro se mezclaban
con el limo 
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                     blando y verde, y en algunos sitios brillaban
al sol como polvo luminoso. También vieron y admiraron
ejemplares peregrinos de la flora acuática.
 Todo
era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha
señorita de Pioz, que de cuando en cuando se acordaba
de su propósito de matarse, como de un sueño,
y su orgullo rezongaba entonces como una fiera que se ladea
durmiendo, y decía:
 -Sí, me mataré.
Quedamos en que me mataría, y no me vuelvo atrás.
Pero hay tiempo para todo.
 Llegaron de esta manera a la
otra orilla del vacío cauce, y para subir a la ribera,
Celín se agarró a la rama de un sauce, y cogiendo
a la señorita con un solo brazo, la suspendió
en el aire y trepó con ella hasta ponerla sobre el
verde ribazo. De allí pasaron a un campo hermosísimo,
cubierto de menudo césped y salpicado de olorosas
hierbas. Bandadas de mariposas volaban trazando graciosas
curvas en el aire. Celín las cogía a puñados
y las volvía a soltar soplando tras ellas para que
volasen más aprisa. La agilidad del gallardo mancebo,
la misma de antes, aunque su cuerpo era mucho mayor. Diana
no cesaba de admirar la elegancia de sus movimientos varoniles
y las airosas 
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                     líneas de aquel cuerpo, en el cual
la poca ropa, rayana en desnudez, no excluía la decencia.
La marquesita había visto algo semejante en el Museo
de Turris, y Celín le inspiraba la admiración
pura y casta de las obras maestras del Arte.
 De repente
¡ay! saltó una liebre, y más pronto que la
vista brincó Celín tras ella, la agarró
por una pata, y suspendiéndola en el aire para mostrarla
a su amiga, le aplicó en el hocico ligera bofetada
y la soltó. Diana palmoteaba viéndola correr
precipitada y temerosa. No recordaba la joven haber respirado
nunca un aire tan balsámico y puro, tan grato a los
pulmones, tan estimulante de la vida y de la alegría
y paz del espíritu. De repente notó increíble
novedad en su atavío. Recordaba haberse quitado botas
y medias; pero su chaquetilla de terciopelo con pieles, ¿cuándo
se la había quitado? ¿dónde estaba?
 -Celín,
¿qué has hecho de mi manto?
 La señorita se
vio el cuerpo ceñido con jubón ligero, los
brazos al aire, la garganta idem per idem. Lo más
particular era que no sentía frío. Su falda
se había acortado.
 -Mira, hijo, mira: estoy como
las pastoras pintadas en los abanicos. ¡Es gracioso! 
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cómo me he puesto así? La verdad es que no
comprendo cómo usa botas la gente ilustrada. ¡Qué
tonta es la gente ilustrada, Celín! ¡Cuán agradable
es posar el pie sobre la hierba fresca! Y allá, en
Turris, usamos tanto faralá inútil, tanto trapo
que sofoca, además de desfigurar el cuerpo. Avisa
cuando veas una fuente para mirarme en ella. Quiero ver cómo
estoy así, aunque desde luego se me figura que estaré
bien, mejor que con las disparatadas invenciones de las modistas
de Turris.
 Dicho esto, se lanzó en alegre carrerita
tras de Celín, quien corría como el viento.
¡Qué le había de alcanzar! Pero él,
cuando la veía fatigada, se dejaba coger, y enlazados
de las manos proseguían su camino. Lo más particular
era que Dianita sentía su corazón lleno de
inocencia, y no le pasó por la cabeza que era inconveniente
mostrar parte de su bella pierna a los ojos de su amigo.
El recato se conservaba entero o inmaculado en medio de aquellos
retozos inocentes, antes condenados por la civilización
que por la Naturaleza. Celín arrancó de un
matorral dos o tres cañitas, y poniéndoselas
en la boca, empezó a tocar una música tan linda,
pero tan linda y animada, que a Diana le entraron ganas de
bailar, y antes de que las 
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                     ganas se trocaran en vivo deseo,
los pies bailaron solos. Y la danza aquella se compuso, según
afirma el cronista, de los vaivenes más gallardos
que podría idear la honestidad.
 Después del
baile, dijo Celín:
 -Tengo hambre. ¿Y tú?
 
-Yo, tal cual. Pero ¿dónde encontraremos aquí
qué comer? Por aquí no hay nada.
 -¿Que no?
Verás. Cerca de aquí debe estar el árbol
de los pollos asados.
 Diana soltó una carcajada.

 -¿Te ríes? ¡Qué tonta! Es una planta parecida
a la que da los melones. La trajo también el Alcana,
y la dejó aquí. Yo sólo la he descubierto,
y no lo digo a nadie, porque vendrían los hosteleros
de Turris y se llevarían toda la fruta.
 Y metiéndose
por entre el espeso ramaje, volvió al instante con
uno al parecer melón. Partiolo sin trabajo. Dentro
tenía una pulpa blanquecina, que Diana extrajo con
los dedos para probarla. ¡Caso más raro! Era lo mismo
que pechuga de pollo fiambre. ¡Qué cosa tan rica!
Ambos comieron y se hartaron, bebiendo después agua
cristalina en una fuente próxima. La señorita
daba de beber a Celín en el hueco de su mano, como
es uso y costumbre de los idilios inocentes. 
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                    Capítulo VII

 Donde se narra lo que verá el que leyere, y el que
no, no

 Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde
iba mucha gente en dirección a Turris: aldeanos con
sus hatos a la espalda, gente acomodada, en carricoches o
en borriquillos, mendigos de ambos sexos. Unos saludaban
a la gentil pareja, otros no. Pero todos la miraban sin asombro,
señal de que nada encontraban en ella digno de atención
o comentario. Todo aquel gentío iba a gozar las fiestas
de la ciudad, y pasaban también diligencias atestadas
de viajeros alegres que cantaban y reían; el tren
silbaba a lo lejos. En las primeras casas de una aldea próxima
vieron enormes carteles fijados por las empresas de ferrocarriles.
Celín y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en
el hombro del mancebo, él marcando las letras con
una ramita que en la mano llevaba. Decían así:
«Espléndidos Autos de fe en Turris, los días
2 y 5 brumario. Sesenta víctimas a la parrilla. Toros
el 3, de la ganadería 
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                     de Polvoranca. Congreso de
la Sociedad de la Continencia. Juegos Florales. Torneo. Velada
con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. Iluminación
y Tinieblas. Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por
las principales calles, etc., etc.».
 La lectura del cartel,
despertando en la mente de la niña de Pioz algunas
de las ideas dormidas, produjo en ella cierta perplejidad.
Parecía que la realidad del pasado la reclamaba, disputando
su alma a la sugestión de aquel anómalo estado
presente. Pero esto no fue más que una vacilación
momentánea, algo como un resplandor prontamente extinguido,
o más bien como el sentimiento fugaz de una vida anterior
que relampaguea en nosotros en ciertas ocasiones. El olvido
recobró pronto su imperio de tal modo, que Diana no
se acordaba de haber usado nunca zapatos.
 Dejando la carretera
y la aldea, penetraron en un bosque, y por allí también
encontraron aldeanas y pastores que les saludaban con esa
cordialidad candorosa de la gente campesina. Las vacas mugían
al verles pasar, alargando el hocico húmedo y mirándoles
con familiar cariño. Las ovejas se enracimaban en
torno a ellos no permitiéndoles andar, y los pajarillos
se arremolinaban sobre 
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                     sus cabezas girando y piando sin
tregua. Pero lo que más saca de quicio al cronista,
haciéndole prorrumpir en exclamaciones de admiración,
fue que un cerdito chico de pelo blanco y rosada piel vino
corriendo a ponérseles delante, en dos patas; hizo
con el hocico y las patas delanteras unas monadas muy graciosas,
y después marchó delante de ellos parándose
a cada instante a repetir sus gracias.
 Diana sentía
una alegría loca. A veces corría tras de Celín
hasta fatigarse, a veces se sentaban ambos sobre la hierba
junto a un arroyo, a ver correr el agua. Pasaba el tiempo.
La tarde caía lentamente; por fin Diana se sintió
fatigada, y los párpados se le cerraban con dulce
sopor. Celín la cogió en brazos y subió
con ella a un árbol. ¡Pero que árbol tan grande!
Blandamente adormecida, Diana experimentó la sensación
extraña de que los brazos de Celín eran como
alas de suavísimas plumas. Sin duda su compañero
tenía otros brazos para trepar por el árbol,
pues si no, no podía explicarse aquel subir rápido
y seguro. Respecto al tiempo, a Diana le parecía que
la ascensión duraba horas, horas, horas... Sentía
calor dulce y un bienestar inefable. Por fin parecía
que llegaban a una rama que debía de 
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                     estar a enorme
distancia del suelo, a una altura cien veces mayor que las
más elevadas torres. Con sus ojos entreabiertos y
dormilones, pudo apreciar Diana que aquello era como un gran
nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy sólido, las
paredes de apretado y tibio follaje. El cielo no se veía
por ningún resquicio. Todo era hojas, hojas y un techo
de pimpollos, apretados y olientes. Celín no la soltaba
de sus brazos, alas o lo que fueran, y cuando los ojos de
la inconsolable se cerraron, sus oídos conservaron
por bastante tiempo un rumor de arrullo como el de las palomas.

 Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el sueño
le llevó a la olvidada realidad de la vida anterior.
Díez de Turris dice que en este pasaje no responde
de la seguridad de su cerebro para la ideación, ni
que funcionaran regularmente los nervios que transmiten la
idea a los aparatos destinados a expresarla; ¡tan extraño
es lo que refiere! Soñó, pues, la dama que
estaba con dos o tres amiguitas suyas en la tribuna del Senado,
oyendo a su papá pronunciar un gran discurso en apoyo
de la proposición para el encauzamiento y disciplina
del río Alcana. El marqués pintaba con sentido
acento los perjuicios que ocasionaba a la gran Turris el
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                     tener un río tan informal, y proponía que
se le amarrase con gruesas cadenas o que se le aprisionase
en un tubo de palastro. El sueño de Diana era de esos
que por la intensidad de las impresiones y la viveza del
colorido imitan la pura realidad. Veía perfectamente
en los verdes escaños a los senadores amigos, los
maceros, la mesa. Y el marqués de Pioz, obeso y apoplético,
dando puñetazos en el pupitre, forzaba su persuasiva
oratoria para convencer al Senado, y la enorme coleta de
su peluca marcaba las inflexiones del discurso, la puntuación,
y el subrayado y hasta las faltas de gramática con
fidelidad maravillosa. El Presidente se había quedado
dormido; algunos senadores de la clase episcopal habíanse
entregado también al buen Morfeo, con la mitra calada
hasta los ojos; y otros, que vestían armadura completa,
hacían con el frecuente mover de los brazos impacientes
un ruido de quincalla que distraía al orador. A ratos
entraban los porteros y despabilaban todas las luces, que
eran gruesos cirios colocados en blandones. La voz vibrante
del marqués sonaba como envuelta en murmullo suave,
algo como el rorró de una paloma; y en las breves
pausas del orador, aquel rorró crecía de un
modo terrorífico, y el Presidente, sin abrir los 
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ojos, extendía con pereza su brazo hacia la campanilla
como para decir: «orden». Diana experimentaba fastidio mortal,
un fastidio al cual se asociaba la idea de que hacía
tres años que su papá había empezado
a hablar. Contó Diana los vasos de agua con azucarillos
que trajo un paje, y eran quinientos veintiocho, cifra exacta.
De repente el marqués pide que se le den tres semanas
de descanso, y nadie contesta, y aparece en medio del salón
el cerdito aquel que hacía piruetas, y todos los senadores,
incluso los obispos, se sueltan a reír... Diana despertó
riendo también. Hallose tendida en el hueco de espesa
verdura. Celín dormía a su lado, enlazándola
con sus brazos.
 Entonces reapareció súbitamente
en el alma de Diana la conciencia de su ser permanente, y
se sobrecogió de verse allí. La estatura de
Celín superaba proporcionadamente a la de la joven.
El mancebo abrió los ojos, que fulguraban como estrellas,
y la contempló con cariñoso arrobamiento. Al
verse de tal modo contemplada, sintió Diana que renacía
en su espíritu, no el pudor natural, pues este no
lo había perdido, sino el social hijo de la educación
y del superabundante uso de la ropa que la cultura impone.
Al notarse descalza, sin más atavío que el
rústico 
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                     faldellín, desnudos hasta el hombro
los torneados6 brazos, vergüenza indecible la sobrecogió,
y se hizo un ovillo, intentando en vano encerrar dentro de
tan poca tela su cuerpo todo.
 La hermosura y arrogancia
de su compañero dejaron de ofrecerse a sus ojos revestidas
de artística inocencia, y la cuasi desnudez de ambos
le infundió pánico. La decencia, en lo que
tiene de ley de civilización y de ley de naturaleza,
alzose entre Celín y la señorita de Pioz, que
aterrada de la fascinación que su amigo lo producía,
no quería mirarle; mas la misma voluntad de no verle
la impulsaba a fijar en él sus ojos, y el verle era
espanto y recreo de su alma.
 En esto Celín la estrechó
más, y ella, cerrando los ojos, se reconoció
transfigurada. Nunca había sentido lo que entonces
sintiera, y comprendió que era gran tontería
dar por acabado el mundo, porque faltase de él D.
Galaor de Polvoranca. Comprendió que la vida es grande,
y admirose de ver los nuevos horizontes que se abrían
a su ser. Celín dijo algo que ella no comprendió
del todo. Eran palabras inspiradas en la eterna sabiduría,
cláusulas cariñosas y profundas con ribetes
de sentimiento bíblico. «Yo soy la vida, el amor honesto
y fecundo, la fe y 
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                     el deber...». Pero Diana estaba turbadísima,
y con terror le contestó:
 -Déjame, Celín.
Me has engañado. Tú eres un hombre.
 Y al decir
esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando
el follaje verde. Los pájaros que en aquella espesura
dormían huyeron espantados, y la abrazada pareja destrozaba,
en su veloz caída, nidos de aves grandes y chicas.
Las ramas débiles se tronchaban, doblándose
otras sin hacerles daño y la masa de verdura se abría
para darles paso, como tela inmensa rasgada por un cuchillo.
La velocidad crecía, y no acababa de caer, porque
la altura del árbol era mayor que la de las torres
y faros; más, muchísimo más. La copa
de aquel lindaba con las estrellas. Diana empezó a
desvanecerse con la rapidez vertiginosa, y al caer a tierra...
plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en cincuenta
mil pedazos.
 Al llegar aquí, Gaspar Díez de
Turris7 suelta la pluma y se sujeta la cabeza con ambas manos;
su cráneo iba a estallar también. En una de
las manotadas que el exaltado cronista diera poco antes,
derribó al suelo con estrépito media docena
de botellas vacías que en su revuelta mesa estaban.
El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le 
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sin duda la idea de que los cuerpos de Celín y Diana
habían rebotado en cascos menudos como los botijos
que se caen de un balcón a la calle. Luego se serenó
un poco el gran historiógrafo y pudo concebir lo que
sigue:
 Diana despertó en su lecho y en su propia
alcoba del palacio de Pioz, a punto que amanecía.
Dio un grito, y se reconoció despierta y viva, reconociendo
también con lentitud su estancia, y todos los objetos
en ella contenidos. Parece que aquí debía terminar
lo maravilloso que en esta Crónica tanto abunda; pero
no es así, porque la señorita Diana se incorporó
en el lecho, dudando si fue sueño y mentira el encuentro
de Celín, el árbol y la caída, o lo
eran aquel despertar, su alcoba y el palacio de Pioz. Por
fin vino a entender que estaba en la realidad, aunque la
desconcertó un poco el escuchar un rumorcillo semejante
al arrullo de las palomas. Mira en torno, y ve un gran pichón
que, levantando el vuelo, aletea contra el techo y las paredes.

 -Celín, Celín -grita la inconsolable obedeciendo
a la inspiración antes que al conocimiento. Y el pichón
se le posa en el hombro y le dice:
 -¿No me reconoces? Soy
el Espíritu Santo, 
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                     tutelar de tu casa, que me encarné
en la forma del gracioso Celín, para enseñarte,
con la parábola de Mis edades y con la con contemplación
de la Naturaleza, a amar la vida y a desechar el espiritualismo
insubstancial que te arrastraba al suicidio. He limpiado
tu alma de pensamientos falsos, frívolamente lúgubres,
como antojos de niña romántica que juega a
los sepulcritos. Vive, ¡oh Diana! y el amor honesto y fecundo
te deparará la felicidad que aún no conoces.
Estáis en el mundo los humanos para gozar con prudente
medida de ll poquito bueno que hemos puesto en él,
como proyección o sombra de nuestro Ser. Vive todo
lo que puedas, cuida tu salud; cásate, que Yo te inspiraré
la elección de un buen marido; ten muchos hijos; haz
todo el bien que puedas, y tiempo tendrás de morirte
en paz y entrar en Nuestro reino. Adiós, hija mía;
tengo mucho que hacer. Sé buena y quiéreme
siempre.
 Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla,
y salió como una bala, horadando la pared de la estancia
en su rápido vuelo.
  Madrid.-
Noviembre de 1887.
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Tropiquillos


- I -

 Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del
dolor moral y de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme
lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar escondido
donde arrojarme como ser inútil, indigno de la vida,
para que nadie me interrumpiese en mi única ocupación
posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme
resbalar lento, mas sin tregua ni esperanza, hacia la muerte.

 Los campos eran para mí más tristes que el
cementerio. Habíanme dicho los médicos: «Te
morirás cuando caigan las hojas» y yo las veía
palidecer y temblar en las ramas cual contagiadas de mi fiebre
y de mi temor.
 El sereno cielo irradiaba demasiada luz para
mis ojos, y cuando, tras el ardor húmedo del día,
venían de las montañas, embozados 
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y con la espada desnuda, los traidores vientecillos septentrionales,
yo me arrebozaba también en mi pobre capa, y escondía
la cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo. El campo
de mis padres y la humilde casa en que nací eran lastimoso
cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas vivaces y plantas
silvestres erizadas de púas cubrían el suelo
sin señal ni rastro alguno de la acción del
arado. Las cepas sin cultivo, o habían muerto, o envejecidas
y cancerosas echaban algún sarmiento miserable, que,
para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos. Árboles
que antes protegían el suelo con apacible sombra,
a cuyo amparo se reunía la familia, habíanse
quedado en los puros leños, y secos, desnudos, abrasados
de calor o ateridos de frío según el tiempo,
esperaban el hacha y la paz de la leñera como espera
el cadáver la paz del hoyo. Algunos, conservando un
resto de savia escrofulosa en sus venas enfermas, se adornaban
irrisoriamente el tronco con pobres hojuelas, semejantes
a condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado.
Las cercas de piedra no resistían ya ni el paso resbaladizo
de los lagartos, y se caían, aplastando a veces a
sus habitantes.
 Por todas partes, veíase el rastro
baboso 
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                     de los caracoles, plantas mordidas por los insectos,
enormes cortinajes de tela de araña, y nubes de seres
microscópicos, ávidos de poseer tanta desolación.

 



- II -

 Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada,
hendida por el rayo como por un lanzazo, renegrida por el
incendio, con el techo en los cimientos, los cimientos hechos
lodo por la humedad, las paredes trocándose lentamente
en polvo.
 Al ver tanta cosa muerta, me pregunté si
no estaría yo también desbaratado y descompuesto
como las ruinas de aquellos objetos queridos, hallándome
en tal sitio al modo de espectro, que a visitar venía
la escena de los días reales y de la existencia extinguida.
Esta consideración evocó mil recuerdos; representome
el semblante de todos los de casa, mis juegos infantiles
en aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de la casa
paterna para correr en busca de locas aventuras, enardecido
por la fiebre del lucro. Vi mis primeros pasos en el lejano
continente donde el 
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                     sol irrita el cerebro y envenena la
sangre, mis luchas gigantescas, mis caídas y mis victorias,
mi sed insaciable de dinero; sentí renovada la quemadura
interna de las pasiones que habían consumido mi salud;
me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre;
recordé la ceguera a que me llevó mi vanidad
y el valor que di a mis fabulosas riquezas, allegadas en
los bosques de pimienta y canela, o bien sacadas del mar
y de los ríos, así como de las quijadas de
los paquidermos muertos; extraídas también
del zumo que adormece a los orientales y de la hierba verdinegra
que aguza el ingenio de los ingleses.
 Después de
verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien
yo amaba, rico, poderoso, vime herido súbitamente
por la desgracia. Mi decadencia brusca pasó ante mis
ojos envuelta en humo de incendios, en olas de naufragios,
en aliento de traidores, en miradas esquivas de mujer culpable,
en alaridos de salvajes sediciosos, en estruendo de calderas
de vapor que estallaban, en fragancia mortífera de
flores tropicales, en atmósfera espesa de epidemias
asiáticas, en horribles garabatos de escritura chinesca,
en una confusión espantosa de injurias dichas en inglés,
en portugués, en español, en tagalo, en cipayo,
en japonés, por 
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                     bocas blancas, negras, rojas, amarillas,
cobrizas y bozales.
 Ya no quedaba en mí sino el dejo
nauseabundo de una navegación lenta y triste en buque
de vapor cuya hélice había golpeado mi cerebro
sin cesar día tras día; solo quedaban en mí
la conciencia de mi ignominia y los dolores físicos
precursores de un fin desgraciado. Enfermo, consumido, ya
no era más que un pábilo sediento, a cuyo tizón
negro se agarraba una llama vacilante, que se extinguiría
al primer soplo de las auras de Otoño. Y me encontraba
en lo que fue principio del camino de mi vida, en mi casa
natal, montón de ruinas, habitadas sólo por
el alma ideal de los recuerdos. Mis padres habían
muerto; mis hermanos también; apenas quedaba memoria
de aquella honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo
mismo que el de la casa. Y yo, que existía aún
como una estela ya distante que a cada minuto se borra más,
perecía también de tristeza y de tisis, las
dos formas características del acabamiento humano.
El polvo, los lagartos, las arañas, la humedad, las
alimañas diminutas que alimentaban su vida de un día
con los despojos de la vida grande, me cercaban aguardándome
famélica.
 «Ya voy, ya voy... -exclamé apoyando
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                     mi cabeza en una piedra a punto que la interposición
de un cuerpo opaco entre la luz y mis ojos, hízome
conocer la presencia de un... ¿Era un hombre?
 



- III -

 Sí; no podía dudar que era un hombre lo que
vi delante de mí, aunque su redondez ventruda tenía
algo de la vanidad del tonel, lleno de licor generoso. Vi
una pipa de fumar que aparecía entre enmarañada
selva de bigotes amarillentos. Cuando se disipaban las espesas
nubes de humo que de la tal pipa salían, presentábanseme
dos carrillos redondos, teñidos de un rosicler que
envidiaría cualquier doncella, los cuales colindaban
con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces,
fijos en mí, y que me examinaban con presteza desde
la cara a los pies, y desde el capisayo raído a las
manos trémulas. La descubierta cabeza de mi observador
era redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente salpicado
de canas.
 Llevaba esa magnífica toga pretexta del
trabajo, a quien llamamos delantal, y por debajo de la curva
que formaba éste sobre el 
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dos patas poderosas, digno cimiento de tan admirable arquitectura,
y más arriba, junto a los tirantes, dos brazos enfundados
en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompañando
con un gesto de asombro y cordialidad estas palabras:
 «No,
no me engaño; es Tropiquillos... Tropiquillos, ¿no
es verdad que eres tú?... sí, el hijo mayor
del señor Lázaro Tropiquillos que pasó
a mejor vida en esta misma casa la víspera del incendio
y antevíspera de la inundación, o lo que es
lo mismo, el día después de la batalla de Zarapicos,
en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme
Tropiquillos.
 Es pasmoso cómo la desgracia refresca
memorias de la niñez, y cómo reconocemos, en
horas de angustias, cosas y fisonomías que parecían
borradas para siempre de nuestra mente. Aquel era el maestro
Cubas, tonelero, amigo y protegido de mi padre en días
mejores, hombre excelente, trabajador, cariñosísimo,
a quien en el pueblo llamábamos mestre Cubas.
 «Yo
soy el que usted supone -dije-, y usted es mestre Cubas a
cuyo taller iba yo a jugar. ¿Viven Ramoncilla y Belisarión?
¡Oh, mestre Cubas, cuántos recuerdos vienen a 
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memoria! Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que
parezco vivo no soy más que un cadáver que
se mueve y habla todavía.
 -Todo sea por Dios -exclamó
el bonachón mestre Cubas, que usaba esta frase como
estribillo-. Yo creí que no quedaba ya ningún
Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar el ojo el señor
Lázaro, me dijo: «Yo soy el último, querido
Cubillas, porque mi hijo Zacarías debe de estar allá
en lo hondo, con todo el mar por losa.
 -No -repliqué
sintiendo que mis ojos se llenaban de lágrimas-, aquí
está enfermo el que ha sido sano y robusto, miserable
el que ha sido rico. Yo, que he mirado los colmillos del
elefante como podrías tú mirar las piedras
de la cerca, he venido a Europa de limosna.
 -Todo sea por
Dios... ¡Cómo cambian las cosas! Pues yo que era pobre,
soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y a tu
padre que me protegió grandemente. ¿Ves eso?
 Señaló
con su mano atlética las lomas cercanas, llenas de
viñas, cuyos pámpanos, dorados ya, dejaban
ver el fruto negro.
 «Pues todo eso es mío».
 -¿Ve
usted eso? -le respondí con amargura 
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mi capisayo-, pues ni siquiera esto es mío. Me lo
prestaron al desembarcar para que no me muriera de frío.
Tengo el fuego del trópico en mis entrañas,
el tifón en mi cerebro, y mi piel se hiela y se abrasa
alternativamente en el temple benigno de la madre Europa...

 



- IV -

 «Gracias, mil gracias, un millón de gracias, mestre
Cubas -dije aceptando los obsequios que en la mesa me hacía
aquella honrada familia, pues el buen tonelero me obligó
a aceptar en hospitalidad rumbosa.
 Me había dicho:
«el hijo del señor Lázaro es mi hijo. Si el
pródigo no pudo llegar a la casa del padre, llega
a la del amigo, y es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos,
y haz cuenta que estás en tu casa.
 Mi alma se inundaba
de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sabía
cómo corresponder a tanta generosidad. No hallando
mi emoción palabras a su gusto, no decía nada.

 Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y
ademán brioso, como Dulcinea. 
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cincuenta años, ella cuarenta, y conservaba su belleza
y frescura. Eran de admirar sus blanquísimos dientes
y su porte sereno que parecía el lecho nupcial de
los buenos pensamientos casados con las buenas acciones.

 Su hijo Belisarión estudiaba para Cura. Sus dos hijas
Ramona y Paulina eran dos señoritas de pueblo muy
bien educadas, muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas
a un periódico de modas, leían también
obras serias y se vestían al uso de capital de provincia,
mas con sencillez tan encantadora y tan libres de afectación,
que, en ellas, por primera vez quizás, perdonó
la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban recatadamente
y no sin agudeza: tenían su habitación sobre
la huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores
y de placentero murmullo de pájaros, y se sentaban
a coser en el balcón protegido del sol por ancha cortina.
Desde abajo, mientras Cubas me enseñaba sus frutales,
las sentía riendo benévolamente de mi extraña
facha, y cuando miraba hacia ellas para pedirles cuentas
de sus burlas, decíanme:
 «No, Tropiquillos; no es
por usted... no es por usted.
 Mi corazón palpitaba
de gozo ante las 
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                     atenciones de aquella honrada familia.
Yo sentía mi pobre ser caduco y enfermo resurgir y
como desentumecerse por la acción de manos blandas
y finas empapadas en bálsamo consolador.
 Mestre Cubas
comía como un lobo y quería que yo lo imitase,
cosa difícil, a pesar del renacimiento gradual de
mi apetito.
 «Mira, Tropiquillos -me decía-, es preciso
que te convenzas de que no debe uno morirse. En este mundo,
hijo, hay que hacer lo siguiente: El pensamiento en Dios,
la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. Dejémonos
de tristezas y de aprensiones. Tan tísico están
tú como ese moral que nos sombrea y nos abanica con
sus ramas. En ocho días has cambiado de color, has
echado carnes, se te ha quitado aquel mirar siniestro ¿no
es verdad, muchachas? Todavía hemos de hacer de ti
un guapo mozo, y hemos de verte arrastrando una barriga como
esta mía... Come más de este sabroso carnero.
¿Quieres que te eche un latín? Yo también sé
mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem
optima. ¿Qué te parece, amigo Tropiquillos? Echa un
buen trago de este divino clarete, plantado, cogido, prensado,
fermentado, envasado, clarificado y embotellado por mí,
en este propio sitio, sí señor, en 
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de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo.
 Yo dije
que en efecto me sentía con más bríos,
como si entrara progresivamente sangre nueva en mis venas;
pero que no por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que
tenía por segura mi muerte al caer de las hojas. Lo
que, oído por mestre Cubas, fue como si quitaran la
espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del
mismo modo salía del cuerpo su reír franco,
primero en carcajada ruidosa, después mezclado con
alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco
a los circunstantes.
 «¡El caer de las hojas!... ¡vaya una
simpleza! Todo sea por Dios... Entramos ahora en la época
mejor del año, en la más sana, en la más
alegre, en la más útil, en la más santa.
De mí sé decir que vivo aburridísimo
en las otras tres estaciones. Poco que hacer, el taller casi
parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar
los aros... Pero se acerca el otoño, se ve que la
cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que me haga usted veinte
pipas...» «y a mí doce». «Mestre Cubas, que no me
olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...». Luego, no
necesito desatender lo mío. Cien Cubas, doscientas,
nada me basta, porque Octubre llueve vino... cada 
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más. Desde que empieza Setiembre, mi taller es la
gloria, y el martillo, golpeando sobre las barrigas de roble,
hace la música más alegre que se puede imaginar.
Pam, pum, pim... dime tú si has oído jerigonza
de violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te
pregunto si conoces nada tan grato como estar en el taller
dando zambombazos, deseando acabar para ir a ver las uvas,
si cuajan bien, si pintan o no, si las ha engordado la lluvia,
si las ha rechupado el sol, y atender al sarmiento que se
cae por el suelo y al que está muy cargado de hoja...
Y luego viene el gran día, el... el Corpus Christi
del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la faena para
la cual hizo Dios el mundo. Como la has de ver, nada más
te digo. Para mí la vida toda está en esta
deliciosa madurez del año, en esta tarde placentera
que al darnos el fruto de los trabajos de la mañana
nos anuncia una noche tranquila, límite de la vida
mortal y principio de la eterna y gloriosa.
 



- V -

 Con estas y otras pláticas amenizaba la comida,
mostrando en todo su natural honrado y su amor al trabajo,
a cuyas virtudes 
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                     debía su bienestar y la paz de su
casa. En las tibias y hermosas tardes, más cortas
cada día, mientras el gran Cubas se afanaba en su
taller, y la mestra dirigía con infatigable diligencia
los preparativos de la próxima vendimia, las niñas
y yo recorríamos toda la hacienda para coger la fruta
madura. Era de ver cómo hacíamos pilas de melocotones,
cómo hacinábamos peras y sandías, apartándolas
y clasificándolas para entregarlas a los vendedores
de la ciudad, después de guardar lo mejor para la
casa. Aquellas niñas tan simpáticas que en
la soledad y desamparo intelectual del campo habían
sabido darse un barniz de cultura, aprendiendo lo más
elemental de las letras sociales, sabían también
cómo se aporcan las hortalizas, cómo se conservan
las frutas para el invierno, cómo se benefician las
esparragueras, en qué punto y sazón se deben
regar los pimientos, cuáles uvas dan mejor mosto,
qué viento es el más propio para que cuajen
las almendras, qué orientación debe tener un
nidal de gallinas, y cual es el modo clásico, magistral,
infalible de disponer una echadura de aves. Yo las acompañaba,
por aprender algo de la incomparable doctrina del campo,
que excede en belleza y bondad a todas las demás sabidurías
humanas. 
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                    Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando
íbamos a echar de comer a las gallinas, me decía:
-«Es preciso no darles poco ni demasiado; y en caso de no
poder medir bien, atiéndase más a la sobriedad
que al exceso. La sabiduría consiste en dar a la vida,
ya sea moral, ya física, un poquitito menos de lo
necesario».
 Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabía
yo, y era que Ramoncita tenía un despejo sin igual,
intuición de primer orden, perspicacia grandísima.
De tales prendas resultaría, teniendo en cuenta las
compensaciones de la Naturaleza, que no debía de ser
bonita. Y sin embargo lo era. Ella y su hermana pedíanme
que les contara mis aventuras. Yo hablaba, hablaba: referíales
maravillas y sorpresas, describiendo países, pintando
pueblos, ponderando riquezas que parecían fábulas;
y después de tanto charlar, me recogía en mí
mismo, creyendo no haber dicho nada. Un millón de
palabras había salido de mi boca, y no obstante, mi
corazón permanecía lleno y pletórico
lo mismo que un tonel en cuya concavidad fermenta el mosto
recién sacado de las uvas. 
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- VI -

 ¡La vendimia! Mestre Cubas se movía como un epiléptico
y gritaba como un loco, mientras la señora daba pausadamente
y sin atropellarse sus órdenes. Las cestas llenas
de uvas no cabían en el patio del lagar. No lejos
de allí, oíase un gargoteo hueco y profundo,
cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches
y revolvían entre el paladar y la lengua pequeñas
olas. Era que estaban llenando las pipas.
 Por otro lado,
Ramoncita y su hermana vigilaban la separación de
las uvas, agrupándolas según su clase y su
madurez, porque no se saca buen vino prensando a granel todo
lo que se arranca de las parras. Pronto se vio que las prensas
funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco recorría
la canal para entrar en el estanquillo. Aquí, un hombre
metido en mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran
cubeta, midiendo y contando a la vista del amo. Los mozos
que hacían el trabajo de prensas, el medidor y los
que transportaban el líquido a la bodega aparecían
teñidos de un carmín virulento, 
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                     como si sudaran
pintura. Los chicos, soliviantados por febril alegría,
cogían puñados de uvas ya estrujadas, y se
frotaban la cara, y se pintaban rayas en ellas como los salvajes.
Yo apuntaba las cántaras de mosto que entraban en
la bodega, y sentía comunicarse a mi alma el gozo
inquieto de mestre Cubas y la satisfacción prudente
y circunspecta de su arrogante esposa. Las chicas, retirándose
a la casa, cuidaban de que no faltase nada en la próxima
comida que se había de dar a tanta gente.
 Y en tanto
la bodega se llenaba. Las cubas decían con espumarajos
de ira que ya no podían tragar más. Pero había
toneles en abundancia, y además vasijas, tinajas,
cántaros. Allí estaba recién nacido
y ya bullicioso, turbulento, anunciando travesuras mil, el
néctar de los dioses, el amigo de los reyes y de los
pueblos, el gran demócrata, el gran nivelador, el
que a un tiempo es retrógrado y revolucionario, sin
dejar nunca de ser consecuente con sus altos principios salutíferos
y embriagadores; el que no conoce la esquivez humana, porque
le miran con ojos chispeantes el sano y el enfermo; el que
preside los festines de la amistad y de la reconciliación,
y disparando balas de corcho se presenta en los momentos
del mayor regocijo, 
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                     desbordándose en elocuencia,
en cariño, en entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas;
el que en los altares es la sangre del cordero inmolado,
y después de figurar junto al pan en la mesa divina,
puede gloriarse de haber tenido por amigos a los más
grandes hombres, Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare y
otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, coronado
de flores en Roma, cantado en Alemania, ensalzado por los
bárbaros y llevado a las más remotas tierras
por los conquistadores; el que se adapta con maravillosa
flexibilidad al genio de cada país, siendo agrio y
fino en Francia, dulce en Italia, grave en Hungría,
seco y fogoso en España, delicado y pensativo en Alemania,
popular en Inglaterra. Él ha encendido crueles guerras
entre el Norte que lo desea y el Mediodía que lo produce;
tiene parte en la melancolía del Oriente bíblico,
en el estro armonioso de los helenos, en la ruda exaltación
goda, en la valentía torca del Romancero, que viene
a ser la épica contienda de dos razas que se disputan
durante siglos unas cuantas llanadas de cepas. Tiene parte
también en la donosa borrachera de la poesía
del Rhin, y en las epopeyas colosales de los portugueses,
buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los labios
amarillos 
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                     del hijo de Confucio, y despertar de a su nirvana
al bramín que tiene el mal gusto de emborracharse
con agua y meditaciones.
 Suyo es el picor de las conversaciones
francesas, impregnadas de travesuras; suya la fantasía
de los artistas flamencos, el humorismo de Teniers, la gala
de Rubens; suya es también esa seriedad cómica
del inglés, esa fiebre de trabajo, esa excitabilidad
discreta que a tantos y tan grandes éxitos conduce.
En el Olimpo antiguo y el moderno, en la literatura y en
la religión, en las costumbres y en las artes, en
la vida toda, en fin, hallaréis la influencia poderosa
de este inmenso colaborador del trabajo humano.
 



- VII -

 Vinieron días húmedos, y una lluvia fría
y persistente azotaba los árboles, cuyas ramas se
desnudaban a impulsos del viento. A pesar de esto, yo me
sentía más fuerte, desaparecieron mis temores
de una muerte próxima, y dejaba de inspirarme horror
la estación otoñal.
 -Ya ves cómo no
pasa nada -decíame en la mesa mi amigo, después
de celebrar mi buen apetito con actos que al mismo tiempo
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                     daban testimonio del suyo-. Dos meses de campo y de tranquilidad
laboriosa han disipado tus necias aprensiones, dándote
salud, contento, esperanza... Todo sea por Dios.
 Y luego,
tomando un tono más serio, no exento de cierta expresión
contemplativa, añadió:
 «Estamos en la placentera
tarde del año, ya cerca de ese crepúsculo a
quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos, celebremos
el Otoño, que es la madurez de la vida y del año,
la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada,
y no tomamos que esta noble estación nos anuncie el
invierno, que es la decrepitud del año y de la vida.
La idea de la muerte sólo causa tristeza a los tontos.
Para mí, la muerte no es otra cosa que la siembra
para las cosechas de tu inmortalidad.
 Después callamos
todos. Yo observaba el rostro de Ramoncita, aún turbado
del coloquio que poco antes habíamos tenido los dos
al volver de la huerta. Cubas tomó de nuevo la palabra,
y no ya con rostro grave, sino antes bien ligero y festivo,
me dijo:
 «Casi todos los grandes hombres han nacido en otoño...
¡Ah! ¿te ríes de mí? Soy hombre de medianas
letras. Sí, ahí tienes esa pléyade augusta.
Cervantes, Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en Otoño...
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                     Pues todos ellos fueron a morirse a la Primavera. Lee la
estadística, querido Tropiquillos, y verás
cómo nacemos en estos meses y nos morimos en los de
Abril o Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de
mi querido Otoño, les digo que es el papá del
Invierno y el abuelo de esa fachendosa y presumida Primavera...
Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que al mismo
tiempo viene a ser su biznieto... De modo que...
 Sin duda
la cabeza hercúlea del buen tonelero se resentía
del exceso de libaciones, motivado por su prurito de unir
el ejemplo a la regla en aquel ardiente panegírico
del Otoño. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos
en dulces y honestas pláticas, ambos muy serios, muy
proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes
del porvenir que empezaban a teñírsenos de
rosa. Por la noche, pasada la hora de la cena, mestre Cuba,
después de ahumarme con su pipa, me dijo:
 «Amado
Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco;
de modo que nadie, absolutamente nadie se opone.
 Y reposaba
su carnosa mano en mi hombro, haciéndome inclinar
bajo el peso de ella. 

 
                            —232→
                    «El hijo de mi amigo Lázaro
-añadió-, debe ser mi hijo... A propósito,
ahí están tus tierras que no son malas. Es
preciso replantarlas. Las replantaremos.
 Dio varias vueltas
como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros,
y viniéndose otra vez a mí, y abrazándome
con efusión sofocante, me dijo:
 «Reedificaremos la
casa...
 Yo no tenía palabras; yo no decía
nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el contacto de la panza
de mi generoso amigo y su rebote, semejantes uno y otro al
de una gran pelota de goma.
 El tonelero llamó a su
esposa, que vino prontamente, seria y afable.
 «Ramona, Ramona
-gritó después mestre Cubas.
 Turbada, ruborosa,
entró la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos
ojos mostraban singular empeño en examinar el suelo
antes que mi rostro y el de sus bondadosos padres. ¿Cómo
diré que todo quedó concertado aquella misma
noche en palabras breves y expresivas? Mi felicidad era una
nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, física
y moralmente, y la vida me ofrecía encantos mil que
jamás había conocido. ¡Sano, amado y amante,
dueño otra vez 
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                     del campo de mis padres y de la humilde
casa en que nací, dueño también de un
corazón puro y noble, de una mujer hechicera, discreta,
buena, rica...! Tanta felicidad debía producir en
mí uno de esos estallidos que nos trastornan para
siempre. No sé bien cómo fue: no sé
si fue en el momento de casarme o poco después, cuando
sentí una sacudida en lo más profundo de mi
ser... Yo tenía la mano de mi esposa entre las mías.
¿Tenía también su talle? No lo puedo decir.
Sólo sé que todo cambió bruscamente
ante mis ojos, que el mundo dio una rápida vuelta,
que me encontré arrojado en el suelo debajo de una
mesa, en un estado que sino era la misma estupidez se le
parecía mucho.
 La efervescencia de mi pensamiento
se iba apagando. Yo tocaba el suelo para cerciorarme de la
realidad. Híceme cargo de tener delante una figura
tosca que extendía hacia mí sus brazos, como
queriendo alzarme del suelo... Creo que lo consiguió
y que me puso sobre un sofá.
 Era mi criado que al
verme entrar lentamente en posesión de mí mismo,
trajo una taza humeante, y me dijo:
 «Eso va pasando. Se
acabará de quitar con café muy fuerte».
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Theros


- I -

 El tren partió de la estación, machacando
con sus patas de hierro las placas giratorias, como si gustara
de expresar con el ruido la alegría que le posee al
verse libre. Echaba sin interrupción y a compás
bocanadas de humo, como los chicos cuando fuman su primer
cigarro, y al mismo tiempo repartía a uno y a otro
lado salivazos de vapor, asemejándose a un jactancioso
perdonavidas o a demonio travieso. Ni siquiera volvía
la cabeza para saludar a los empleados de la línea,
ni a las señoras y caballeros que poblaban el andén.
Descortés y sin otro afán que perderse de vista,
dejó atrás los almacenes, los muelles y oficinas
de la pequeña velocidad, el cocherón, los talleres,
la casilla del guarda agujas, y se deslizó por la
Cortadura, un brazo de tierra cuya mano tiene la misión
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                     de asir a Cádiz para que no se lo lleven las olas.

 Corriendo por allí, veíamos el mar de Levante,
las turbulentas aguas y el nebuloso horizonte, que bien podríamos
llamar el campo de Trafalgar, veíamos por otro lado
la bahía, en cuya margen se asientan sonriendo alegres
ciudades y villas; veíamos también a Cádiz,
que daba vueltas lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto
se nos presentaba por la derecha como por la izquierda.
 
Después, el tren pisó las charcas salobres
de la Isla, abriéndose paso por entre montes de sal.
Franqueó los famosos caños en cuyos bordes
España y Francia han dirimido sus últimas contiendas;
cruzó las célebres aguas en que flotó
el manto del último rey de los godos, y se dirigió
tierra adentro avivando el anhelante paso. Llevábale
sin duda tan aprisa el exquisito olor de las jerezanas bodegas,
que más cerca estaban a cada minuto, y por último,
la inquieta maquinaria dio resoplidos estrepitosos, husmeó
el aire, cual si quisiera oler el zumo almacenado entre las
cercanas paredes, y se detuvo.
 Estábamos en la más
colosal taberna que han visto los siglos, llena de lo más
fino, delicado y corroborante que en materia de 
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                     néctares
existe. Al llegar a aquel punto del globo, ningún
viajero puede permanecer indiferente. Ve un glorioso campo
de batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de
la sobriedad vencida y destrozada por su formidable enemigo.
El triunfo de este es completo. Su insolente orgullo ha poblado
de emblemáticos trofeos el campo. Millones de vides
coronan de verdes pámpanos la tierra. Toneles hacinados
se alzan en pilas, o ruedan como borrachos que han perdido
la cabeza. Todo es bulla, animación, mareo.
 No se
puede resistir a la tentación del hijo de Noe. Es
del color del oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo
es tragarse un rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida,
que lleva en sus luminosas partículas fuerza, ingenio,
alegría, actividad. Su delicado aroma se parece a
un presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia
corporal. Engaña al tiempo, borra los años
y aligera las cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo.
Lleva en sí un espíritu poderoso que se une
al nuestro, y juntos forman una especie de seráfico
genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio.

 Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera
me llené el cuerpo de rayos de sol. Poco después
admiraba las villas, respetables 
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                     madres de aquel insigne
vencedor de las naciones, cuando sentí que me tocaban
el hombro.
 Sorprendiome esto, porque me creía solo
en el coche; volvime con presteza y,
 



- II -

 ... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme
vi a una mujer. Al partir de Jerez, hallábame solo
en el coche. ¿Cómo, cuándo, por dónde
había entrado aquella señora? He aquí
un punto difícil de aclarar, mayormente cuando mi
cabeza, forzoso es declararlo, no gozaba del beneficio de
una perspicacia completa.
 «Caballero...
 A esta palabra
siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de
haber dicho:
 «Señora...
 Pero no estoy seguro de
lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios, aunque
debió ser alguna frase de cortesía.
 Es indudable
que yo estaba aturdido, no sé en realidad por qué,
como no fuera por el 
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                     maldito zumo de oro que había
alojado en mí. Hallábame cortado y absorto,
y seguramente contribuiría mucho a esto el aspecto
singularísimo y por mí nunca visto de aquella
persona.
 Causábanme estupefacción indecible
su persona y su traje, del cual no podía apartar los
asombrados ojos: y en verdad, no es fácil imaginar
atavíos más originales. No debía sostenerse
que el traje de la dama fuese extravagante, sino que no tenía
traje alguno.
 Tengo idea de haber dicho a medias palabras,
teñida de rubor la cara y apartando los ojos:
 «Señora,
tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho,
esa desnudez no es lo más a propósito para
viajar en pleno día dentro de un coche del ferrocarril.

 Echose a reír. Era de una hermosura sobrehumana.

 Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no sé
dónde, en techos rafaelescos, en cartones, dibujos,
quizás en las célebres Horas, en relieves de
Thornwaldsen, en alguna región, no sé cuál,
poblaba por la imaginación creadora de los dioses
del arte.
 Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto
cincelaron florentinos, puede superar a la incomparable estructura
de su 
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                     cuerpo. Su rostro era como el que la tradición
artística da a todas las ninfas acuáticas y
terrestres, a las diosas que fueron, a las jubiladas matronas
simbólicas que durante siglos han representado en
doradas techumbres el pensamiento humano. Más perfecta
belleza no vi jamás; pero no era fácil contemplarla,
porque sus ojos eran pedazos del mismo sol, que deslumbraban
y ofendían quemando la vista, de tal modo que perdería
la suya el observador si se obstinaba en mirar sin vidrios
ahumados la hermosa imagen. De sus cabellos ni diré
si no que me parecieron hilos del más fino oro de
Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en ellos se
entretejían amapolas y espigas en preciosa guirnalda.

 Su vestido era, más que tal vestido, una especie
de túnica caliginosa, una flotante neblina que la
envolvía, ocultando o dejando ver, según las
posturas de la dama, esta o la otra parte de su cuerpo. No
tenía yo noticia de aquella singularísima manera
de presentarse en sociedad, y si he de hablar claro, el atavío
de mi noble compañera de viaje pareciome en el primer
momento escandalosa y desenvuelto en gran manera. Pero bastaron
algunos minutos de observación para formar juicio
más favorable. En las divinas 
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                     formas, en la actitud
graciosa y natural de la viajera, así como en sus
palabras y ademanes, resplandecían la castidad más
perfecta y la más irreprensible decencia.
 



- III -

 Y eso que la señora, sino era el mismo fuego, lo
parecía. Dígolo, porque echaba de su cuerpo
un calor tan extraordinario, que desde su misteriosa entrada
en el wagón8 empecé a sudar cual si estuviera
en el mismo hogar de la máquina.
 -Señora -le
dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostro-,
permítame usted que me aleje todo lo posible de su
persona, porque, o yo no entiendo de verano, o es usted la
misma Canícula en cuerpo y alma.
 Sonrió con
bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda
traía, ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba
espejuelos azules con los que pude resguardar mi vista de
los flamígeros ojos de la señora. A pesar de
estas precauciones, cuando el tren se precipitó por
las llanuras de la izquierda del Guadalquivir, la irradiación
calorífera 
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                     de mi compañera aumentó
de tal modo, que destrocé el abanico sin poder refrescarme.
Las perspectivas, ora interesantes, ora comunes del viaje,
aburríanme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes
círculos ante mi vista; marchaban en columna cerrada
los olivos de Utrera, como ordenados ejércitos que
van al combate, sin que estos juegos de óptica, ni
el variado espectáculo de las sucesivas estaciones,
ni la cercana presencia de Sevilla, que desde el último
confín visible nos saludaba con su Giralda, aplacaran
mi mal humor.
 Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus
achicharrados muros, que quemaban como calderas puestas al
fuego. Reposaba la placentera ciudad bajo mil toldos, adormeciéndose
en la fresca umbría de sus patios. Las cien torres,
presididas por la veleidosa mujer de bronce que da vueltas,
a ciento veintidós varas del suelo, desafiaban al
furioso sol. Cual condenados, cuyo itinerario de expiación
ha sido invertido, subían a los infiernos.
 No pude
contenerme, y dije a la dama:
 «Presumo que usted se quedará
en esta estación que tan bien cuadra a su temperamento.

 -No señor -repuso con la timidez de una novicia-.
Voy a Madrid. 
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                    Y diciéndolo, se acercó a mí.
Creí hallarme de súbito en la proximidad de
un incendio, porque no era ya calor, sino llamaradas insoportables,
lo que el misterioso cuerpo de la endemoniada ninfa despedía.

 -Señora, señora, por amor de Dios -exclamé-.
Es muy doloroso para un caballero huir... Es un desaire,
una grosería, pero...
 Me hubiera arrojado por la
ventanilla si la rapidez de la locomoción no me lo
impidiese. Felizmente, la misma que tan sin piedad me achicharraba,
brindome con refrescos, que sacó no sé de dónde,
y esto me hizo más tolerable su platónica respiración
y aquel tufo de infierno que de su hermoso cuerpo emanaba.

 Íbamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas
Hermanas andaluzas a orillas del florido río, entre
naranjales y olivos, saludando cada dos o tres leguas a un
pueblo amigo, tal como Lora, Peñaflor, Palma. Ya cerca
de Córdoba, mi sofocación puso a prueba mi
paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbujaban como
si hirvieran, y que mi sangre se iba pareciendo a un metal
derretido, tomé la resolución de librarme de
la molesta compañera que desde Jerez traía,
y al punto, una vez parado el tren, apresureme a poner en
ejecución mi pensamiento, 
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                     dando parte del caso a
los empleados de la vía.
 No sé por qué
se reían de mí aquellos malditos, oyéndome
formular mis justas quejas. Podría colegirse que yo
me habría expresado en frases incongruentes y desatinadas.
Era para reventar de cólera. El mismo jefe de la estación
tratome como a un loco cuando le dije:
 -Sí señor,
sí señor. Va en mi coche una señora
que echa fuego por los ojos, y por todo el cuerpo un calor
tan vivo que se podrían asar chuletas y freír
pescado sobre las palmas de sus manos. Esto no se debe permitir...
Es un abuso, un escándalo. Me quejaré al inspector
del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo.
 Movioles
la curiosidad, más que otra cosa, a registrar el departamento.
En él continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma
sin duda; pero no ya con aquellos ligerísimos ropajes
que tanto llamaron mi atención, sino vestida con el
habitual modo de nuestras damas. Sus ojos picarescos y vivos
no deslumbraban ya; su cuerpo no tenía rastro de haber
pasado por el infierno, llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo
adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las modistas,
sin nada que trajese a la memoria el tocador de las diosas.
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- IV -

 Mudo y perplejo la contemplé, y no es dudoso que
me deshice en cumplimientos y excusas, achacando a desvanecimiento
de mi cabeza la increíble equivocación en que
había incurrido; mas apenas marchó el tren
camino de las sierras, volvió la dama a presentarse
en su primera forma y desnudez, con los mismos cendales vaporosos
que contorneaban sus bellas formas, con el mismo ornato de
rústicas espigas en la cabellera de oro, los mismos
ojos que no se podían mirar, y la propia irradiación
abrasadora de su cuerpo. El calor que despedía era
ya un calor ecuatorial, intolerable, un fuego que derretía
mi persona, como si fuese de cera. Quise saltar del coche,
llamar, vocear, pedir socorro; mas ella me detuvo. Caí
exánime, sin fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin
aliento; creo que mis facultades se alteraron profundamente9;
perdí la noción de todas las cosas, se nubló
mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento angustioso:
«Estoy en las calderas infernales».
 Arrojado cual cuerpo
muerto sobre los 
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                     cojines aspiraba con ansia el rarificado
aire. La diabólica aparición llegase a mí:
sostuvo mi cabeza, diome a beber no sé qué
delicado y refrigerante licor que facilitó el trabajo
de mis pulmones, difundiendo cierta frescura por todo mi
cuerpo, y entonces me sentí mejor; mis excitados nervios
se dilataron, dándome algún reposo; y al aclarárseme
los sentidos, pude oír el discurso que con dulce voz
me dirigió la señora, y que si mi memoria no
me es infiel, fue de este modo.
 



- V -

 «Yo soy la plenitud de la vida, la cúspide del año
natural; soy la ley de madurez que preside al cumplimiento
de todas las cosas, la realización de cuantos conatos
bullen en el seno infinito de la Naturaleza. Antes de mí,
todo es germen, esfuerzo, crecimiento, aspiración;
después de mí, todo decae y muere. Soy el logro
supremo y la victoria que se llama fruto, victoria admirable
de las múltiples fuerzas que luchan con la muerte.
Por mí vive todo lo que vive. Sin mí la Creación
sería en vez de gloria y triunfo, una especie de bostezo
perenne, el fastidio de los elementos 
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                     al verse sin objeto.
En el hombre, soy la edad del discernimiento y del trabajo;
en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en la Naturaleza,
el desarrollo de todos los seres que al verse completos se
recrean en sí mismos, apreciando por su propia magnificencia
la magnificencia del Creador. Mis cabellos son el sol; mis
ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al pasar
reparte la existencia; mi sombra el rocío que bautiza
las nuevas vidas; mi habitación es el cielo con sus
admirables ritmos, mi trono, el zenit. Soy la sazón
universal».
 »En mi curso infinito, guíame el dedo
de Dios. Cuando aparezco, ya está todo preparado10.
Bástame sonreír para que el mundo se llene
de frutos. El labrador me espera con ansia, porque mi benignidad
o mi cólera deciden su suerte. Doile abundantes mieses
y regalados frutos; le anuncio los mostos que llenarán
sus tinajas; multiplico sus ganados y sus colmenas; aumento
para el pescador los inmensos rebaños de los mares,
y al industrioso le ofrezco días largos, al enfermo
alivio, al sano alborozo, expansión al rico, consuelo
al miserable. 
 »Celébranme los hombres de todas castas,
y los que cultivan la tierra festejan mis clásicos
días destinados al comercio, a la 
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                     amistad, a los
campesinos banquetes, a las regocijadas bodas. San Antonio,
San Juan, San Pedro, el Carmen, Santiago, Santa Ana, San
Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre
son en el orden religioso mis triunfales fechas.
 »Mis días
son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo
las pasiones de los hombres, y exaltando su entusiasmo, les
llevo a las acciones más osadas. Acúsanme de
incitar a las revoluciones y de seducir a las muchedumbres,
agitando en mis manos ardientes la bandera roja de la emancipación.
Me vituperan por triunfos populares, y yo, sin pronunciar
sentencia sobre esto, tan sólo digo que derribé
la Bastilla, que destruí al vencedor de Europa no
lejos de estos sitios por donde vamos, que también
aquí salvé al mundo cristiano de las huestes
de Mahoma. Yo abolí la Inquisición de España;
yo detuve a los turcos a las puertas de Viena; yo he realizado
mil y mil altísimos hechos cuyo número no puede
contarse, pues son más que las vueltas que en todo
el curso de nuestro viaje dan las ruedas del coche en que
velozmente caminamos». 
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- VI -

 Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya
la fragosa sierra que es muro de Castilla. Había caído
mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo la señora
aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que mueren
durmiéndose las brasas. Sus ojos seguían brillando,
mas no con el resplandor del sol, sino con claridad blanquecina
semejante a la de la luna. Su cuerpo despedía tibieza
grata, que poco a poco se iba trocando en frescura. De este
modo, la repulsiva diosa, cuyo contacto sofocaba, se convertía
en el ser más bello y amable que imaginarse puede,
y todo convidaba a reposar a su lado con sosiego y descuido,
viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire
rico en fragancias.
 Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento.
Vi en sus pupilas algo semejante al plateado reflejo de un
lago tranquilo, y su sonrisa me sumergía en dulce
éxtasis. En sus labios observé no sé
qué cosa semejante celestiales puertas que se abrían.

 Así pasamos toda la noche, recorriendo 
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                     de un cabo
a otro la tierra ilustre que sirvió de campo a la
imaginaria contienda de lo ideal con el positivismo. Pero
la noche recogía sus obscuridades para huir a punto
que salían a saludarnos los primeros árboles
de Aranjuez, no lejos de donde celebran pacto de amistad
eterna Tajo y Jarama.
 Rueda que rueda y silba que silba,
entre polvo y ruido, llegamos al fin a Madrid, donde mi compañera
de viaje, profundamente aficionada a mi persona, no quiso
dejarme, y me siguió en el coche, y se aposentó
en mi mismo cuarto, y se sentó a mi mesa, vuelta ya
a su primitivo estado, o sea a la desnudez abrasadora en
que se apareció, pero conservando siempre aquel natural
fantástico que la hacía invisible para todos,
excepto para mí.
 Por el día, hízome
sudar la gota gorda, y me sofocaba con sólo acercar
a mí las yemas de sus candentes dedos; mas llegada
la noche, recobró su constitución tibia y placentera,
alcanzando de mí las amistades que no podía
concederle a la luz del sol.
 Lo más extraño
es que habiéndola invitado a comer en los Jardines
del Buen Retiro, la bendita señora descubrió
de súbito unas mañas que me pusieron en gran
desasosiego, y fue que en mitad del yantar, pretextando 
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que su naturaleza lo exigía, empezó a menudear
copas y a vaciar botellas con tanta presteza, que aquella
no era señora, sino más bien una bacante.
 




- VII -

 No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente
transformada por todo aquel líquido que había
metido entre pecho y espalda, empezó a hacer los más
desaforados desatinos que pueden verse. Agitó primero
las palmas de las manos, al modo de abanico, haciendo correr
un aire cálido y seco que tostaba. Después
rompió a reír con carcajadas estrepitosas de
insensato, y cayó espantosa lluvia, que puso como
nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio, obligándoles
a dispersarse. Corrió después la niña
con tanta rapidez que parecía vendaval, rompiendo
las bombas de vidrio, alzando las faldas a las señoras,
arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el telón
del teatro, doblando los árboles, haciendo gemir las
ramas y cubriendo de hojas los mecheros del gas. No he visto
dispersión tan precipitada, pánico tan horrible
ni 
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                     confusión más grande. ¡Y cómo reía
la pícara al ver tales estragos! Yo procuraba calmarla,
mas esto no era posible. Temí que la llevaran a la
prevención por sus diabluras; pero la muy tunanta
tuvo la suerte (como todos los pillos) de que no la viera
la policía.
 Después que desató sobre
Madrid la importuna lluvia que tanto molestó a los
paseantes, sopló a diestro y siniestro, y he aquí
que comienza un frío seco y displicente que hace tiritar
a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus ligeros gabancillos,
y abrigándose con pañuelos de la mano a falta
de otra cosa, los madrileños corrían a sus
casas, y gruñendo murmuraban: «¡Qué demonio
de clima! ¡Maldito sea Madrid y quien aquí puso la
corte de España!».
 La misma autora de tantos desastres
andaba con capa aquella noche burlándose de los cortesanos
y de su cólera. Yo no pude contenerme y le eché
en cara su conducta, diciéndole que no me parecía
propio de personas bien educadas molestar al prójimo
y turbar diversiones lícitas.
 Echose a reír
de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin hacer
alguna travesura de aquel jaez; que la alegría de
la capital y su constante humor de bromas era contagiosa,
por lo cual ella no podía 
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                     resistir a la tentación
de dar chascos; que se complacía en deshacer la fiesta,
en trastornar el tiempo, en soltar los fríos del Norte
después de sofocantes horas, y que se divertía
mucho viendo el descontento de la gente madrileña.
Añadió que no pudiendo eximirse de asistir
a francachelas y comilonas, la obligaban a empinar el codo,
y que una vez alterado el sentido, hacia las mayores locuras,
casi sin darse cuenta de ellas.
 Yo le dije que la veía
camino de Leganés si se repetían sus pesadas
bromas; pero ella, riendo de mi enfado, me contestó
que al día siguiente el calor sería más
insoportable.
 Así fue en efecto, por lo cual tomó
las de Villadiego hacia el Norte, metiéndome en el
tren al pie de la montaña del Príncipe Pío:
y he aquí que no había andado dos metros la
máquina, cuando mi compañera y amiga tomaba
asiento junto a mí.
 



- VIII -

 -Madrid es feliz -le dije-, si usted le abandona.
 -No,
porque allí dejo mis delegados, que son como yo misma.
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                    Excuso decir que la señora, transformada por la
noche, era la más grata compañera de viaje
que puede concebirse. De tiempo en tiempo sus ojos despedían
lívidos relámpagos, lo que me puso algo intranquilo;
pero no pasó de ahí, y a la claridad que difundían
sus miradas por todo el espacio, vi el Escorial, monte de
arquitectura al pie de otro monte; vi los extensos pinares,
cuyo bailoteo al paso de minueto me recordaba los olivos
de Andalucía; traspasamos la alta sierra en cuyo término
Santa Teresa ha dejado su imperecedera memoria sobre un caserío
amurallado que parece montón de ruinas.
 Arévalo,
Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos vieron pasar,
y sobre el suelo amarilleaba la paja recién separada
del grano. Pasábamos por los dormidos pueblos, que
ni al estrépito del tren despertaban, y cuando avanzó
la noche y aumentó el silencio de los campos, nuestro
inmenso vehículo articulado parecía un gran
perro fantástico que corría ladrando de provincia
en provincia.
 Valladolid la dormida se quedó a mano
izquierda, obscura, grande, glacial, acariciada por su amante
Pisuerga, que anhela y apenas lo consigue. Atravesamos luego
los frescos viñedos y deliciosas huertas de Dueñas
la troglodita, que vive 
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                     en cuevas. Vino al poco rato Venta
de Baños, que es un mesón puesto en una encrucijada
de vías férreas en desierto campo. Torciendo
ligeramente a la izquierda, tocamos en Palencia, ya inundada
de sol, sin soltar jamás el manto de polvo que la
cubre, y luego atravesamos la tierra de Campos, surcada por
el arado de un cabo a otro, toda seca, llana, ardiente, verdadero
mapa trazado sobre yesca. Ninguna montaña grande ni
chica ha encontrado apetecibles aquellos sitios para fijar
su residencia; ningún río caudaloso la ha escogido
para pasearse en ella; ningún bosque arraiga en su
suelo.
 Más allá, arroyos y lagunas, en cuyo
espejo se miran hileras de chopos, anuncian la frescura de
próximos montes cuyas primeras estribaciones acomete
el tren sin que le estorben rocas ni pantanos. Venciendo
las grandes masas de la cordillera, que convidan a la ascensión,
el tren se empeña en subir a Reinosa, la encapotada
vecina de las nubes, y lo consigue.
 Más allá
un monte huraño se empeña en detenernos el
paso. ¡Pueril terquedad! En castigo de su impertinencia es
atravesado de parte a parte, y el tren pasa como la aguja
por la tela. Después todo es fragosidad, aspereza,
bosques en declive que se agarran a la 
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                     tierra y a las rocas
con sus torcidas raíces: arroyos que se precipitan
gritando como chicos que salen de la escuela. Pero antes
vimos el Pisuerga, un miserable hilo de agua, que describiendo
más curvas que un borracho se dirige al Sur, y el
Ebro, un niño que pronto será hombro, y marcha
hacia Levante.
 Nosotros marchamos con las aguas que van
hacia el Norte. A poco de salir de aquel largo túnel,
que parece una pesadilla, se nos presenta a la derecha un
chicuelo juguetón que marcha a nuestro lado brincando,
haciendo cabriolas, riendo y echando bromitas a todas las
piedras y troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya,
un modesto río que nos acompañará gran
trecho.
 Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca
escalera de Cantabria, el pillete, en vez de trazar curvas
como nosotros de monte a monte, baja a saltos, y le vemos
en la hondura, riendo y jugando. Pero no quiere abandonarnos,
y en Bárcena de pie de Concha se nos pone al lado
izquierdo, y por todos aquellos valles y cañadas nos
va dando conversación con mucha cortesía y
sosegado estilo.
 En una garganta tapizada de lozano verdor,
hallamos las Caldas, una gran tina entre dos montañas,
y poco más allá, agujereando 
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                     montes y franqueando
precipicios, salimos a un ancho y hermoso valle. Allí
el Sr. Besaya se despide cortésmente de nosotros,
pues su amigo (El Saja) le espera en Torrelavega para ir
juntos a tomar baños de mar. Lo damos las gracias
por su atención y seguimos.
 Las praderas verdes y
limpias a nada del mundo son comparadas en belleza; los bosques
de castaños se extienden por las laderas, a cuya falda
ricas huertas Y frondosos maizales recrean la vista y el
ánimo con su lozanía. Atravesamos por entre
rejas un gran río que dicen Pas, y poco después
olemos el mar. Sin duda está cerca. Anúnciase
en irregulares charcas, como dedos retorcidos; vemos después
sus manos que agarran la tierra, y por último un enorme
brazo que se introduce entre dos cordilleras.
 



- IX -

 ¿Y mi compañera de viaje?
 Al llegar aquí,
mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidiosas llanuras
castellanas, desaparecieron los accidentes caniculares que
tan aborrecible me la habían hecho. 
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                     Amenguose el
resplandor molesto de sus ojos, que brillaban, sí,
pero empañados por tenues celajes; dejó de
echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme
libremente a ella, sintiendo, antes que calor, un dulce temple
que a un tiempo confortaba cuerpo y alma.
 Despertose de
improviso en mi viva inclinación hacia ella. Hablamos,
se animó mi conversación con requiebros y se
salpimentó con suspiros, me entusiasmé, coqueteé,
me entusiasmé más, me declaré, hícele
proposiciones de matrimonio. ¡Ay! humanos, ¿sois mortales
porque sois débiles, o sois débiles porque
sois hombres?
 Condújome la taimada a un delicioso
lugar nombrado Sardinero, vecino al Océano, verde
y cubierto de flores como un jardín, reuniendo en
sí la suave tibieza de la tierra y la frescura del
mar, un vergel con playa de doradas arenas, donde las holgazanas
olas se extienden desperezándose al sol, un montecillo
encantador, primaveral, compendio de todas las bellezas de
la Naturaleza.
 Mi compañera, a quien desde aquel
instante llamé mi esposa (porque consintió
en serlo con pérfida complacencia), me sumergió
en el mar, me invitó después a paseos y meriendas.
¡Oh, qué felices días pasamos! 
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                     ¡Qué
apacibles noches! ¡Cómo rodaban las horas sin que
sus pasos sonaran sobre aquel césped florido ni sobre
las cariñosas arenas de la playa! Yo era el hombre
más feliz de la creación hasta que un día,
¡infausto día!... nunca había visto a mi compañera
tan hermosa, ni tan alegre, ni tan amable...
 Nos bañamos
juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las
manos, mirándonos el uno al otro, cuando de repente
desapareció no sé cómo ni por dónde,
dejándome lelo, lleno de desesperación. Busquela
por todos lados, dentro y fuera del agua. No estaba en ninguna
parte. Me eché a llorar y sentí frío,
un frío que penetraba hasta mis huesos.
 ¡Triste,
tristísimo día, horrible fecha! La recuerdo
bien.
 Era el 22 de Setiembre. 
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