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La vida es sueño
Reflexiones sobre la regeneración de España

			 
		  
		 Miguel de Unamuno

	 
		
               Es inútil callar la verdad.
Todos estamos mintiendo al hablar de regeneración, puesto que nadie
piensa en serio en regenerarse a sí mismo. No pasa de ser un
tópico de retórica que no nos sale del corazón, sino de la
cabeza. ¡Regenerarnos! ¿Y de qué, si aun de nada nos hemos
arrepentido?
 En rigor, no somos más que los llamados, con
más o menos justicia, intelectuales y algunos hombres públicos los
que hablamos ahora a cada paso de la regeneración de España. Es
nuestra última postura, el tema de última hora, a que casi nadie,
¡débiles!, se sustrae.
 El pueblo, por su parte, el que
llamamos por antonomasia pueblo, el que no es más que pueblo, la masa de
los hombres privados o idiotas que
decían los griegos, los muchos de Platón, no responden. Oyen hablar de todo eso como quien oye
llover, porque no entienden lo de la regeneración. Y el pueblo
está aquí en lo firme; su aparente indiferencia arranca de su
cristiana salud. Acúsanle de falta de pulso los que no saben llegarle al
alma, donde palpita su fe secreta y recogida. Dicen que está muerto los que
no le sienten cómo sueña su vida.
 Mira con soberana indiferencia
la pérdida de las colonias nacionales, cuya posesión no
influía en lo más mínimo en la felicidad o en la desgracia
de la vida de sus hijos, ni en las esperanzas de que éstos se sustentan
y confortan. ¿Qué se le da de que recobre o no España su
puesto entre las naciones? ¿Qué gana con eso? ¿Qué
le importa la gloria nacional? Nuestra misión en la Historia.
¡Cosa de libros! Nuestra pobreza le basta; y aún más, es
su riqueza.
 Cuando estalló la guerra, los españoles
concientes, los que saben de esas cosas de Historia y de Derecho y de honra
nacionales, le quitaron muchos hijos, a quienes sus padres vieron ir con
relativa calma, porque era una salida, porque muchos hubieran tenido que
emigrar. La vida es difícil, el suelo pobre, el porvenir incierto,
¿qué más da morir en la guerra que en otra parte? Y, sobre
todo, hay que servir, es una
necesidad fatal. Y allá se dejaron llevar a morir, porque habían
de morir al cabo, los héroes anónimos. ¡Héroes
anónimos! ¡Vaya un sarcasmo el del absurdo enlace de esas dos
expresiones incongruentes entre sí! Se exponían a morir.
¡Bah! Nadie se muere hasta que Dios quiere. La muerte sólo aterra
a los intelectuales, enfermos de ansia de inmortalidad y aterrados ante la nada
ultraterrena que su lógica les presenta. Y somos los mismos
intelectuales los que hemos convertido en retórica el dolor de las
madres, lo mismo que la regeneración de la patria. Es tomar al mundo en
espectáculo, y en espectáculo darnos a él.
 Han
muerto muchos hijos en la contienda y sus padres les han rezado, mientras se
preparan otros hijos a ocupar su puesto. Pero al ver desfilar esos
cadáveres vivientes, esos pobrecillos que anhelan en las garras de la
fiebre, el pueblo llora, porque, ¿para qué van a servir muchos de
esos desgraciados? Su vida será una carga para ellos mismos y para sus
hermanos, algo peor que la muerte.
 Ha concluido la guerra después
de haber enflaquecido a España, y empieza el pueblo a descansar un poco.
Tendrán que dejarle por algún tiempo sin turbar su sosiego con
nuevas sonoras historias, sin molestarle con el estribillo de la gloria y de su
destino histórico, sin llamarle heroico. El
mundo, su enemigo,
enmudecerá algún tiempo y le dejará que se recoja en su
pobreza y que gocen de más paz los hombres oscuros, los benditos
idiotas, cuanto más
impotente sea la nación.
 Pero no, que ahora le van con la
cantinela de la regeneración, empeñados en despertarle otra vez
de su sueño secular. Dícenle que padece de abulia, de falta de
voluntad, que no hay conciencia nacional, que han llamado moribunda a la
nación que sobre él y a su costa se alza, nación a la que
llaman suya. ¡Suya! ¡Suya! ¡Él no la tiene!
Sólo tiene, aquí abajo, una patria de paso, y otra, allá
arriba, de estancia. Pero lo que tiene no es nación, es patria, tierra
difusa y tangible, dorada por el sol, la tierra en que sazona y grana su
sustento, los campos conocidos, el valle y la loma de la niñez, el canto
de la campana que tocó a muerto por sus padres, realidades todas que se
salen de las historias. Si en las naciones moribundas sueñan más
tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más
pacíficos por el mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen.
¡Bienaventurados los pacíficos, porque de ellos será el
reino de los cielos, ese reino cuyo advenimiento piden a diario por
costumbre!
 ¿Viven mejor, con más paz interior, los
ciudadanos concientes de una gran nación histórica, que los
aldeanos de cualquier olvidado rincón? El campesino del Toboso que nace,
vive y muere, ¿es menos feliz que el obrero de Nueva York?
¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborracharnos
con el negocio, el trabajo y la ciencia, para no oír la voz de la
sabiduría eterna, que repite el vanitas vanitatum! Este pueblo, robusta y sanamente
misoneísta, sabe que no hay cosa nueva bajo el sol.
 ¿Que
yace en atraso? ¿Y qué? Dejad que los otros corran, que ellos
pararán al cabo. ¿Que yace en ignorancia? ¡Ignorancia!
¡Cuánto más grande es la ignorancia de los privados, que
no la ciencia de los públicos! ¡Ignorancia! ¡Saben tantas
cosas que no saben! Ellos saben mucho de lo que ignoran, y los regeneradores,
en cambio, ignoran casi todo lo que saben. Es una ciencia divina la ciencia de
la ignorancia; es más que ciencia, es sabiduría. El cuerpo sabe
mejor que todos los fisiólogos cicatrizar las heridas, y el pueblo, que
es el cuerpo social, sabe mucho más que los sociólogos que le
salen y se empeñan en no dejarle dormir.
 Pero hay que sacrificar
el pueblo a la nación, hay que darle carácter e individualidad
histórica para que viva en la cultura y figure entre los
Kulturvolken -esto hay que decirlo en alemán-.
¡Horrible cosa es esa especie de suicidio moral de los individuos en
aras de la colectividad! Pretender sacrificar todos y cada uno de los
españoles a España, ¿no es pura idolatría pagana
acaso? ¿No es una crueldad turbar la calma de los sencillos, y turbarla
por una idea? No la hay, por grande que sea, que valga la paz interior de un
pueblo, la verdadera paz, la plenitud del
idiotismo. El enredar a los hombres
en la lucha por la vida histórica de la nación, ¿no les
distrae y aparta de luchar por su propia vida eterna?
 El destino
individual del hombre, por importar a todos y a cada uno de ellos, es lo
más humano que existe. Y al hablarse aquí de regeneración,
casi todos olvidan eso, y aun muchos afirman que para regenerarnos tenemos que
olvidarlo. ¡Basta de rezar; a trabajar todo el mundo! ¡Como si la
oración no fuese tan trabajo como es el trabajo oración! La
conquista de la paz no es nada para todos esos aportadores del nuevo paganismo,
que quieren aplastar bajo la ciudad al hombre, al sencillo, al idiota,
al manso, al pacífico, al pobre de espíritu.
 No
sé si hay o no conciencia nacional en España, pero popular
sí que la hay. El pueblo español -no la nación- se
levantó en masa, sin organización central alguna, tal cual es,
contra los ejércitos de Napoleón, que nos traían progreso.
No lo quiso. Vislumbró que le costaría el viático de su
peregrinación por la terrena patria, el consuelo de su vida resignada,
la rutinaria fe en que su oscura tranquilidad se asienta; vislumbró que
no le dejaría el progreso soñar en paz, que se le
convertiría en una pesadilla, y resistió. Se dispuso hasta a
morir colectivamente antes que lanzar a sus hijos en el camino que a los
suicidios individuales lleva. Entonces los progresistas eran afrancesados,
miraban con cariño al invasor que traía el evangelio de la
cultura, la buena nueva de la Revolución burguesa.

Prométenle no sé qué brillante papel para sus hijos si,
sacudiendo su sueño, entra de lleno en vías de progreso.
«Se te dará potestad y gloria si rendido adorases al
Progreso», le dicen. Sus lejanos descendientes poseerán a Canaán,
pero él ha de morir en el desierto, sin consuelo.
 ¡Que le
dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de áurea sencillez,
en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome en vano el nombre
de su fe para hablarle de la España histórica conquistadora de
reinos, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la justicia!
¡Que no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en su cristiano
bálsamo de consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su
sueño lento, oscuro, monótono, el sueño de su buena vida
rutinaria! ¡Que no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le
sacrifiquen al progreso! ¡Ah, si volviese otra vez a aquella
hermosísima Edad Media, llena de consoladores ensueños, a aquella
edad que fue la de oro para el pueblo que trabaja, ora, cree, espera y duerme!
Entonces le vivificó para siglos la grandeza de su idiotismo. 
 ¿Qué es un progreso que no
nos lleva a que muera cada hombre más en paz y más satisfecho de
haber vivido? Suele ser el progreso una superstición más
degradante y vil que cuantas a su nombre se combaten. Se ha hecho de él
un abstracto y del abstracto un ídolo, un Progreso con mayúscula.
Es el terrible Fatum, el hado
inhumano del ocaso del paganismo, que encarnado en Evolución, reaparece
a esclavizar las almas fatigadas.
 Sólo se comprende el progreso
en cuanto, libertando de su riqueza al rico, al pobre de su pobreza y de la
animalidad a todos, nos permite levantar la frente al cielo, y,
aliviándonos de las necesidades temporales, nos descubre las eternas.
¡Sí, todo a máquina, todo con el menor esfuerzo posible;
ahorremos energías para reconcentrarlas en nuestro supremo
interés y nuestra realidad suma! Pero del progreso real y concreto, que
es un medio, hacemos progreso ideal y abstracto, fin e ídolo.
¡Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para
hacernos dioses! Todo esto no es más que avaricia, forma concreta de
toda idolatría, hacer de los medios fines.
 El oro, que es
instrumento de cambio, lo tomamos como fin, y para acumularlo vivimos
miserablemente. Y la cultura no es más que oro, instrumento de cambio.
¡Dichoso quien con ella compra su felicidad perdurable!
 Imagen
simbólica de los pueblos que se embriagan con el Progreso, nos ofrece
aquel pobre segador moribundo que, al ir el sacerdote a ungirle, cerraba la
mano, guardando en ella la última peseta, para que con ella le
enterrasen. Con su progreso también se enterrará a los pueblos
avaros e idólatras del Hado.
 ¡Hay que producir, producir
lo más posible en todos los órdenes, al menor coste, y luego que
desfallezca el género humano al pie de la monumental torre de Babel,
atiborrada de productos, de máquinas, de libros, de cuadros, de
estatuas, de recuerdos de mundana gloria, de historias!
 ¡Vivir,
vivir lo más posible en extensión e intensidad; vivir, ya que
hemos de morir todos; vivir, porque la vida es un fin en sí! Y,
sobre todo, meter mucho ruido, que no se oigan las aguas profundas de las
entrañas insondables del espíritu, la voz de la Eternidad.
Reventar de cultura, como dice un progresista amigo mío.

Si al morir los organismos que las sustentan vuelven las conciencias todas
individuales a la absoluta inconciencia de que salieron, no es el género
humano otra cosa más que una fatídica procesión de
fantasmas que va de la nada a la nada, y el humanitarismo lo más
inhumano que cabe. Y el hecho es que tal concepción palpita, aunque
velada a las veces, en todos los idólatras del Progreso.
 Hay en
la inmensa epopeya castellana un pasaje de profundísima hermosura, y es
que cuando, despedido de los duques, se vio Don Quijote «en la
campaña rasa, libre y desembarazado de los requiebros de Altisidora, le
pareció que estaba en su centro y que los espíritus se le
renovaban para proseguir de nuevo el asunto de sus caballerías».
Elevó entonces un himno a la libertad, reputando venturoso a aquel a
quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de
agradecerlo a otro que al mismo cielo, y se encontró en seguida con una
docena de labradores que llevaban unas imágenes de talla para el retablo
de su aldea. Pidió cortésmente Don Quijote verlas, y le
enseñaron a San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San
Pablo, caballeros andantes del Cristianismo los cuatro, que pelearon a lo
divino. Y exclamó entonces el hidalgo manchego:
 -Ellos
conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo
hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi
Dulcinea del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y
adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por
mejor camino del que llevo.



 Aquí la temporal locura del caballero
Don Quijote se desvanece en la eterna bondad del hidalgo Alonso el Bueno, sin
que haya acaso en toda la tristísima epopeya pasaje de más honda
tristeza. El caballero empeñado en la hazañosa empresa de
enderezar los tuertos del mundo y corregirlo, confiesa no saber lo que
conquista a fuerza de sus trabajos, y vuelve su mirada a la conquista del
cielo, que padece fuerza.
 Ese su descenso a la cordura de Alonso el
Bueno, a la eterna cordura que servía de sostén a su temporal
locura, ese su descenso pone en claro su íntima afinidad espiritual con
los místicos de su propia tierra, con aquellas almas hermosas llenas de
la sed de los secos parameros castellanos y del vibrante calor del limpio cielo
que los corona. Ese momento de duda en su propia obra es lo más divino
del pobre caballero, tan hondamente humano; es la revelación del
cimiento de humildad de aquella loca soberbia que le llevó a creerse
brazo de la justicia y a encomendarse a Dulcinea, la Gloria.

Retírese el Don Quijote de la Regeneración y del Progreso a su
escondida aldea a vivir oscuramente, sin molestar al pobre Sancho el bueno, el
simbólico idiota, sin
intentar civilizarle, dejándole que viva en paz y en gracia de Dios en
su atraso e ignorancia. ¡En paz y en gracia de Dios! He aquí
todo. Sí, esto es todo y lo demás es nada.
 El bueno de
Sancho, en quien desahogamos los intelectuales el dolor de nuestras no
satisfechas ansias insultándole; el bueno de Sancho guarda tesoros de
sabiduría en su ignorancia y tesoros de bondad y de vida en su
egoísmo. Él fue grande, porque siendo cuerdo creyó en la
locura ajena, amó al loco y le siguió cuando otros locos no le
hubiesen seguido, porque cada loco, con su tema siempre lleva su camino y
sólo en el suyo cree; esperó en la ínsula purificando con
la firmeza de tan poco cuerda esperanza su egoísta anhelo de poseerla.
Fue un hombre de fe aquel sublime idiota, de tanta fe como el loco de su amo.

Mas después de aquel descenso del caballero a su íntima
cordura, siguiendo su mente la cadena de pensamientos que le era habitual, y al
entrar, distraído en razones y pláticas, por una selva, hallose a
deshora y sin pensar en ello, enredado en unas redes de hilo verde. Y vuelto
entonces a su locura ofreció sustentar durante dos días naturales
y en mitad del camino que iba a Zaragoza, que aquellas señoras zagalas
contrahechas que tendieran las verdes redes, eran las más hermosas
doncellas y más corteses del mundo, exceptuando sólo a la sin par
Dulcinea del Toboso.
 No bien ha sedimentado en cualquier Quijote
intelectual el poso de la agitación que tal vez le produzcan revueltos
pensamientos de fundamental cordura, tórnale otra vez la
tentación incansable, la del progreso, la del brillante porvenir
histórico, la de la riqueza, la de la gloria, la de la nación en
la Historia ahogando a la Patria en la eternidad, vuelve a la visión de
su Dulcinea del Toboso. «Una nación asceta es un absurdo -se
dice-; no puede un pueblo huir del ruido mundanal, no puede ser sabio. O
progresa o muere. Hay que conquistar cultura y gloria».
 Y por
debajo de tales ideas palpita su alma oculta, el deseo de que nuestra
nacionalidad cobre relieve y se extiendan nuestra lengua y nuestra literatura,
se lean más nuestros libros, los de cada cual de los que así
sentimos, y duren más nuestros nombres en los anales y en los
calendarios. Ha de hacernos más caso el mundo, hemos de ser más
ricos, aunque tal riqueza se asiente sobre el empobrecimiento de nuestro
consuelo; hay que inmortalizar nuestro fantasma aquí abajo, tenemos que
pasar a la Historia. ¡Hay que alcanzar los favores de la sin par
Dulcinea, la Gloria!
 Los más abnegados, los creyentes más
puros en el Progreso, sólo aspiran a la gloria colectiva, a que
España llegue a ser una nación fuerte, temida, que se deje ver y
se haga oír en el mundo.
 A todas horas oímos hablar del
juicio de la posteridad, del fallo de la Historia, de la realización de
nuestro destino (¿cuál?), de nuestro buen nombre, de la
misión histórica de nuestra nación. La Historia lo llena
todo; vivimos esclavos del tiempo. El pueblo, en tanto, la bendita grey de los
idiotas, soñando su vida por
debajo de la Historia, anuda la oscura cadena de sus existencias en el seno de
la eternidad. En los campos en que fue Munda, ignorante de su recuerdo
histórico, echa la siesta el oscuro pastor.
 ¡La historia!
Todo se nos reduce a aquella fe pagana que se encierra en el verso perdurable
de la Odisea: los dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres
para que tengan argumento de canto los venideros.
 A medida que se pierde
la fe cristiana en la realidad eterna, búscase un remedo de inmortalidad
en la Historia, en esos Campos Elíseos en que vagan las sombras de los
que fueron. Perdida la visión cordial y atormentados por la
lógica, buscamos en la fantasía menguado consuelo. Esclavos del
tiempo, nos esforzamos por dar realidad de presente al porvenir y al pasado, y
no intuimos lo eterno por buscarlo en el tiempo, en la Historia, y no dentro de
él. Así inclinamos la frente al
fatum, al Progreso,
tomándole de fin e ídolo, y nos hacemos sus siervos en vez de sus dueños. Y el Progreso nos tritura como el carro de Yargenaut a sus
fanáticos adoradores.
 Desgraciado pueblo, ¿quién le
librará de esa historia de muerte?
  Noviembre
de 1898.
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