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- I -

 
		  Divagando por el 
			 Mare Internum en el falucho de Ansúrez,
			 con pacotillas comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de
			 Mahón a Cartagena, pasaron Donata y 
			 Confusio luengos días apacibles, sin
			 inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad
			 marítima, aprovechando el ocio de las bonanzas, contó Diego
			 Ansúrez a sus amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta
			 vida, desde que abandonó a la familia y al padre para lanzarse a correr
			 ásperas aventuras de mar y tierra; y lo que mayormente sorprendió
			 y cautivó a los amantes fue la forma o modo peregrino con que hubo de
			 encontrar y conocer a la hembra que tenía por esposa, o cosa tal... El
			 singularísimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo
			 furibundo que a continuación se refiere. 
  
		  En Febrero del 49 fue a Játiva
			 Diego Ansúrez a negociar cambalache de aguardiente anisado por pieles y
			 arroz (que así el menudo comercio cambiaba las especies, empleando el
			 dinero tan sólo para las diferencias). Dos días no más
			 estuvo allí; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su vivienda se
			 retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas, sufrió un
			 grave accidente pasando al ras de los muros de un convento que llaman 
			 Consolación. Iba el hombre con el
			 cuidado de la obscuridad echando las manos por delante, los ojos al suelo
			 fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de improviso le
			 cayó encima un grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo,
			 más por la pesadumbre que por la dureza del objeto caído.
			 ¿Qué era, vive Dios?
 
		  Si al recibir el topetazo pensó
			 Ansúrez en el desprendimiento de un balcón o de un trozo de
			 alero, no tardó en reconocer que el bulto podía ser un disforme
			 lío de esteras que tuviera por ánima huesos, lingotes de hierro,
			 quizás un par de macetas con plantas arbóreas. El grito
			 sacrílego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho,
			 fue contestado por un lamento que del propio bulto salía, el cual no era
			 rollo de esteras, ni colchón relleno de objetos duros, sino un ser
			 humano, grande como lo que llamamos persona... Al quejido siguieron voces que
			 indudablemente delataban espanto de mujer... Dolorido del cuello y de
			  los lomos, inclinose Ansúrez vomitando blasfemias, y vio
			 ropas negras y blancas... El bulto calló, como si de la conmoción
			 de su caída perdiera el conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se
			 puso de rodillas diciendo: «¡Ajos, cebollas,
				berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un
			 cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por poco me mata en su
			 caída... diré mejor en su fuga... ¿Se descolgaba usted con
			 esa soga que tiene en las manos?... 
			 ¡Ajos y cebolletas! ¿Por
			 qué no cogió un chicote de más poder?... ¿Se le
			 rompió antes de llegar al suelo?... Ya pudo avisar, señora, y yo
			 me habría puesto en facha para recogerla... Por las verijas de San
			 Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en el
			 quiebro que hice creyendo que se me venía encima una torre, pienso que
			 me he roto por la cintura, del dolor que siento, ¡ay!... A ver, comadre,
			 si puede levantarse... ¡upa! No puede... ¡Upa otra vez,
			 valiente!...».
 
		  La señora monja parecía
			 cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas agarraban la cuerda tosca con
			 presión formidable de los dedos, como si aún estuviera pendiente
			 de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban terror;
			 sus ojos abiertos parecían privados de la visión... No
			 tardó Ansúrez en acometer el más airoso lance de aquella
			 singular aventura, y movido de su caridad o de su gallardía
			 caballeresca, probó a levantar en peso a la caída  y
			 derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energía titánica
			 flaqueó por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentía;
			 pero estimulados los músculos potentes por la más briosa voluntad
			 que puede imaginarse, el atleta tomó en brazos a la señora y la
			 llevó por el dédalo de calles, diciéndole:
			 «Comprendo que su reverencia se ha escapado como ha podido...
			 ¿Qué ha sido? ¿Malos tratos?... ¿ganitas de volver
			 al siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga
			 cuenta de que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada».
 
		  No era saco de paja la mujer caída;
			 antes bien, notó Ansúrez la carnosa opulencia de las partes
			 próximas al apretón de los brazos de él. Por dos veces
			 tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa
			 carga en la posada donde tenía su alojamiento. Grande fue el asombro del
			 huésped y de los dos amigos que esperaban al patrón del falucho
			 para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue tender el
			 desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su reconocimiento, por si
			 las partes lastimadas en la caída reclamaban auxilio del médico.
			 No fue cosa fácil el examen, porque la esposa del Señor opuso
			 toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le imponía.
			 Declaró que bien podían reconocerle cabeza y brazos; pero que a
			 la jurisdicción de las piernas no permitiría que llegase mirada
			 de hombres, aunque en aquella zona tuviese todos los  huesos
			 partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones estos refinados
			 escrúpulos, y serenándose más a cada instante la buena
			 mujer, les dijo que sentía magulladuras dolorosas y quebranto en
			 diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que no creía tener
			 fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando que sufriría con
			 paciencia, y hasta con gozo, todas las averías de la máquina
			 corpórea, con tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras
			 así hablaba la monja, pudo hacerse cargo el buen Ansúrez de que
			 su rostro no carecía de belleza y gracias, y apreciar la excelente
			 proporción de partes y formas ocultas por el hábito dominico.

		  
		  La mujer y criada del posadero
			 encargáronse de curar y bizmar las erosiones y rozaduras de la
			 religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre allí donde era menester.
			 Luego, por indicación del marino, quitáronle hábito y
			 toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje popular valenciano.
			 Esta rápida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del
			 claustro. Ansúrez, que gradualmente se hacía dueño de la
			 situación, recomendó a la familia posaderil que guardara
			 impenetrable secreto sobre aquel extraño caso, y a la señora
			 propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaría segura
			 mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y
			 de mar. Aceptó la señora sin vacilación, que su espanto le
			 daba prisa, y  alas le ponía su atrevimiento. «Vamos,
			 buen hombre; lléveme a donde quiera -dijo echándose del lecho y
			 recorriendo la estancia con la cojera que le imponían sus doloridas
			 coyunturas-. Lléveme lejos, lejos, a donde no puedan
			 alcanzarme».
 
		  Con el apremio que requerían las
			 circunstancias dispuso Diego la partida. Pronta estaba la tartana. En ella
			 metieron a la monja, acomodándola con almohadas y ropa de abrigo, y
			 añadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con Ansúrez
			 y su venturoso hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un
			 marinero tortosino y un traficante balear. Partieron a escape... A las ocho de
			 la mañana entraban en Denia, y sin detenerse en las calles
			 corrían hacia el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del falucho,
			 el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y víveres, dio sus
			 velas al viento, que era nordeste fresco y traía el lento son de las
			 campanadas con que el reloj consistorial cantaba las once... Recostada en la
			 borda, la prófuga lloraba de alegría, viendo alejarse el
			 caserío dianense, las alturas del Mongó... después las
			 rocas y el faro del cabo San Antonio... Creía soñar...
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		  La continuación de estas noticias
			 biográficas dejó en la memoria de 
			 Confusio y Donata los puntos más
			 salientes, a saber: la edad de la monja fugada no pasaba, según su
			 cuenta, de los veintiséis años. En el siglo llamábase
			 Angustias, y había nacido en un pueblo próximo a Granada, de
			 familia buena y humilde. Mal sonaba en los oídos de Ansúrez el
			 tristísimo nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre
			 él como un bólido, fue coscorrón y donativo de la
			 Providencia; y así, cuando llegaron a completa concordia y se avinieron
			 a recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvió él con franca
			 autoridad rebautizarla y ponerle nombre de 
			 Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el
			 corazón en vez de oprimirlo... Al mes no entero de la evasión
			 efectuaron sus bodas, sin más trámite que su firme voluntad de
			 correr igual suerte en lo futuro; y el día de Navidad de aquel mismo
			 año 49 dio a luz doña Esperanza, en Palma de Mallorca, una
			 niña, que puesta debajo de la advocación y patrocinio de la
			 Virgen del Mar, se llamó Marina, y por elipsis del habla familiar
			 quedó para siempre con el breve nombre de 
			 Mara. Este hecho del nacimiento de la criatura
			 demuestra que los desconciertos morales y canónicos podrán
			  traer efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen
			 el acabamiento de la especie humana, la cual, contra viento y marea,
			 continúa cantando bajito el himno de su fecundidad.
 
		  Supieron asimismo Donata y 
			 Confusio que el buen Ansúrez, hacia el
			 50, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entró por
			 segunda vez en el servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas,
			 corrió toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedición
			 científica al Pacífico, pasó de ida y de vuelta el
			 temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con descansos
			 periódicos en Cartagena, transcurrieron diez años. El 60,
			 cumplido el plazo de enganche, restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo
			 sus ahorros y algún dinero ganado en América con el toma y daca
			 de pacotillas. Era su propósito emprender de nuevo el tráfico
			 costero, y a este fin compró dos naves, abanderadas la una en Cartagena,
			 la otra en Palamós. En el primer viaje de esta, entró de arribada
			 en Amposta para el reparo de averías; y mientras permaneció en
			 Tortosa, ocurrieron sucesos para él memorables: el suplicio de Ortega,
			 la captura de los Príncipes y el conocimiento con Donata y 
			 Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron
			 con su generoso amigo, visitando puertos del archipiélago balear y de la
			 Península; queda por decir que en un pueblecito del Mar Menor, cerca de
			 Cabo Palos, conocieron a doña Esperanza, esposa putativa de 
			 Ansúrez, y a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una
			 señora muy reservada y seria, de belleza fría y sin encanto, la
			 expresión del rostro más de escultura que de persona viva, la
			 mirada brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la chiquilla
			 era una morenita salada y picaresca, pimpollo de gracias infantiles, que
			 anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.
 
		  En este punto se desvanece la Historia, y
			 los sucesos se diluyen por la dispersión de los seres que los informan.
			 Donata y su caballero se establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves
			 divergencias de carácter y de gustos se manifiestan en ellos; a las
			 discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonía crece;
			 menguan los halagos; rómpese de súbito un vivo fuego de
			 guerrillas; al desamor sucede la antipatía... y por fin, Donata corre a
			 satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y compañía
			 de un opulento canónigo, aristocrático y elegante. Deslumbraban a
			 la discípula del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavíos
			 eclesiásticos, las áureas dalmáticas y casullas, las albas
			 vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raíz de lirio, o a exquisito
			 rapé del de 
			 la Orza del Papa. Fastuosamente vivía el
			 capitular en un palaciote viejo, ornado de muebles arcaicos y de objetos
			 primorosos. Toda la casa hallábase impregnada de una sutil fragancia de
			 cedro, sándalo y otras maderas exóticas. La profusión
			  de fino damasco en cortinas, colchas y almohadones, así
			 como la riqueza de plata labrada, hacían creer a la simplona Donata que
			 tenía por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto consolado,
			 contento al fin de su divorcio, 
			 Confusio partió a Madrid ansioso de
			 contar sus buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo
			 Tarfe.
 
		  Si el 60 fue en gran parte venturoso para
			 Diego Ansúrez, el 61 empezó desgraciado: florecieron y
			 fructificaron sus negocios, y doña Esperanza, descubierta y reconocida
			 por su familia, entró con esta en relaciones muy cordiales. Se le
			 perdonaba su escapatoria del convento; se admitía como ley
			 circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se declaraba triunfante el
			 nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y sacrílego.
			 Tanto los hermanos de ella, Matías y Segunda Castril, como los
			 demás Castriles, parientes próximos y lejanos, que
			 residían en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el indulto
			 de Angustias y al cariño de toda la familia querían traerla,
			 legitimando la situación creada por el tiempo y las pasiones humanas.
			 Don Prisco Armijana y Castril, cura del Salar, tomó a su cargo las
			 gestiones para obtener dispensa, y santificar la diabólica unión
			 de la monja y el navegante. Pero las alegrías de Ansúrez por
			 estas disposiciones y propósitos de la familia de su mujer, se nublaron
			 viendo a esta rápidamente desmejorada  en su salud, sin que
			 los médicos supieran atajar la dolencia traidora.
 
		  En la creencia de que los aires del
			 país natal serían eficaces para la enferma, Diego la llevó
			 a Lanjarón, de allí a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza
			 se repuso un poco. Vivían con Segunda Castril, esposa de un don Cristino
			 López, propietario de un buen olivar y tierras de sembradura en
			 término del Tocón. Contenta estaba doña Esperanza en la
			 compañía de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los
			 tiempos infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razón de
			 tener abundancia de hijas y escasez de peculio, metió a una en las
			 Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa
			 vocación entró Angustias en la comunidad; por ser algo
			 díscola y más que rebelde a la observancia reglar, fue trasladada
			 al convento de Játiva, donde, como es sabido, meditó y
			 llevó a feliz término su evasión por el tejado, sin
			 más socorro que el de una soga. Esta hizo la gracia de rompérsele
			 con una oportunidad que indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los
			 ángeles la cuerda, y a los diez meses nació Mara.
 
		  Entretenida fue para doña Esperanza
			 y su hija la existencia en Loja, pues no faltaban los quehaceres
			 domésticos ni las relaciones fáciles y amenas, y además
			 gozaban de las delicias del campo en épocas de recolección,
			 matanza o trasquila. Si distraídas y alegres vivían las hembras,
			 don Diego  (que así llamaban al navegante sus amigos de
			 Loja, rodeándole de afectuoso respeto) se sentía confuso y
			 atontado, pues ajeno hasta entonces a las querellas de la política,
			 veíase transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones y
			 antagonismos locales. El vecindario de Loja habíase dividido en dos
			 bandos, que se aborrecían, se acosaban y se fusilaban sin piedad:
			 liberal era el uno, 
			 moderado llamaban al otro. No salía el
			 buen Ansúrez de la perplejidad en que el sentido y la aplicación
			 de esta palabra le puso, pues siempre creyó que la moderación era
			 una virtud, y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote
			 infamante de la tiranía. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte
			 ninguna iniciativa, desde los primeros días se sintió afiliado al
			 bando liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los
			 amigos de estos.
 
		  No causaron al hombre de mar poca
			 maravilla las noticias que le dio su concuñado don Cristino de la
			 organización y disciplina masónica que se impusieron los
			 liberales, para formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder
			 ominoso de la 
			 Moderación. Esta no era más que
			 un retoño de la insolencia señorial en el suelo y ambiente
			 contemporáneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de
			 artificios legales, constitucionales y dogmáticos, que muchos hombres
			 del día emplean para pintarrajear sus viejas caras medioevales, y
			 ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus bárbaros 
			 caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cañada,
			 en quien se reunían el ilustre abolengo, la riqueza, el poderío
			 militar de Narváez y su inmensa pujanza política. Hermanos eran
			 el famoso 
			 Espadón y el caballero que imperar
			 quería sobre las vidas, haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de
			 Loja. Sin duda, aquel noble señor y su familia obedecían a un
			 impulso atávico, inconsciente, y creían cumplir una misión
			 social reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedían
			 según la conducta y hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en
			 que no había Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las
			 bibliotecas de los 
			 centros políticos; no eran peores ni
			 mejores que otros mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas
			 formas, caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este
			 vetusto reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran códigos,
			 leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condición
			 arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.
 
		  Contra la soberanía bastarda que la
			 nobleza y parte del estado llano establecieron en Loja, la otra parte del
			 estado llano y la plebe armaron un tremendo organismo defensivo. Por primera
			 vez en su vida oyó entonces Ansúrez la palabra 
			 Democracia, que interpretó en el sentido
			 estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democrática
			 se llamó la Sociedad secreta que  instituyeron los liberales
			 para poder vivir dentro del mecanismo caciquil; y en su fundamento
			 apareció con fines puramente benéficos, socorro de enfermos,
			 heridos y valetudinarios. Debajo de la inscripción de los vecinos para
			 remediar las miserias visibles, se escondía otro aislamiento, cuyo fin
			 era comprar armas y no precisamente para jugar con ellas. Dividíase la
			 Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que entre sí nombraban su
			 jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Sección recibían las
			 órdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez y seis
			 miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y
			 obedecían por toda la comunidad sin discusión ni examen.
			 Engranadas unas con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las
			 aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando espesa red y un rosario
			 secreto de combatientes engarzados en a autoridad omnímoda de la Junta
			 Suprema.
 
		  A todos los afiliados se imponía la
			 obligación de poseer un arma de fuego. A los menesterosos que no
			 pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les proporcionaba el arma por
			 donación a escote entre los veinticinco. Cada Sección estaba, de
			 añadidura, obligada a suscribirse a un diario democrático, que
			 era regularmente 
			 La Discusión o 
			 El Pueblo. Cuando alguna Sección
			 trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la ciudad, enviaban a uno
			 de los de la  cuadrilla a recoger el periódico (o folleto de
			 actualidad, cuando lo había); y en la ausencia del mensajero, los
			 trabajadores que quedaban en el tajo hacían la parte de labor de aquel.
			 Un tal Francisco Navero, apodado 
			 Tintín, repartía los papeles
			 democráticos a los enviados de cada Sección. En estas
			 había un individuo encargado de leer diariamente el periódico a
			 sus compañeros en las horas de descanso.
 
		  La Junta Suprema limitaba a los asociados
			 el uso del vino, y prohibía en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa
			 causó a don Diego saber que por esta 
			 moderación de los liberales se
			 arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasísimos los puestos
			 de bebidas. El número de afiliados creció prodigiosamente desde
			 que comenzaron, en la ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados
			 trabajos de propaganda. La iniciación se hacía en lugar secreto
			 que Ansúrez no pudo ver: allí se les leía la cartilla de
			 sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que para el
			 caso sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de
			 la Cañada. En el propio caserón o castillo roquero del cacique
			 feudal se sentía la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que
			 minaba la tierra.
 
		  La Sociedad, en cuanto se creyó
			 fuerte, no quiso limitarse a la defensa ideológica de los derechos
			 políticos. Los principales fines de la oligarquía dominante eran
			 ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos  cargando
			 la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de los
			 encumbrados, subastar la Renta (que así llamaban entonces a los
			 Consumos) en la forma más conveniente a los ricos, y establecer el
			 reglamento del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de
			 toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no sólo era reducido
			 el pueblo a la triste condición de monigote político, sin ninguna
			 influencia en las cosas del procomún, sino que se le perseguía y
			 atacaba en el terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse,
			 dicho sea con toda crudeza.
 
		  Frente a esto, la poderosa Sociedad
			 buscaba inspiración en la Justicia ideal y en el sacro derecho al pan, y
			 decretó la norma de jornales del campo, estableciendo la
			 proporción entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra.
			 ¿Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio de
			 cincuenta correspondía jornal de seis reales, y de ahí para
			 arriba un real de aumento por cada subida de diez que obtuviera la
			 cotización del trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los
			 jornaleros segadores se negaron a trabajar fuera de las condiciones
			 establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron carteles impresos que
			 decían poco más o menos: «Todos a una
				 fijamos el precio del jornal. Si no están conformes, quien lo
			 sembró que lo siegue».
 
		  Clamaron no pocos propietarios, y al
			 cacicato  acudieron pidiendo que fuese amparado el derecho a la
			 ganancia. La cárcel se llenó de trabajadores presos, y tal
			 llegó a ser su número, que no cabiendo en las prisiones, se
			 habilitaron para tales el Pósito y el convento de la Victoria. Pero no
			 se arredró por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades
			 tenía cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de
			 jornales para el trabajo rural movió a la Junta a continuar el plan
			 defensivo, justiciero a su modo. Peritos agrícolas afiliados a la
			 Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los que aparecieron muy subidos,
			 se despedía el colono. El propietario quedaba en la más
			 comprometida situación, pues no encontraba nuevo colono que llevara su
			 tierra, ni jornaleros que quisieran labrarla. Igual campaña que esta del
			 campo hicieron los peritos urbanos o maestros de obras en el casco de la
			 ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler, según el dictamen
			 pericial, quedaba desalojada, y ya no había inquilinos que quisiesen
			 habitarla, como no fueran los ratones. Llegó, por último, a tal
			 extremo la unión, confabulación o tacto de codos, que
			 ningún asociado compraba cosa alguna en tienda de quien no perteneciese
			 a la secreta Orden de reivindicación y libertad.
 
		  Sorprendido y confuso el buen
			 Ansúrez, oyó hablar de Socialismo y Comunismo, voces para
			 él de un sentido enigmático que a brujería o arte
			 diabólica le sonaban. Poseía  el vocabulario de mar
			 en toda su variedad y riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy
			 pobre, y singularmente en política no encontraba la fácil
			 expresión de sus pensamientos. Sabía que teníamos
			 Constitución, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni de
			 aquí pasaba su erudición, ni entendía bien lo que estas
			 palabras significaban... En tanto, ocurrían en Loja y su término
			 sangrientos choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente
			 aparecía muerto en la calle un testaferro de los Narváez o un
			 machacante del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban;
			 la Guardia Civil acudía, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
			 campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban más a menudo que
			 las expresiones de galantería dulce y quejumbrosa que caracterizan al
			 pueblo andaluz en aquel risueño y templado territorio. La Naturaleza
			 callaba cuando los corazones ardían en recelos, y las bocas agotaban el
			 repertorio de las maldiciones.
 
		  Todo esto lo vio Ansúrez en la
			 ciudad y en el cortijo del Tocón, donde pasó algunas semanas,
			 huésped de su cuñado Matías Castril. Y para que nada le
			 quedase por ver, llegó tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos,
			 furia narvaísta y furia popular, dieron la trágica función
			 de disputas, celadas, recíprocos engaños, escandaleras y
			 trapisondas horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros.
			  Represalias morales había no menos duras que las de la
			 guerra. Al grito de ojo por ojo que estos proferían, contestaban
			 aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado
			 Ansúrez, testigo por primera vez de la bárbara porfía, que
			 era por una parte y otra un burlar continuo de todas las leyes, exceptuando la
			 de la fuerza bruta, no podía compararla con nada de cuanto él
			 había visto en sus vueltas por el mundo. Más conocedor de la
			 Naturaleza que de los hombres, veía en aquellas agitaciones, designadas
			 con mote político, electoral, socialista o comunista, una vaga semejanza
			 con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del
			 pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducía el silbar furioso de
			 los vientos desencadenados, y la hinchazón de las olas que corren
			 acosándose y mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin
			 fin.
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		  Hallábase el navegante fuera de su
			 centro, y la nostalgia del mar y del trajín costero entristecía
			 sus horas. Por su gusto allá se volvería; pero su mujer le
			 sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques,
			 y su hija Mara con la intensa afición que iba tomando al suelo y a la
			 gente de Andalucía. De tal modo reinaban  en su
			 corazón los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas
			 subordinaba siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo,
			 que al principio le interesaban y distraían, ya le causaban tedio. La
			 mar inquieta era su campo, que él araba con la quilla de sus naves para
			 extraer el fruto comercial, único verdadero y positivo. Según
			 él, las bodegas de los barcos son como estómagos que reciben y
			 dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.
 
		  A Loja iba algunas tardes con su
			 cuñado Matías y dos compadres de este. La última vez que
			 estuvo en la ciudad, pasó largo rato en el café, respirando
			 espesa atmósfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las disputas,
			 para él más pavoroso que el de las tempestades. Allí
			 conoció a Rafael Pérez del Álamo, inventor y
			 artífice principal de aquel tinglado de la organización
			 democrática y socialista. Embobado le oía referir sus audacias, y
			 tanto admiraba su agudeza como su indomable tesón. Aunque parezca
			 extraño, Ansúrez sentía en sí mismo cierta
			 semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el
			 uno con los elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo humano.
			 Y siendo en su interna estructura tan semejantes, diferían sensiblemente
			 en la proyección de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno
			 para el otro. Si Ansúrez no comprendía el heroico trajín
			 de las revoluciones  políticas, Rafael Pérez
			 desconocía en absoluto los heroísmos de la mar. Falta decir que
			 el organizador del pueblo contra las demasías del poder constituido era
			 un pobre albéitar, que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.
 
		  En la última visita que hizo al
			 café, conoció también Ansúrez a uno de los
			 principales mantenedores del feudalismo narvaísta, don Carlos Marfori,
			 joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General.
			 Distinguíase por la temeraria llaneza con que descendía de su
			 posición para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las
			 candentes cuestiones que enloquecían a todos. Invitaba Marfori a Rafael
			 Pérez a tomar café juntos. Alardeaba el albéitar de
			 convidar a don Carlos y a los caballeros y genízaros que le
			 acompañaban. Bebían disputando, juraban, y confundían sus
			 voces airadas sin llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida
			 saña con que debatían el villano y el noble, estallaba en las
			 obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestían los dos bandos.
			 Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley
			 de Naturaleza, debían ser plácidas en aquel delicioso
			 rincón de Andalucía.
 
		  Recluido en el campo, el pobre navegante
			 sobrellevaba sus añoranzas con la paz y los goces de la familia.
			 Doña Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba remediando
			 con los guisos y golosinas de la  tierra. La chiquilla era un
			 portento de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre,
			 que la amaba con delirio y no ponía freno a sus antojos. En Mara, el
			 desarrollo espiritual y físico de la niña traía
			 tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire
			 andaluz habían extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de
			 su cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el saludo. Habíase
			 asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdótico, el arte de las
			 réplicas prontas, epigramáticas, chispeantes de sal y donosura.
			 Mara reinaba en el corazón de todos, y era para sus padres el sol de la
			 vida.
 
		  Pasaron días; avanzaba el verano;
			 la familia de Ansúrez, invitada por el cura del Salar, fue a pasar un
			 par de semanas en la casa de este, que era de gran desahogo y abundancia. Mas
			 no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso don
			 Prisco, porque a los seis días de su llegada al Salar echó al
			 campo la conjura democrática todas sus legiones, y la tierra de Loja fue
			 como un volcán que por diferentes cráteres arroja su fuego. Ya
			 sabía don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento
			 general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
			 contradictorios llegaron al Salar. Según unos, el albéitar, preso
			 y encarcelado por el Corregidor, se había escapado de la prisión,
			 corriendo con sus leales amigos camino de Antequera; según otros, en
			 Antequera prendieron  al herrador, metiéndole en un calabozo
			 subterráneo, y hacia allá iban decididos a salvarle sus
			 más ardientes partidarios. De la noche a la mañana, no quedaron
			 en el Salar más que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Salió
			 don Prisco en averiguación de lo que pasaba; aproximose a los arrabales
			 de Loja; volvió a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo a su
			 sobrina y a sus huéspedes que la insurrección no era cosa de
			 broma, y que no tardarían en sobrevenir acontecimientos de padre y muy
			 señor mío.
 
		  Aunque el reverendo Armijana era de los
			 buenos amigotes de Rafael Pérez del Álamo, y sentía por la
			 Sociedad toda la simpatía compatible con la prudencia sacerdotal, viendo
			 las cosas tan lanzadas a mayores y la revolución sacada de la obscuridad
			 masónica a la luz de la realidad, echose atrás el hombre, y no
			 cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a los ciudadanos. «Camará -dijo a don Diego, refiriéndole lo que
			 había visto-, esto no va por el camino natural, y para mí que al
			 amigo Rafael se le ha metido algún diablo en el cuerpo... Arrimado al
			 ventorro de Lucas vi pasar 
			 un porción de hombres que gritaban como
			 locos. Daban vivas calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras
			 fríos a doña Isabel, a los Narváez y al Corregidor. Cuando
			 me vieron, soltaron el grito escandaloso de 
			 ¡muera el Papa!... Por la sotana que
			 llevo, que quise protestar... pero no me atreví. Las  turbas
			 armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerías
			 horripilantes, no sólo contra el Sumo Pontífice, sino contra la
			 Virgen Nuestra Señora; y Curro 
			 Tintín, el vendedor de
			 periódicos, me amenazó con la escopeta y me dijo que se chiflaba
			 en San Torcuato, el santo de mi mayor devoción, como hijo de Guadix que
			 soy. Esto, amigo Ansúrez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda
			 tropas el Gobierno de O'Donnell es porque el 
			 gachó quiere perdernos, envidioso del
			 poder de Narváez... Tropas, vengan tropas, o nos veremos muy mal, pero
			 que muy mal».
 
		  Apenas enterado de lo que ocurría,
			 Ansúrez no pensó más que en trasladarse a Granada con su
			 familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para encontrar
			 caballerías o un carricoche, resultaron inútiles. A la
			 mañana siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se
			 encontraba en Iznájar, Aventino andaluz, donde la plebe se
			 organizaría con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o
			 sea Loja, era desalojada por los narvaístas, que escapaban medrosos,
			 llevándose cuanto de valor poseían. Con ellos abandonaron la
			 ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que
			 allí tenía el Gobierno. De este dijeron los 
			 moderados que estaba en connivencia con los
			 insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y de la
			 marrullería de O'Donnell y Posada Herrera, en  quienes el
			 orden no era más que una máscara hipócrita para
			 engañar al Trono y al Altar. ¿Qué hacían que no
			 mandaban tropas? Esto llegó a ser en don Prisco idea fija. El buen
			 señor terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota
			 exclamación de «¡Soldados, soldados!».
 
		  No cejaba el pobre Ansúrez en su
			 afán de ausentarse con la familia, apretándole a ello el grave
			 susto de doña Esperanza y su horror ante la tragedia. Al menor ruido
			 temblaba la infeliz señora, creyendo escuchar cañonazos
			 próximos; sus males se acerbaban, y el sueño no quería
			 cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca,
			 ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres con
			 hombres. Su viva imaginación extraía de los hechos más
			 vulgares la leyenda poemática. A pesar de esto, viendo a su madre tan
			 empeorada de puro medrosa, no cesaba de decir: «Vámonos, padre, y
			 que nos acompañe María Santísima». Y don Prisco, en
			 vez de 
			 ora pro nobis, repetía:
			 «¡Soldados, soldados!».
 
		  Buscando medios de transporte, se
			 encontró al fin el borrico de un salinero: esto por el pronto bastaba.
			 Ansúrez y su hija irían a pie hasta llegar a la Venta de Lachar,
			 donde esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don
			 Prisco hasta el camino real, y allí los despidió con frase
			 zalamera, deseándoles la protección de la Virgen, y agregando que
			 esta  sería más eficaz si el maldito Gobierno enviara
			 tropas en apoyo de los altos designios. Siguió adelante la caravana,
			 doña Esperanza en su borrico, mal encaramada en un sillín de
			 tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y otro, sosteniéndola
			 para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el paso con un
			 tristísimo cantorrio entre dientes.
 
		  Diego Ansúrez, cuya mollera
			 continuaba cerrada para las cosas de tierra adentro, no cesaba de meditar en
			 ellas, buscando una clave de las absurdas contradicciones que veía.
			 ¿Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, en
			 aquellos risueños valles fecundísimos que a todos brindaban
			 sustento y vida, con tanta abundancia que para los presentes sobraba, y aun se
			 podía prevenir y almacenar riqueza para los de otras regiones? La sierra
			 fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba
			 gloria ver la riqueza que descendía por aquellas encañadas, la
			 cual asimismo prodigaba tesoros de sal, mármoles y ricos minerales. Las
			 lomas de secano se cubrían de olivos, almendros y vides lozanas; en las
			 vegas verdeaban los opulentos plantíos de trigo, cáñamo, y
			 de cuanto Dios ha criado para la industria, así como para el sustento de
			 hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron podían decir
			 que habitaban en un nuevo Paraíso terrenal, ¿para qué se
			 peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes
			  de la Naturaleza, que en tal abundancia concedían el suelo
			 y el clima? ¿Quién demonios había traído aquel
			 rifirrafe de la política, de las elecciones, y aquel furor porque
			 salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Ansúrez no
			 lo entendía, y razonando en términos más rudos de los que
			 en esta relación histórica se indican, acababa por declarar que o
			 los españoles son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o
			 tontos a nativitate.
 
		  Rendidísimos llegaron todos a la
			 Casa de Postas de Lachar, ya entrada la noche. Doña Esperanza no
			 podía tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un camastro que en el
			 único aposento vividero de aquel caserón se le ofrecía.
			 Lejos de restablecerse de su pánico, la fatiga y quebranto del viaje la
			 pusieron en mayor desazón, la cual iba labrando la ruina en su
			 ánimo más que en su cuerpo. El sueño no vino a calmarla,
			 por más sugestiones que se hicieron para provocarlo; negábase a
			 tomar alimento, que si los manjares eran malos, el asco invencible de la
			 enferma los hacía peores. Ansúrez no sabía, en tal
			 situación, a qué santo encomendarse. Discurrió enviar un
			 propio al Tocón para que la familia acudiese en su auxilio: no pudo
			 encontrar para tal servicio más que a una muchachuela jorobadita, y esta
			 fue y tardó diez horas en volver con la noticia de que don Matías
			 estaba 
			 en la faición, y que las señoras
			 no podían moverse de la casa. No había más remedio que
			  revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina
			 Voluntad. El salinero se despidió, ansioso de agregar su burro a la
			 Caballería ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podía
			 proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y mulas se los
			 habían llevado los señores de Loja en su retirada,
			 resolvió don Diego quedarse allí en espera de cualquier
			 contingencia favorable.
 
		  Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio
			 natural estaba el navegante celtíbero, que no se daba cuenta del tiempo
			 que en aquella lúgubre y calmosa expectación transcurría.
			 Doña Esperanza languidecía por falta de alimento, sin que a la
			 soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera llevar el socorro de
			 médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella; Ansúrez
			 hacía sus escapadas al corralón solitario, donde
			 únicamente hallaba un par de vejestorios que le ponían al tanto
			 de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos en Iznájar,
			 descendían orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra
			 caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo
			 allí su capital democrática y el asiento de su fuerza civil y
			 militar. Ya eran dueños de Roma; ya ocupaban y guarnecían el alto
			 castillo, que de los moros conserva el nombre de Alcazaba; ya fortificaban los
			 robustos edificios que fueron conventos, y abrían trincheras en todos
			 los puntos indefensos de la ciudad. Considerable número de combatientes,
			  que en totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la
			 iglesia Mayor, en San Gabriel, en Jesús Nazareno y en el santuario de la
			 Caridad, donde residía la patrona del pueblo. Como no quitaba lo
			 democrático a lo piadoso, casi todos los prosélitos del temerario
			 Rafael Pérez confiaban en que nuestra Señora de la Caridad les
			 diese la victoria sobre la insufrible tiranía. Contaron a don Diego
			 aquellos vejetes que al huir de Loja los 
			 moderados quisieron llevarse a la santa patrona
			 de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar la imagen de la peana que
			 desde inmemorial tiempo la sostenía. Ni con palancas ni con ninguna
			 suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, que ni
			 con cien mil pares de bueyes habrían podido apartarla ni el canto de un
			 duro, señal de que la Señora no quería cuentas con los
			 narvaístas, y protegía resueltamente al democrático
			 albéitar Rafael Pérez.
 
		  Como Ansúrez no diera
			 crédito a esta conseja, la confirmó con juramentos y arrumacos
			 una gitana vieja que de Loja venía, agregando que Rafael tenía ya
			 más poder que el santo ángel de su nombre. 
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		  Las desgracias del valeroso navegante, que
			 tan furioso temporal corría tierra adentro, no tenían
			 término ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha y miserable
			 celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir avante
			 ni atrás en el viaje emprendido. Daba el aposento a un corredor que se
			 extendía por dos lados del patio, y en el término de una de estas
			 alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes dentro y fuera de la
			 estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores
			 de cuadra y cubiles discurrían de un lado a otro como únicos
			 inquilinos que allí sin estorbo moraban.
 
		  Lo peor fue que cuando doña
			 Esperanza, en aparente mejoría, se prestaba a pasar algún
			 alimento, anocheció sosegada y amaneció en completo desbarajuste
			 de sus facultades mentales, que ya venían de días atrás
			 algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro de la
			 buena señora, dio esta en el más extraño desvarío
			 que puede imaginarse. Fue una retroacción de sus pensamientos, un salto
			 atrás, un desandar de lo andado en las vías del tiempo. A la
			 madrugada, habíase tendido Ansúrez en el suelo sobre unas
			 enjalmas; despertole Mara ya de día claro, diciéndole con
			  palabras angustiosas que algo insólito y de mucha gravedad
			 ocurría. Lo primero que advirtió don Diego al abrir los ojos fue
			 que su esposa no estaba en el camastro. Como dormían vestidos, no
			 tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto vieron a doña
			 Esperanza que a lo largo del corredor venía parloteando en alta voz y
			 gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con seres invisibles.
			 Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.
 
		  Opuso la buena señora resistencia
			 breve, que se revelaba en su voz más que en sus ademanes, diciendo:
			 «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona insolente, Sor
			 Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en la leñera. ¿No has
			 oído a mis enemigas las valencianas aullar contra mí? La Priora
			 es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero está impedida de ambas
			 piernas y no puede salir a defenderme. ¡Que no entren, por Dios, que no
			 entren en esta celda!... Es lo que llamamos el desván de la fruta, y
			 aquí me recojo, aquí me refugio entre calabazas... Tú eres
			 el hombre de los aires, que anda de chimenea en chimenea y horada los techos...
			 Vienes manchado de hollín, porque pasas por los caminos del humo...
			 Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las monjas
			 ángeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos
			 demonios...». Estos y otros disparates que dijo la señora,
			 pusieron a la hija  y al esposo en gran consternación. Con
			 palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel furioso desvarío;
			 pero las ideas de la infeliz mujer se habían dispersado como
			 pájaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no había
			 manera de atraerlas de nuevo a su prisión.
 
		  Lejos de calmarse con halagos ni con
			 esfuerzos de raciocinio la locura de doña Esperanza, se fue determinando
			 más en el curso del día, hasta el punto de que Diego y Mara
			 llegaron a creer que también ellos habían perdido el juicio.
			 Terrible fue la tarde: la pobre señora persistía en la demencia
			 de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos y sucesos que
			 precedieron a su evasión del claustro. Ya no sabían el esposo y
			 la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano
			 pedían auxilio a los viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de
			 ningún modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la noche, el
			 delirio de la enferma fue más desatinado y violento. Desconociendo a su
			 hija, la llamaba 
			 negra, intrusa, y mandábala salir de su
			 presencia. También a su marido le trataba como a persona subida de
			 color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decía:
			 «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cárcel; pero no me
			 salvarán hombres tiznados... no me salvarás tú, que traes
			 el rostro obscuro de andar con los negros de Indias».
 
		  Espantosa fue la noche, y más
			 aún la madrugada.  Muertos de inanición,
			 Ansúrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les
			 franquearon cuanto tenían. Una mujerona huesuda y desapacible, no por
			 esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las órdenes de los
			 huéspedes; les sirvió sopas y una fritanga, y brindose a velar a
			 la enferma para que el señor y la niña pudieran descansar algunos
			 ratos... ¡Buen descanso nos dé Dios! Cayó doña
			 Esperanza en un sopor del que no podían sacarla con sacudidas de los
			 brazos, ni con voces pronunciadas en los propios oídos de ella. Sudor
			 copioso y frío brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un
			 áspero soplido cadencioso, que no traía ningún acento de
			 locución humana.
 
		  Pensó Ansúrez que aquel
			 singular estado podía ser un recalmón intenso de los alborotados
			 nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto curandera y
			 había presenciado bastantes casos como el que a la vista tenía,
			 dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte, expresó el parecer
			 de que no debían buscar remedios corporales, sino aplicarse todos,
			 deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la señora. Firme en esta
			 intención edificante, bajó y trajo un cazolillo con aceite, en el
			 cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodón, que eran como un
			 holocausto a las benditas ánimas del Purgatorio, y el mejor socorro que
			 se podía dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansúrez,
			  y comprendiendo que acertaba la mujer en su fúnebre
			 pronóstico, echó todo su dolor del lado de la resignación,
			 encastillándose en esta con todo el rendimiento de su alma cristiana.
			 Menos fuerte Mara en su espíritu, rompió en llanto; y entre
			 lágrimas de la niña, oraciones de la huesuda, silencio torvo de
			 Ansúrez, y un desaforado ladrar de perros que del campo venía,
			 los alientos broncos que salían del pecho de doña Esperanza
			 fueron menguando, hasta que con uno más suave y hondo terminó su
			 existencia mortal.
 
		  La claridad del alba entró a
			 deslucir el amarillo resplandor de las luces mortuorias. Hija y padre se vieron
			 en plena esfera de la realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para
			 ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave continente que
			 debía llevar al sepulcro. Arregláronle el pelo, que se le
			 había desordenado con las manotadas de su locura. Sin quitarle la ropa
			 interior, pusiéronle su mejor basquiña negra, y un manto, negro
			 también, que con monjil recato le cubría la cabeza y busto.
			 Formaba como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sólo dejaba
			 al descubierto la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo
			 solía llevar; hecho esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro
			 lado, esperando la ocasión del sepelio. El cansancio venció la
			 voluntad de Ansúrez. La cabeza le pesaba más que su
			 propósito de tenerla derecha, y se dejó caer entre los brazos
			  y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente dormido, y en
			 sueños le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyó que era el
			 oleaje del Mediterráneo rompiendo en las peñas de Cabo Palos o en
			 los cantiles de Porman. Soñó que estaba en aquella costa oyendo
			 la voz iracunda del mar... Su hija le despertó sacudiéndole el
			 brazo, y le dijo: «Padre, ¿oyes ese ruido?».
 
		  -Sí, oigo -respondió
			 Ansúrez estre dormido y despierto-. Tenemos levante duro.
 
		  -No es eso, padre. Es ruido de soldados.
			 Los soldados están aquí. No caben en el corral. Del corral han
			 subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a
			 cerrar.
 
		  Cerciorose Ansúrez por sus propios
			 ojos de lo que Mara le decía; vio la inquieta turbamulta militar, que
			 sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba parada y rancho
			 en la Casa de Postas. Como acontece en estas invasiones, no faltan muchachos
			 alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que
			 comúnmente se guardan en altos desvanes. Perseguían jamones o
			 cecina, y hallaron cosa muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan
			 desahogados, que el hábito de la galantería se sobrepuso a los
			 respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al cuerpo frío
			 de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y más
			 prontos estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras
			  otros entreabrían la puerta sin más objeto que
			 curiosear, Ansúrez abrió de golpe y les dijo: «Pasen, si
			 gustan de ver cosas tristes. Esta señora difunta es mi esposa, y esta
			 muchacha, mi hija. Si buscan comida, sepan que aquí no la hay, ni creo
			 que puedan encontrarla en parte alguna de este caseretón desamparado.
			 Aquí no hay más que soledad y lágrimas. Íbamos
			 hacia Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del viaje ni
			 la falta de todo socorro de víveres y medicinas, y esta madrugada su
			 alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi hija y yo no saldremos de aquí
			 sino para llevar a nuestra querida muerta a donde podamos darle sepultura
			 cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece, ayúdennos a cumplir
			 esta santa faena, y les quedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el
			 corazón el recuerdo de estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos.
			 Ustedes van a Loja; nosotros, al puerto más cercano, que entiendo es
			 Motril, pues yo no soy hombre de guerra, sino de mar».
 
		  Los soldados oyeron respetuosos estas
			 razones tan sinceras como expresivas, y el más despabilado de ellos, en
			 nombre de todos, dijo que de buen grado complacerían al señor
			 viudo y a la niña huérfana, ayudándoles a la
			 conducción y entierro de la señora finada; pero que habían
			 de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello sería obra de veinte
			 minutos todo lo más. Detrás llegaría un batallón de
			 Cazadores, y  estos no habían de ser menos generosos y
			 cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y
			 padre dos panes de munición de a dos libras, se despidieron.
 
		  Al son de tambor y cornetas se
			 alejó la tropa, y Ansúrez, otra vez solo, trató con la
			 mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre doña Esperanza.
			 Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar
			 la indispensable función mortuoria. El cementerio más
			 próximo era el de Cijuela, distante una legua o poco más. No
			 faltarían cuatro hombres que, turnando, transportasen el cadáver,
			 y delante iría un propio que previniese al cura para que no faltara un
			 buen responso. Por fin, como en el curso del día habían de volver
			 de Granada mozos, caballos y algún carricoche (que ya con la presencia
			 de la tropa se iba restableciendo la vida normal), después del sepelio
			 podrían tener el viudo y su hija un galerín en que molerse los
			 huesos por el 
			 camino de arrecife, que así llamaban a
			 las carreteras.
 
		  Pasaron al mediodía los Cazadores
			 sin detenerse, y a la tarde se puso en camino con solemne tristeza y soledad la
			 pobre comparsa que acompañaba los restos de doña Esperanza,
			 encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de la
			 Casa de Postas, y que conducían en parihuela otros viejos y mendigos
			 alquilones. Seguían don Diego y su hija en el coche llamado de San
			 Francisco, y tras ellos lucido  cortejo de chicos y gitanas que iban
			 al reclamo de una limosna. Con lento andar llegó la procesión a
			 su término, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos,
			 poblado de cruces, las unas derechas, otras caídas o inclinadas con
			 dejadez, como si quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura
			 del mal pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podía con la
			 capa pluvial, y un monaguillo pitañoso y descalzo, aguardaban con
			 puntualidad mendicante.
 
		  Breve y patética fue la ceremonia.
			 Cuando la pobre doña Esperanza bajó a la tierra, prorrumpieron
			 las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral en que vivamente se
			 destacaba el verídico duelo de la huérfana y el viudo. Todo
			 terminó al caer de la tarde, cuando sobre el rústico cementerio
			 revoloteaban las golondrinas, que en próximos techos tenían sus
			 nidos. Pagó don Diego los servicios funerarios con largueza de indiano.
			 Moneda de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla
			 tan brillante, apretó el puño cual si temiese que se la quitaran.
			 Quedó el hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos,
			 se fue a toda prisa, que cenar solía tempranito. A los portadores
			 recompensó Ansúrez con buenas monedas de plata, que por
			 más señas eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y
			 chiquillos repartió alguna plata y cobre en abundancia, con lo que todos
			 quedaron muy satisfechos,  y al donante como a la niña
			 desearon largos años de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las
			 gitanas, ya con más ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara
			 decirle la buenaventura; pero la niña no quiso escucharlas,
			 sintiéndose en tal ocasión lejos de todo consuelo.
 
		  A campo traviesa anduvieron, guiados por
			 los viejos, dos o tres horas, pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad
			 del inglés Duque de Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar
			 a un ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su
			 caminata. Todo lo que tenía de excelente la moneda de Ansúrez,
			 teníalo de perverso y desvencijado el armatoste que le alquilaron
			 aquellos chalanes. Tiraban de él dos caballejos cansinos y llenos de
			 mataduras, y lo guiaba un perillán tuerto y cojo, que, apenas tratado,
			 daba el quién vive con su aliento de borrachín y sus
			 trapacerías rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los viajeros pasaron
			 por todo, que para eso traían grande acopio de resignación. Dando
			 tumbos, oyendo sin cesar las groserías del cochero y los palos con que a
			 los pobres animales arreaba, llegaron después de media noche a un
			 parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas
			 horas. Pero la fatiga y el sueño atrasado que ambos traían les
			 retuvieron en los duros colchones hasta más de las doce; y como el calor
			 era sofocante, se acordó retrasar la salida hasta el anochecer, lo que
			 agradecieron  los caballos tanto como el gandul que los
			 regía.
 
		  Anhelaba Diego recorrer con la mayor
			 presteza posible la distancia que le separaba de Motril. Forzoso era pasar por
			 Granada, donde despediría el carricoche de Lachar para tomar mejor
			 vehículo. En Granada se detendría lo menos posible: le asustaba
			 la idea de encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos
			 dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal como lo pensó, lo hizo:
			 llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de media noche, y en una
			 posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de allí no salieron hasta
			 saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerín
			 que debía llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde
			 Béznar seguirían a caballo hasta el término de su odisea
			 terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un día entero y parte
			 de otro. A ningún conocido vieron, ni hablaron más que con
			 arrieros y trajinantes que en el mesón se alojaban... Partieron en alas,
			 no diremos del viento, sino de la impaciencia y prisa que empujaban el alma de
			 Ansúrez hacia el mar, y en los últimos ratos del parador,
			 así como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso
			 acabamiento de la revolución de Loja. 
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  Razón tuvo el Cura don Prisco al
			 poner en sus letanías la piadosa invocación al brazo militar:
			 «¡Soldados, soldados!». Oída fue por Dios y por el
			 Gobierno esta devotísima plegaria. Soldados acudieron de Granada, de
			 Málaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de un
			 valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimación de
			 rendirse y poner fin al democrático juego. Pronto comprendieron los
			 secuaces de Rafael Pérez que habían perdido su causa,
			 metiéndose en una plaza que más tarde o más temprano
			 había de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste
			 revolucionaria no debió abandonar nunca la táctica de guerrillas:
			 su fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas
			 parciales. Estacionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o con
			 trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la castrametación, era
			 ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente dirigido
			 debía dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido
			 ejército popular. Apretado el cerco con la idea de que no escapase
			 ninguno de los cinco mil republicanos que en la plaza bullían,
			 resultó que después de andar en tratos y parlamentos,  se escabulleron todos por las mallas de la red.
 
		  Se dijo que Serrano había llegado a
			 última hora con instrucciones de lenidad, que practicó a estilo
			 masónico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante los grupos que
			 huían de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en
			 Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban O'Donnell y
			 Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en manos de
			 Narváez, de fijo no queda un republicano comunista para contarlo. Don
			 Prisco Armijana, espíritu que se balanceaba en los medios pidiendo mucha
			 libertad y mucha religión, diría frente al Socialismo vencido:
			 «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos
			 coman. Soldados y paisanos, comed juntos».
 
		  Venturosa fue la evaporación
			 rápida de los insurrectos, tomando por este o el otro resquicio los
			 caminos del aire, porque así se evitaron las duras represalias y
			 castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los
			 fueros del orden santísimo. La vista gorda del General no fue tanta que
			 dejase pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros que debían
			 justificar, llenando las cárceles, la autoridad del Gobierno. No
			 faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la misma
			 autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael
			 Pérez, nada se supo. Luego se  dijo que había ido a
			 parar a Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facultades
			 preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un puesto
			 en la ciudadanía gobernante. Tosco y sin lo que llamamos
			 ilustración, demostró natural agudeza y un sutil conocimiento del
			 arte de las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no
			 va nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de
			 gobierno. Representó una idea que en su tiempo se tuvo por delirio.
			 Otros tiempos traerían la razón de aquella sinrazón.
 
		  Más que en estas cosas de la vida
			 general pensaba Diego Ansúrez en las propias, corriendo en la galera por
			 el camino que faldea las moles de Sierra Nevada en dirección a la
			 fragosa Alpujarra. Pasó la divisoria que llaman 
			 Suspiro del Moro, sin duda porque allí
			 suspiró y lloró el desconsolado Boabdil, y también el
			 viudo de doña Esperanza lanzó de su pecho suspiros hondos
			 recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su viudez le
			 traía. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con
			 las enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras
			 socaliñas, había tenido que dar innumerables tientos. En Granada
			 y Loja habíanle tomado por indiano rico, y no faltaron parientes pobres,
			 Castriles o Armijanas, a quienes hubo de consolar gallardamente con
			 algún socorro. Ello es que por el chorreo continuo de gastos  en tan largo periodo de inacción, al mar, su verdadera patria,
			 volvía con sólo el dinero preciso para llegar a Cartagena.
 
		  Pasando por la memoria, como se pasan las
			 cuentas de un rosario, sus desdichas en tierra granadina, pensaba el buen
			 hombre que la causa de ellas no podía ser otra que el haber infringido y
			 olvidado las leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y sacrílego
			 con Esperanza, sin duda tenía muy incomodado al Padre Eterno, de donde
			 resultaba que fueran siempre desfavorables los que llamamos designios de la
			 Providencia. Pero luego, razonando con buen sentido, añadía:
			 «Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de Consolación, sino
			 que ella, descolgándose para coger la calle y la libertad, cayó
			 sobre mí como si cayera del cielo. ¿Qué había yo de
			 hacer con ella? ¿Restituirla al convento, a donde no quería
			 volver ni a tiros? ¡Ajos y cebolletas, esto no
			 podía ser! Después, mares adentro, el amor, fuero imperante sobre
			 toda ley, nos casó. ¿Cómo lo habíamos de arreglar,
			 si por el aquel de los malditos cánones no podíamos casarnos por
			 la Iglesia? Yo no diré nunca, líbreme Dios, como decían
			 los de Loja: 
			 ¡muera el Papa!; pero sí
			 diré a gritos: '¡mueran los cánones!'. ¿Y qué
			 culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni
			 arreglar todas las demás zarandajas para echarnos las bendiciones?...
			 Culpa mía no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mía,
			 siento mi conciencia muy aliviada, pues hay  cosas en que el deseo
			 debe valer tanto como la ejecución». A pesar de la relativa
			 serenidad que le daban estos razonamientos, Ansúrez no se veía
			 libre de inquietud: el temor religioso iba ganando su alma, y recordando la
			 escena tristísima del cementerio de Cijuela, se proponía
			 practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.
 
		  Siguieron su camino hacia la Alpujarra,
			 bordeando abismos y salvando cuestas. En Padul descansaron, en Dúrcal
			 comieron, y en Béznar1 se les
			 acabó la carretera, dejándoles a pie si no franqueaban a caballo
			 las seis leguas que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en
			 Béznar para ser transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos
			 llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se
			 crea que en un asno montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardón
			 de un alto pollino, y Ansúrez lo llevaba del diestro: era torpe jinete,
			 y más a gusto andaba con sus pies que con los de la mejor
			 cabalgadura.
 
		  Pasada la divisoria de Lújar, se
			 ofreció a los ojos de ambos el sublime espectáculo del mar,
			 grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa lejanía, que
			 no parecía mar, sino una prolongación del Cielo que se arqueaba
			 hasta besar la costa. Tal fue la emoción de Ansúrez ante el
			 grandioso elemento en quien veía su patria espiritual, que le
			 faltó poco para ponerse de hinojos y entonar una devota oración
			 sacada  de su cabeza en aquel sublime momento. Palabras de asombro,
			 cariño y gratitud pronunció santiguándose, y no tuvo
			 reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegría, primer respiro del
			 alma del marino después de su viudez reciente.
 
		  El camino que faltaba, no muy extenso y
			 todo cuesta abajo, bien podían recorrerlo a pie. Así lo propuso
			 el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a la
			 pendiente por ásperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros
			 ejemplares lozanos de la flora meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho;
			 pero el cansancio agotó las fuerzas de Mara, y cuando aún
			 faltaban como tres cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre niña,
			 dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera un
			 largo reposo, o buscase algún jumento en las casuchas que a un lado y
			 otro se veían. «Hija del alma -replicó Ansúrez, a
			 quien se hacían siglos los minutos que tardase en llegar al puerto-, no
			 perdamos tiempo en buscar caballería, que aquí tienes a tu padre
			 que te llevará con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los
			 ángeles». Dicho esto, la cogió en sus brazos y
			 siguió adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco
			 peso y él un gigante forzudo.
 
		  Iban por un sendero pedregoso, flanqueado
			 de pitas, cuando les alcanzó y se les puso al habla otro viajero andante
			 que tras ellos venía. Era un muchachón de buena presencia  y estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de
			 corretear por caminos ásperos y pueblos míseros. Visto de lejos,
			 parecía negro: tan extremadamente había tostado el sol y curtido
			 el aire su tez morena. El polvo, además, lo jaspeaba con feísimos
			 toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones
			 del sujeto. Las primeras palabras que dirigió a los Ansúrez
			 fueron contestadas con desabrimiento. ¿Era mendigo, ladrón o
			 vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con
			 urbanidad. «Bueno -dijo Ansúrez, vencido al fin de la
			 cortesía del extraño individuo negruzco más bien que
			 negro-: no nos enfadamos porque tú nos hables, ni tenemos a desdoro el
			 hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. Tú, a lo que
			 parece, llevas el mismo camino».
 
		  -A Motril voy -respondió el hombre
			 ennegrecido y empolvado-; y antes de que el señor me lo pregunte, le
			 diré que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna utilidad que
			 he sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en las canteras
			 de mármol; y ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el
			 mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta sobre todas las cosas, y que en
			 él está el hombre mejor que en tierra. Esto digo, esto sostengo,
			 aunque usted lo lleve a mal.
 
		  -¿Qué he de llevarlo a mal,
			 ajo? -exclamó Ansúrez parándose ante el hombre de
			  color obscuro y mirándole cara a cara-. ¡Si yo,
			 aquí donde me ves, soy del mismo parecer que tú, y después
			 de los peces no hay nadie en el mundo que sea más hijo del mar que yo!
			 De tierra adentro vengo sin timón ni compás, no sé si
			 huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al interior me fui con
			 mi esposa y mi hija. Sólo con la hija vuelvo. El corazón se me ha
			 partido, y la mitad he dejado allá en un cementerio chico...
 
		  Ya con esta entrada vieron ambos abierto
			 el camino para una conversación franca. El negro era listo: su lenguaje
			 contrastaba rudamente con su bárbara facha y su vestir lastimoso. Por el
			 acento reveló a las primeras frases su abolengo americano, y a la
			 pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contestó así:
			 «Yo soy del Perú; me llamo Belisario, y en España estoy por
			 locuras y calaveradas mías, que ahora pago con usura, pues han
			 caído sobre mi cabeza más desdichas de las que merezco... Ya ve
			 por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y categoría... No le
			 pido limosna, aunque bien la necesito, sino protección para poder
			 embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, que las
			 pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas en
			 tierra».
 
		  Con esta ingenua manifestación, el
			 americano empezó a ganarse la simpatía de Ansúrez. En lo
			 restante del camino, hija y padre le pidieron más noticias de su vida, y
			  él no se cortó para darlas. Había nacido al
			 pie de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de
			 plata. Su padre era español, que cruzó los mares y se fue en
			 busca de 
			 la madre gallega, que así llaman
			 allí a la fortuna. Casó con una limeña muy guapa... Las
			 limeñas son las mujeres más bonitas del mundo, y mejorando lo
			 presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresión
			 que hizo el narrador hablando de las limeñas, no se copia en este relato
			 por no agrandarlo más de lo debido. Habló luego del mal genio de
			 su padre, que era 
			 más adusto que un pleito, y conservaba
			 en su carácter el dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma
			 española están adheridas, como se adhieren a la lengua los
			 sonidos del idioma.
 
		  De la dureza del padre y de la
			 propensión del hijo a la independencia, resultaron castigos,
			 rebeldías y sucesos lamentables. No tenía veinte años
			 cuando se emancipó de la autoridad paterna, retirándose al
			 Callao, donde con otros chicos de su edad, como él indisciplinados y
			 ociosos, cultivó su afición al mar. Todo el día se lo
			 pasaba en botes o chalanas, jugando a la navegación de vela y remo. El
			 cariño de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima. Pero la
			 inflexibilidad del padre no tardó en reproducir las discordias.
			 Escapó al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas
			 Chinchas, donde halló medio de ser admitido en la tripulación de
			 una fragata inglesa que le  trajo a Europa. Contar todo lo que en
			 el viaje le pasó, desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a
			 Valencia, sería historia larguísima y fastidiosa para el
			 señor y señorita que le escuchaban... Terminó diciendo que
			 el recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba de él, y que ignoraba
			 en absoluto lo que había ocurrido en su familia desde que su delirio de
			 aventuras le separó de ella.
 
		  No sabía Diego si creer todo o una
			 parte no más de lo que el americano refería. Pero a su
			 desconfianza se impuso su buen corazón, y dijo al vagabundo que
			 él no era más que un pobre naviero de faluchos de costa, y en tan
			 pobres barcos no podía ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba trabajo
			 de mar, le llevaría gustoso a Cartagena, donde hallaría medios de
			 enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y era de
			 su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a
			 Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que podía recibir, y con
			 grandes aspavientos y cierto lirismo en su dicción fácil,
			 expresó su gratitud al generoso señor y a su bella hija. 
 
		 
		 
		  



- VI -

 
		  Horas no más estuvo Ansúrez
			 en Motril, el tiempo preciso para fletar una hermosa lancha y disponerla para
			 su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al varadero, media
			 legua larga, y luego embarcó con el padre y la hija, cinco marineros y
			 el dueño de la lancha. Largó esta la vela, y al amor de un
			 poniente frescachón que felizmente reinaba, se alejó rascando la
			 costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente a la
			 Sierra de Adra. Toda la noche siguió navegando con gallardo andar; los
			 tripulantes vieron de lejos la luz de Almería, y al amanecer montaron el
			 Cabo de Gata, siguiendo después con menos marcha, al socaire de los
			 altos montes y cantil, que también tienen nombre de Gata. A proa iban
			 Belisario y los marineros, y Ansúrez a popa con su hija. Sobre las
			 tablas de la sobrequilla habían arreglado, con petates y mantas, el
			 mejor acomodo posible para que la señorita descansara, ya que dormir no
			 pudiera.
 
		  La caída del viento fue causa de
			 que emplearan casi todo el día en recorrer la costa hasta Cala Redonda.
			 De aquí, con una fácil guiñada, demoraron frente al puerto
			 de Águilas, y en él se metieron para pasar la noche. Al amanecer
			 continuaron: reinaba  un lebeche suave que levantaba marejadilla.
			 Alguna molestia sufrió Mara con las cabezadas de la embarcación;
			 pero pasado Cabo Tiñoso se les presentó mar bella, y por fin,
			 bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron
			 fondo en la bahía de Cartagena. Saltó a tierra Ansúrez con
			 su hija, y sin tomar respiro subieron a su habitual residencia, que era una
			 vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto culminante,
			 desde donde se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que
			 lo custodian: Galeras y San Julián.
 
		  Apenas instalado en su domicilio, se
			 ocupó Diego en reanudar sus negocios, enterándose de la
			 situación de los faluchos. La ausencia del amo había embarullado
			 las cuentas, y para ponerlas en claro hacía falta paciencia y actividad.
			 Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero, para decir que la casa donde
			 hija y padre vivían era la de un compadre y amigo llamado Roque Pinel,
			 socio de Ansúrez en otro tiempo, y a la sazón ocupado en la
			 compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena armonía entre ambos
			 mareantes no se alteró nunca. Habían sido compañeros en el
			 servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegación y el comercio,
			 aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Ansúrez vivía en
			 Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta
			 cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas,  sentadas y de gran disposición para el caso. Bien podía
			 confiarles Ansúrez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la
			 docilidad de su hija, que aún ceñía falda de adolescente.
			 Pero el padre recelaba que, en llegando a mujer hecha, no había de ser
			 tan fácil retenerla en una disciplina rigurosa. Al propio tiempo, no
			 estaba nada satisfecho de la educación de Mara, limitada, por aquellos
			 días, al leer correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de
			 Aritmética. Pensaba el celtíbero en un buen colegio de doncellas,
			 o en escuela regida por monjas aseñoradas, que la instruyeran y la
			 pulimentaran en todo lo concerniente a dicción, etiqueta y modales.
 
		  Antes que me pregunten por Belisario,
			 diré que Ansúrez le consiguió trabajo en la descarga de
			 carbón, con lo que se puso el hombre más negro que lo estaba en
			 el instante de su aparición en el camino. Después fue recomendado
			 a una empresa de hornos y fundición en las Herrerías, y
			 allí ganó dinero y se hizo querer de sus patronos. No se
			 asombraron poco Ansúrez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado
			 y bien vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, según
			 venía de limpio y elegante. Sus trazas de caballero iban bien con el
			 habla fina que usaba, y con los dejos líricos que del alma le
			 salían a poco interés y calor que tomara el diálogo. Lo
			 más substancial que dijo en aquella visita fue que había empezado
			 estudios de pilotaje en la Escuela de  Cartagena, y que por
			 necesidad continuaba en las Herrerías, sin otro objeto que ganar
			 algún dinero con que emprender vida más de su gusto; o en otros
			 términos, para mayor claridad, que él pedía el auxilio de
			 Vulcano para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo miró Mara a su
			 padre, como interrogándole acerca de aquellos señores Neptuno y
			 Vulcano, que ella jamás había oído nombrar.
			 Concluyó en aquella ocasión, como en otras, la visita de
			 Belisario con las donosas burlas que hacía la chica del sutil lenguaje
			 del americano, sin que por ello lograra enojarle, como sin duda se
			 proponía; antes bien, llevábale a mayor admiración de ella
			 y a más desenfrenado lirismo.
 
		  Bien entrado ya el 62, se supo que
			 Belisario se había embarcado para Marsella en un buque francés
			 que dejó en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del mismo
			 año, le vio Ansúrez en Palma vendiendo azafrán y comprando
			 almendra. El 63, reapareció en Cartagena, vestido con singularidad, el
			 rostro demacrado y tristón, como si convaleciera de una enfermedad
			 penosa. Sus operaciones mercantiles no salían entonces del terreno
			 espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesías, que
			 más de una vez aparecieron en los periódicos locales. Los
			 entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y
			 elegías del americano no carecían de mérito, y algunos
			 vates cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus 
			 defectos eran sus cualidades prodigadas con hinchazón y superabundancia
			 por una fantasía sin freno. Abusaba indiscretamente de los
			 ángeles, de la espléndida flora tropical, y de las conversaciones
			 tiradas que sostienen los astros del Cielo con los átomos de la Tierra.
			 Todo esto pasó arrastrado por la corriente undosa de la literatura
			 periodística, que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido. Del
			 mismo modo pasó Belisario, que desapareció de Cartagena sin
			 despedirse de nadie, ni decir a dónde iba con sus estrofas y su
			 acentuada personalidad.
 
		  En los comienzos del 64, volvió el
			 peruano a dar señales de vida, y ello fue por una carta que de él
			 recibió Ansúrez en Alicante. Decíale que acababa de salir
			 del Hospital, no bien repuesto aún de una fiebre maligna. Movido de su
			 buen corazón, hizo Diego por él lo que podía, y
			 partió a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su
			 educación bajo la férula de las Madres Ursulinas de aquella
			 ciudad. Los quince años de Mara eran espléndidos: pasaba de la
			 adolescencia a la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus hechizos
			 inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver
			 fuera del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama.
			 Ni el fuego ni la hermosura pueden estar ocultos.
 
		  En Septiembre del mismo año, dio
			 Ansúrez por finiquitado el pulimento de la señorita, y se la
			 llevó a Cartagena. Creía el buen  hombre que las
			 Ursulinas habían puesto a su hija como nueva, y que esta era un prodigio
			 de ilustración y un lindo archivo de conocimientos. Grandemente se
			 equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de cultura que le dieran las
			 monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la ciencia de la cantidad,
			 un poquito de francés mascullado y un imperfectísimo tecleo de
			 piano), salía del convento tan rasa y monda de saber como había
			 entrado, con bastantes malicias y astucias de más, y su cándida
			 ingenuidad de menos. Algo de esta recobró al volver a su casa, porque no
			 disimulaba el desafecto que en su corazón dejaron las Madres.
 
		  Ansúrez no se cansaba de admirar el
			 ligero barniz, que pronto habría de deslucirse y perderse, y encantado
			 con su hija, no veía en la sociedad de sus iguales hombre digno de ella.
			 Y está de más decir que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse
			 acicalada y bruñida de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de
			 diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella saliera de su
			 mónita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno.
			 Cobró fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las gracias
			 discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los
			 donaires que se le pegaron en la tierra andaluza... No había criatura
			 que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones mortíferas, ni que
			 impusiese más terror a los que la  sitiaban con solicitudes
			 amorosas. Su talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que
			 tenían por manantial la boca más fresca y bonita que
			 podría imaginarse, su rostro trigueño a lo Virgen de Murillo, se
			 grababan en la retina y en el corazón de infinidad de jóvenes que
			 vivían desconsolados y como almas en pena.
 
		  Por aquellos días, que en buena
			 cuenta eran los de Octubre del 64, resurgió Belisario en Cartagena bien
			 vestido y con cierto mohín misterioso, dejando entrever que un magno
			 asunto secreto y de universal importancia movía su voluntad. Algunos le
			 creyeron conspirador, y en verdad lo parecía por la sutileza con que
			 esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego Ansúrez el soplo de que
			 el peruano había venido en requerimiento de Mara, y que de noche rondaba
			 la casa disfrazado de marinero. Acechó Ansúrez; tomó
			 lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la
			 vista encima al caballero rondador, supo de un modo indudable que había
			 cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por impenetrable conducto,
			 llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.
 
		  Saber esto y volarse el honrado marino,
			 fue todo uno, y en su furor corrió derecho al descubrimiento de la
			 verdad, encerrándose con su hija, e interrogándola de forma ruda
			 y pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtíbero
			 sentía. Atemorizada, negó al principio Mara; pero la verdad que
			  le llenaba el alma pudo en ella más que el disimulo, y al
			 fin, con la fuerza de dicción que da un sentimiento poderoso,
			 declaró de lleno que el peruano la quería, y que ella... le
			 había hecho dueño de su corazón, con inquebrantable
			 propósito de ser de él o de nadie. Larga y penosa fue la escena,
			 y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la
			 boca del padre, y un río de lágrimas en los ojos de la
			 señorita. Repetido por la noche el sofión, presentes Pinel y las
			 dos señoras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara,
			 que la pobre muchacha quedó sobrecogida y muda. Creyeron que la
			 habían convencido; pero no fue así: más fácilmente
			 se apaga un volcán que el incendio de un corazón enamorado.
 
		  Dos días después,
			 hallándose Ansúrez en la correduría que despachaba sus
			 buques, se le presentó de improviso Belisario, y sin preámbulos
			 ni retóricas baldías, en prosa categórica y llana, le
			 dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija».
			 ¡María Santísima, qué cara puso el celtíbero
			 al oír lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué
			 relámpago de ira echó de sus ojos, qué sarta de vocablos
			 feos y sacrílegos de su boca! Repitió el peruano fríamente
			 su demanda; mas antes de que concluyera, corrió hacia él como un
			 león el enconado padre, y acudieron los allí presentes a sujetar
			 a uno y otro, salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Dueño
			 este de sí  mismo, y conservando la serenidad que
			 había perdido su enemigo, declaró que Mara sería suya,
			 quisiéralo o no el señor Ansúrez, porque la ley de amor,
			 más alta y fuerte que todos los respetos humanos, había de
			 cumplirse. Amor es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor
			 es fuerza creadora que engendra la vida y perpetúa la Humanidad; las
			 leyes sociales que contrarían el amor son esencialmente destructoras
			 como instrumentos de muerte. Estos y otros desatinos y razones enfáticas
			 dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los oídos de los
			 hombres de mar. Terminó la reyerta con groseras burlas de las
			 retahílas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
			 ignominiosamente. «Soy solo contra todos -clamaba-, y no es bien que me
			 traten así...».
 
		  Ansúrez, sin que sus amigos le
			 soltaran de la mano, quedó en la correduría braceando como loco
			 furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira.
			 «¡Ajo, dar mi hija a un coplero!... ¡Ajo, maldito sea el
			 instante en que los ojos de ese bigardo miraron a mi niña!... ¡Si
			 no me lo quitan, lo estrangulo!... ¡Suéltenme, que quiero tirarlo
			 al agua con una piedra trincada al pescuezo!...». No se calmó
			 hasta que regresaron los que se habían llevado a Belisario, y le
			 dijeron: «No te sofoques, Diego, ni hagas caso de ese silbante.
			 Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde está de
			 mayordomo. Descuida, que a  tierra no ha de volver. Ya tienes al
			 vapor desatracado y listo para salir a la mar». A pesar de esta
			 seguridad, no tuvo sosiego Ansúrez hasta que vio salir el vapor sardo...
			 Aún rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardó la vuelta del
			 práctico que había sacado al vapor, y las referencias de este
			 diéronle la certidumbre de que el aventurero gandul navegaba con rumbo a
			 Génova.
 
		  En los días siguientes
			 observó Ansúrez en su hija tan serena placidez, que la
			 irritación y suspicacia motivadas por el suceso de la correduría
			 se desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrón a
			 tratar de un transporte de plomos, y regresó a los dos días en un
			 vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibió su amigo Roque Pinel
			 con la cara larga y afligida que suelen poner los que se ven obligados a dar
			 una mala noticia... No sabía el buen hombre cómo empezar. Sus
			 palabras balbucientes, el tono lacrimoso y fúnebre con que las
			 pronunciaba, levantaron en el alma de Ansúrez una onda de terror, que le
			 cortó el aliento. Desgracia inmensa y repentina había ocurrido en
			 su casa. ¿Estaba Mara enferma?... ¿Se había muerto
			 quizás? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos algunos
			 pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se había
			 muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se había
			 escapado de la casa. ¡Jesús!... fugada, sí, de la casa y de
			 la ciudad... ¡Jesús, Jesús!... arrebatada por el
			 gavilán americano. 
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		  La terrible impresión de esta
			 noticia no hizo estallar al buen Ansúrez en bravatas y denuestos
			 sacrílegos. La recibió como una maldición de Dios, y su
			 dolor tomó forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca
			 Job. Creyó que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que
			 debía revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo
			 miserable. Rompió a llorar como un niño. Ni Pinel ni otros amigos
			 pudieron consolarle.
 
		  ¿Pero cómo...?
			 ¿Cuándo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron contestando
			 los amigos con discreta lentitud. Lleváronle a la correduría, y
			 con él se encerraron. Así evitaban el tener que contarle cosas
			 tan delicadas en medio de la calle... ¿Pero cómo...?
			 ¿Cuándo...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida
			 de Ansúrez a Mazarrón. Ninguno de los amigos podía
			 explicarse que habiendo embarcado el ladrón en el vapor sardo, volviese
			 a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el
			 práctico, o el americano tomó tierra en alguna playa o
			 puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto se supo por una muchacha que en
			 la casa servía cuando Mara volvió del convento, era que los
			 amores de Belisario con la señorita databan de fecha relativamente  larga. Cuando Ansúrez le socorrió en Alicante, ya
			 había logrado el americano que sus amorosas esquelas llegaran a la
			 colegiala de las Ursulinas... Restituida la niña a su casa,
			 continuó la correspondencia, que era por una y otra parte de lo
			 más arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después de
			 la evasión, encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se
			 olvidó de quemar, como había hecho con otros... También
			 era indudable que en Octubre, antes de la violenta escena en la
			 correduría, estuvo el gavilán en Cartagena; los amantes se
			 veían y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al
			 callejón del Cristo, él en la calle, arrimado a un doblez obscuro
			 de la pared.
 
		  Para que nada quedara por decir, uno de
			 los presentes declaró que, por confidencia que a una de sus amiguitas
			 hizo Mara, se sabía que el amor de esta era de los de condición
			 irresistible y volcánica. Otro de los amigos expuso la idea de que el
			 americano sería todo lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que
			 alguna cualidad eminente había de tener para trastornar a una
			 señorita que, con la pasada que le dieron en el convento, era sin duda
			 muy sentada de cascos. No faltó quien dijese que la culpa de aquel
			 desvarío la tenían los malditos versos, o la poesía que,
			 hablando en prosa neta, echaba por su boca el maligno americano. En
			 resolución, este había cautivado a la paloma Ansúrez con
			 el gancho de su palabrería poética, y el continuo hablar de
			 ángeles, corolas,  crepúsculos, misterios de la tarde
			 y de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que
			 debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasión por
			 los jefes políticos, corregidores y alcaldes pedáneos.
 
		  Faltaba lo más importante de la
			 información que al afligido Ansúrez dieron sus amigos. En cuanto
			 se notó la falta de Mara en la casa, salió Pinel disparado en
			 busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo
			 en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas buscadas ni rastro
			 de ellas. Creyó que habían huido por tierra; pero al día
			 siguiente, la vaga delación de un gabarrero le indujo a creer que Mara y
			 su raptor habían escapado por los anchos caminos del mar.
			 ¿Cómo y a dónde?... Noticias posteriores dieron la casi
			 certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta
			 de tres palos, norte-americana, llamada 
			 Lady Seymour. «¿Para dónde,
			 ajo?...». «Para Río Janeiro, Montevideo y el
			 Pacífico». La goleta despachada en Barcelona con carga general,
			 había hecho escala breve en Cartagena para tomar dos docenas de
			 pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de 
			 la madre gallega.
 
		  Por fin, el buen Pinel, no sabiendo
			 cómo consolar a su amigo, díjole que unos señores, no
			 sabía si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de paso
			 estaban en Cartagena, conocían a Belisario y dieron  de su
			 familia las mejores referencias. El padre había muerto, dejando un
			 fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en
			 montón, subirían tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De
			 todo eran ya dueños la viuda y los hijos... Bien podía suceder
			 que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intención de ir por
			 caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es
			 siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino por donde le dejan las
			 corrientes y el viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese
			 navegando en demanda del Perú y de la herencia; que en el Perú se
			 unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y que luego volvieran acá
			 encasquillados en plata, para dar dentera a media España...
			 Ansúrez le mandó callar: se angustiaba más con el
			 desenlace de cuento infantil que los amigos querían poner a su
			 infamia.
 
		  El suceso que referido queda hundió
			 al celtíbero en negra tribulación. Ya no había para
			 él contento ni paz. En pocos días se avejentaron sus cuarenta y
			 dos años, tomando aspecto de hombre más que cincuentón.
			 Llenósele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo
			 concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se
			 podían contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza con el
			 santo patriarca Job fuera más visible, a los ocho días de la fuga
			 de  Mara trajéronle la nueva de otra gran desdicha. El
			 falucho 
			 Esperanza, que había salido de
			 Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y Geltrú, fue
			 sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo desarboló, y con
			 graves averías en el casco, lo dejó sin gobierno, a merced del
			 oleaje. De nada valieron los esfuerzos de una tripulación heroica: el
			 pobre barquito fue a estrellarse en las peñas del faro de Santa Pola.
			 Perecieron dos hombres, y la embarcación se deshizo como un
			 bizcocho...
 
		  La noticia del tremendo desastre fue
			 escuchada por Diego con resignación tétrica y sombría,
			 como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no
			 vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que poseía,
			 nombrado 
			 Marina, se encontraba en tan mal estado que su
			 reparación había de costar casi tanto como hacerlo de nuevo,
			 resolvió el humilde armador desprenderse de todas las granjerías
			 fundadas sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar
			 los restos de su negocio naviero y mercantil, con propósito de retirarse
			 luego a vida solitaria, quizás eremítica, lejos del mundo y de
			 sus engañosas vanidades.
 
		  Con fría calma y estoicismo
			 dedicose Ansúrez día tras día a soltar sus amarras con la
			 industria marítima, y el tiempo que le quedaba libre pasábalo en
			 el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que allí tenía.
			 Anselmo Pinel, hermano de Roque y  maestro ajustador en los
			 talleres, fue el primero que consiguió distraerle de sus murrias,
			 interesándole en los trabajos de la ingeniería naval. A la
			 sazón estaba en grada un fragatón de hélice con blindaje,
			 que llevaba el glorioso nombre de 
			 Zaragoza; y terminada ya, esperaba su armamento
			 junto a la machina otra gallarda nave, la 
			 Gerona, de cincuenta cañones y
			 seiscientos caballos.
 
		  La inspección de obras, que suele
			 ser el mejor esparcimiento de viejos aburridos, dio al alma de Ansúrez
			 algún consuelo: al menos, mientras curioseaba de una parte a otra,
			 descansaba su espíritu de la contemplación interna de sus
			 desdichas. Viendo iniciada en él la tendencia reparadora, Anselmo Pinel,
			 sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo mansamente a
			 volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su sentir, armonizaba
			 muy bien con el santo propósito de abandonar los intereses mundanos. La
			 vida del marino real era toda abnegación y sacrificio, con la
			 añadidura de la soledad, más completa en la extensión del
			 Océano que en los áridos desiertos de tierra. En este sentido le
			 habló, aunque con términos más llanos, haciéndole
			 ver que si le llamaban las austeridades del yermo y el gusto del sacrificio,
			 debía sin vacilación engancharse por tercera vez, pidiendo plaza
			 de contramaestre u oficial de mar.
 
		  Aunque verbalmente rechazaba Diego esta
			 proposición, bien comprendió Anselmo,  por los
			 términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el ánimo
			 del infeliz hombre, y allí labraba su nido. Insistía y machacaba
			 Pinel en su exhortación, reforzándola con discretas razones.
			 «Aquí tienes al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se
			 alegrará de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General
			 Rubalcaba, que te estima, y no desea más que protegerte. No vaciles,
			 Diego, y date a la mar, que será tu consuelo, tu familia, ya que ninguna
			 tienes, y tu religión, que buena falta te hace». Ayudaban al buen
			 consejero en esta obra catequista dos amigos y compañeros de
			 Ansúrez: el uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el otro Cabo
			 de cañón, por nombre Desiderio García. Ambos habían
			 navegado con él largo tiempo en la goleta 
			 Vencedora.
 
		  Por fin, hallándose Diego en gran
			 perplejidad, el ánimo indeciso, balanceándose entre la pereza,
			 que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso, que le
			 pedía trabajos más duros en provecho de su alma y de la madre
			 patria, alma y dueña de todas las vidas españolas, salió
			 una mañana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la
			 más poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existía en
			 el mundo. Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la
			 examinó y admiró por ambos costados y por proa y popa, embelesado
			 de tanta maravilla. La estructura y proporciones del casco, que 
			 así expresaba la robustez como la ligereza; el extraño y
			 novísimo corte de la proa, rematada en forma tajante como un terrible
			 ariete para partir en dos a la nave enemiga; la colocación airosa de los
			 tres palos; la altísima guinda de estos; el conjunto, en fin, de
			 armonía, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.
 
		  Vista por fuera la fragata, subió
			 Diego a bordo, y acompañado de buenos amigos que allí
			 encontró, hizo detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el
			 puente y alcázar, la extensa cubierta; en el primer sollado, las
			 potentes baterías con todos los accesorios para su servicio; en la
			 profunda caja central las máquinas; subió, bajó y
			 recorrió los departamentos del inmenso recinto, que era barco,
			 fortaleza, palacio y refugio de las almas valientes, y se sintió llamado
			 por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le pareció santuario
			 de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La 
			 Numancia, que así se llamaba el barco,
			 venía de los astilleros de Tolón, nueva, flamante como un juguete
			 construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta belleza, pensó por
			 un momento Ansúrez que su patria había recibido de la Divinidad
			 aquel obsequio, y que este no era obra de los hombres.
 
		  Y cuando la 
			 Numancia pasó al Arsenal para completar
			 su armamento y arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga
			 navegación, se fue el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo
			 sollado, a proa,  donde están los dormitorios de los
			 condestables y contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansúrez
			 dijo a su amigo: «De aquí no salgo ya. Arréglame todo como
			 puedas. En casa está mi uniforme guardado con alcanfor para que no se
			 apolille. Tráemelo, y con él mis papeles. Vete a ver al Mayor
			 General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y
			 dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser de
			 contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea
			 en el oficio más bajo de la Maestranza».
 
		  Pinel y los demás amigos se
			 ocuparon activamente en este negocio del honrado navegante,
			 consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el primero era otro
			 excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristá)... Y satisfecho de su
			 empleo, el celtíbero no salió más del barco, y en
			 él se sentía tan consolado de sus tristezas como peregrino que,
			 tras un largo divagar, encuentra la magna basílica, y en ella el
			 misterioso encanto que apetece su alma dolorida.
 
		 
		 
		  



- VIII -

 
		  El 8 de Enero del 65 salió la 
			 Numancia de Cartagena para Cádiz,
			 llevando a bordo una Comisión de primates de la Marina, que debía
			 informar de las condiciones de la fragata.  Toda la travesía
			 fue una serie de probaturas. Dócilmente obedecía la nave,
			 haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los señores su
			 andar a máquina, variando el número de calderas encendidas y los
			 grados de expansión, y el tiempo que tardaba en dar una vuelta en
			 redondo. Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los
			 mástiles la enorme superficie de lona. Era un encanto ver cómo el
			 coloso, sensible a las caricias del viento, hacía sus viradas por avante
			 y en redondo con suprema elegancia y precisión.
 
		  Reventaba de gozo Ansúrez viendo
			 estas pruebas, singularmente las de maniobras de vela, que eran su fuerte y su
			 orgullo. En ellas ponía su brío y ardimiento, expresados por su
			 potente voz; ponía también su corazón, pues solo ya en el
			 mundo, privado de todos los amores que embellecen la vida, había
			 encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la tristeza y sequedad
			 anímicas. En pocos días se encendió en él la llama
			 de aquel cariño nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y
			 en ella veía el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La 
			 Numancia, personalizada en la mente del Oficial
			 de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un
			 ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y coquetón. La
			 bravura y la gracia componían su naturaleza sintética. No cesaba
			 de alabar sus múltiples atractivos, y ya decía
			 «¡qué valiente!» ya «¡qué
			 elegante!». 
  
		  Había recorrido, de sollado en
			 sollado, los innumerables departamentos y divisiones de la interior
			 arquitectura del barco, los cuales correspondían a las necesidades de la
			 guerra, de la vida y de la navegación. Todo lo había visto y
			 examinado con prolijidad, conservando en su mente los pormenores de tantas y
			 tan diferentes partes, de cuya proporción y armonía resultaba la
			 hermosura total. Las baterías le enamoraban, y la máquina y
			 carboneras encendían en él entusiasmo tan hondo como el velamen
			 gigantesco. Tenía la nave corazón, sangre, alas, pies, y un
			 rostro bellísimo, que era la peregrina disposición de las
			 viviendas donde tantos hombres según sus categorías se
			 albergaban, la opulencia de las cocinas y despensas, y todo lo concerniente al
			 buen comer, indispensable función de los hombres de guerra.
 
		  El 4 de Febrero salió de
			 Cádiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste fresquito. En cuanto
			 se zafó del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro calderas
			 encendidas. Por la tarde se aprovechó la mayor frescura del viento,
			 largando las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se ayudó el
			 andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los navegantes el
			 grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el quién
			 vive. Hacia él maniobraron, y a media tarde dejáronlo por
			 estribor, pasando entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan
			 bonancible la travesía de Canarias  a San Vicente, porque se
			 les presentó mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogía de
			 costado; y la señora fragata, que hasta entonces no había sufrido
			 tal prueba, bailó graciosamente, con diez balances de 25 grados por
			 minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era menor su
			 estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el
			 carbón gastado desde Cádiz. Un calor pegajoso, un barullo de
			 negros y mulatos, que como solícitas hormigas metían el
			 combustible en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en los tres
			 días que permaneció el barco frente a la isla inhospitalaria,
			 desnuda de toda vegetación.
 
		  En sitio tan desapacible reverdecieron las
			 melancolías de Ansúrez, y se turbó la serenidad que desde
			 el embarque en Cartagena traía en su alma. Una tarde, invitado a la mesa
			 de los maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se entabló
			 conversación sobre cosas y personas cartageneras, y el tercer
			 maquinista, hombre simpático, mestizo de francés y
			 catalán, hizo alusión muy transparente al rapto de la hermosa
			 Mara. Saltó Diego con exclamación pronta y viva, como si avispas
			 le picaran. Mediaron palabras de curiosidad, excusas, interrogaciones
			 ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como él hablar
			 podía de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacón,
			 y se sabía de memoria su carácter, sus cualidades y defectos. El
			 estupor de Ansúrez  subió de punto. Nunca
			 pensó que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su
			 drama de familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones
			 que antes hizo, agregó el maquinista que podía contar muchas
			 cosas que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy
			 semejante a los balances que había dado la fragata en la última
			 travesía... Pero como no era discreto hablar del caso entre tanta gente,
			 en la confianza de la sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche,
			 después de picar las ocho. Bien podían charlar sin reserva cuando
			 uno y otro estuviesen francos de guardia.
 
		  A la hora prescrita, arrimados al castillo
			 de proa, hablaron largamente Ansúrez y el maquinista Fenelón, sin
			 más testigo que el vientecillo terral, que una vez entrados los
			 conceptos en el oído de Ansúrez, se los llevaba mar adentro. Si
			 no fuera discreto el terral, podría repetir cláusulas de aquel
			 coloquio en que el semi-extranjero refería sucesos reales y daba
			 sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos trozos
			 que no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber
			 usted, amigo mío, que en aquellos días de Octubre tenía
			 Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba puñados de monedas de oro y
			 fajos de billetes. ¿Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo
			 creo que no. Belisario es una cabeza destornillada, como la de todo el que anda
			 en tratos con la poesía; pero no  pone su mano en lo ajeno:
			 esto me consta; he podido comprobar su honradez en las ocasiones de mayor
			 pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en su comercio de
			 fruslerías... pura farsa romántica... Se disfrazaba de
			 vendedor... ponía en verso los números... Me pregunta usted si
			 sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario hacía
			 también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibió
			 fondos del Perú, enviados por su madre para que se restituyese a la
			 patria».
 
		  -¿Y por qué -observó
			 Ansúrez prontamente- no me habló... 
			 en plata, para pedirme la hija? Aunque ni pobre
			 ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza... quiero decir...
			 no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestación hubiera sido
			 muy otra de lo que fue.
 
		  -Pues... Belisario no habló a usted
			 de intereses -repuso Fenelón-, porque es lo que llamamos un
			 romántico... ¿se entera usted, amigo?... porque llevando las
			 cosas por derecho y obteniendo la mano de la niña según el estilo
			 corriente, no resultaba poesía... Lo poético era meterse por el
			 camino más largo y más difícil, manteniendo la
			 ilusión, que es la salsa de que se alimentan las almas
			 románticas. Palabra de honor, que es así.
 
		  -No lo entiendo, ni creo que tenga sentido
			 común nada de lo que usted me dice...
 
		  -Pues añadiré que
			 también su hija de usted es una romántica de marca mayor
			  -afirmó Fenelón riendo-. Romántica vino al
			 mundo; el aire andaluz agravó lo que bien puede llamarse enfermedad, y
			 las lecciones de las monjitas acabaron de rematarla... ¿Tampoco lo
			 entiende?
 
		  -¿Conoció usted a mi
			 hija?
 
		  -La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas
			 palabras que le oí, me revelaron su romanticismo agudo. Después,
			 la he conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma de Belisario... Pues
			 como decía, siendo los dos románticos furiosos, bien puede
			 asegurarse que desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los
			 fines de amor por los espacios rosados y lindísimos de lo ideal...
			 ¿Tampoco lo entiende?
 
		  -No, señor, y líbreme Dios
			 de entender esas monsergas... Por lo que usted me dice, voy comprendiendo que
			 también es usted de esa cuerda o vitola... ¿Cómo llaman
			 eso?
 
		  -Romanticismo... Pero sepa que yo no soy
			 romántico, ni mis locuras, que también las tengo, son como las de
			 Belisario y su hija de usted. Yo, así por el lado catalán como
			 por el lado francés, soy esencialmente práctico y positivista. Si
			 me hubiera encontrado en el caso de Belisario, habría ido derecho a la
			 confianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no desprecio el
			 dinero, no lo llamo 
			 vil, no lo tengo por prosa, sino por la
			 más alta poesía...
 
		  -Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo
			 Ansúrez con inflexión jovial-: quedémonos en un
			 término medio... Pues ahora me ha  entrado curiosidad de
			 usted... Dígame quién es, cómo ha venido a la vida de
			 perros de los maquinistas de vapor, y dónde y cuándo
			 aprendió lo que sabe, y el aquel que tiene para calar a las
			 personas.
 
		  -Yo soy hijo de francés y
			 española; me crié en Cataluña, y mi primera
			 educación fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido
			 Director de 
			 Forges et Chantiers, y aún
			 desempeñaba el cargo cuando se puso la quilla de esta magnífica
			 fragata. Hoy está retirado por su mucha edad, pero conserva en los
			 talleres y en la Dirección tanta influencia como cuando todo estaba bajo
			 su mano... Yo fui muy aplicado en mis años primeros, como acreditan las
			 certificaciones de mis estudios prácticos en el 
			 Creuzot, y los diplomas que gané en
			 Lyón y en París... Ya que nombro a París, diré que
			 en aquella ciudad tan grande y bella se inició mi perdición, al
			 tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que allí flota en el
			 aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di
			 grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y
			 moderno, así en novela y poesía como en las demás artes,
			 sin olvidar por eso mi profesión científica. Pero mientras
			 metía en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban
			 los demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los
			 goces... Veo que me oye usted con la boca abierta, como si yo le contara un
			 cuento  fantástico. Usted, hombre sencillo y patriarcal, no
			 comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en que mis
			 escándalos tuvieron fin por intervención de mi familia. Mi padre
			 me sentenció a trabajos duros para corregirme, por imponerme más
			 segura penitencia, me embarcó de tercer maquinista en la 
			 Numancia. Ya sabe usted que la
			 Compañía 
			 Forges et Chantiers corre con el servicio de
			 máquina hasta que la fragata vuelva de su expedición.
 
		  -Viene usted, pues, como galeote -dijo
			 Ansúrez-, que así llamaban a los criminales y perdidos que iban a
			 remar en las galeras del Rey. Bien, señor Fenelón. Ya veo que es
			 usted hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro, y
			 sabedor de cosas de novela y poesía... que para mí son letra
			 muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo también que no
			 sólo corrió usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia,
			 que llamamos París, sino que también debió de andar por
			 España como bala perdida, y en España fue amigo del
			 sinvergüenza de Belisario. ¿Andaba usted por la costa de Levante en
			 Septiembre y Octubre de año pasado? Sin que me responda, entiendo que
			 sí. Cuando el maldito peruano me robaba la niña, estaba usted en
			 Cartagena... y cuando el ladrón y la joya robada se embarcaban no
			 sé para dónde, usted tomaba la vuelta de Tolón, donde su
			 señor padre le trincó y le impuso el castigo de galeras en
			 nuestra fragata. 
  
		  Afirmaba el francés, rechazando al
			 propio tiempo toda complicidad en el robo de Mara.
 
		  «¿Y cómo me explica
			 usted -preguntó Ansúrez, que se resistía bravamente a
			 entrar en el terreno legendario-, cómo me explica que teniendo aquel
			 pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de segundo mayordomo
			 en un vapor de mala muerte?...».
 
		  -Romanticismo, pura farsa
			 romántica. El hombre satisfacía un irresistible anhelo de
			 disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y asechanza de
			 su propósito novelesco, tal como lo que había visto en dramas y
			 leído en libros de imaginación. Hacía, 
			 por ejemplo, el 
			 Montecristo, y derramaba el oro para escribir
			 en su vida una pagina sorprendente de interés y emoción.
 
		  -No lo entiendo, no lo entiendo -dijo
			 Ansúrez llevándose las manos a la cabeza-; y como usted es
			 también poeta, por su desgracia, no puede contarme las cosas como son,
			 sino como las ve en el farol de poesía que tiene dentro de su cabeza. Y
			 si esto no me entra en el magín, menos entrará que Belisario
			 pudiera seducir y engañar a mi niña sin emplear artes de
			 brujería, bebedizos o algún requilorio enseñado por los
			 demonios. ¿Cómo pudo ser, Señor, que se dejara trastornar
			 mi hija por un charlatán sin seso; ella, que era buena de su natural, y
			 además traía fresca la enseñanza de las Madres, que la
			 instruyeron de moral, y  me la pusieron tan modosita y tan recatada
			 que daba gloria verla y oírla?
 
		  -Las Ursulinas, amigo Diego -afirmó
			 el francés-, no enseñaron a la señorita nada,
			 absolutamente nada. Salió del convento tan borriquita como entró
			 en él. Lo único que aprendió fue el disimulo de su
			 romanticismo... Y también digo a usted que el alma romántica
			 tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi palabra de
			 honor... El misticismo le pone luego el capuchón para que se disfrace y
			 pueda engañar más fácilmente al mundo.
 
		  Enorme confusión llevó esta
			 idea al pensamiento de Ansúrez. No sabiendo cómo contradecir al
			 francés, calló... y ambos perdieron sus miradas en el mar
			 sosegado y dormido que delante tenían. Pensó el contramaestre que
			 su compañero de navegación había cargado la mano en las
			 dosis de Jerez con que se confortaba después de las comidas, y que por
			 esta causa, más que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el
			 hombre a medios pelos.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  La campana picó el 
			 tan-tan de las nueve, y aún charlaban
			 maquinista y contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor.
			 Repitió Ansúrez sus conceptos de incredulidad; insistió en
			 que nada comprendía  de las explicaciones enrevesadas que
			 daba Fenelón al suceso de autos, y por fin, buscó nueva luz con
			 esta pregunta: «¿Y qué hacía Belisario con tanto
			 dinero? Me figuro que emplearía buenos patacos en pagar a los traidores
			 que le ayudaron en su robo».
 
		  -En esto fue tan liberal el hombre, que
			 hay en Cartagena quien se 
			 ha puesto las botas, como suele decirse, con la
			 fuga de la niña de Ansúrez. La criada, 
			 por ejemplo, que servía en la casa
			 cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego siguió visitando a
			 la familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se casó en
			 Noviembre y puso una pastelería en la calle de la Caridad.
 
		  -¡Ah!... Venancia -exclamó
			 Ansúrez apretando los puños-; ¡esa traidora, que a todos
			 nos engañó!... Yo le haría pagar sus tercerías
			 villanas si ahora la cogiera... ¡Indecente, hija de 
			 tal, y 
			 tal ella misma, gran perra...!
 
		  -Y no es esa la única que se ha
			 redondeado con los dineros del amigo... Muchos estrenaron ropa y pusieron
			 gallina en el puchero días y días y semanas. Y aquí mismo
			 tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que también se
			 guarneció el bolsillo... mi palabra... con la plata del americano. No me
			 ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un buenazo,
			 que se fía de cualquiera, y va por la calle diciendo: «¿No
			 hay por ahí alguno que me engañe?». 
  
		  -Pues mire usted, señor
			 Fenelón -declaró Ansúrez con franqueza candorosa-: yo
			 sospechaba de Binondo, yo tenía la idea de que este amigo no era fiel...
			 Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en
			 él cuando hablábamos... una sombra, un mirar para otro lado, un
			 tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar con cuidado
			 el hombre, porque esa cuenta tiene que pagármela... ¿Y
			 cómo ganó Binondo los duros del peruano?
 
		  -Al sacar a la niña, la condujeron
			 a una casa de pescadores en Santa Lucía. Binondo se encargó de
			 llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio arriesgado... que
			 realizó al amanecer, después de untar de amarillo las manos de un
			 cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con Roque Pinel, y
			 revolvía el puerto y la ciudad, la niña y su amante se
			 mecían tranquilamente en la goleta, contando los minutos que
			 habían de tardar en salir a la mar...
 
		  -Salieron, ¡ajo! -clamó
			 Ansúrez entre suspiros hondos-, sin que la autoridad de mar ni la de
			 tierra supieran cumplir su obligación. El dolor de un padre no significa
			 nada para los que mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas...
			 Y dígame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¿es
			 cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacífico?... ¡Ajo!,
			 pongamos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y averías
			 gordas... Tendría gracia  que la encontrásemos,
			 desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos,
			 y que al traernos a bordo a los náufragos viéramos entre ellos a
			 mi querida hija y a mi aborrecido yerno. Sería como si los
			 pescáramos en alta mar.
 
		  -No sueñe usted ni se nos vuelva
			 también romántico. La goleta 
			 Lady Seymour habrá pasado por estas
			 aguas... sabe Dios cuándo... Pero en ella no van Belisario y Mara: su
			 plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de
			 allí el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de Panamá...
 
		  -Entendido... A fe que no son tontos. Esto
			 sí lo entiendo; como que es de mi oficio de mareante, y aquí no
			 hay romanticismo que valga. Vea por dónde nos fastidia el condenado
			 istmo. Ya conocen esos pícaros el atajo... Vaya, que la juventud
			 afina... sabe más que los viejos... Bien recuerdo que el americano de
			 presa tenía grande afición desde chiquito a las cosas de mar, y
			 debía conocer los caminos entre su tierra y Europa, que son caminos
			 endemoniados por acá y por allá... Dios permite que la gente
			 joven se nos adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice,
			 ya estarán esos locos en el Perú.
 
		  -Por mi cuenta, habrán llegado en
			 Diciembre... a no ser que se los haya tragado el mar... que todo podría
			 ser...
 
		  Ansúrez miró al
			 francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando la
			  borda, dijo: «¡Ajo!, no faltaba más sino que mi
			 niña se ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar;
			 pero irse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted,
			 señor de Fenelón: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa
			 criatura, que todo se lo paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi
			 mano tuviera yo el gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si
			 tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a pique una embarcación y
			 salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaría del agua por los
			 cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaría para merienda o
			 almuerzo de los tiburones. Pero estamos soñando... que esto es 
			 hablar de la mar, o sea hablar dormidos...
			 ¡Quién sabe dónde estará mi hija, ni si vive o
			 muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar,
			 por encima de todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas
			 distantes ni de las cosas venideras».
 
		  -Respetemos, sí... los caprichos
			 del Acaso -dijo Fenelón entornando sus ojos con vaga soñolencia-,
			 y lo que sea... será y sonará... Yo pregunto: ¿vamos, 
			 por ejemplo, al Callao? ¿Vamos en son de
			 paz, o en son de guerra?
 
		  -Dios y nuestro Comandante don Casto
			 dirán a dónde vamos, y lo que tenemos que hacer por
			 allá.
 
		  Esto replicó Ansúrez,
			 añadiendo a sus palabras un ademán o intento de santiguarse.
			  Pero la intención se quedó a medio camino entre la
			 mano y la frente. El maquinista, soñoliento y 
			  ajerezado, manifestó deseos de embutir
			 su persona en la litera, y en esto sonó la campana. 
			 Tan-tan, tan-tan: las diez.
 
		  «Usted se acuesta, yo no
			 -murmuró Ansúrez despidiéndose con una cabezada-.
			 Aquí me quedo pensando...».
 
		  Pensando estuvo largo tiempo de aquella
			 noche estrellada y apacible. Por la mañana, entre la algarabía de
			 pitos marineros y de militares cornetas, salió de San Vicente la
			 fragata, bien arranchada de carbón, que gastaba con economía,
			 aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo con todo su aparejo.
			 Días hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas para marchar en
			 brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y sueltas al
			 viento las alas daban un andar de cuatro a cinco millas. Así
			 transcurrieron días, durante los cuales el buen Ansúrez no
			 cesó de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y mirándolo
			 por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija para
			 convertirlo de novela en historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido real
			 del suceso; y si a veces este se anegaba en las tinieblas de su origen, de
			 improviso resurgía iluminado por la verdad.
 
		  Con los preciosos datos aportados por el
			 hispano-francés, llegó Diego a modificar su apreciación
			 del hecho que había dejado huella   tan honda en su alma.
			 «Será muy raro -pensaba- que ahora salgamos con que no es el
			 Belisario tan malo como pensé, y que la condenada poesía y los
			 versos no le estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano.
			 ¿Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la
			 correduría; tendré yo la culpa, digo, de que mi niña se me
			 escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los caminos naturales de tierra?
			 Pero él debió decirme: 'Tengo posición; soy nacido de
			 buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del
			 mundo'. Si esto no dijo, por mor de la condenada 
			 romantiquería, no es mía la
			 culpa, sino de él... O será culpa de los dos, y resultará
			 que yo también soy lo que se dice román...
			 ¡Romántico yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que
			 quiera ese borrachín de Fenelón... un padre no es poeta en lo
			 tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas discurría, la
			 fragata cortaba la Línea Equinoccial.
 
		  El paso de la Línea fue, como es
			 costumbre en la mar, festejado con alegría carnavalesca. Ansúrez
			 estaba en todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar de hilar en
			 su interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de otro,
			 existían en él: el padre de Mara, y el hombre solitario que
			 amansaba su pena con las obligaciones fielmente cumplidas, y con el
			 cariño al barco, que era su casa y su templo... 
  
		  Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no
			 veían las amadas estrellas de la Osa Mayor; en el firmamento austral
			 servíales de guía la espléndida Cruz. Ante ella, como en
			 otros días ante la Osa, seguía el buen Ansúrez hilando su
			 pensamiento; del copo salía la hebra, que nuevamente se deshacía,
			 volviendo a la maraña de donde salió... A los 10 grados de
			 latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente
			 convencido de que toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de
			 su arrastrada poesía... A los 24 grados, paralelo de Río Janeiro,
			 creía firmemente que la culpa era suya, y que él también
			 hacía versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea,
			 llegando a sostener que cuanto dijo en la correduría contra el americano
			 era pura poesía rabiosa, pues también la rabia es
			 romántica, como se podía ver en el teatro, donde todo el
			 interés consiste en que lloren las mujeres, y los hombres amenacen y
			 griten como locos...
 
		  En esto llegaron a Montevideo, donde
			 encontraban descanso, la alegría de víveres frescos, del bajar a
			 tierra y tratar con españoles. Aunque políticamente no fueran
			 aquellos nuestros hermanos, por el habla y los sentimientos no podían
			 negar la casta. Prueba plena del parentesco daban los valientes americanos con
			 su afición al juego de la guerra civil. Como nosotros, se
			 dividían en furiosos bandos, y se perseguían y se fusilaban por dar gusto al dedo. Cuando  fondeó
			 nuestra fragata en aguas del Uruguay, había terminado una guerra
			 fratricida; pero como el abolengo hispánico no se avenía con el
			 reposo de las armas, pronto los orientales declararon la guerra al Paraguay. El
			 Brasil, que había sido enemigo, trocose en aliado; la Argentina
			 también sintió ganas de quimera. Aquellos pueblos, establecidos
			 en las regiones más feraces del mundo, tenían horror, como su
			 madre España, a la ociosidad militar, que es la paz. Allá, como
			 aquí, la turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por esa
			 ironía del tiempo que llamamos 
			 pasar el rato.
 
		  Por su mucho calado, la 
			 Numancia echó el ancla a seis millas de
			 la ciudad. El carboneo se hacía difícilmente; el trabajo era
			 rudo. En las clases de marinería y tropa, pocos individuos tuvieron
			 permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos
			 días de aquel esparcimiento, y más aún el personal de
			 máquinas. Todos volvían diciendo que la ciudad parecía un
			 campamento, y que en ella no se hablaba más que de aprestos militares. A
			 pesar de esto, el amigo Fenelón, que en la mar se sentía por lo
			 común fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le
			 permitía, empalmando las tardes con las noches y estas con las
			 mañanas.
 
		  «Puede usted creerme, mi querido
			 Ansúrez -decía contándole a este sus correrías
			 urbanas-, que las mujeres de este país son preciosas, francas,
			 sensibles, y más instruiditas  que las de allá...
			 Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés, que me
			 he sentido enamorado bárbaramente de cinco, y locamente de dos. He
			 vuelto a bordo con el corazón en pedazos y el cerebro como un
			 volcán... Yo soy así... Mi naturaleza es la adoración de
			 la mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con
			 estos juegos me deje alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en
			 vez de tocar en esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un
			 lugar de tribus salvajes, no habría faltado una negra bozal que me
			 hiciera tilín, como ustedes dicen, ni yo habría dejado de
			 enloquecer por ella, trayéndome acá su negra imagen estampada en
			 mi corazón... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy
			 romántico. No, amigo mío: soy clasicote, un poquito pagano y un
			 muchito sensualista y experimental. Entiendo que este culto mío de la
			 mujer es una pequeña filosofía, mi palabra de honor...
			 Vámonos a mi camarote, y adormeceremos nuestras penas con unas copas de
			 Jerez... Venga usted, acompáñeme... ¿Cuándo
			 seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha
			 pasado dos veces ese infernal Estrecho, dígame: ¿cuál es
			 el tipo y cariz de la hembra patagona? ¿Es bravía, procerosa de
			 talla, alta de pechos, de ojos flamígeros y boca hasta las orejas?
			 ¿Se pinta, 
			 por ejemplo, rayas negras en la cara, y se
			 cuelga de la nariz un arete?... Vamos, no sea remolón:  nos
			 espera el amigo Jerez, que es mi alegría y el descanso de mis penas...
			 ¿Se ríe usted, camarada?... ¿Esa risita quiere decir que
			 me admira o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra
			 de honor...».
 
		  Cogidos del brazo descendieron al segundo
			 sollado, y en el camarote de Fenelón trincaron de lo lindo.
			 Ansúrez era hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez; el
			 otro, por la reiteración de su vicio, necesitaba dosis extremadas para
			 perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos permanecieron en el
			 punto fisiológico a que habitualmente les llevaba una ingestión
			 no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecánico solía ser
			 alegre; el de Ansúrez era siempre triste y aplanante. «Mi estimado
			 señor Fenelón -dijo a su amigo-: yo, la verdad, no me alegro
			 mucho de haber conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo mi
			 palabra de honor... más me gustaba creer que Belisario era un pillo
			 vagabundo, que no creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle me
			 consolaba yo, y ahora resulta que... 
			 por ejemplo, como usted dice... debo quererle.
			 Esto me pone triste, pero muy triste, señor de Fenelón...
			 ¡Ajo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al
			 agua. Ahogándome, no me atormentará la idea de que Belisario es
			 un hombre de bien, y de que mi hija le querrá más que me quiso a
			 mí. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen  del Carmen
			 el favor de que no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me
			 lo concederá... pero ¡ajo!, me carga una cosa, señor de
			 Fenelón. En la cara de la señora Virgen del Carmen, cuando le
			 rezo, he visto un cierto guiñar de ojos y un cierto mover de labios,
			 como si se burlara de mí. También la Virgen cree que Belisario es
			 bueno, y que mi Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre en
			 esta soledad... Y cuando ella lo cree, cierto será que mi hija
			 está contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo consumirme de
			 rabia, condenado a tocar un día y otro el pito de contramaestre para que
			 los marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, allá
			 están mi morenita y el negro gozando de sus amores, quizás
			 dándome nietos, que yo no he de ver... Dígame usted bajo su
			 palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, pero muy
			 triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al agua... Como estoy de
			 buen año, ya usted lo ve, ¡vaya una meriendita que voy a dar a los
			 tiburones!».
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  -No te tires, Diego, no te tires -le dijo
			 Fenelón, que en sus alegrías vínicas trataba de tú
			 a todo el mundo-. El mar es muy frío... Comprendo todos los amores,
			 menos  los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la
			 suelto... ¡Se encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando condenado
			 a galeras!... El galeote rema y rema pensando en la mujer que ha dejado en
			 tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto de escala.
			 ¿Cómo será esta mujer esperada? ¿Será morena
			 o rubia?... El galeote la ve en su imaginación, y sigue remando... Boga,
			 boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es la hélice; la
			 máquina mi corazón, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita
			 mía: llévame pronto junto a mi morena, junto a mi rubia...
 
		  Vencido de un sopor intenso,
			 Ansúrez empezó a dar cabezadas; Fenelón le agarró
			 del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el
			 contramaestre aprovechó aquel despejo para poner a salvo su dignidad.
			 Dio a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y palpando mamparos
			 llegó a su dormitorio, y en el coy se arrojó, que fue como si se
			 arrojara en el mar del sueño, porque al instante se quedó
			 dormido... Y antes de amanecer le despertó el viento de la Pampa, que se
			 inició con un silbar prolongado y lúgubre en el aparejo.
			 Acudieron los de guardia y los de retén a las maniobras precisas para
			 defender la nave de la cólera rapaz del pampero, que algo quería
			 llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las
			 vergas, y largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo
			 podía ser arrebatado  por el huracán: botes, toldos,
			 mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran embarcación
			 lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga, cuando menos se piensa,
			 a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos
			 apretados nudos que sólo saben hacer los marineros.
 
		  Por fin, tras luengos días
			 terminó el carboneo, y la 
			 Numancia zarpo acompañada del transporte
			 
			 Marqués de la Victoria, que le llevaba
			 el combustible para la travesía del Estrecho y mares del Sur del
			 Pacífico. No empezaba con bendición la nueva etapa, porque a las
			 pocas horas de salida la máquina dijo que no daba una vuelta más,
			 y no hubo más remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el
			 Banco Inglés... ¿Qué ocurría? La recalentadura de
			 un cojinete había inutilizado la máquina... En aquellos tiempos
			 cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternación y la
			 ansiedad a las almas de los tripulantes.
 
		  Los maquinistas, franceses todos,
			 diagnosticaron con pesimismo; por fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo
			 Iriondo, tan animoso como entendido, tomó a su cargo la cura del
			 organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la parálisis y
			 recobrado el movimiento, salió la 
			 Numancia mares afuera, cortando las olas con su
			 arrogante espolón. El transporte no podía seguirla en conserva;
			 hubo de moderar la fragata su paso ligero, atizando fuego en sólo
			  tres calderas. A los dos días de navegar en esta forma,
			 repitiéronse los casos de mala suerte, y el más lastimoso fue que
			 el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbaló bajando la
			 escala del falso sollado, y en la violenta caída se rompió una
			 pierna... Desgraciada y reincidente avería, pues la misma pierna por el
			 mismo sitio se había roto meses antes en Nápoles, cayendo, no de
			 la escala de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel
			 día: el Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores.
			 Mientras en el camarote de popa los médicos reducían,
			 entablillaban y bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al
			 accidente, se columpiaba sobre las olas con cabezadas y balances harto
			 expresivos. Quería juego, y hacer alarde de arrogancia marinera.
 
		  La mala sombra seguía. Un pobre
			 marinero llamado José López, que murió de fiebre de
			 reabsorción, fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso día.
			 Las tristezas no querían abandonar a la 
			 Numancia, que bailando seguía, retozona
			 y ligera de cascos, como adolescente que se estrena en la vida y no conoce los
			 peligros del mundo... Luego vino mar gruesa tendida, con viento racheado y
			 duro: la fragata, poseída de verdadero frenesí
			 coreográfico, lucía su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta
			 hundir el espolón en las turbulentas ondas, ya se erguía
			 majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro
			 chorretazos  de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la
			 mar, el caballero que a la dama escoltaba y servía, el buen 
			 Marqués de la Victoria, se
			 encontró en gran apuro por la obligación de marchar en conserva.
			 No tuvo más remedio el pobre galán que ponerse a la capa, con
			 rumbo distinto del que su señora llevaba, y navegando de tal suerte, se
			 perdió de vista. La 
			 Numancia siguió su camino, segura de que
			 el caballero sirviente parecería mares adelante...
 
		  He dicho que sin interrupción se
			 sucedían las desgracias, y una de ellas fue que el Cabo de mar
			 José Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la gavia,
			 sufrió un grave accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos
			 en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata le hizo perder el
			 equilibrio, y cayó sobre el aro mismo de la cofa con fuerte golpe en el
			 pecho. Tuvo bastante destreza en aquel crítico instante para engancharse
			 de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la
			 escala del obenque mayor. Allí no pudo tenerse, porque el tremendo
			 porrazo en el pecho le privaba de respiración. Los compañeros
			 subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le
			 recibió Sacristá, el cual, viéndole demudado y sin habla,
			 le mandó a la enfermería. Allá quedó el infeliz en
			 manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnosticó
			 rotura de dos costillas y hundimiento del esternón... El pobre Binondo
			 arrojaba sangre por  la boca, y en los intervalos de sus arcadas
			 angustiosas pedía que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya se
			 veía difunto y amortajado con las parrillas en los pies, para descender
			 rápidamente al fondo de las aguas.
 
		  Seguía la 
			 Numancia su rumbo hacia la boca del temido
			 Estrecho. En aquellos días y noches, Sacristá y Ansúrez no
			 se daban punto de reposo, alternando en el servicio, o haciéndolo
			 mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en tan difícil
			 navegación lo exigía. El pito marinero no cesaba de lanzar al
			 aire su estridor agudísimo, rasgando el claro son de las cornetas, que
			 llamaban a galleta y café, a zafarrancho de camas, a baldeo, a
			 instrucción, a ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba del puente,
			 y don Casto Méndez Núñez, incansable en las observaciones
			 y estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de
			 las brumas que por estribor ofuscaban la costa.
 
		  El 11 de Abril amaneció benigno:
			 cayeron la mar y el viento; la fragata navegaba con cuatro calderas encendidas,
			 ayudándose de las mayores y foques; era su marcha arrogantísima;
			 la proa potente saludaba con graves cortesías a las olas que hacia ella
			 corrían de Sur a Norte, lentas, más ceremoniosas que hinchadas.
			 En la amura de estribor, Sacristá y Ansúrez lanzaban sus miradas
			 de aves de mar al paredón neblinoso del horizonte. Poco después
			 de que el  vigía cantase 
			 Tierra desde la cofa, Ansúrez, conocedor
			 de aquella región, anunció la recalada al Estrecho.
 
		  Llamado al puente por Méndez
			 Núñez, el Segundo Contramaestre saludó como
			 práctico al jefe. «Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta que
			 vemos es 
			 Cabo Vírgenes; sigue hacia el Sudeste
			 una tierra más baja, 
			 Punta Miera, que los ingleses llaman 
			 Pungeness... Hay un banco... el 
			 Banco del Cabo». A una pregunta seca de
			 Méndez Núñez, tan hombre de mar como el primero, y que
			 buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen dárselo,
			 Ansúrez contestó con la misma sequedad y modestia que usar
			 solía don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no
			 puede haber peligro...».
 
		  Lahera ordenó la virada en el punto
			 y ocasión convenientes. Al mediodía la fragata derivaba hacia el
			 Oeste su proa; poco después tenía por estribor las alturas
			 patagónicas, por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la
			 Punta, se enmendó la marcha, arrimando a la costa Norte para precaverse
			 de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fondeó la 
			 Numancia en la bahía de 
			 Posesión, para tomar respiro y aguardar
			 a su extraviado caballero el 
			 Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y
			 suerte se desconocían. La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a
			 todos sus tripulantes si sabían o sospechaban dónde había
			 ido a parar el galante satélite.
  
		  A menudo se informaba Diego del estado de
			 Binondo, pues aunque le cobró gran ojeriza por haber auxiliado al
			 seductor de Mara, como buen cristiano le compadecía. En peligro de
			 muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermería de paz eran
			 de infinita tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las angustias
			 de la respiración le abrumaban, no se sentía menos agobiado y
			 enfermo del espíritu. Habló con Ansúrez el médico
			 don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de
			 hallarse Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a
			 verle, que está el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en
			 darle ese gusto, quizás no le encuentres vivo... Según entiendo,
			 tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin
			 quedar en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a
			 toca-teja. Algo me ha dicho del caso... pero como es cuenta particular,
			 allá los dos».
 
		  Bajó Ansúrez a la
			 enfermería, y a la tristísima claridad de aquel recinto, que
			 sólo recibía una limosna de luz solar por la escala de entrada, y
			 el aire por una manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la
			 colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales
			 sólo asomaba su cabeza, tocada de un pañolón a guisa de
			 turbante, y el hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad
			 malaya, era de los que no se alteran visiblemente, ni con las alegrías
			 del vivir,  ni con las agonías mortales. Ansúrez no
			 halló en él otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo
			 en un verde sucio con arrebato febril en los pómulos. La débil
			 claridad hacía más plano el rostro, como bajo-relieve tallado en
			 una tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas y de la
			 rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de brillantez canina,
			 animaban aquella careta que sin el mirar no habría parecido cosa humana.
			 Sentose Diego frente a su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto
			 que hacían las rodillas; y cuando pensaba las primeras palabras que
			 había de pronunciar en la visita, habló el enfermo, y dijo:
			 «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco por la
			 cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los palmajares y los
			 trancaniles... En fin, que me voy de este mundo malo a otro mejor... ¡Y
			 tú, Diego, como si no fuéramos amigos de toda la vida! Si no te
			 mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque el
			 francés maquinista te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo,
			 que si tal, que si tu niña... Óyeme a mí, Diego, que
			 verdad como la que yo te diga no has de oír de nadie... Ya mis aljibes
			 están llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del
			 agua corrompida de la mentira».
 
		  Esta figura, empleada ingenuamente por el
			 rudo marinero, impresionó y enterneció  al amigo que
			 le visitaba. «Ya sé, ya sé -le dijo con emoción-,
			 que no has de ocultarme la verdad... Estás en franquía para vida
			 mejor... ya has comulgado, 
			 ya tienes el práctico a bordo... No has
			 de salirte con embustes, porque si lo hicieras, llevarías tu alma llena
			 de contrabando... y el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas
			 aduanas... En fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me
			 digas, que yo, sabedor de lo que has de decirme, te perdono de todo
			 corazón, como cristiano que soy...».
 
		  -Poco a poco... -dijo el enfermo
			 extendiendo el brazo que tenía fuera de mantas-. No te des por enterado
			 con las verdades que te soltó el francés, y escucha las
			 mías, que son más de ley... Él te habrá dicho que
			 favorecí la escapada de tu niña, y que la llevé a la
			 goleta con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija, si
			 viviera.
 
		  -Sí... Te portaste mal... Fue
			 acción fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad...
 
		  -Poco a poco. Diego... Déjame que
			 te diga... que te diga el por qué, pues no hay acción que no
			 tenga su por qué.
 
		  -El por qué no me importa ya. Yo te
			 perdono, y con perdonarte queda liquidada nuestra cuenta, Binondo.
 
		  -Déjame, déjame que sea yo
			 quien liquide... Lo que dije y referí a don José Moirón
			 para que me absolviera de mis pecados, ¿no has de saberlo tú?
			 Nuestro capellán me  encargó mucho que a ti te diera
			 mis razones, y te las doy. Con el práctico a bordo, como dices, te
			 llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; óyelas: yo
			 favorecí la fuga de tu Mara, porque yo también tuve una hija...
			 ya sabes cuánto quería yo a mi Rosa... Era un ángel:
			 feíta, eso sí; ¡pero qué mona de Dios!... Las
			 narices tenía chatas, como yo; los ojos chiquitos, como los míos,
			 pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una salazón que
			 ya ya... Se parecía más a mí que a su madre, que era 
			 Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera
			 de la ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi niña era una
			 verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la 
			 Rosa amarilla o 
			 Rosita la fea, para mí era más
			 guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cuánto la quería
			 yo, y cómo me miraba en ella... Me muero con gusto, porque sé que
			 voy a verla... Así me lo ha dicho nuestro capellán... Pues
			 recordarás que mi adorada hija se enamoriscó de un fogonero
			 italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la niña
			 pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues la cogí un día, y
			 con una estaca le di tal paliza, que quedó mi ángel hecho una
			 lástima. ¡Ay, ay, Diego, cuánto he llorado aquella
			 brutalidad que hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decía:
			 «Aunque usted me mate, padre, querré siempre a mi 
			 Curtis». Así llamaban al
			 italiano... Un día la vi que derrengadita y paticoja, salía en
			 busca de Curtis, y yo, ¿qué  hice?... la cogí
			 por un brazo y me la llevé a casa, donde le di bofetadas y me parece que
			 algún mordisco... ¡Oh, qué malvado fui!... Pues desde aquel
			 día la niña empezó a desmejorar... a caer y
			 entristecerse... ¡Ay, qué pena tan grande! La llevé al
			 médico, y el médico me dijo que la niña padecía mal
			 del corazón... En fin, que una mañana la oí quejarse...
			 Corrí a ella, y se me quedó muerta entre los brazos... ¡Ay
			 de mí!, yo no tenía consuelo... yo quería matarme para que
			 me enterraran con aquella prenda querida. Los palos y bofetadas que le di me
			 dolían entonces en el corazón y en toda el alma. ¡Yo
			 verdugo, y ella una mártir inocente! La enterramos al siguiente
			 día al anochecer... Curtis venía detrás cuando la
			 llevábamos... Yo me moría de dolor... Curtis y yo la bajamos al
			 hoyo... El italiano era un mar de lágrimas, y yo un mar de
			 amargura...
 
		  Vio Diego el llanto que corría por
			 las mejillas verdes y por la cara plana del Cabo de mar. Contagiado por su
			 duelo, pero sin comprender la relación que pudiera tener el caso de 
			 Rosita la fea con el de 
			 Mara la bonita, Ansúrez, transcurrida
			 una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se
			 murió... Ni Mara ni yo teníamos la culpa de tu desgracia. Si Dios
			 te quitó a tu hija, ¿qué adelantabas con quitarme la
			 mía?».
 
		  -Poco a poco, Diego -replicó
			 Binondo acopiando todo el aliento posible para expresar lo que faltaba-. No me
			 has entendido... Sabrás que la muerte de mi niña, de aquel
			  cielo mío, fue una lección que Dios me daba... una
			 lección terrible... Dios me decía esto, Ansúrez:
			 «Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con
			 sus novios».
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		  No entraba fácilmente en el
			 ánimo del celtíbero la explicación casuística que
			 de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofía la de casar
			 a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de
			 matrimonio; pero este humanitario principio debía cada cual aplicarlo a
			 su familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se
			 le ocurrían; pero viendo mojado de lágrimas el rostro chato y
			 verde, se encerró en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir
			 con un moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos.
			 Quedárase cada cual con su tema, y Dios juzgaría con suprema
			 equidad. Apagando más su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por
			 aquí cuando estés franco, y te lo explicaré mejor... Me
			 darás la razón, Diego, cuando te cuente el paso... y sepas estos
			 y aquellos pormenores».
 
		  Prometiéndole volver,
			 Ansúrez se despidió muy afectuoso. El Cabo de mar le retuvo,
			 cogiéndole de la mano para preguntarle  dónde
			 estaban y a qué punto de su derrota había llegado la fragata.
			 «Estamos en la bahía de 
			 Posesión -contestó
			 Ansúrez-, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de
			 latitud Sur... Como en este maldito canal tira la marea lo menos, lo menos,
			 tres millas por hora, hemos de ir mañana en busca de mejor fondeadero...
			 Y a todas estas, no parece el 
			 Marqués, que nos trae el carbón;
			 y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas, vueltas,
			 esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este laberinto, y
			 podrá decir cuándo entra, pero no cuándo sale... ¡Y
			 con barcos de este calado, válgame la Virgen...! Para desembocar sin
			 tropiezo en el Pacífico, hemos de zafarnos de este callejón con
			 buenas estrepadas de hélice».
 
		  En esto llegó a la
			 enfermería el castrense don José Moirón, hombre excelente,
			 modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, más
			 parecía capellán de monjas que de marineros y oficiales de
			 guerra. El hombre desempeñaba la cura de almas en la sociedad militar
			 con celo y modestia, hablando poco y no traspasando jamás el
			 límite de sus funciones espirituales. A los moribundos asistía
			 con amor; a los enfermos acompañaba, amenizándoles con su
			 conversación dulce las tristes horas de encierro en la enfermería
			 de paz. «¿Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando
			 con tu amigo Ansúrez... ¿Y tú, Diego, no encuentras a
			 José más alentado? Los hombres  de mar tenéis
			 siete vidas... Todavía, José, has de ver cómo se te
			 remienda el arca del pecho... Volverás a tu oficio de pasear por las
			 vergas como yo me paseo en el Perejil de Cádiz... Ánimo, hijo...
			 No llevo a mal que lloriquees un poco, porque así se te despeja el
			 corazón de malos quereres». Binondo contestó con mugidos
			 blandos a estas cariñosas palabras. De la cuestión de conciencia
			 nada dijo el Capellán delante de Ansúrez: hablaron de
			 Geografía y de la feísima pinta del paisaje que tenían por
			 una y otra banda. «Dichoso tú, Binondo, que no ves el horror de
			 estas tierras endemoniadas. Vegetación, Dios la dé... Y de
			 animales, ¡qué pobreza! No he visto más que unos
			 pájaros, que no sé si son nadantes o volantes, que están
			 parados y erguidos mirándonos desde tierra... Su forma es la de botijos
			 con plumas».
 
		  -Esos son los 
			 pingüinos, que también llaman 
			 pájaros bobos -dijo Ansúrez-. Se
			 empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala
			 carne... no valen el tiro.
 
		  -Pájaros
				bobos... -repitió Binondo con ligero extravío en su cerebro
			 extenuado-. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como
			 ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo
			 tontadas... Sólo tiene listeza y sabiduría a la hora de la
			 muerte, única hora que no es hora boba.
 
		  Sentose el Capellán junto a
			 Binondo, y  preguntó a Diego qué noticias
			 había de los fines del viaje, y cómo estaban los asuntos de
			 España en el Pacífico. «No sé más que lo que
			 me ha dicho Sacristá -replicó Ansúrez-. En Montevideo
			 recogió don Casto noticias buenas, no de oficio, sino particulares...
			 Parece que está hecha la paz con el Perú, y allá vamos a
			 proclamarla con salvas y festejos...». A las demás preguntas de
			 Moirón no supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad
			 el Estrecho, llegarían en ocho singladuras a Valparaíso, donde no
			 podía faltar conocimiento cierto de si iban al Pacífico en son de
			 guerra, o en son de 
			 pingüinos, por otro nombre 
			 pájaros bobos.
 
		  No pudo Ansúrez entretenerse
			 más, y dejó a Binondo con el castrense, que sin duda le
			 habló de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que van
			 a ella limpios de pecados. La fragata partió de 
			 Posesión al día siguiente;
			 pasó con felicidad la angostura de la 
			 Esperanza; una fuerte corriente contraria la
			 obligó a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de 
			 San Gregorio; siguió al otro día,
			 embocando y recorriendo sin tropiezo la angostura de 
			 San Simón; penetró luego en el
			 canal más ancho del Estrecho; dobló el 
			 Cabo Negro, resguardándose de los bajos
			 y escollos que acechan traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en
			 el 
			 Puerto del Hambre, que acredita su
			 fatídico nombre por el aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa
			  que allí ofrece la tierra en todo lo que alcanza la
			 vista.
 
		  Ávidos de explorar la misteriosa
			 región magallánica, la Oficialidad obtuvo permiso para saltar a
			 tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales y guardias
			 marinas, el maquinista Fenelón y ocho remeros. Ansúrez
			 cogió la caña del timón. No olvidaron las carabinas 
			 Minié por si ocurría un feliz
			 encuentro de caza mayor, o por si era menester defenderse de los
			 bárbaros que habitaban en aquellas frías latitudes. Dirigiose la
			 lancha a 
			 Punta Santa Ana, en la costa Norte de la
			 bahía. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales
			 discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron más que
			 unos pozos de agua dulce, con algún indicio, en sus bordes, de ser
			 utilizados. A lo lejos se distinguían columnas de humo; mas no era
			 fácil precisar si salían de algún techo, o de hogueras
			 encendidas en descampado. El humo subía lentamente hacia un cielo pesado
			 y gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas
			 por la nieve. Todo el afán de los españoles era ver alguna
			 muestra de la raza patagona, caracterizada, según los geógrafos
			 de más crédito, por su estatura gigantea y por la mansedumbre y
			 nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles con la idea
			 de llamar y atraer a los indígenas, estos no parecían por parte
			 alguna. Llegaron a creer nuestros compatriotas que  los patagones
			 eran seres fabulosos, engendrados por la imaginación heroica de los
			 primitivos navegantes.
 
		  Del reino animal no se dejó ver
			 tampoco ninguna muestra, y del vegetal sólo descubrieron unos matojos
			 verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia de las 
			 umbelíferas. Por su sabor, eran
			 semejantes al 
			 apio caballar de nuestros climas.
			 Corriéndose hacia la extremidad de 
			 Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera
			 impresión diputaron por las de la 
			 Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un
			 héroe loco, un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo
			 creer a Felipe II en la conveniencia de establecer, en medio de todas las
			 desolaciones de la Naturaleza, una colonia fortificada. La expedición,
			 que al mando de otro loco llamado Flórez envió el Rey con aquel
			 fin aventurero y fantástico, acabó de la manera más
			 desastrosa. Flórez y Sarmiento riñeron con escándalo y
			 furia en las aguas y costas de América, disputándose la
			 precedencia. Flórez se volvió a España. Sarmiento,
			 más terco que la misma terquedad, se dirigió al Estrecho con las
			 cinco naves que le quedaban, y aplicó toda su insana testarudez a la
			 fundación de la plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda
			 los más intrépidos orates de la Nación, perecieron
			 allí. A muchos se los tragó el mar en las angosturas, o en los
			 esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha fratricida;
			 a los que se obstinaron  en cimentar la absurda colonia, los
			 aniquiló la desesperación, y, por fin, el hambre dio cuenta de
			 los últimos...
 
		  Examinadas las ruinas, entendieron los
			 españoles que no pisaban los restos de la obra insensata de Sarmiento,
			 sino los de la 
			 Penitenciaría chilena, fundada en aquel
			 sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios, paredones
			 corroídos, pilares truncados, había trozos de diferente
			 antigüedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos, pavorosa
			 osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y el viento. Sobre
			 ellas rodarían indiferentes las edades. Lo que en la historia humana
			 había sido completamente inútil, en la Naturaleza servía
			 para que anidaran cómodamente los 
			 pájaros bobos.
 
		  Desconsolados volvieron a bordo los
			 hombres de la 
			 Numancia. No habiendo visto los deseados
			 indígenas, la excursión les parecía enteramente ociosa. La
			 Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la
			 mañana del día siguiente proyectaron nueva salida, con idea de
			 emprenderla por un río llamado 
			 San Juan, que desemboca al Oeste de la
			 bahía del 
			 Hambre. Sin duda, internándose aguas
			 arriba, habían de encontrar a los hombres bárbaros y talludos
			 dueños de aquellas tierras. En los preparativos de la segunda
			 expedición estaban, cuando vieron venir por la boca del río una
			 piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La exclamación a bordo
			 fue general.   «¡Hurra, ya están ahí los
			 patagones, hurra!».
 
		  Hacia la fragata venía bogando la
			 salvaje embarcación resuelta y presurosa. Al tenerla cerca, vieron con
			 asombro los de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no con remos, sino
			 con 
			 canaletes, palitroques rematados en una tabla
			 de forma elíptica. Las hembras daban impulso a la embarcación con
			 aquellas espátulas, sin punto de apoyo en la borda, pues la piragua no
			 tenía toletes. En pie venían tres bárbaros de fea catadura
			 y no muy lucida talla, lo que fue gran desengaño de los
			 españoles, que esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas.
			 Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no expresaron
			 admiración de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos
			 gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les dieran. Sin
			 esperar a que les echaran la escala, los tres hombres se encaramaron por los
			 tojinos con agilidad cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la
			 piragua, desoyendo las incitaciones de los españoles para que subieran.
			 O ellas no querían seguir a los machos, o estos no se lo
			 permitían, que tales etiquetas y reparos habrá sin duda en las
			 costumbres del salvajismo patagón.
 
		  Gran rebullicio y algazara se movió
			 en cubierta cuando pusieron su planta en ella los tres desgraciados seres en
			 quienes se representaba la primitiva animalidad de nuestro 
			 linaje. Bien se podía decir ante ellos: «así fuimos».
			 Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardía
			 estatuaria. Cubrían parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de
			 un animal que llaman 
			 guanaco. Apestaban a grasa de pescado;
			 sujetaban sus cabelleras ásperas con una correa de cuero, y acentuaban
			 la fealdad de sus rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla
			 de la modulación y el léxico de las cotorras y de los
			 ásperos aullidos de los monos mayores. Fácilmente repetían
			 las voces españolas; pero las de ellos no había boca cristiana
			 que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofreció pan, que miraron
			 con asombro antes de probarlo. Mayor estupefacción les causó el
			 ver cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas
			 comían. Quisieron hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en
			 la boca con aquel adminículo tan extraño para ellos. El vino los
			 entusiasmaba, y el aguardiente los transportó al cielo de las mayores
			 alegrías. Si no sabían comer con cuchara, bebían
			 cumplidamente en el vaso, empinándolo hasta que les caía la
			 última gota. Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus
			 lenguas sedientas, fueron diversión de los españoles, que nunca
			 habían visto bárbaros de tan extremada inocencia y
			 grosería... Lleváronlos luego a visitar todo el barco:
			 manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegó al
			 frenesí cuando se les invitó a ponerse  unos
			 pantalones viejos que allí sacaron. A la primera lección que se
			 les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que
			 parecía principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad
			 mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue obsequiado ademas con una
			 levita informe y un sombrero alto, chafado y roto. Luego que se atavió
			 con estas prendas, lleváronle delante de un espejo, y al ver la
			 reproducción de su elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un
			 asombro respetuoso.
 
		  En tanto que a bordo con estas bufonadas
			 se divertía la gente joven y alegre, otros habían bajado por los
			 tangones al bote de servicio, y en este se pusieron al habla o a la mira con
			 las señoras salvajes. Fenelón era el más empeñado
			 en obsequiarlas, y en honor de ellos escanció todo el Jerez de una
			 botella. Eran las hembras remadoras más desmedradas que los hombres,
			 feas y hurañas. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en
			 ellas, y sólo Fenelón, como sacerdote de Venus, extremado en su
			 culto, entrevió algún encanto en los amarillos rostros de las
			 amazonas, en sus pechos fláccidos y colgantes, en sus cuerpos
			 desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo y
			 otras regiones poco bellas, tapaban las caderas y demás... Bajo los
			 sucios pellejos asomaban las piernas cobrizas... con medias, es decir, con la
			 canilla y pie pintados de color verdinegro,  señal de que
			 las dos señoras habían chapoteado en el fango del río al
			 lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas greñas adorno alguno que
			 indicase el menor rudimento de coquetería o de arte del tocador... Eran
			 hembras animales más que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas la
			 risa, como prueba de ligereza o agilidad de espíritu. La risa de
			 aquellas fieras causaba más miedo que alegría, porque ostentaban
			 en toda su extensión la formidable herramienta dental... Por fin,
			 partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos,
			 vestido ridículamente con los guiñapos europeos, esgrimía
			 con grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orín que le regalaron
			 los Oficiales. ¡Infeliz tribu patagona, buena te había
			 caído!
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		  ¡Albricias, llegó el 
			 Marqués de la Victoria!... Saludada con
			 gran festejo fue su presencia en 
			 Puerto del Hambre. ¡Volvían los
			 compañeros perdidos en el Océano! ¡La fragata tenía
			 ya carbón para proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el
			 caballero sirviente a estribor de la dama, se procedió a meter el
			 combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo, que era Pascua de
			 Resurrección, se empleó en esta faena,  sólo
			 interrumpida en la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después del
			 Oficio. Don José Moirón despachó la Misa con prontitud, y
			 el sermón militar de las obligaciones del soldado fue también muy
			 breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad
			 de ambos buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realizó su
			 expedición al río 
			 San Juan, sin ver nada de interés, ni
			 hombres ni animales. Los salvajes no parecían. La Naturaleza misma se
			 recluía tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si
			 algunos tenía. Volvieron los españoles a los barcos con el alma a
			 los pies, desengañados de toda pasión geográfica y
			 exploratriz, y pasaron el tiempo de estadía en el 
			 Puerto del Hambre, desmintiendo este
			 lúgubre nombre con los buenos víveres que una y otra nave
			 traían. Los días acortaban ya tristemente, como días
			 vecinos al polo en aquella estación, que era el otoño austral...
			 A las cuatro de la tarde se iniciaba el crepúsculo, anunciando ya las
			 prolongadas noches invernales. Espesa penumbra caía sobre la tierra; el
			 cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se vestían de un luto
			 angustioso que avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la patria
			 lejana, radicante en la más risueña porción del globo.

		  
		  Partió la fragata el 19 de Abril,
			 despidiéndose con fraternal emoción de su caballero sirviente,
			 que a Montevideo se volvía. La nave acorazada emprendió sola su
			 marcha  por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue
			 temeridad grande; mas para tal empeño bastaba el esforzado
			 corazón del soldado de mar que la mandaba. Día claro y sereno
			 favoreció el paso de la 
			 Numancia frente al morro de 
			 Santa Águeda, donde el paisaje
			 tomó las formas más imponentes y majestuosas. En aquel punto
			 humillan los Andes sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y
			 desmorona. Por estribor veían los españoles, a lo lejos, el
			 grandioso espectáculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles
			 abruptos, las masas rocosas cortadas como a pico, hurañas y resecas, con
			 vagos toques de vegetación en algunas encañadas; por babor
			 veían la 
			 Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si
			 se le añadiera el calificativo de 
			 apagado. Era como un volcán, como un
			 avispero de cráteres fríos, vestigio y estampa de los más
			 terribles cataclismos geológicos. La vista de aquellas extrañas
			 formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido
			 en los espacios siderales... Para que pudiera participar de la
			 admiración general, sacaron de su camarote al Segundo, don Juan Bautista
			 Antequera, obligado a quietud por la soldadura de la pierna, y muy bien
			 acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcázar. Allí estuvo
			 largo rato, y sus ojos, desperezándose de la obscuridad del encierro, no
			 se hartaban de ver tanta maravilla.
 
		  Hizo alto la fragata en el fondeadero de
			  
			 Fortescue. Tras ella venía una corbeta
			 de vapor, que resultó ser peruana, de guerra. 
			 América era su nombre, y había
			 sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se pensó en disparar
			 sobre ella; pero al fin nada sucedió. La corbeta dejó caer su
			 ancla por estribor de la 
			 Numancia. Esta levó muy temprano, al
			 día siguiente, y atravesó la más estrecha angostura de
			 todo el paso de Magallanes. Viéronse aquel día más
			 próximos los elevados montes patagónicos, coronados de nieve, y
			 los hilos de agua que al derretirse la nieve venían saltando por
			 innumerables cañadas y repliegues, juntándose luego para formar
			 risueñas, espumosas cascadas. El paso llamado 
			 Crooked-Reach es tan angosto, que los
			 navegantes creían tener al alcance de su mano los dos cantiles de
			 izquierda y derecha. La fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como
			 nunca, orgullosa de sí misma, mirándose en las claras aguas,
			 mirando también su sombra en las rocas del Norte. Dijérase que
			 todos los ánades y pingüinos de la región se habían
			 dado cita en aquel paso, porque precedían a la nave como
			 señalándole el camino, y luego levantaban el vuelo al ver de
			 cerca el espolón y oír el golpetazo de la hélice batiendo
			 el agua. También aparecieron cetáceos monstruosos, nadando
			 delante y a los costados de la embarcación, y festejando a esta con el
			 surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al aire. La fragata no
			 parecía insensible a estas demostraciones de  la fauna
			 marítima, y surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la
			 diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y
			 escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.
 
		  Al décimo día de entrar en
			 el Estrecho, salió de él la 
			 Numancia. A las cinco de la tarde del 21, con
			 mar sosegada y atmósfera densa que ofuscaba los términos lejanos,
			 la fragata señaló a babor el 
			 Cabo Pilares. Era el extremo occidental del
			 paso y la última tierra del Sur magallánico, la más
			 desolada que podría imaginarse; tierra que parecía obra de
			 maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones basálticas, de
			 soñadas formas nunca vistas, hacían creer que aquel extremo del
			 mundo era el osario en que los siglos, terminada la monda total del planeta,
			 habían arrojado todos los esqueletos de animales
			 paleontológicos.
 
		  Franqueado 
			 Pilares, entraron los españoles en mar
			 libre y ancho. Fue para todos descanso y orgullo. Por un canal de más de
			 cien leguas, erizado de peligros, habían conducido la mayor nave que
			 hasta entonces se aventuró a pasar por allí. Bien podían
			 envanecerse, aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicación
			 de la sintética proclama de Nelson. Todos, desde el Comandante al
			 último marinero, habían cumplido su deber... Y adelante,
			 adelante, en busca de la ocasión de nuevos deberes que cumplir... Sin
			 contratiempo navegó a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta
			 los 40 grados  de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos
			 generales del Sur, apagó calderas y largó todo su aparejo. Nunca
			 estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacífico,
			 con todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas
			 expresaban el contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se
			 identificaban y ponían los latidos de su corazón al compás
			 de los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la
			 navegación no se interrumpió en aquella etapa: todos
			 vivían alegres, contemplando de día, por estribor, el gigantesco
			 murallón de los Andes, y aun los menos instruidos sabían leer en
			 aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispánica.
 
		  Visibles fueron los efectos del gradual
			 ascenso de la temperatura: los pocos enfermos que a bordo había se
			 restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de liar
			 el petate, mejoró notablemente, como si quisiera entrar en la
			 séptima vida que, según el dicho popular, gozan los marinos.
			 Aún no podía el hombre valerse; pero respiraba mejor,
			 señal de que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los
			 días, a la hora de más calor, le sacaban a cubierta en una
			 silleta, y allí le dejaban parloteando con sus compañeros. En
			 estos solaces de convaleciente habló de asuntos diversos con su amigo
			 Ansúrez; pero de aquellos coloquios sólo se cuentan aquí
			 los pertinentes al caso de Mara. 
  
		  «Poco a poco, Diego -decía
			 Binondo extendiendo el brazo-: no eches sobre mí más culpa de la
			 que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue tal latrocinio,
			 sino cumplimiento de la ley de Dios, que dice: 'antes que dejar morir a
			 vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios...'. Esto ha dicho Dios, y a
			 mis oídos llegó la voz divina, por la cual fui movido a dar aquel
			 paso... Que venga don José Moirón, que venga el santísimo
			 Capellán, y él te dirá si este mandamiento que te digo no
			 es tan de ley como otro cualquiera...».
 
		  -Bueno; ley de Dios será... Pero no
			 tenemos por qué llamar al Cura; que esta ropa sucia, José, en
			 casa debemos lavarla... ¡Tú a encandilarme con tus leyes de Dios,
			 ¡ajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no
			 es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por favorecer la fuga de la
			 niña con aquel bandido.
 
		  -Poco a poco, Diego, poco a poco. No te
			 niego la verdad. Pero has de saber que no fueron dinerales lo que tomé,
			 sino una triste onza de oro...
 
		  -¿Triste la llamas? ¿Pues no
			 valía diez y seis duros?
 
		  -Los valía, sí... Llamo
			 triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo que hice. Toda la noche
			 estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los carabineros me habían
			 echado el ojo encima; yo no hacía más que bogar hacia afuera, y
			 volver y escurrirme a la  sombra de la batería de San
			 Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la
			 verdad... la tomé porque me hacía mucha falta... como que
			 aún estaba debiendo las visitas del médico y el entierro de mi
			 niña... ¡Ay, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi ángel
			 sin que me salte el corazón y se me corte el resuello! ¿Ves? Ya
			 estoy llorando... No hay consuelo para mí... Y ahora, con esto de que
			 voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy satisfecho
			 de morirme, por el gusto de ver pronto a mi niña, la mona de Dios... y
			 recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el
			 cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me río yo de los
			 ángeles...
 
		  -No llores, José... Como
			 algún día has de morirte, y verás a tu Rosa entre los
			 serafines, resígnate por hoy a seguir viviendo... ¡Ajo!, no eches
			 más babas ni mojes el pañuelo. Cuéntame cómo
			 embarcó la niña en tu lancha; qué dijo...
 
		  -Antes tengo que repetir que la onza no
			 fue más que una corta ofrenda para mi alcancía. La tomé
			 por no desairar. Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio don
			 Belisario diez duros más... ¿Pero qué son diez duros para
			 un servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los carabineros no
			 me quitaban el ojo... Tu niña llegó a las piedras de Santa
			 Lucía, único sitio donde podía embarcar de noche,
			 acompañada de don Belisario y de la Venancia...  ya sabes,
			 la Venancia. Esa sí cogió buen dinero... De aquí estoy
			 viendo la pastelería que ha puesto esa ladrona en la calle de la
			 Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay distancia del
			 Pacífico, 33 grados latitud Sur, a la pastelería de Venancia, 38
			 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.
 
		  -Avante en popa, y no barloventees
			 más.
 
		  -En brazos cogió a la niña
			 el caballero, y de sus brazos pasó a los míos, que la pusieron en
			 la lancha... De un brinco embarcó don Belisario. Despidiéronse de
			 Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado
			 a tierra, buscando la sombra del monte... Te diré, buen amigo, para tu
			 satisfacción, que no había dado yo tres paladas de remo, cuando
			 la niña rompió a llorar con tanto sentimiento, que me río
			 yo de la Magdalena. El caballero quería consolarla: ya sacaba estas
			 razones, ya las otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y luego
			 unas retóricas ahiladas que no entendí, pues tales
			 términos, comparanzas y sutilezas no había oído yo en mi
			 vida. Mara, tan aferrada a su aflicción que no se quitaba de los ojos el
			 pañuelo, decía: «Mi padre, ¡ay!, mi padre». Y
			 él le echaba el brazo por los hombros, y apretándola con agasajo,
			 respondía: «Tu padre será mi padre; pero él no
			 quiere serlo... Pagará su soberbia... Después le
			 perdonaremos». En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar
			 finísimo,  porque usaba expresiones que mi boca no sabe
			 pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El amor,
			 que viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo
			 terrestre y universal, te condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver
			 si me acuerdo... Pues te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual
			 tiempo...». En fin, Diego, que te daban el trago de amargura para traerte
			 luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... ¿Te vas
			 enterando?... Yo no puedo referírtelo palabra por palabra. Sí te
			 digo que a la niña se le aplacó el duelo con los abrazos que le
			 daba el novio, echándole en la misma oreja este bálsamo:
			 «Te juro por mi madre que volveremos... volveremos en tal
			 condición, que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba
			 para las estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le
			 echó también una gran bocanada de términos que sonaban muy
			 bien, como una musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta:
			 subieron ellos, yo detrás.
 
		  »Poco tiempo estuvo la niña
			 sobre cubierta, porque don Belisario y el capitán la llevaron a un
			 camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo
			 esperé al caballero, porque así me lo mandó. Al cuarto de
			 hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se veía
			 Cartagena, más que por sus casas, torres y murallas, por las luces del
			 alumbrado público;  y señalando a la ciudad, dijo:
			 «¡Ahí te quedas, Cartagena! ¡Ahí te quedas,
			 Ansúrez!... Entré con paz, y me mirasteis como enemigo... Al
			 padre me llegué con el corazón en la mano, y el padre me
			 echó la zarpa para ahogarme. No hay paces con los bárbaros. Mara
			 no es de su padre, sino mía. Él le dio la vida corporal, yo le
			 doy la vida del espíritu...». No puedo explicártelo, porque
			 las palabras que dijo en aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan
			 en la memoria. Lo que sí recuerdo bien es esta frase: «Pues
			 quisiste guerra, guerra te doy, brutal Ansúrez. Ya puedes echarte a
			 llorar hasta que volvamos...». Luego que dijo lo que te cuento, nos
			 despedimos. Me pidió juramento de no contarle a nadie lo que
			 había pasado, y yo se lo di... digo que juré, haciendo la cruz,
			 porque así me lo mandaba mi conciencia. Y él también tuvo
			 conciencia, porque al despedirme metió mano al bolsillo y diome los diez
			 duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando con
			 toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que
			 no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvía poco a poco, pensaba en
			 mi pobre niña difunta, ¡ay!, en aquel ángel. ¡Que no
			 hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!...
			 Dársela al novio, echarla en brazos del novio para que gozaran de su
			 juventud... Para mí no había consuelo... yo bogaba con pereza, y
			 mis pensamientos iban  al compás de los remos. En el cielo
			 como en el agua oía la voz del Divino Jesús, diciéndome:
			 «Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con sus
			 novios».
 
		 
		 
		  



- XIII -

 
		  El interesante episodio referido por
			 Binondo inmergió al Oficial de mar en mayores cavilaciones y tristezas.
			 Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabían si
			 estacionarse en el amor o en el odio. Sólo sus obligaciones rudas le
			 distraían en estos internos afanes. El 28 por la mañana
			 recaló la fragata en Valparaíso, y aproximándose al
			 puerto, paró y se puso al habla con el Comandante de la goleta 
			 Vencedora. ¡Qué placer y
			 qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la 
			 Numancia oyeron confirmar la buena nueva de que
			 nuestro Gobierno había concertado un arreglo con el Perú. La
			 escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao
			 hizo rumbo la 
			 Numancia sin perder horas, navegando con cuatro
			 calderas encendidas y ayuda del velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito
			 facilitaron aquella etapa, por todos estilos venturosa. En temperatura iban
			 ganando de día en día; la salud era excelente a bordo, y todos
			 vivían en espera de sucesos pacíficos más que guerreros,
			 aunque no faltaba  quien se apenase de que no sobreviniesen
			 hostilidades duras, que en la profesión militar nada repugna tanto a los
			 corazones enteros como la ociosidad.
 
		  Aunque se reponía bajo la
			 acción de la subida temperatura, Binondo no recobraba por entero su
			 vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacía el remolón
			 para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga, dejándole las horas
			 muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol picaba más de la
			 cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se hizo el hombre muy
			 rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y en sus
			 pláticas con los compañeros, a estos recomendaba que tuviesen el
			 alma preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie
			 podía decir «a tal hora viviré».
 
		  «Aquí donde me ves, Diego
			 querido, no estoy menos libre de la muerte que lo estaba en el Estrecho, porque
			 las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, y el corazón me dice a
			 cada momento que no cuente con él para una larga travesía. Pero
			 yo no me apuro, Diego, y tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo:
			 'Cuanto antes mejor, que de este mundo perverso no saca uno más que
			 sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame yo pronto, que eso voy
			 ganando, y así veré a mi querida Rosa en la Eternidad'.
			 Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta visión, el
			 aliento se me corta, como si la máquina del respirar 
			 quisiera pararse y decir: 'hasta aquí llegué'».
 
		  -¡Valiente marrullero estás
			 tú!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo es que no
			 le den de alta, para seguir en esta gandulería y pasarse el tiempo
			 sentadito en cubierta.
 
		  -Poco a poco: yo no trabajo porque no
			 puedo. Ya sabes que como bien, porque así me lo mandó don Luis.
			 Por mi gusto no comería más que lo preciso para no desfallecer.
			 Duermo toda la noche y parte del día, porque así me lo
			 recomiendan los doctores, que el sueño es el estero donde el
			 corazón se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir mío
			 no es todo lo sosegado que fuera menester, porque el soñar me quebranta,
			 y despierto tan molido como si me hubieran pasado de verdad las cosas que
			 sueño... Es el corazón enfermo... que adivina... Y a cuento de
			 esto, sabrás que anoche he soñado contigo y con tu hija... Y era
			 lo que soñé tan conforme con la razón, que desperté
			 creyéndolo cierto. Vas a oírlo... Pues soñé que
			 entrábamos en puerto... ¿Sabes tú cuándo llegaremos
			 al Callao?
 
		  -Mañana. Esta tarde hemos de
			 señalar las islas Chinchas.
 
		  -Dime otra cosa: ¿hay mucha
			 distancia del Callao a Lima?
 
		  -Media hora o poco más en
			 ferrocarril.
 
		  -Pues no te canses en ir a Lima, porque si
			 vas no encontrarás a tu hija. Yo he soñado que Mara y don
			 Belisario navegan  hacia Panamá, caminito de Europa. Van
			 casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la
			 idea de que los perdones Diego, y les eches tu bendición... Pero Dios,
			 que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni tú tengáis la
			 satisfacción de veros y perdonaros. También ellos son
			 pecadores... Dios castiga sin palo ni piedra, y así, mientras tus hijos
			 van, tú vienes... Equivocados navegáis todos... Dios, que
			 gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te trae al
			 Perú cuando tu hija no está aquí, y a ella la manda para
			 España cuando tú andas por acá... ¿No ves bien
			 claro los designios del patrón de todo el Universo?
 
		  Al oír esto, trabajo le
			 costó a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a Binondo por el cogote
			 y darle un fuerte achuchón contra el cabrestante próximo,
			 chafándole el rostro hasta dejárselo enteramente raso.
			 «Tunante -le dijo-, guárdate tus sueños malditos, y no
			 atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a nadie».
 
		  -Bueno eres -replicó Binondo con
			 extremada mansedumbre, acariciando las cuentas de su rosario-; pero ya sabes
			 que el justo peca siete veces al día. Que Dios quiera probarte, que Dios
			 pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en
			 nuestra religión, y si lo dudas, llama a nuestro Capellán y
			 pregúntaselo.
 
		  Ansúrez le volvió la
			 espalda. En actitud de oración se mantuvo José, la cara plana
			  y verde caída sobre el pecho con expresión de
			 recogimiento budista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el
			 mar, también quedó en éxtasis de amarguísimas
			 dudas, del cual le sacó el pito de Sacristá llamando a maniobra.
			 Poco después se marcaron a barlovento las islas Chinchas. El terral
			 fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios amoniacales... 
			 Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las
			 guardias... Y al día siguiente, cuando sólo distaban cinco o seis
			 millas del puerto del Callao, volvió Binondo a dar tormento a su amigo
			 con el relato de sus estupendas soñaciones.
 
		  «Óyeme, Diego, y
			 pásmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de pasarnos a ti y a
			 mí. Tú y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos manda
			 Dios tribulaciones grandes. He soñado, amigo, he soñado lo que
			 voy a decirte para que te vacíes de orgullo y te llenes de
			 resignación... Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas
			 temblar con tus miradas... Yo digo lo que soñé, y tú lo
			 crees o no lo crees... Ello es que ya no verás a tu hija en la tierra,
			 sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de morirnos para
			 ver a las prendas de nuestro corazón... Para mí es esto tan
			 cierto y verídico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta
			 embarcación la 
			 Numancia bendita... que Dios favorezca para que
			 viva más que nosotros. Dúdalo si quieres; pero la realidad se
			 encargará de convencerte... A tu hija verás en el Cielo; antes de
			  ir allá, si vas, no podrás verla... Créelo,
			 Ansúrez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano... Debemos
			 prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros.
			 Podrá ser hoy, podrá ser mañana o en mañanas que
			 aún están lejos. Pero que no nos coja desprevenidos...
			 ¡Qué gozo el tuyo y el mío cuando las veamos en la
			 Gloria!... mi Rosa tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y aquellos
			 ojuelos negros, como los de los ángeles que encienden los
			 relámpagos y disparan los truenos en una noche de tempestad... tu Mara
			 desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... porque has de saber que muere o
			 morirá de parto...».
 
		  Ya no pudo tener Ansúrez el
			 arrebato de su displicencia, y le dio un cosque más que regular, que
			 humilló la cabeza budista y puso la cara plana a dos dedos de la borda,
			 junto a la cual se hallaban. «Poco a poco -exclamó Binondo-. Esos
			 no son saludos de los que se acostumbran entre amigos. Bárbaro
			 estás, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca. De
			 tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a nuestras dos hijas
			 por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es la
			 Gloria...».
 
		  No llegaron estas últimas razones
			 al oído del Oficial de mar, que se alejó rezongando amenazas
			 contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo, le
			 desconcertaba. A creerla se resistía;  pero la idea
			 penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y labrándose su
			 casa... Aliviábase el buen hombre de esta confusión con la
			 esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.
 
		  La entrada en el puerto del Callao fue de
			 teatral efecto resonante. Allí estaba la escuadra española
			 mandada por Pareja: la componían las fragatas de hélice 
			 Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y 
			 Resolución y la goleta 
			 Covadonga. El primer saludo fue para la
			 insignia de Pareja; después se saludó a la plaza, que
			 contestó al instante; y apenas disipado el humo de estas salvas, se
			 cañoneó en honor de las escuadras extranjeras allí
			 fondeadas, inglesa, francesa y americana. Devolvían todos la
			 cortesía con igual número de estampidos, y aquello fue como una
			 batalla naval con pólvora sola, espectáculo precioso, inmenso
			 vocerío de guerreros en paz.
 
		  Presentaba el puerto en aquellos instantes
			 un golpe de vista espléndido. Deleitaban los ojos la flotante
			 población de barcos de guerra y paz, y el bosque de sus mástiles,
			 así como los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes
			 Estados. Entre los buques mercantes, había los más hermosos tipos
			 de vela entonces existentes en el mundo: fragatonas y corbetas 
			 clipper, de cascos elegantes y
			 gallardísimas arboladuras. Todas estas naves esperaban vez para el
			 embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la Naturaleza el
			 almacenaje secular  del excremento de las aves atlánticas
			 en aquellas ínsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre para
			 transportarlo por tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro... El
			 labrador piamontés o valenciano no acababa de comprender que abonaran
			 sus tierras las aves del Pacífico.
 
		  Terminados los saludos, empezaron las
			 visitas. No era sólo el jubileo de amigos y parientes entre unos y otros
			 barcos: era la curiosidad que en todas las tripulaciones de las fragatas de
			 madera despertaba la 
			 Numancia, potente y airosa; era el prodigio de
			 haber esta navegado sin tropiezo desde Cádiz al Perú,
			 desmintiendo la opinión de que un guerrero vestido de armadura no
			 podía sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el
			 Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marinería,
			 orgullosos de su feliz empresa, decían como Segismundo:
			 «¡Vive Dios que pudo ser!».
 
		  Tal invasión de visitas hubo en la
			 fragata, que las escalas crujían del peso de los curiosos entrantes y
			 salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y
			 gente de maestranza, acudieron a saciar sus ojos, a explayar sus corazones en
			 parabienes, que eran la expresión de la amistad y el orgullo, fundido
			 todo en un tono general de patriotismo. La 
			 Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en
			 sus cámaras y sollados al Almirante Pareja, hombre de mediana estatura,
			 delgado, con patillas blancas, de continente grave y maneras muy 
			 corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran náutico y
			 geógrafo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio
			 Alvargonzález, curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el
			 primer lobo de mar de España; a don Juan Topete, corazón fuerte,
			 ávido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes
			 políticas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la
			 guerra; a don Carlos Valcárcel, marino excelente y guerrero de
			 tesón, y a otros muchos que ganaron después celebridad. La
			 fragata les recibió con alegría, mostrándoles todas sus
			 bellezas, así las exteriores como las más ocultas. Convites
			 parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes, y en tanto los grupos
			 de marineros celebraban con modestas libaciones el feliz encuentro de amigos y
			 hermanos, en latitud tan distantes del solar paterno.
 
		  Fue por la mañana cuando
			 Ansúrez distinguió entre los visitantes una cara conocida.
			 «¿Será...? Si no fuera tan gordo, diría que es
			 Mendaro». A estas dudas fugaces siguió la exclamación de
			 ambos amigos, que se abrazaron con júbilo después de una ausencia
			 de cinco años. «Por el ranchero Ibarrola -dijo Mendaro- supe que
			 estabas aquí. He venido a verte a ti primero, después a esta
			 hermosa fragata que os traéis acá... ¿Sabes que
			 estás viejo?... ¿Qué ha sido de tu vida?
			 Cuéntame». Con frase concisa notificó Ansúrez a su
			 amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una
			  indicación vacilante, como los apuntes con que los
			 pintores esbozan el intento de una figura. A continuación
			 enseñó al forastero el interior del barco; le obsequió con
			 Jerez y galletas, y despidiéronse con mutuos ofrecimientos y
			 cariños.
 
		  Mendaro y Ansúrez, después
			 de navegar juntos, habían vivido en Cartagena pared por medio. Su
			 amistad era sólida, íntima, como fundada en las excelentes
			 cualidades de uno y otro. Enviudó Mendaro el 59 y se embarcó para
			 el Perú, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor de una de
			 las más frecuentadas pulperías del Callao de Lima,
			 establecimiento que bien podía llamarse famoso, porque en él
			 encontraban alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de diferentes
			 banderas, cargadores y truchimanes, y allí solían congregarse
			 también mujeres que al socorro de necesidades no espirituales
			 acudían, buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa que
			 hierve en los puertos de mar. En la pulpería quedó citado
			 Ansúrez para comer con su amigo, y charlar de los reinos de
			 España y de las indianas repúblicas.
 
		 
		 
		  



- XIV -

 
		  Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que
			 en todas las imaginaciones españolas se representaba con formas y
			 colores de un seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas
			 en correctísima y elegante apostura, con pantalón blanco,
			 indumentaria impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle
			 corrían en grupos alegres a la estación, y media hora
			 después divagaban por las calles y plazas de Lima. Esparciendo con
			 avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su observación a cosas y
			 personas, juzgándolo todo con juvenil calor, así en el elogio
			 como en la censura. Tras las abstinencias y soledades de la navegación,
			 anhelaban la vida social, el trato y compañía de señoras
			 discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase y
			 condición. Por desgracia, encontraban retraída la sociedad. Las
			 clases opulentas, así como las mediocres, se recluían en sus
			 casas por estímulo de la gazmoñería política, no
			 menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y
			 forasteros no existían en aquellos días de incertidumbre y
			 desconfianza; días turbados, además, por interna enfermedad
			 revolucionaria.
 
		  Los Oficiales españoles
			 recorrían con actividad  un poco melancólica la
			 Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompañaba; las
			 remembranzas de la patria salían a recibirles en las fachadas de los
			 edificios de la época vice-real. A cada instante surgía la 
			 Anagnórisis, o sea el descubrimiento y
			 declaración de parentesco. 
			 Anagnórisis era el gozo con que los
			 españoles contemplaban el barroquismo amable, risueño,
			 consanguíneo, de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro, 
			 de casa, de familia, era el rostro de aquel
			 monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce
			 misterio y de místico encanto. Igual impresión de parentesco les
			 daba el palacio de los Virreyes, hogaño presidencial.
 
		  De calle en calle, se fijaban en los
			 balcones a la turquesca, en las rejas y celosías, por cuyos huequecitos
			 veían o creían ver los negros ojos de las limeñas.
			 ¡Qué ilusión! ¿Pero estaban en la América del
			 Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limeña, sutilizada por la
			 imaginación, era el tormento de aquellas pobres almas españolas,
			 condenadas por un melindre internacional al desconsuelo de Tántalo.
			 Cerrado el teatro, suspendidas las reuniones y tertulias, no se mostraban las
			 limeñas más que en la calle, y para mayor desventura no eran
			 entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso y de
			 refilón, reconocían y declaraban que era la hija de Lima traslado
			 fiel de la mujer de acá, más bien refinada que desmerecida en sus
			 cualidades.  Por aquellos días no podían extenderse
			 a más detalladas apreciaciones del tipo físico y moral de tan
			 seductoras hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba.
			 Sólo por las mañanas, cuando iban a misa, se las veía
			 entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin dejar ver más que los
			 ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los hacía más
			 ardientes y luminosos, más afilados de malicia o recargados de amoroso
			 fluido. Por junto al suelo se veían los pies chiquitos, y se apreciaba
			 el andar ligero... andar de gacelas cuando van al paso.
 
		  Y vistas estas preciosidades, que
			 parecían huir de las miradas del hombre antes que solicitarlas, iban los
			 españoles a las partes excéntricas de la ciudad, donde
			 percibían el rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando
			 el trato con personas, hablaban con los edificios: vieron y examinaron
			 exteriores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada paso descubrían
			 rastros del pasado, que confirmaban el parentesco entre los observadores y las
			 cosa observadas. Clarísimo resultaba el rastro de la superabundancia
			 frailuna, y el paso de la Inquisición había dejado huellas
			 indelebles. La fiereza española, todo lo grande de la raza y todo lo
			 violento y vicioso adherido a lo grande, permanecían escritos
			 allí en cosas y personas, con más vivos caracteres que los que
			 aún conserva en su propio rostro la madre común. 

		   
		  Pulpería de
				Mendaro.- Este y su amigo Ansúrez, sentados a los dos lados de una
			 mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos
			 de España y de los achaques de aquellas repúblicas, sus
			 hijas.
 
		  «Todo este torbellino -decía
			 Mendaro- ha venido, ¿sabes de qué? Pues de añejos piques y
			 desavenencias entre peruanos y españoles; del pleito viejo por si
			 reconocemos o no reconocemos la independencia del Perú... del mal trato
			 que aquí dieron a unos catalanes y valencianos... de bofetadas, palos y
			 mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve agua... de que
			 España se metió en Santo Domingo y quiso meterse en
			 Méjico... de una gravísima trapatiesta que hubo en Talambo,
			 peruanos ofendidos, españoles muertos... de que en Chile atropellaron a
			 unos vizcaínos... de las muchísimas desvergüenzas que
			 escriben aquí los periódicos, y, en fin, de que los Gobiernos de
			 una banda y otra están dejados de la mano de Dios... Allá se les
			 subió a la cabeza el humo de la guerra de África, y acá
			 tienen los humos de su republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo,
			 Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia».
 
		  -Bien se ve que hay humos. En
			 España se dice que este furor de camorra nos lo ha pegado la Francia,
			 nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay allí,
			 obra de ese Luis Napoleón, nos da la moda de encender guerras con tal o
			 cual  país. La miaja de gloria que va sacando el
			 ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los
			 mandones trincan y aseguran a los que obedecen.
 
		  -Moda es que os viene de Francia.
			 Aquí tenemos otra que recibimos de los Estados Unidos, y es el cansado
			 estribillo de 
			 América para los americanos, que quita
			 el seso a toda la gente de acá. Es moda, manía, aire natural de
			 estos países, que se mete en el corazón y en la cabeza de cuantos
			 aquí vivimos. Y así verás que los españoles, a los
			 pocos años de llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos
			 a este terruño un amor tan grande como si en él hubiéramos
			 nacido. Nada te quiero decir de los niños que de padre español
			 nacen aquí, pues yo tengo uno de tres años, que apenas
			 empezó a soltar la lengua, lo primero que aprendió fue llamarme 
			 gachupín, gallego, patón, godo y
			 otras perrerías con que los naturales nos motejan... Pues volviendo al
			 por qué de esta campaña, te diré que el Gobierno de la
			 Isabel no supo lo que hacía cuando nos mandó a ese Almirante
			 Pinzón con la 
			 Resolución, la Triunfo y la 
			 Covadonga. No es que yo le quite su
			 mérito y circunstancias a ese buen General de Marina que nos mandasteis;
			 pero... hablemos claro. ¡Por los pelos del diablo, que no era
			 Pinzón hombre para estas incumbencias delicadas, porque tenía
			 demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que metía
			 más coraje en las almas peruanas! A cada  brindis que
			 echaba en las comilonas, ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran
			 tremolina. Cosas decía con la idea de meter miedo, para que temblaran
			 todas estas Américas, como si aún se sintieran en el suelo, a la
			 vera de los Andes, las patadas de aquel bárbaro y grande hombre que
			 llamaron Francisco Pizarro.
 
		  -No toques, amigo -dijo Ansúrez-,
			 no toques a esos caballeros, a quienes tengo yo por gigantes que no dejaron
			 sucesión, ni con ellos compares a nuestra familia enana de estos
			 tiempos.
 
		  -Dices bien, Diego, que al comparar
			 modernos con antiguos, resulta que no levantamos más de media cuarta del
			 suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron también al
			 señor Salazar y Mazarredo, que por las ínfulas y prepotencia que
			 se traía, cayó muy mal aquí. Y lo que mayor enojo
			 levantaba era el título de 
			 Comisario Regio, que en los oídos de
			 esta gente sonó como el nombre de 
			 Virrey o cosa tal. En fin, era corriente
			 aquí que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita
			 independencia... ¿Y qué te diré de la ocupación de
			 las islas Chinchas, que fue como quitarle al Perú el corazón y el
			 estómago? Los españoles no querían ser la buena madre,
			 sino la madrastra de América... Todo iba mal, y esta gente, cada vez
			 más encendida. Llegó un día fatal, mejor diré, la
			 noche en que se quemó la 
			 Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un
			 volcán...  Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.
 
		  -Aguárdate, Mendaro, y perdona que
			 te interrumpa -dijo Ansúrez inquieto, poniendo la mano en el hombro de
			 su amigo-. Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro día lo que
			 falta, y hablemos de lo que a mí particularmente me coge toda el alma.
			 ¿Podré saber hoy mismo si está mi Mara en Lima, si me
			 será fácil verla y hablar con ella? Bien enterado estás ya
			 de lo que me pasó, ¡Jesús me valga!, y yo confío en
			 que me ayudarás a encontrar a mi querida niña. Ya te dije que no
			 vengo de malas; traigo el corazón dispuesto para perdonarlos y hacer las
			 paces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.
 
		  -Voy creyendo que más que
			 distraído estás trastornado -replicó Mendaro-, pues ya te
			 dije que nada podré saber de esa cuestión tuya, mientras no
			 vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le di de averiguarme
			 esos puntos. Yo no conozco a los Chacones más que por la fama de su
			 riqueza: sé que murió el padre, español bragado y de
			 sangre en el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras,
			 se fue y volvió... y no sé más. Amador, que conoce a esa
			 familia, no tardará en traernos informes. No te impacientes, ni con el
			 pensamiento te vayas a Lima volando por los aires, que luego iremos por el
			 ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo,
			 es una morenita muy salada. 
  
		  -La más salada y graciosa que ha
			 echado Dios al mundo -dijo Ansúrez conteniéndose para no llorar-.
			 Ella fue toda mi alegría, y después mi tormento y
			 desesperación. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue tu
			 cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo,
			 sílaba.
 
		  -Se fue Pinzón enhorabuena, y nos
			 vino Pareja con las fragatas 
			 Blanca, Berenguela y 
			 Villa de Madrid. Este señor Pareja nos
			 pareció más templado que el otro, y de buena mano para los
			 arreglos de paz. Así fue: tuvimos paces, y en ellas
			 descansaríamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en Febrero de
			 este año. ¡Ay, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer
			 que esta vez la culpa fue del Perú, por el descuido y pachorra de estas
			 autoridades... Aquí se armó el tumulto; aquí vimos la
			 reunión de gente vaga, y oímos sus gritos contra los tripulantes
			 de la 
			 Resolución que bajaron a tierra. Los
			 españoles, advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para
			 volverse a bordo; quedó rezagado el pobre Fradera; trató de ganar
			 a nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvió el infeliz a
			 tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendía
			 bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto
			 cayó entre agua y arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su
			 hazaña con berridos espantosos. La justicia les metió mano; hubo
			 prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel atropello bárbaro no
			 se  pudo echar tierra, y por él quedaron las relaciones
			 entre españoles y peruanos tan agrias y picajosas como las encuentra la 
			 Numancia al arribar al Callao.
 
		  A este punto llegaba Mendaro de su cuento,
			 cuando compareció en el patinillo una mujer alta, fornida, de solidez
			 estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca, pecho sobresaliente. No
			 era de abolengo incaico, ni su regia estampa provenía de imperio del
			 Sol; era una cuarterona de las que llaman 
			 zambas, ejemplar excelente de la mezcla de
			 sangres etiópica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las
			 facciones bellas. Traía de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto
			 vio a Mendaro corrió hacia él y se montó en sus piernas.
			 El niño era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se
			 llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario
			 indicó la mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa para poner
			 los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba Josefa su saliva en
			 reñir al chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas, como en
			 recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras la familia se
			 disponía para comer... Y entre col y col, ponía la señora
			 vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor del amigo
			 forastero.
 
		  Acudió Mendaro a la tienda con una
			 solicitud presurosa, que era como la medida de los pantalones que en el
			 gobierno doméstico  gastaba su mujer; y esta, entre tanto,
			 hizo cumplido elogio de los platos que serviría y de su condimento.
			 «Señor Diego, ¿le gusta a usté el arroz con pato?
			 ¿Sí? Pues como el que yo he guisado para usté no lo
			 habrá comido nunca, ni lo comerá mejor la Reina de
			 España... ¡Ay, qué cosas dicen acá de su Reina de
			 ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un 
			 tamal que ha de saberle a gloria... Los
			 españoles no saben hacer buena comida... ¿Verdá que en
			 España no hay maíz?... Por eso vienen aca ustés tan
			 amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se les cayeran los
			 calzones... ¿Le gusta a usté el 
			 sancochado? ¿En España hay 
			 sancochado? ¿Qué dice? Ya; que
			 allá tienen el cocido. Pues yo he comido cocido español, y no me
			 gusta... ¿Es verdá que en España no da la tierra
			 más que garbanzos y aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el
			 médico me manda 
			 gomitivo... Y esa Reina que allí tienen,
			 ¿cuándo la 
			 gomitan ustés?». Con estos y otros
			 dicharachos puso la mesa, y a punto volvió Mendaro de la tienda con una
			 botella de 
			 pisco y dos de vino del país...
			 «Este es el Valdepeñas de acá -dijo a su amigo-. No es
			 malo; se sube hasta el primer piso, y de ahí no pasa. Si bebes mucho, te
			 pondrás alegre y dirás lo que dice el nombre de Arequipa: 
			 aquí me quedo. Este aguardiente blanco
			 que llamamos 
			 pisco, es de vino... cosa buena: los que
			 empinan mucho, ven a Dios en su trono».
 
		  Sentáronse a comer, y con
			 alegría y buena  conversación despacharon uno tras
			 otro los platos que Josefa encarecía pomposamente antes y después
			 de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguió el 
			 sancochado, que viene a ser como nuestro
			 cocido; desfilaron luego el 
			 pejerrey (pescado chico) y la 
			 corbina en salsa (pescado grande); y por fin,
			 con honores extraordinarios, el pato en arroz, que era más bien como una
			 
			 morisqueta con pato. Mendaro, en continua
			 relación con las botellas del tinto de la tierra, se apimpló un
			 poco; Josefa hablaba no sólo por la boca, sino por los codos,
			 manifestando en cada cláusula su ojeriza contra la Reina de
			 España; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y berridos,
			 ya con risas y copiosa emisión de babas y mocos. Y cuando por postre
			 comían alfajores y 
			 chancaca, la cuarterona, limpiándole la
			 jeta a su criollito, dijo al convidado: «Señor Diego, lo que le
			 digo ahora no quise decírselo antes, para que comiera tranquilo, que lo
			 primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque sean
			 malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador
			 vino y yo le pregunté: 'Amador, ¿qué hay de eso?' y
			 él me contestó: 'Comadre, hay que los señores de
			 Chacón no están en Lima'. Con que ya lo sabe. Para verlos y
			 enterarse, tiene usté que ir al Cuzco». 
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		  -¿Y el Cuzco está cerca?
			 -preguntó Ansúrez, sintiendo dentro de sí al patriarca Job
			 con toda su paciencia-. ¿Podremos irnos allá y volver en una
			 tarde?
 
		  Rompió Josefa en carcajadas
			 estrepitosas, que empalmaron con estas expresiones de su marido:
			 «Sí, hombre, sí... Está cerquita... cerquita el
			 Cuzco... ahí, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que
			 te hagas cargo... es como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy
			 llano, como una sala... Subes los Andes... después los bajas... para
			 volver a subirlos... Cuestión de diez y ocho días...».
 
		  -Para que vean ustés -dijo la
			 hembra talluda sin dejar de reír- que los caminos de América son
			 caminos grandes, no como los de España, caminos de juguete. Aquí
			 no gastamos distancias de broma. O vamos lejos, o no vamos a ninguna parte.

		  
		  -No te precipites, Diego, a coger la
			 vuelta del Cuzco, que está donde Nuestro Señor Jesucristo
			 perdió las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate por ti
			 mismo de lo que ocurre. Bien podría suceder que mi compadre Amador,
			 aficionadillo al 
			 pisco, haya empinado hoy más de lo
			 regular... Vámonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de
			 los Chacones. 
  
		  No necesitó Ansúrez que su
			 amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el paseo a Lima, quiso emprenderlo sin
			 perder minutos. Requirió Mendaro la chaqueta y sombrero,
			 empuñó un bastón nudoso, y pasando por la tienda, donde
			 imperante quedaba la gallarda Josefa, salió con Ansúrez a la
			 calle. Momentos después cogían el tren; a la media hora de
			 traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la
			 calle que conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponía su
			 atención Diego, que llevaba dentro de sí los espectáculos
			 de su personal interés. «Esta es la Catedral -decía Mendaro
			 con inflexión encomiástica-; aquel el palacio de los Virreyes,
			 hoy de la Presidencia y Gobierno de la República...». Contestaba
			 el Oficial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia, y seguían
			 adelante. «Por aquí es -dijo Mendaro, guiando a una calle que de
			 la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda
			 su longitud-. Al final, en la última cuadra, viven los tales Chacones.
			 Repara en las buenas casas de gente noble que hay por aquí. Muchas son
			 del tiempo de los señores Virreyes; otras, fabricadas después,
			 tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones».
 
		  La única observación que
			 hizo Ansúrez fue para indicar la semejanza del caserío de Lima
			 con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas
			 las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose  también en
			 que no había tejados, sino azoteas, observación que
			 sugirió a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorología:
			 «Te diré que aquí no sabemos lo que es llover, ni se
			 conocen los paraguas. No tenemos más que un rocío, que llaman 
			 garúa, el cual por las noches,
			 así refresca la tierra como nos moja y cala hasta los huesos. Por este
			 beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se gastan aquí
			 canalones ni aljibes».
 
		  -Dímelo a mí -observó
			 Ansúrez-, que todas las mañanas me encuentro la cubierta como
			 acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les podría
			 torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en
			 esa forma de rocío; paréceme más bien maleficio, porque si
			 lloviera de golpe, quedarían las calles más limpias de lo que
			 están... ¿Tenéis por ventura río caudaloso?
 
		  -Río tenemos: se llama el 
			 Rimac, y es nombrado, más que por el
			 caudal de sus aguas, por el magnífico puente de piedra, obra de los
			 españoles, que luego veremos. Por allí se pasea la gente para
			 tomar la fresca en las tardes de bochorno...
 
		  Observó también
			 Ansúrez el grandor y pintoresca hechura de los balcones de las casas
			 principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior arabesco y
			 celosías verdes. Eran la comunicación romántica de la casa
			 con la calle y con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y del
			  amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasión, y
			 un emblema étnico más español que la propia España.
			 Hallábase el celtíbero absorto en el examen de uno de aquellos
			 balcones, el más historiado y holgón de la calle, al extremo de
			 esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa
			 que miras es la de los Chacones. Veo que está cerrada a piedra y barro,
			 por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo el borrachín de Amador.
			 Si te parece, llamaremos, que alguien habrá dentro que guarde el
			 edificio». Y antes que Ansúrez respondiera, llegose a la puerta, y
			 agarrando el pesado aldabón, dio golpes y más golpes, sin que de
			 dentro viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.
 
		  La emoción de Ansúrez ante
			 la casa en que moraba la familia de Belisario fue tal, que no pudo tenerse en
			 pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalón de una puerta,
			 cerrada también como puerta de inquilinos ausentes, se dejó caer:
			 llanto amarguísimo vino a sus ojos, y para disimularlo y esconderlo, con
			 ambas manos puso máscara en su rostro. Mendaro, dejando pasar medio
			 minuto, volvió a empuñar el aldabón y repitió los
			 furibundos porrazos... La casa hacía esquina, de la cual partía
			 un callejón estrecho, y a lo largo de este, como por el tubo de una
			 bocina, vino una voz bronca que gritaba: «¡Quién...
			 quién!». Asomose Mendaro al callejón, y a su vez
			 gritó: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que estamos
			  aquí llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie:
			 ven aquí, y ven con respeto, y dinos dónde están tus
			 amos».
 
		  Apareció doblando la esquina un
			 hombre que por el color del hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la
			 corva inclinación de su cuerpo, más parecía cuadrumano
			 amaestrado para racional que racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo
			 cogió por el cuello, y con voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergüenza, ¿por qué no has
			 abierto a la primera llamada? ¿Así cuidas la casa de tus
			 señores? ¿Qué hacías, borracho?
			 ¿Dormías el 
			 pisco?».
 
		  -Suéltame, 
			 gachupín -gritó el hombre
			 feísimo, queriendo desprenderse de la garra de Mendaro. Pero en este
			 había estallado la fiereza un tanto insolente del español educado
			 con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba
			 su duro acento-. Ven aquí, perro, y contesta sin mentir a lo que te
			 preguntamos.
 
		  -Suélteme, 
			 ¡carachitas!... ¡Ay, ay!... Le
			 diré la verdad, patrón; suélteme.
 
		  A los chillidos del infeliz 
			 cholo (así llaman a los últimos
			 retoños degenerados de la raza india), víctima de la
			 ingénita altanería de Mendaro, acudió Ansúrez
			 enjugando sus lágrimas y con formas de lenguaje más benignas:
			 «Déjale; no le trates con dureza... Vele ahí por qué
			 no nos quieren en América... Por eso, José, por tus modos
			 tiránicos... Oiga usted, buen hombre: queremos  saber...
			 Esperamos que usted nos diga con toda verdad...».
 
		  -No esperes de él la verdad si le
			 tratas con esas blanduras, Diego -dijo Mendaro-. No te fíes de estos
			 ladinos y traidores. Verás cómo te sale con algún 
			 despapucho, con alguna sandez o mentira gorda
			 que te desoriente y te vuelva tarumba.
 
		  -No tendrá tan mal corazón
			 -indicó Ansúrez-, que engañe a un pobre padre... de quien
			 no ha de recibir ningún daño, sino todo lo contrario, quiero
			 decir, una buena recompensa.
 
		  -El caso es este -declaró Mendaro
			 algo amansado de su fiereza por el ejemplo del amigo-: sabemos que tus amos se
			 han ausentado, y deseamos saber dónde están... pero sin
			 engaño.
 
		  Fosco y sombrío, el indio no
			 desmentía la condición suspicaz de su raza humillada y decadente.
			 No miraba a la cara de los españoles, sino al suelo, como más
			 digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta
			 desdeñosa, que rebotó en pregunta: «No hay engaño...
			 yo no tengo por qué engañar... ¿Pero a qué cuento
			 quieren saber los 
			 gachupines dónde están mis
			 amos?».
 
		  -Este caballero -afirmó Mendaro- es
			 el padre de tu señora, quiero decir, de la 
			 señorita esposa que el hijo de tu ama,
			 don Belisario, ha traído de España. ¿Te enteras,
			 animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mírale, mira a este
			 señor, que  es el padre, el padre... ¿Sabes lo que
			 es padre, zopenco?
 
		  Recogió del suelo sus miradas el 
			 cholo, y las paseó por el cuerpo de
			 Ansúrez. Como este vestía de uniforme, cada uno de los botones
			 fue un punto en que el mirar del indio se detenía con asombro y una risa
			 estúpida. Sacó Diego una monedita de oro, y se la mostró
			 como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con
			 verdad». Pero a Mendaro le pareció excesiva la oferta, y quiso
			 atajar el movimiento generoso de su amigo con estas palabras: «No, no,
			 Diego. Con cuatro 
			 soles habría para comprar a todos los 
			 cholos que quedan en esta tierra.
			 Ofrécele un 
			 sol (duro), y el hombre tendrá para
			 comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta».
 
		  El pobre indio, que en su desmedrada
			 catadura y cobrizo rostro cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta
			 debía estar ya muy lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver
			 la moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y
			 soltó la respuesta que Ansúrez esperaba: «Mi patrón,
			 démela y se lo digo. Me llamo Santos, y por todos los mis patronos de la
			 Corte celestial, le juro que de mi boca no saldrá mentira: los amos
			 míos, mi ama doña Celia, mi amo don Belisario y mi ama
			 doña Marina, están en Jauja».
 
		  Oyó Diego el nombre de Jauja como
			 cosa de burleta o de pasar el rato, pues aunque  no ignoraba la
			 existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante, hallándose en la
			 plenitud de sus ideas españolas, Jauja era el cuento de los perros
			 atados con longaniza y de los árboles que dan chorizos y jamones; se
			 acordó de la 
			 Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y
			 puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sacó de este
			 yerro, diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que allí tienen los
			 Chacones haciendas muchas».
 
		  -Buen amigo -dijo Ansúrez a Santos,
			 sin dejarse arrebatar la moneda que este quiso coger antes de tiempo-, necesito
			 más referencias... y que me pongas en conocimiento de muchas cosas que
			 ignoro. ¿Te gusta el 
			 pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier
			 pulpería te convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me resuelvas
			 todas las dudas.
 
		  Cuando esto decía el Oficial de
			 mar, ya se habían arrimado al grupo algunos zanganotes, mujeres y
			 chicos. Ni Ansúrez ni su compañero se habían fijado en
			 esta adherencia de público, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos
			 amigos y el 
			 cholo iban camino de la pulpería
			 más cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contra la molesta
			 escolta, que a los pocos pasos se desmandó, haciendo befa del uniforme
			 de Ansúrez y arrojando sobre los dos 
			 gachupines pelotadas de barro y algunas
			 almendras de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en trances de peligro
			 siempre se mostraba, Mendaro  se plantó en medio de la
			 calle, y mirando a la chusma se dejó decir: «¿A que saco la
			 navaja? ¿A que alguno de estos sinvergüenzas nos va a
			 enseñar el mondongo?». El prudente Ansúrez acudió a
			 contenerle. Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigió a la
			 muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra
			 parte, la cuestión fue tomando mal cariz, y en esto acertó a
			 presentarse en escena, saliendo de una calle lateral, el maquinista
			 Fenelón, vestido de paisano, con dos amigos suyos limeños de la
			 mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto,
			 declarándose defensores de los dos 
			 gachupines, y dispersando a los grupos
			 plebeyos.
 
		  Mientras esto ocurría,
			 informó Diego a Fenelón del motivo de su presencia en aquella
			 parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con el
			 aplomo y superioridad que en sus palabras sabía poner, le dijo:
			 «¡Pobre Ansúrez, yo te habría sacado de dudas a bordo
			 esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y
			 te lo contaré. Nadie podrá informarte con más exactitud,
			 mi palabra de honor... Este 
			 cholo te ha dicho que tu hija está en
			 Jauja... Ha mentido sin mala intención... no le pegues... O no sabe la
			 verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oído... Dale los cuatro 
			 soles, y que se vaya a la porra. No es ese el
			 guardián de la casa de los Chacones; no es más que un
			 galopín del verdadero guardián, Arístides 
			 Canterac, francés, con quien he jugado al billar hace dos horas, mi
			 palabra. Por él he sabido que tu hija no está en Jauja, sino en
			 Arequipa».
 
		  Sosegados todos, incluso Mendaro, que
			 aún daba resoplidos patrióticos; desaparecido el 
			 cholo, que partió con la chusma,
			 guardando su moneda donde no pudiesen quitársela, los dos
			 españoles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un 
			 restaurant francés, donde
			 refrescarían charlando. Ansúrez les siguió, más que
			 por querencia de charla y frescura, por calmar el ardor de su alma, sedienta de
			 verdad. ¿Por qué no estaba su hija en Lima? ¿Huía
			 de su padre, o de quién huía? ¿Era dichosa...?
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		  «No dudes que los Chacones
			 están en Arequipa -dijo Fenelón al celtíbero, que
			 permanecía como atontado mientras los demás bebían y
			 charlaban-. Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: 'Vamos a Jauja'.
			 Querían despistar al Gobierno y escurrir el bulto... ¿No
			 comprendes esto, pobre Ansúrez? Pues es raro, porque un español,
			 criado entre el bullicio de los pronunciamientos, entiendo yo que oirá
			 crecer la hierba. ¿No has conocido que la revolución late en el
			 Perú? Late y colea; sólo que anda todavía por debajo de
			 las sillas y de las mesas,  por debajo de las camas, por debajo de
			 los altares. Belisario y su mamá doña Celia son del partido
			 revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal
			 Castilla, gigantón de esta fiesta. ¿No caes en la cuenta de que
			 la razón o pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con
			 España, que firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente
			 levantisca considera como la mayor ignominia del Perú? Este patriotismo
			 gordo y populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas
			 revolucionarias en los países de sangre española... Pues oye
			 más, hombre inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra
			 ilustre son los adeptos más rabiosos del bando antiespañol del
			 Perú. Mira por dónde tu graciosa Mara, la morenita del tipo 
			 Virgen de Murillo, la de las sales granadinas,
			 la discípula de las monjas, ha venido a ser una antiespañola
			 furibunda».
 
		  -¡Ajo, eso no! -gritó
			 Ansúrez dando una fuerte palmada en la mesa. El inmenso estupor con que
			 oía los informes del francés, contuvo su protesta en esta brutal
			 concisión.
 
		  -Yo no aseguro su antiespañolismo;
			 pero lo presumo, porque el amor funde los sentimientos de marido y mujer. Mara
			 siguió a Belisario deslumbrada por la poesía exuberante de
			 América. América es ya su patria; España, clásica,
			 rígida y enjuta, ya no lo es. ¿Qué significa esto,
			 cándido Ansúrez? ¿Te acuerdas de nuestra primera
			 conversación  en la borda de la 
			 Numancia, cuando tomábamos carbón
			 en San Vicente? Todo lo que tú no entendías entonces te lo
			 explicaba yo con una sola palabra: 
			 romanticismo. Romántico fue el amor de
			 tu hija; románticamente te la robó Belisario; al Perú
			 vinieron a realizar su ensueño; se han casado; son riquísimos...
			 Todo esto quiere decir, 
			 por ejemplo, que cuando España arroja de
			 sí el romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan
			 las madres maduras son recogidos por las hijas tiernas... España coge su
			 rueca, y se pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de
			 oro.
 
		  Diciendo esto, Fenelón se
			 atizó de golpe una copa de coñac. Inquieto y sofocado,
			 Ansúrez no sabía qué pensar, no sabía qué
			 decir. Llevábase las manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba
			 caer desplomadas; por fin, arrancose con estos desordenados conceptos:
			 «Me vuelvo loco... ¡Mi Mara antiespañola! ¡Ajo, eso
			 no! ¡Vámonos a España con cien mil pares de ajos!
			 Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado
			 para salir, los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelón
			 terminó sus informes con estas advertencias adicionales: «Los
			 Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur por ponerse a salvo de
			 las iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolución, que es
			 el territorio entre Arequipa y el Cuzco...».
 
		  Era ya hora de volver a bordo; acudieron
			  al tren, y en todo el trayecto hasta el Callao no paró
			 Fenelón en las amenas referencias de sus audacias amorosas. Lima era la
			 Jauja del amor; él, vestido de paisano y hablando francés,
			 burlaba la prevención reinante contra la Marina española. Todos
			 reían de sus fabulosas conquistas, menos Ansúrez, que no le
			 hacía ningún caso. Despedidos cariñosamente en el muelle,
			 los dos vecinos de la 
			 Numancia volvieron a su vivienda, alegre el
			 hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolía el que
			 llamamos celtíbero. Las emociones de aquella tarde le tenían
			 medio trastornado: desconoció, por breves segundos, a su
			 compañero Sacristá; desconoció también el
			 departamento donde moraba, y en la turbación de su mente hubo de sacudir
			 su dormida memoria, diciéndose: «¿Dónde estoy?
			 ¿Qué casa es esta?».
 
		  En aquellos días, el Oficial de mar
			 
			 pagó la chapetonada, que así
			 llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de
			 aclimatación, tributo de que pocos europeos se eximían en la
			 costa del Pacífico. Era una terciana comúnmente benigna; pero en
			 Ansúrez fue por excepción bastante intensa y dolorosa,
			 quizás a causa de la tristeza y depresión del ánimo, que
			 le predisponían a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana,
			 escribió a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la
			 sangre. Escribió también a Belisario y a doña Celia; mas
			 no contento del sentido de las cartas, las rompía,  y
			 así consumió gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en
			 que con extremadas fórmulas de amor perdonaba y pedía paces
			 definitivas, le pareció humillante. Los Chacones eran riquísimos,
			 y él un pobre marinero: lo que en dinero no poseía, debía
			 poseerlo en dignidad. Por fin, todo el fárrago epistolar quedó
			 reducido a una sola carta, dirigida a la prenda de su corazón,
			 diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el
			 Callao, soy contramaestre en la 
			 Numancia... ¿No quieres ver a tu padre?
			 Véate yo, hija de mi alma, y muérame después de verte. Tus
			 riquezas no tienen valor para mí. La luz de tus ojos es mi riqueza:
			 dámela, y guárdate lo demás...». Estos y otros
			 conceptos amorosos y sutiles enjaretó. Satisfecho de haber expresado sus
			 sentimientos con el mayor decoro y sin asomo de interés, cerró su
			 carta, y a tierra la llevó para depositarla por su propia mano en el
			 correo; que de nadie podía fiarse en cosa que tan vivamente a su
			 corazón interesaba. Al regresar a bordo, la fiebre ardiente le
			 tumbó en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos días.
 
		  Asistíale don Luis Gutiérrez
			 con cuidado y cariño; Sacristá, que como a hermano le
			 quería, visitábale con frecuencia, informándose por
			 sí mismo del curso de la traicionera enfermedad. En los días de
			 remisión febril, la enfermería de paz era muy frecuentada de
			 amigos y compañeros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y
			 el  mismo don Casto, que era un ángel, practicó las
			 obras de misericordia, acercándose con piedad y afecto al lecho de su
			 compañero en las fatigas de la mar... Y cuando la remisión era
			 intensa, permitían a Binondo dar a su amigo conversación tirada,
			 y aun leerle vidas de santos, que en aquellos días el 
			 Año Cristiano era la ocupación
			 predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas
			 veces intentó trabajar, sus esfuerzos le privaban de aliento. Relevado
			 estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su tiempo en exhortar a
			 sus compañeros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la
			 Bienaventuranza eterna. Unos se reían de esto, y otros no; pero entre
			 burlas y veras, Binondo hacía el apóstol o el misionero laico, no
			 sin cierto desdén y escama del venerable capellán don José
			 Moirón.
 
		  «Embelesado estoy ahora -dijo
			 Binondo sentándose a la morisca junto al lecho de Ansúrez- con la
			 vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya
			 tengo leído de ella en mi 
			 Año Cristiano, tres veces he pasado un
			 librito que me trajo de tierra Desiderio García, en el cual librito se
			 trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina Rosa. Como mi
			 hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella misma la santa... y
			 aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el librito que
			 aquí tengo, que la santa nació en la casita de un corral,
			 propiedad de su  padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya
			 niña, plantaba clavellinas y mosquetas... Un día advirtió
			 que brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales
			 no se conocían en el Perú... Y la planta milagrosa dio tantas,
			 tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor
			 deleitoso... deleitoso dice el libro. Y así como el aroma, o
			 dígase fragancia, de las flores plantadas por Dios se extendió a
			 toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo
			 modo la fama de la santidad de aquella criatura voló por todo el orbe
			 cristiano: así lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios me
			 tocó en el corazón para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi
			 hija está en el Cielo con los ángeles y serafines. Cada vez que
			 pronuncio su nombre, me da en la nariz el olor, o dígase fragancia, de
			 aquella flor celestial... celestial dice el libro».
 
		  -A la hija mía puse yo nombre de
			 Marina por la Santísima Virgen del Mar, y no hay nombre que mejor le
			 cuadre, porque lleva en sí toda la sal del Océano; tiene
			 también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la
			 semejanza sea completa, la mueven temporales duros.
 
		  Con lúgubre y pausado acento dijo
			 esto Ansúrez; y el otro, pegando su hebra en las últimas palabras
			 del amigo, continuó así: «Tempestades tuve yo
			 también, Diego; ciclón terrible me llevó a mi hija,
			 dejándome  anegado de pena. Pero mi Rosa está en el
			 Cielo; tu Mara también. Hagamos por morirnos tú y yo santamente,
			 y las tendremos a nuestro lado por toda la eternidad».
 
		  -Mi hija no se ha muerto... no se ha
			 muerto -replicó Diego inmóvil, triste, mirando a los baos del
			 techo-. Pero la ausencia y la distancia son peores que la muerte. Si esta
			 enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas
			 desgraciado que tú... porque tú la verás pronto... puesto
			 que ya la tienes allá, José... Tú no tardarás en
			 morirte, y en cuanto llegues, verás aquellos ojuelos negros y chiquitos,
			 como los de los ratoncillos; la nariz chatuca y desdoblada; verás la
			 color de aceituna, la boca reventona, con aquellos dientecillos que parecen
			 nieve entre tomates.
 
		  -Poco a poco -dijo Binondo picado-. No
			 tomes a chanza la cara linda de mi niña, que si fue preciosidad en la
			 tierra, mayor lo es en el Cielo; que allá el jaramago se vuelve
			 clavellina... clavellina: así lo dice el libro de Santa Rosa.
 
		  -Mi hija es bella, y no necesita que la
			 lleven al Cielo para que se le aumente la hermosura -murmuró Diego con
			 cierto desvarío, que indicaba el recargo febril-. En la vida de
			 América se ha puesto más bonita... es más señora y
			 apersonada, más suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella en
			 todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en un palacio... la
			 sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos...  come en
			 vajilla de plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que dan
			 las entrañas de los Andes, son para ella... ¡Y yo no puedo verla
			 muriéndome, como verás tú a la tuya...! Para verla, tengo
			 que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¿Y cómo navego yo
			 fuera de mi barco, si de aquí no puedo salir? Estoy en España; mi
			 hija está en América, lejos, lejos, y ya no quiere ser
			 española... ¡Válgame Dios, qué calor siento! Dame
			 limón, José; me abraso...
 
		  Así prosiguió divagando
			 hasta que le cogió el sueño. Rosario en mano, Binondo rezaba
			 entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron días de quietud vaga y
			 letárgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de
			 silencio, iba contando Ansúrez todos los toques de corneta, campana,
			 tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y ejercicios que
			 sucesivamente se practicaban a bordo.
 
		  La terciana fue más larga que
			 intensa, y hasta Junio no pudo Diego llamarse convaleciente. La
			 reparación orgánica se retrasaba por causa del hondo abatimiento
			 en que el ánimo del pobre celtíbero se mantenía. Lo que
			 mayormente le angustiaba era no recibir contestación a la carta que
			 escribió a su hija, y todo era cavilar y hacer cómputos de
			 distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez
			 escribió, y no habría dado paz a la pluma si el amigo
			 Fenelón no calmara su ansiedad con razones de mucho peso. 

		   
		  «No seas chiquillo, Ansúrez
			 -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el camarote de maquinistas-; no
			 olvides la extensión de los caminos del Perú, siempre largos,
			 ahora más, por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me
			 ha dicho Canterac estos días, deduzco que la familia de Mara no
			 está ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».
 
		  -Y ese Cuzco... entiendo que está
			 en el propio riñón de los cansados Andes... La verdad, no
			 sé para qué levantó Dios esa cordillera tan alta, de Norte
			 a Sur. Es como un grandísimo pisa-papeles que puso a lo largo de estas
			 tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime otra
			 cosa: ¿no fue en el Cuzco donde tenían la cabeza de su imperio
			 aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?
 
		  -Así es. En el Cuzco tuvieron su
			 capital. El imperio era grandísimo, y lo poblaba una raza industriosa y
			 guerrera. Francisco Pizarro, que no sabía leer ni escribir, pero
			 tenía, por ejemplo, un corazón más
			 grande que esos montes que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su
			 cabeza, vacía de letras, pensamientos altísimos, se
			 apoderó en poco tiempo de aquellas salvajes grandezas y cargó con
			 todo; después vino y fundó esta Lima hermosa, y en ella puso la
			 simiente de las lindas limeñas...
 
		  -De seguro, en ese Cuzco tendrá la
			 familia de Belisario algún palacio... Puede que sea el alcázar
			 mismo de aquellos emperadores  incas o incaicos, como aquí
			 dicen, restaurado y puesto a la moderna. Será todo de piedra
			 mármol jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro
			 así, y en él veo a mi hija como a una reina... como a una
			 emperadora... ¿Es así, Fenelón?
 
		  -Así puede ser, porque los Chacones
			 son riquísimos. He podido informarme de su caudal; me han hecho la
			 cuenta, al dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escándalo, Diego;
			 es un ultraje a la humanidad, que unos pocos posean tanto, y los más se
			 pudran en la miseria, en un trabajo de animales...
 
		  -¿Y el cuánto,
			 Fenelón? Dime el cuánto de esa riqueza... pero con verdad. Deja
			 en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos números
			 claritos.
 
		  -Pues entre doña Celia y sus hijos,
			 que son tres, gozan una renta de... ello se aproxima a cuatrocientos mil
			 soles...
 
		  -¿Al año?
 
		  -Naturalmente. Mi palabra de honor, que la
			 cifra no es de fantasía.
 
		  -Pues lo parece, y yo me quedo atontado
			 escuchándote... Me acuerdo ahora de lo que pasó en la
			 correduría de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los
			 cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito
			 yo de Motril con mi niña en brazos, le encontramos vestido pobremente,
			 negro del sol y del aire, con plastones de polvo encima de lo negro... en fin,
			 que daba lástima verle... ¡Y ahora...!  Se vuelve uno
			 loco. Estoy en América... ¿He dado la mitad de la vuelta al
			 mundo, o es el mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mí? No
			 sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos veces, Fenelón; esto es
			 haberse uno muerto, y resucitar... en otro mundo.
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		  Pasados muchos días, sin que el
			 historiador pueda precisar su número, volvió Fenelón a su
			 amigo con nuevos y más preciosos informes. Al anochecer, en la
			 batería para resguardarse de la 
			 garúa, arrimáronse a una porta y
			 charlaron largamente, sentados en el suelo, sin más testigos que la
			 formidable cureña, y el cañón que al mar apuntaba con su
			 boca muda. «Hay grandes novedades -dijo el hispano-francés-, y la
			 primera es que la revolución, que estaba en manos torpes, ha pasado a
			 las del General Canseco, Vicepresidente de la República (entre
			 paréntesis, primo hermano de doña Celia). ¿No sabes lo que
			 ocurre? Ello parece mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado
			 la escuadra peruana... La fragata 
			 Amazonas, mandada por el Almirante Panizo,
			 navegaba días pasados llevando tropas al Sur... ¿Y qué
			 hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda la oficialidad.
			 Quedó dueña del barco,  y como soberana
			 nombró jefe a don Lisardo Montero, capitán de navío...
			 ¿Qué dices, inocente Ansúrez? (El celtíbero no
			 decía nada.) Lo primero que hizo este señor fue poner rumbo a
			 Pisco, a la vera de las islas del guano, y allí estaba la fragata 
			 América... ¿No te acuerdas? Es la
			 que encontramos en Magallanes. ¿Qué tenía que hacer en
			 Pisco esa otra fragata más que esperar a que la sublevaran? Montero se
			 le atravesó por la proa, y enseñándole la andanada, la
			 intimó a que se rindiera... lo que efectuó sin resistencia,
			 porque resistir no podía... Después cayó de la misma
			 manera el vapor 
			 Túmbez... Los sublevados confían
			 que se les agregará la fragata 
			 Unión, hermana de la 
			 América, que ha de llegar muy pronto.
			 ¿Qué te parece, amigo? ¿Qué opinas tú de
			 esta trapisonda, que hoy es marítima, y mañana será
			 terrestre?».
 
		  -Como no entiendo yo nada de
			 política -dijo Ansúrez rascándose el cráneo-, de
			 esta revolución no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas
			 si con ella estoy más cerca o más lejos de ver a mi hija y gozar
			 de su presencia.
 
		  -A eso voy... Tengo motivos para creer que
			 tu hija y su marido y suegra partieron del Cuzco hace bastantes
			 días.
 
		  -Yo he soñado, no sé si
			 anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con séquito lucido de
			 caballeros y damas, en una cacería... allá... qué
			 sé yo... Vi un gran lago...
 
		  -Ya... El 
			 Titicaca. Habría más bien pesca,
			  o cacería de patos. Puede ser que tu sueño fuera
			 una visión de la realidad distante.
 
		  -¿Y ese lago es muy extenso?
 
		  -Calculo que es del tamaño de la
			 isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y no te diré yo que
			 sus márgenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.
 
		  -¿Y qué distancia hay del
			 Cuzco a ese pedazo de mar dulce?
 
		  -Como treinta leguas, por caminos
			 endemoniados... Pero no hay distancias para los ricos. Las damas y caballeros
			 que en sueños has visto irían montados en avestruces...
 
		  -No hay avestruces en este país,
			 creo yo, Fenelón... Irían en llamas, en guanacos... o sabe Dios
			 cómo irían.
 
		  -En palanquines, tal vez, cargados por
			 indios... Me parece, buen amigo, que no debemos referir tu sueño al lago
			 
			 Titicaca, sino a otro más pequeño
			 que está en territorio muy distante de la zona del Cuzco. Para
			 mí, tu hija y los Chacones están ahora en el 
			 Cerro del Pasco, donde tienen sus minas, y
			 seguramente, a más de las minas, palacios, grandes cotos y montes para
			 sus diversiones. Puede que hayan resucitado allí la antigua caza de
			 cetrería: pájaros rapaces hay aquí muy para el caso. Como
			 Belisario es poeta, habrá querido dar a su esposa, por ejemplo, el
			 espectáculo de aquellas cacerías tan magníficas, de los
			 tiempos en que no se conocía la pólvora... Lo que te digo:
			 Belisario lo convierte todo en poesía. Después de 
			 cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del 
			 Lago de Junín, que así se llama,
			 habrá inventado diversiones acuáticas, mandando construir un
			 magnífico galerón, como el que tenía el Dux de Venecia
			 para salir a casarse con la mar, y en él paseará Mara por el lago
			 con sus damas, pajes y acompañamiento rico y aparatoso... Y desde la
			 embarcación dispararán flechas contra los ánades o cisnes,
			 para que todo sea poético, conforme a los usos de la edad en que la vida
			 era más bella que ahora.
 
		  -Dará gusto ver a mi hija -dijo
			 Ansúrez en éxtasis-, tendiendo el arco... así, como una
			 diosa, y disparando la flecha con tan buena puntería, que no
			 habrá pato que se le escape... Y puede que también disparen
			 flechazos contra los peces... aunque mejor lo harán con arpones, que
			 para mí habrá en ese lago abundancia de peces de gran
			 tamaño, así como toninos o golfines.
 
		  -Mi palabra de honor, que también
			 tú, querido, te nos vas volviendo poeta... En ti veo la influencia de
			 América, y la inspiración que te da el amor a tu hija, porque el
			 amor es el manantial de la poesía... Mira por dónde lo que fue tu
			 desesperación ha venido a ser tu consuelo.
 
		  -¡Oh!, no, Fenelón... dejemos
			 estas tonterías -replicó Diego tornando a la realidad, como el
			 aeronauta que da salida al gas para descender a tierra-. Tú eres quien
			 me ha trastornado con tus invenciones románticas de la caza de
			 cetrería y del pasear en galerón  por esos lagos de
			 engañifa... Dime la verdad, Fenelón amigo: tú has bebido
			 hoy más de la cuenta.
 
		  -Cuatro copas no más he tomado
			 después de comer. Economizo mi Jerez, que se me concluye, y no sé
			 cómo reponerlo. Tú eres el que ha bebido con exceso.
 
		  -Borracho estoy, sí; pero no me
			 trastornan las copas, sino mis pensamientos tristes, la ansiedad en que vivo
			 por no tener contestación a las cartas que escribí a la prenda de
			 mi corazón.
 
		  -Sobre eso tengo que decirte que es locura
			 pensar en la puntualidad de correos, mientras duren las circunstancias de
			 revolución en tierra y mar, y la tirantez de nuestras relaciones con el
			 Perú. ¿Quién asegura que tu hija recibió las cartas
			 que le escribiste? Y si las recibió y te ha contestado, ten por cierto
			 que su carta quedó en el camino. Ya sabes que nuestro correo nos llega
			 por el Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro
			 Harvey.
 
		  -Por ahí viene el correo de
			 España; pero una carta del interior del Perú nunca pensé
			 que nos llegara por mano inglesa.
 
		  -Pues no la esperes, Diego. Vuelve a
			 escribir a tu hija...
 
		  -¿A dónde, ajo?
 
		  -Al Cerro del Pasco... Para mayor
			 seguridad, yo iré mañana al Chorrillo; veré a Canterac, y
			 le preguntaré a dónde debes escribir... Advierte a Mara que te
			 dirija la carta 
			 al cuidado del comodoro Harvey. 

		   
		  -¡Virgen del Carmen -clamó
			 Ansúrez levantándose presuroso y corriendo al camarote de
			 Sacristá, donde comúnmente tiraba de pluma-, escribiré al
			 instante!... ¡Ajo, tanto tiempo perdido!... y ahora... vuelta a
			 empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razón Binondo... Estoy lleno de
			 pecados.
 
		  Ved aquí al pobre hombre nuevamente
			 inmergido en la faena epistolar, que era gozo y tormento de su alma.
			 Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiración era inagotable. Con
			 esto se entretenía, descendiendo al fondo de sus amarguras como un buzo
			 que desea explorar y reconocer las cavernas recónditas del mar... Y en
			 esto desfilaron unos tras otros los días de ociosidad, y llegó
			 uno memorable por haber aparecido en el puerto del Callao la flota insurrecta o
			 
			 Restauradora, compuesta de las fragatas 
			 Amazonas, América y 
			 Unión, al mando de Montero.
			 Dirigió este a los jefes de las escuadras extranjeras oficios en que
			 manifestaba su propósito de intimar a la plaza la rendición; mas
			 no le hicieron caso, que era como negar la beligerancia que los revolucionarios
			 solicitaban. Fondearon las fragatas junto a la isla de San Lorenzo, donde
			 mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin, desconsoladas, se fueron a las
			 Chinchas.
 
		  Corrieron monótonos los
			 días, y el 17 de Agosto entró en el Callao el 
			 Marqués de la Victoria, caballero
			 sirviente que fue de la  
			 Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto
			 del 
			 Hambre. No era joven el 
			 Marqués, y sus calderas y
			 máquinas se resentían del largo servicio, sin las reparaciones
			 debidas; así es que cojeaba en su lento andar de ocho millas. Pero si
			 flaqueaba de los pies, no así del corazón, y dispuesto se le vio
			 siempre a correr nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don
			 Francisco Castellanos... Salió la escuadra el 31 a efectuar un crucero
			 de instrucción. Convenía navegar para obtener mediana limpieza de
			 los cascos, que en las prolongadas estadías en aguas tropicales se
			 llenaban de broza y escamujo. Trasladó Pareja la 
			 Numancia accidentalmente su insignia; la
			 escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela de cada
			 buque, y a los cuatro días regresó al Callao, donde a todos
			 esperaban interesantes noticias traídas por el correo. Consecuencia de
			 ellas fue que Pareja, con todas sus naves a excepción de la 
			 Numancia y 
			 Marqués de la Victoria, saliera para
			 Valparaíso. ¿Qué ocurría, qué
			 determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que se alistaron las
			 fragatas de hélice para marchar a los puertos de la República de
			 Chile?
 
		  Camarote de
				Sacristá.- Han comido juntos Sacristá, Mendaro y
			 Ansúrez, y de sobremesa charlan y 
			 trincan.
 
		  SACRISTÁ.- Os lo explicaré
			 yo si puedo. Sabéis que en Chile teníamos un embajador, o
			 legado... no sé cómo esto se llama... que  llevaba
			 veinte años en aquella República, con vida ociosa y divertida.
			 Fácilmente se van haciendo al vivir regalado los diplomáticos, y
			 el nuestro acabó por ser más chileno que español.
 
		  MENDARO.- He oído que don Salvador
			 Tavira, que así se llama nuestro Ministro en Santiago, estaba muy
			 agarrado a los cariños chilenos. Si el Gobierno español lo
			 sabía, ¿por qué no lo retiró del empleo y puso en
			 su lugar a otro? Veo que aquí se cargan todas las culpas a la cuenta de
			 los americanos, y esto no es justo. Yo, español, digo y sostengo que los
			 políticos de allá tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber
			 mandado acá sus primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el
			 desacierto con que disponen todas las cosas. ¿No están conformes
			 ustedes, españoles a rabiar, con la opinión de este
			 español tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de
			 América? Pues lo siento. He dicho.(Bebe. 
			 )
 
		  SACRISTÁ.- 
			 (con solemnidad. 
			 ) Dejemos a un lado, amigos míos, esos
			 pareceres de si ha sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de
			 América. Lo hecho, hecho está, y ya no podemos volvernos
			 atrás. Ese señor Tavira presentó al Gobierno chileno un
			 pliego de quejas, pidiendo satisfacción de los insultos a nuestro
			 Consulado, a nuestra bandera y a nuestra querida soberana doña Isabel
			 II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contestó de mala manera,
			 pasándose las reclamaciones de nuestro Gobierno  por
			 semejante parte. Ello era una guasa... Nuestro Ministro, señor Tavira,
			 no admitió las explicaciones... Pasó tiempo, y un día se
			 levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, ¿y
			 qué hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y vienen
			 correos... El Gobierno español se llama a engaño, ¿y
			 qué hace? Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a su casa; y para
			 llevar las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al señor Pareja,
			 dándole facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero
			 por la buena, y si no entran por la buena, por la mala, esto es, a
			 cañonazo limpio. España podrá estar loca; pero de tonta no
			 tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejámenes
			 tantos, o sabrá sacar el pecho como corresponde a su nombre glorioso...
			 He dicho. 
			 (Bebe. 
			 )
 
		  MENDARO.- 
			 (tamboreando en la mesa con los dedos, 
			 después de beber. 
			 ) Tan... taran... tan. No me meto en si
			 España desenvaina su espada con razón o sin ella. Español
			 trasplantado en América, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y
			 pido es que la envaine sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este,
			 se va dejando en las aguas los puntillos de honra. Cuando uno se establece
			 aquí para ganarse la vida, están muy pasados por agua los
			 orgullos de allá... y esto debe España tenerlo en cuenta antes de
			 sacar de la vaina el espadón... Estos países son hijos del
			 nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados  a
			 las faldas de la madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre
			 ponerse con ellos demasiado fosca. Son republicanos; han roto con la historia
			 vieja, y se traen ellos su historia. España les dio con su sangre la
			 picazón de las rebeldías... debe tratarlos con indulgencia, y no
			 reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho
			 comedimiento en la palabra. En fin, este es mi parecer. Tómenlo como
			 quieran. Soy español trasplantado: lo que digo es mi pensamiento
			 natural... y algo más que me entra por las raíces. 
			 (Bebe. 
			 )
 
		  SACRISTÁ.- Pronto hemos de ver
			 grandes acontecimientos. Las fragatas van a Caldera a tomar carbón, y la
			 
			 Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a
			 Valparaíso, donde nuestro General echará su 
			 ultimatum, que es dar un plazo para las
			 satisfacciones. Nosotros quedamos aquí en espera de lo que resulte de
			 esta trifulca peruana; pero no creo que durmamos mucho en estas aguas. Suceda
			 lo que quiera, yo digo: «¡Viva Isabel!». 
			 (No beben: 
			 pensativos, 
			 miran al suelo. 
			 )
 
		  ANSÚREZ.- 
			 (después de larga pausa. 
			 ) Yo tengo mi corazón en
			 América... Pero con el corazón en América, también
			 digo: ¡viva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge medio mundo, desde
			 España al Pacífico... ¿Qué me dice el nombre de
			 este mar? Pues que brinde por Mara... verbigracia, por la paz.
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		  El Chorrillo, la pintoresca playa que al
			 Sur del Callao se extiende, era lugar de recreo y descanso para la sociedad
			 limeña. Allí concurrían ricos y semi-ricos, pobres y
			 semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la
			 vida placentera, factor principal de la vida saludable. En aquel campo de la
			 ociosidad, donde crecían lozanas la paz, la higiene, la cortesía
			 graciosa y alegre, no podía faltar la planta viciosa y viciada del
			 juego. Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde la juventud
			 florida y la vejez verde exponían inmensos caudales de oro a la
			 fatalidad del azar. Allí las fortunas improvisadas con la venta y
			 embarque del guano, pasaban en horas al bolsón de los banqueros del
			 envite. Como en aquel tiempo la riqueza principal del Perú
			 procedía de los yacimientos de las Chinchillas, podía decirse que
			 en las mesas de juego del Chorrillo pasaba de unas manos a otras lo que las
			 aves oceánicas habían depositado durante siglos y siglos.
			 Allí dejó cuanto tenía, y hasta las plumas del tricornio,
			 un altísimo personaje de aquel tiempo, culminante figura militar,
			 política y revolucionaria, que ni en las postrimerías de su edad
			 achacosa  pudo curarse del funesto vicio. Los años y su
			 jerarquía social dábanle derecho a una sinceridad chistosa.
			 Cuando le agraciaba la suerte, decía: «hoy he ganado yo».
			 Cuando venía la mala: «hoy ha perdido el Perú».
 
		  En ocasiones diferentes obtuvo
			 Fenelón permiso de dos o tres días, que se pasaba tranquilamente
			 en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido con elegancia y
			 hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin que
			 nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina española. Por
			 vanidad tanto como por vicio dejábase caer en la timba, donde era
			 comúnmente desplumado. Un día que le sonrió la fortuna, se
			 fue a Lima, y en la mejor fotografía de la ciudad compró una
			 colección de retratos de mujeres, que era el más variado y
			 sugestivo muestrario de las hermosuras limeñas. Debe advertirse que en
			 Lima las señoras y señoritas gustaban de ostentar
			 públicamente su belleza en las vitrinas de los fotógrafos. Esta
			 liberal costumbre, que debieran imitar las beldades de otros países, no
			 tenía nada de particular. Lo insólito y raro era que los
			 fotógrafos vendiesen al público los retratos de todo el
			 mujerío de la ciudad, y que nadie se ofendiese por esto. Nuestros
			 Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y contemplación viva
			 del bello sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas imágenes.
			 Algunos hacían entre sí cambalaches de ellas, y  a
			 fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes tipos de
			 belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles nombres: María,
			 Carmen, Gracia, Lolita, etc...
 
		  Las cartulinas que llevó
			 Fenelón, como escogidas por su buen gusto, eran primorosas. En su esfera
			 jerárquica, que era la de oficiales y cabos de mar, condestables y
			 mayordomos, enseñó la preciosa colección de niñas
			 bonitas, describiéndolas con acertado criterio estético, y
			 agregando indicación de las cualidades morales, virtudes o defectillos
			 de cada una. De este modo, sin declarar que eran sus conquistas,
			 dejábalo entender; y cuando sobre esto se le interrogaba, se
			 hacía el modesto y el delicado, y a sus amigos pedía que no
			 pusieran a prueba su extremada discreción.
 
		  De su tercera visita a las timbas del
			 Chorrillo volvió Fenelón con la bolsa limpia como patena; mas del
			 percance se consolaba con su filosofía parda y la gramática del
			 mismo color, asegurando que era rico con la ilusión de un próximo
			 desquite. Días antes de la catástrofe había hecho corta
			 provisión de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que
			 podría remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convidó a
			 Sacristá y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejó
			 caer por allí Binondo, encorvado y tétrico. Antes de que rompiera
			 en místicas declamaciones y en el elogio de los santos, le taparon sus
			 amigos  la boca. Invitáronle a probar el vino;
			 defendió con remilgos sus propósitos de abstinencia; al fin
			 cedió a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llegó a la
			 cuarta, donde hizo punto con extremado escándalo de su conciencia.
			 Fenelón y Sacristá le tranquilizaron, diciéndole que
			 porque llegase borracho al Cielo, no habrían de recibirle con menos
			 agasajo del que merecía.
 
		  Ansúrez bebió doble que
			 Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le dijo Fenelón
			 poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo
			 que comunicarte un suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda
			 solemnidad... He querido haceros beber antes de la noticia, para que con lo que
			 después se beba quede la noticia entre dos luces espléndidas...
			 Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos saltones y cortada la
			 respiración. Lo diré de una vez... Bebamos a la salud del Oficial
			 de mar y de su ilustre parentela incaica... Ansúrez, abrázame: ya
			 eres abuelo... Tu hija...».
 
		  -¡Ajo!... ¿pero es
			 verdad?
 
		  -Mara ha dado sucesión a la regia
			 familia de los Chacones... ¿No te alegras?
 
		  -¡Sí me alegro, ajo!
			 -exclamó Ansúrez con llanto y risa que se peleaban en su rostro-.
			 Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo
			 nieto de mí mismo. ¿Con que un hijo... y varón?
			 ¡Jesús, qué lindo será... y además poeta por
			 parte de padre!... ¿Y mi hija, está bien?  En el
			 trance apretado, se portó como buena española. Me atrevo a
			 sostener que apretó los dientes para no chillar... ¡Valiente como
			 ella sola! ¡Hija del alma!... ¿Qué dices a esto,
			 Binondo?
 
		  -Digo que no es verdad -replicó el
			 malayo-. Yo lo he soñado de otro modo, al modo triste, que siempre es el
			 más verdadero. Verdaderas son siempre en sueños las visiones del
			 morir; las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este
			 señor, y ten por seguro que no tienes hija, ni tampoco nieto, porque
			 antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitín, ambos seres
			 dejaron de ser.
 
		  Montó en cólera el buen
			 celtíbero al oír esta disparatada sutileza, y sin poder
			 reprimirse cerró el puño y alzó el brazo con tal violencia
			 y furia, que si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedaría
			 el cráneo de Binondo. «Repórtate -dijo este-; sé
			 buen cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignación, y hazte
			 más amigo de la tristeza que de la alegría, más del
			 padecer que del gozar».
 
		  -Cállate, fealdad; vete con tus
			 músicas negras a otra parte -gritó Diego-, y déjanos a los
			 que consolamos nuestras almas con algún rayito de alegría que
			 Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es día de paz, de
			 bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi
			 salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que deseas. 

		   
		  Bebió Binondo, limpiándose
			 con la mano la boca en toda su longitud monstruosa; dijo 
			 amén, y agarrándose a los
			 mamparos salió con la lentitud que le imponía su dolencia
			 cardiaca. Apenas desapareció el malayo, Ansúrez, que no
			 cabía en sí de gozo, pidió a Fenelón pormenores del
			 fausto suceso. Díjole el francés que la noticia era tan cierta,
			 por 
			 ejemplo, como la luz del sol; que el
			 alumbramiento había sido felicísimo; que el chiquillo era una
			 preciosidad, la madre un portento, y que doña Celia y don Belisario
			 estaban a punto de enloquecer de júbilo.
 
		  Para que Diego se persuadiera de la verdad
			 del caso, y se disiparan las últimas sombras de su duda, aseguró
			 Fenelón que le presentaría dentro de poco una prueba documental
			 irrecusable. ¿Qué prueba, Señor? Pues... Belisario
			 había compuesto una larga y sonora poesía, titulada 
			 Al nacimiento de mi primer hijo.
			 Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el Cerro del Pasco no
			 había buenas imprentas. Con la poesía del feliz padre
			 recibiría Fenelón otras muchas en variados metros y estrofas,
			 escritas por los poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y
			 dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacón.
			 ¡Extraño y nunca visto caso! Los versos, hijos de la
			 fantasía, venían en auxilio de la razón, y daban
			 testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas;
			 Sacristá puso su mano cariñosa en el hombro de Ansúrez, y
			 en su oído estas nobles palabras: «Lo  que tú
			 dices: nuestras bocas gritan 
			 guerra, y nuestros corazones gritan 
			 paz».
 
		  En esto llegó al camarote el
			 Capellán don José Moiron, y antes de tomar la copa que le
			 ofrecían, desembuchó estas graves noticias: «Ya hemos
			 declarado a Chile la guerra... Ya la revolución del Perú
			 está en camino del triunfo». Queriendo poner un comentario a la
			 primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito
			 como un Capellán de monjas, echó de su boca esta
			 exclamación pagana: «Séanos propicio el Dios de las
			 batallas». Y Ansúrez, comentando la segunda noticia, dijo:
			 «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no
			 le arriendo la ganancia al Presidente Pezet».
 
		  El caso era que no habiendo podido obtener
			 del Gobierno chileno las satisfacciones pedidas en el 
			 ultimatum, Pareja declaró que las
			 pediría con el lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los
			 diplomáticos, buscando arreglo; pero la obstinación de los
			 chilenos cerró el camino a toda solución pacífica. El
			 primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los puertos de Chile.
			 A los buques de banderas neutrales se les concedía plazo de diez
			 días para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la
			 República. Las fragatas 
			 Villa de Madrid, 
			 Resolución y la goleta 
			 Vencedora, sostenían el bloqueo en
			 Valparaíso; la 
			 Berenguela en Coquimbo, y la 
			 Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques
			 chilenos andaban por  aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues
			 el comercio de altura se hacía principalmente en buques extranjeros.

		  
		  Llegaron estas noticias por el correo del
			 Sur, y con ellas innumerables periódicos que ponían a los
			 españoles cual no digan dueñas. Con la prosa furibunda se
			 mezclaban los versos: las musas que en aquellos países florecen
			 reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy natural,
			 y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debió incomodarse por tal
			 efervescencia del patriotismo y de la versificación, cosas ambas que
			 compiten en lozanía con la flora americana.
 
		  «Señores -dijo
			 Ansúrez, en cuyo ser celtíbero resplandecía la equidad-,
			 yo pienso, con perdón, que el señor Pareja no estuvo discreto al
			 mandar a los chilenos el memorial de agravios el mismo día en que
			 celebraban el aniversario de su independencia. Señores, cada país
			 tiene sus cariños y sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados.
			 El Jefe de Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oyó ruidillo
			 de cohetes y escandalera de patriotismo, debió echarse mar afuera con
			 todos sus barcos, y cruzar un par de días, para volver luego cuando
			 estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras... Y entonces era la
			 ocasión de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven que les he dejado desahogar
			 los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los
			 términos de la razón'. Y esto y lo otro,  y vengan
			 explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con
			 cierto tira y afloja, como hace la madre cariñosa que reprende al hijo
			 calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mí que
			 debió hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que yo
			 no soy quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale
			 del cacumen de mi sentido natural...».
 
		  Ni Sacristá ni el Cura apreciaron
			 en lo que valía esta opinión sesuda, que sólo fue apoyada
			 por el francés maquinista. Ello es que los españoles necesitaban
			 de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego
			 que contra ellos enviaban los americanos. El correo del Sur traía, con
			 las noticias de la declaración de guerra y el fárrago de versos
			 patrióticos, un clamor inmenso y unánime que pedía la
			 coalición del Perú y Chile contra el maldito 
			 godo; clamor que más bien iba buscando
			 el convencimiento fácil del partido revolucionario que el del Gobierno
			 del Presidente Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno,
			 llegó a bordo de la 
			 Numancia la del desembarco de cinco mil
			 insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del
			 Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre
			 Lima, distante cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunía un
			 ejército de diez mil hombres, y salía de la capital y tomaba
			 posiciones en los llanos de  Lurín. Arrojados quedaban ya
			 los dados.
 
		  Mala la hubisteis, españoles, con
			 aquellas trifulcas de vuestros parientes americanos, y malísima la hubo
			 también el bonísimo Ansúrez, que apenas acarició
			 las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y
			 a punto de volverse loco, porque el Comandante no permitía bajar a
			 tierra, temeroso de conflictos y choques, provocados por la turbamulta de Lima
			 y el Callao. Valiéndose de los rancheros y de su amigo Mendaro,
			 envió Diego a tierra una carta que debía confiarse a los buenos
			 oficios del señor Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de
			 recomendación. Pero la epístola volvió a bordo con el
			 recado triste de que el señor Canterac no estaba en Lima: había
			 ido al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuándo
			 volvería.
 
		  Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo
			 dedicado a la imitación santa del Patriarca Job, de quien se
			 creía discípulo en paciencia, aunque casi casi iba ya para
			 maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes días la
			 mediana carga de versos que le dio Fenelón, y fue remitida por una amiga
			 de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él figuraba como pieza
			 mayor la composición de Belisario, en silva; seguían innumerables
			 octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de
			 poesía, que ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso,
			 subiéndolo  hasta las mismas barbas de la Historia. Aunque
			 Ansúrez no entendía ni palotada de poesía, ni en su vida
			 las había visto más gordas, todo lo leyó y releyó
			 sin perder sílaba, gozando en la frase sutil, en el número y
			 cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria
			 le supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de sí tan bellos
			 pensamientos, y los reducían a un lenguaje que era sin duda el idioma
			 vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en
			 combinación musical, le sonaban como una orquesta que imitara el rumor
			 de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un
			 Nordeste frescachón. Los otros versos también eran bonitos.
			 ¡Qué comparaciones, qué galanas frases y qué
			 melindres cariñosos!... ¡Y qué cosas le decían a la
			 hermosa Mara! ¡Ajo, vaya una lluvia de flores!... 
			 La perla española..., la flor de Castilla...,
				la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que había
			 hecho su nido 
			 a la sombra de los Andes.
 
		 
		 
		  



- XIX -

 
		  Las revoluciones americanas se
			 parecían a las nuestras como una castaña nueva a una
			 castaña pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o
			 venturoso,  eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya
			 coronados del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su conducta
			 y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de la
			 revolución peruana en 1865 como un amaneramiento histórico...
			 Clío se ve obligada a contar, con formas gastadísimas, sucesos ya
			 conocidos por su lamentable repetición. Será preciso referir con
			 trazo nervioso y rápido los acontecimientos que arrojaron de la
			 Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco. Fuera
			 de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolución no
			 presentó ninguna originalidad, ni dejó de amoldarse a los
			 precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva la Historia de
			 esta Península.
 
		  Mientras los dos caudillos se iban
			 acercando con parsimonia, y alzaban las cortadoras espadas queriendo renovar la
			 pelea entre don Quijote y el Vizcaíno, los pueblos se amotinaban
			 aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas
			 autoridades tambaleantes, que tenían un pie en la legalidad y pie y
			 medio en la rebeldía. La República chilena, interesada en
			 celebrar con el Perú pacto de odio contra España, atizaba candela
			 en favor de Canseco, y valiéndose de hábiles agentes, laboraba en
			 la capital y en su puerto, así como en las ciudades del Norte. Lima era
			 un campo de continuos desórdenes, y en el Callao saltó un
			 motín seguido de saqueo,  que fue la página
			 más movida de aquel drama de escaso interés.
 
		  En esto, el bueno de Pezet y el arrogante
			 Canseco renunciaban a toda semejanza con don Quijote y el Vizcaíno; y
			 poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No
			 tiene explicación la conducta de Pezet, que, dueño de excelentes
			 posiciones, primero en Lurín, después en Bella Vista, dio media
			 vuelta a la izquierda y acudió a embarcarse en una corbeta inglesa. En
			 tanto, Canseco daba media vuelta a la derecha y caía sobre Lima, donde
			 hubo de luchar con dos militares tercos que sabían su obligación:
			 era uno el Ministro Gómez Sánchez, y otro el Coronel Sevilla.
			 Pero, al fin, la fuerza y el número imperaron. Quedó Canseco
			 dueño de Lima, con el nombre de 
			 libertador, entre el delirio y espasmos
			 patrióticos de la muchedumbre; y para completar el amaneramiento del
			 desenlace, siguieron las fiestas, los escándalos, las libaciones y
			 atropellos, que en esta clase de cambios políticos suelen ser el fin de
			 las alegrías y el comienzo de las dificultades.
 
		  Desde la 
			 Numancia pudieron los españoles echar un
			 vistazo fugaz a la revolución, que por sí y por sus hechos
			 interiores sólo debía moverles a curiosidad. Por sus
			 consecuencias internacionales les movía quizás a mayores
			 inquietudes. La situación a bordo era de incertidumbre y zozobra. Gran
			 número de familias se habían refugiado en barcos mercantes
			 españoles. Con estos se  comunicó Méndez
			 Núñez, ofreciendo a los prófugos amparo más seguro
			 si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada
			 día y a cada hora más ostensible. De tierra venía un aire
			 de cólera que daba en el rostro a los tripulantes de la fragata.
			 Habrían sido rostros de mármol si no respondieran a las
			 demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene
			 su alma en su almario.
 
		  Una profecía de Fenelón,
			 hecha por aquellos días en círculo de camaradas, daba la medida
			 de su mundología y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez
			 exaltado Canseco a la Presidencia, se había de ver entre la espada y la
			 pared, entre la realidad del gobierno y los compromisos que había
			 contraído para encender y arrastrar a las muchedumbres. El
			 revolucionario tenía que darse de cachetes con el hombre de Estado,
			 porque aquel lanzó a la populachería la idea de anular el arreglo
			 con España, calificándolo de ignominioso, y este se veía
			 forzado, por ley de conservación, a librar a su país de los
			 azares y quebrantos de la guerra. Así sucedió, en efecto: Canseco
			 inauguró su presidencia con ejercicios de consumado equilibrista en la
			 cuerda floja. Había predicado la guerra. ¿Cómo predicar
			 ahora la paz? Largos días emplearon en negociaciones el Ministro de
			 Estado y nuestro Representante, señor Albistur, repitiendo los
			 equilibrios del Presidente. Este inventaba fórmulas, obras maestras de
			 pastelería... Pero no  hubo manera de oponerse a la
			 efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa
			 actividad y travesura. Tanto empujó la ola del partido belicoso, formado
			 casi exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender
			 cuán expuesta es a quebrantos la pastelería política, y
			 obligado se vio a resignar el mando y Presidencia. En su lugar, los
			 revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, elevaron al Poder supremo
			 al Coronel Prado, con el nombre de 
			 Dictador. El nombre no más tenía
			 y la estampa corpórea, que la verdadera cabeza dictatorial era
			 Gálvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la brillantez de sus ideas
			 y la exaltación de su antiespañolismo circunstancial, se llevaba
			 consigo a toda la juventud peruana.
 
		  Desvanecidas con la dictadura las
			 esperanzas de concordia, la situación de la 
			 Numancia era bastante crítica. En aguas
			 del Callao la retenía el cuidado de nuestros compatriotas, guarecidos en
			 barcos mercantes, el acopio de provisiones para sí y para los
			 demás buques, y la observación de los movimientos y planes del
			 pueblo, que ya se mostraba como resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao
			 quería fortificarse. A los oídos españoles llegaban los
			 proyectos de baterías formidables, de cañones potentes...
			 Más que estas amenazas, ofendían a los españoles las
			 demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querían dar
			 víveres, regateaban el agua... La  incertidumbre y el
			 recelo entristecían la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las
			 guardias; se extremó la vigilancia; se temía, no sin fundamento,
			 el acecho de las naves americanas. Lanzadas las imaginaciones al campo de las
			 conjeturas, se hablaba de unos artificios llamados 
			 torpedos, imitación del pez de este
			 nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del agua
			 y podrían destruir traidoramente el barco más poderoso. Por esto,
			 y por creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de
			 Chile, la 
			 Numancia levó anclas el 5 de Diciembre y
			 puso proa al Sur, llevando a remolque a su galán 
			 Marqués de la Victoria, que dolorido de
			 los pies y quebrantado de las coyunturas, no podía dar un paso. Delante
			 salieron, cargados de carbón y provisiones, los dos transportes 
			 Vasconga y 
			 Valenzuela. ¡Adiós, Callao;
			 adiós, Lima hermosa; adiós, ingratas limeñas! Un hado
			 maligno y burlón nos hizo enemigos. Maldito sea.
 
		  Navegó hacia Chile la fragata con
			 mar bellísima y sosiego delicioso del viento. El Pacífico
			 parecía inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmósfera, limpia
			 y transparente, permitía contemplar la majestad de los Andes. Tanta
			 serenidad contrastaba con la expectación de los navegantes, que por
			 secreteo misterioso del alma presagiaban alguna desdicha escondida en el fondo
			 de aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar. Seis días
			 duró el navegar calmoso,  con placidez acompasada y
			 rítmica, marcada por las vueltas de la hélice.
 
		  Dos hombres no más había en
			 la fragata que, recogidos en su vida interior, se aislaban de las
			 preocupaciones comunes a toda la tripulación. Eran Binondo y
			 Ansúrez. El primero, bajo la acción deprimente de sus achaques, e
			 incapaz de todo trabajo corporal, zambullía su espíritu en la
			 lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del
			 Capellán, compuesta de dos o tres docenas de libros. Después de
			 consagrar dos horas al 
			 Año Cristiano, picaba en el 
			 Sermonario y en un tratado de Teología;
			 por fin, le metía el diente al 
			 Genio del Cristianismo, al 
			 Perfume de Roma, a las 
			 Ruinas de mi Convento, y a otros
			 volúmenes tan entretenidos como piadosos... El continuo leer y el
			 meditar en lo que leía, le iba poniendo en comunicación familiar
			 con lo infinito, y su cara plana y cadavérica revelaba un
			 desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida interior de
			 Ansúrez era de un orden muy distinto y puramente imaginativa. Su
			 pasión paternal, llevada al último grado de exaltación por
			 el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes versos,
			 tomaba en la soledad formas de delirio, y a sí propio se
			 engañaba, construyéndose interiormente un simulacro de la
			 realidad. Era la imitación a veces tan perfecta, que Ansúrez no
			 dudaba de la autenticidad de lo soñado. Sin desatender a sus
			 obligaciones,  entregábase el hombre a una solitaria labor
			 de vida imaginada, trajín muy propio de mareantes, apartados del mundo
			 en largas travesías.
 
		  Desde que supo la existencia del
			 pequeñuelo, en él puso el celtíbero todos los ardimientos
			 de su corazón, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era Mara;
			 mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de
			 su nueva parentela la retenían como prisionera en regiones distantes.
			 Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansúrez que le pertenecía
			 más que la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su
			 imaginación, llegó a construir caprichosamente sus lindas
			 facciones, su angélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa
			 ley divina, aquel niño amaba a su abuelo más que a sus padres:
			 con esto se creía compensado de tantas fatigas y tristezas. Así,
			 cuando se aproximaba al puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con
			 el niño a su lado, y aun de día imaginaba intensamente la
			 presencia de la criatura llevándola en brazos de un lado para otro. Si
			 se pudiera dar forma visible a tan extraordinaria ficción de la
			 realidad, resultaría el buen Ansúrez la perfecta imagen de San
			 José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje bíblico
			 por el uniforme de diario de un Contramaestre.
 
		  Y en este imaginar ardoroso,
			 Ansúrez no hacía caso del tiempo, ni lo tenía en cuenta
			 para nada. El día anterior había llevado en  sus
			 brazos al nieto, figurándoselo en una edad como de año y medio,
			 ya destetado, avispadillo y juguetón. Pues bastó un lapso de
			 veinticuatro horas para que lo tuviera consigo en edad de más de tres
			 años, con gorrita de marinero, ya muy parlanchín, sin dar paz a
			 su media lengua deliciosa. ¿Dormía el hombre?,
			 ¿soñaba despierto? Esto era lo más aproximado a la verdad.
			 Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, él se había
			 permitido dárselo a su gusto. Llamose, pues, 
			 Carmelo, como traído al mundo bajo la
			 protección de la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre
			 llegó a suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas
			 cariñosas expresiones trazadas en una carta: «Ahí lo
			 tienes, padre; llévatelo, para que navegando te entretengas con
			 él». Nada más decía; pero era bastante.
 
		  En brazos lo cogía, y su primer
			 cuidado era enseñarle la soberbia embarcación: le mostraba todo,
			 como le mostraría un fabuloso y complicado juguete que acababa de
			 comprarle. «Vamos, hijo, por aquí, y verás qué
			 bonito es esto. Te gustará mucho. Pues todo es para ti, para que
			 juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos... pasemos
			 bajo el puente... Esto es el Alcázar... Entremos por esta puerta.
			 ¿Ves qué bonita cámara?... Aquí viven los
			 principales del barco... Entremos más: allí está el
			 camarote del Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el
			 Comandante nos reñiría... a ti no, a mí sí...
			  porque aunque nos quiere mucho, por encima de su cariño
			 está la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a
			 la batería... ¿Ves qué preciosa es la batería? Mira
			 cuántos cañones: aquí uno, y siguen otro y otro, asomados
			 a las portas para ver la mar y los peces... Estos cañoncitos los
			 dispararás tú cuando quieras... Mi niño no se
			 asustará del ruido. Vamos hacia proa... ¿Qué te parecen
			 estas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla
			 cuando quieras... Vamos ahora a ver la máquina. Nos asomaremos por aquel
			 agujero... Verás, verás qué cosa tan bonita. Mira
			 cómo relucen las piezas de acero, y cómo suben y bajan aquellos
			 vástagos, y qué ruido hace todo, como si estuvieran aquí
			 dando patadas contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar.
			 Aunque sé que no te dará miedo bajar a la máquina, no
			 bajaremos, porque nos pondríamos perdidos... Sigamos... allí
			 tienes, a popa, el comedor de Oficiales... Vámonos ahora al otro
			 sollado... Por esta escalera bajaremos... Ya estamos abajo. Allí... a
			 proa tienes nuestro dormitorio; más allá tenemos un pañol,
			 donde guardamos nuestra comidita. Aquí, a los costados de babor y
			 estribor, duerme la tropa... se arman y se desarman las camas... Sigamos:
			 comedor de maquinistas... y a popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al
			 otro sollado, que tú no tienes miedo... Está un poquito
			 obscuro... Detrás de este mamparo ¿qué hay?, las
			 carboneras... Aquí  tienes la enfermería de
			 guerra... Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes... más
			 allá, despensa, pañoles... ¿Quieres que bajemos
			 más? Pues vamos, que el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya
			 estamos en lo más profundo... Por aquí, por aquí...
			 Estamos ahora en el pañol de la pólvora, que llamamos Santa
			 Bárbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aquí
			 podrás jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa
			 Bárbara... con lo que brincaremos todos hasta el cielo... Ea, volvamos
			 arriba, que aquí hace calor... ¡Arriba, upa!... Ya estamos otra
			 vez sobre cubierta... ¡ajajá! ¡Qué hermoso el
			 cielo... qué soberbia la embarcación! Allí tienes a
			 nuestro amigo Sacristá, que nos mira y se ríe... ¡Ah,
			 pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya, niño mío,
			 ¿quieres que te suba a la cofa de trinquete? ¿No te
			 asustarás?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como
			 si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque...
			 Ajajá... Ya estamos arriba. De aquí sí que se ve bien tu
			 juguete y la mar... ¿Ves qué grande, qué grande?
			 ¿Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las vergas?
			 Puedes desde aquí jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las
			 gavias y juanetes a tu satisfacción... Mira para el otro lado,
			 niño mío... Allí tienes los Andes... ¿Verdad que
			 son altísimos?... Algunos montes de esos son volcanes... y tienen dentro
			 mares de fuego... Yo te llevaría con gusto hasta el pico más alto
			 para que  vieras toda la América de la otra banda, y los
			 ríos que llevan sus aguas al Paraná y al Uruguay y al Plata...
			 Todo eso es España, otra España, ¿te vas enterando?...
			 Háblale, salúdala con tu manecita, y con tu media lengua dile que
			 la quieres mucho, que estás aquí con tu abuelito, y que
			 también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo,
			 niño querido. ¿Ves esa nube que tapa el sol? No es nube: es una
			 inmensa bandada de pájaros. Míralos bien, verás que son
			 miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y ahora se
			 retiran a las peñas de tierra... Se llaman 
			 piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces...
			 Traen en sus estómagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y
			 plata... Mira, mira cómo la bandada, al aproximarse a tierra, se divide
			 en escuadrones, en compañías... Cada familia se va a su casa, y
			 cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado
			 fresco...». Terminada esta visión, empezaba otra; y a medida que
			 las iba produciendo, el celtíbero celebraba con sonrisa del alma sus
			 propios disparates. 
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		  Al aproximarse a la ensenada de Caldera,
			 Méndez Núñez, en el puente con el Oficial de derrota,
			 reconoció con su anteojo las fragatas 
			 Villa de Madrid y 
			 Berenguela; luego vio los mástiles de
			 los mercantones apresados... No le sorprendió encontrar la 
			 Berenguela, que había relevado a la 
			 Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero
			 sí ver a la 
			 Villa de Madrid, y aún fue mayor su
			 sorpresa cuando advirtió que esta no arbolaba la insignia de Jefe de
			 Escuadra, y en cambio, en la 
			 Berenguela flameaba el gallardetón de
			 Capitán de Navío. ¿Qué había ocurrido?
			 Diferentes conjeturas pasaron rápidas por la mente del Comandante de la 
			 Numancia, y las visiones de desdichas se
			 sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra imaginación, que a
			 veces las exagera y abulta con la idea de que resulte menos fuerte la desdicha
			 real, al ser conocida... Pronto saldría de dudas... Era don Casto
			 Méndez Núñez de estatura mediana tirando a corta, recio y
			 bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones ordinarias,
			 un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era de las que
			 tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni su voz, robustecida en las
			  conversaciones con el viento y la mar, llegó a perder las
			 blandas inflexiones gallegas... Quedó, como se ha dicho, con el alma
			 suspensa de un enigma cuya solución esperaba, y la atención presa
			 en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le
			 decían; los de la otra, por no tenerla, le decían más.

		  
		  El Segundo, don Juan Bautista Antequera,
			 ocupaba su puesto a proa, atento a la maniobra de dar fondo. Saludó la
			 fragata con siete cañonazos la insignia de Capitán de
			 Navío; contestó la 
			 Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones
			 el humo, se vio desde el puente que del buque insignia venía un bote
			 hacia la 
			 Numancia. Echose a la cara Méndez
			 Núñez los anteojos, y al ver que el bote traía la visita
			 del Capitán de Navío, don Manuel de la Pezuela, su asombro fue
			 extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a cuestas,
			 Méndez Núñez bajó al portalón para recibir
			 al visitante... La clave del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos
			 que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el
			 tributo que la vida particular paga a la vida pública cuando menos se
			 piensa. Antes de que la 
			 Numancia saliera de Tolón, era su
			 Comandante Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero.
			 Lista la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a la
			 campaña del Pacífico, elegido fue inopinadamente don Casto
			 Méndez Núñez para  mandarla y conducirla en
			 tan larga navegación, nunca intentada por naves de tal porte y
			 pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este nombramiento no
			 debían deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como
			 navegante y militar; pero le amargaron enormemente. Debemos considerar que el
			 enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, la emulación, alma
			 de los cuerpos armados de estructura aristocrática.
 
		  El caso fue que desde el día en que
			 la 
			 Numancia cambió, como si
			 dijéramos, de galán o de novio, Pezuela y Méndez
			 Núñez no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio
			 el mando de la 
			 Berenguela, novia que ni por su edad ni por su
			 belleza podía competir con la que le quitaron en Tolón, y fue al
			 Pacífico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendió
			 después su viaje de leyenda con 
			 la niña bonita. Cuando esta llegó
			 al Callao victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los
			 técnicos, los dos rivales no cambiaron ninguna demostración de
			 amistad en todo el tiempo que permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela
			 visitó en la 
			 Numancia al segundo de esta, don Juan
			 Antequera, fue en ocasión de estar en tierra Méndez
			 Núñez pagando la visita oficial... Por la feliz
			 realización del viaje, ascendió Méndez Núñez
			 a Brigadier de la Armada; Pezuela seguía en su empleo de Capitán
			 de Navío... Todo esto que brevemente aquí se cuenta, pesó
			 en la mente  de don Casto cuando hacia el portalón bajaba.
			 Era hombre tímido, y la situación que se le presentaba
			 después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponía
			 nervioso y cohibido. Viéndole subir por la escala, pensó que su
			 rival despejaría el nublado con breves palabras. Así fue.
 
		  «Mi General -dijo Pezuela con grave
			 cortesía, estrechando la mano de Méndez Núñez-,
			 vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra que
			 accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduación corresponde.
			 Ha muerto Pareja...».
 
		  A la interrogación de pena y
			 asombro, expresada por don Casto con la mirada y el gesto, más que con
			 la palabra, contestó así Pezuela: «Tengo mucho que
			 contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos
			 presenta obscura y difícil, la cooperación de todos mis
			 compañeros y la mía particularmente. Estamos a tres mil leguas de
			 España, con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan
			 sólo a sacar avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo
			 demás...». Con estas caballerescas expresiones, puso Pezuela a los
			 pies de Méndez Núñez todos sus piques y agravios; lo mismo
			 hizo el otro. Se abrazaron como buenos compañeros que en aquel instante
			 se veían más que nunca subyugados por la religión del
			 deber, y dirigiéronse a la cámara. Antes de llegar a ella, la
			 impaciente curiosidad de Méndez Núñez  iba
			 soltando interrogaciones ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo
			 Pezuela ya dentro de la cámara; y lo decía con cierta sequedad,
			 como si más que lástima sintiera desdén del pobre suicida,
			 General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto, soltó la
			 segunda parte de la trágica noticia, que más bien debía
			 ser primera: «Hemos tenido una desgracia... Nos han apresado la 
			 Covadonga».
 
		  Solos en la cámara, hablaron de las
			 causas del suicidio del General, que habían de ser algo más que
			 la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o quiero
			 explicármelo -dijo Pezuela-, por la depresión de su ánimo
			 ante el mal cariz de la campaña. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los
			 Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil
			 obstáculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala.
			 Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el género
			 humano. Hasta se ha dado el caso, aquí, en este mismo puerto, de entrar
			 una fragata inglesa, y pasar junto a la 
			 Blanca sin hacer saludo. Luego saltó a
			 tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos días
			 volvió a bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del
			 departamento. Empavesó la fragata para recibirlo, le saludaron con 
			 hurras, y le hicieron extremados honores. Que
			 le cuente a usted Topete el berrinche que esto le costó y las ganas que
			 le quedaron de cañonear al inglés... No sabía  qué hacer. ¿Quién podía prever un caso
			 tal de descortesía, más bien de burla?... Presumo yo que Pareja
			 se sentía hundido bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto
			 al Gobierno las actitudes belicosas a todo trance... Exageró
			 quizás la debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria
			 fácil... no sé, no sé».
 
		  -¿Y últimamente, qué
			 instrucciones recibió Pareja de Madrid?
 
		  -¿Lo sabemos acaso? Yo presumo que
			 después de recibir órdenes para llevar la cuestión por la
			 tremenda, han venido órdenes de templanza y transacción.
			 ¡Vaya usted a saber...! Habíamos acusado a Tavira de traidor y
			 desleal, y Tavira enseñaba una carta de Narváez, en que este le
			 decía: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz».
			 Esto es inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir acá y
			 emprender una guerra es estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin
			 criterio fijo... ¿Saben allí dónde estamos, y el modo de
			 ser de estas repúblicas? Y verá usted cómo nos faltan
			 recursos cuando sean más necesarios, y cómo nos veremos el mejor
			 día sin una galleta, sin un quintal de carbón y sin un real.
 
		  Luego contó Pezuela el triste caso
			 de la 
			 Covadonga. Carecía esta goleta en
			 absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la
			 hélice; asma padecía en sus calderas; manca estaba la
			 tripulación, y el arma que llevaba (dos cañones en colisa) no
			  servía más que para matar pájaros... Mandar
			 estos inválidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En
			 Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en
			 cabestrillo... Servía para llevar y traer recados... La infeliz navegaba
			 por mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo,
			 acechábanla embarcaciones de más poder... En Coquimbo mismo
			 entró a su bordo la traición con pretexto de pedir informe
			 referente a una presa norte americana... Los extranjeros, llamándose
			 neutrales, ayudaban con ardor a los chilenos, haciéndoles el servicio de
			 espías. Los españoles no tenían espionaje, ni
			 podían tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces...
 
		  Partió la pobre 
			 Covadonga de Coquimbo para Valparaíso,
			 cumpliendo órdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo
			 recelando el mal fin de la pobre mensajera... El domingo 26 de Noviembre pasaba
			 la goleta frente a un puerto llamado 
			 El Papudo: amaneció con neblina; del
			 seno de esta salió como fantasma una corbeta, que izó bandera
			 inglesa... No se dio por engañada la 
			 Covadonga, y preparo sus inútiles armas
			 y avivó su andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios,
			 más bien del diablo... Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por
			 estribor... Cuando se halló a popa, orzó rápidamente y
			 descargó su andanada sobre la goleta... En seguida izó el
			 pabellón chileno. La goleta no tenía defensa... El combate no
			 podía ser  brillante por ninguna de las partes; mas por la
			 parte española, que era la suma debilidad, resultó de un
			 heroísmo obscuro. La impotencia hizo más de lo que humanamente
			 podía. Los hombres se multiplicaron para defenderse y para dejarse
			 morir. Los de la 
			 Esmeralda podían dividirse, pues su
			 barco valía por diez del nuestro.
 
		  Descansado fue para los chilenos el
			 apresamiento de la 
			 Covadonga, después de matar y herir a
			 muchos de sus tripulantes. Cogida la nave inválida, a remolque la
			 llevaron al Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery había
			 sucumbido por falta de medios materiales que dieran a su entereza la debida
			 eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le tocó la china de tener que
			 combatir con hombres bien armados, y para esto no llevaba más que una
			 caña y armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e
			 internados hasta Santiago, donde se les trató con rigor y crueldades que
			 no merecía su glorioso vencimiento.
 
		  A una interrogación inquieta de
			 Méndez Núñez, contestó Pezuela que el Jefe de
			 Escuadra no había tenido conocimiento del desastre de la 
			 Covadonga hasta que fue a notificárselo
			 el Cónsul americano Nicholson, que, dándoselas de amigo de
			 España, favorecía con toda clase de manejos y soplos la causa
			 chilena. Y añadió el Comandante de la 
			 Berenguela: «Ya he dicho a usted que
			 estamos aquí en un aislamiento horrible... No tenemos la simpatía
			 de ninguna nación...  Nadie nos ayuda, nadie da calor a
			 nuestra causa, como no sea un grupo de españoles fanáticos,
			 unidos a unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué fines
			 se traen ni a qué móviles obedecen...».
 
		  -Estamos bien -dijo don Casto triste y
			 ceñudo-, y en estas condiciones bloquee usted con cinco barcos un frente
			 de mil quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo que es esto.
			 Comprendo la desesperación del pobre Pareja... Sin base de operaciones,
			 teniendo que llevar a cuestas la comida y el carbón, estamos a nueve mil
			 millas de la patria. ¿Dónde podríamos reparar una
			 avería de importancia? 
			 En el cementerio, como dijo el General
			 Álvarez; en el mar... Eso sí: por cementerio no podremos llorar,
			 que el que aquí tenemos es bastante ancho.
 
		  En este punto del coloquio, llegaron don
			 Claudio Alvargonzález y don Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de
			 la 
			 Villa de Madrid, y hablando todos de los graves
			 sucesos, no añadieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja.
			 Resultaba como causa única y bastante poderosa la convicción del
			 fracaso de su política en el Pacífico. Se sentía
			 responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde iban a la
			 sazón. Contaron asimismo los jefes de la 
			 Villa de Madrid que después de la visita
			 de Nicholson, observaron en el General Pareja una tranquilidad
			 melancólica, que en otra persona no podía ser alarmante;
			  en un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le preguntó
			 con flemática frialdad: «¿Cree usted que nos habrán
			 apresado también la 
			 Vencedora?».Y Lobo respondió:
			 «Mi General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos,
			 indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se les
			 manda». Por la tarde, el General comió con mediano apetito;
			 después paseó un rato en la toldilla, fumando un cigarro.
			 Bajó a su cámara... Tenía costumbre de tirar desde el
			 balcón con revólver a los pájaros marinos. Así lo
			 hizo aquella tarde... Tres veces disparó... Pasó tiempo... El
			 cuarto disparo sonó en los oídos del Comandante y del Mayor
			 General con mayor estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la
			 intensidad del ruido... De pronto salió de la cámara dando gritos
			 el asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la
			 cama, sangrando de la cabeza. Aún tenía en su mano derecha el
			 revólver... En la mesa vieron un papel, en que había trazado el
			 suicida con firme pulso sus últimos pensamientos, dirigidos a Pastor y
			 Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: 
			 Te estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas
				de Chile... Que todos se conduzcan con honor.
 
		  Oído todo esto, y algo más
			 que por no incurrir en prolijidad aquí no se cuenta, Méndez
			 Núñez suspiró fuerte, y dejó ver en sus ojos cierta
			 luz que anuncio parecía de resolución firme... Era Jefe de la
			 Escuadra;  la autoridad, así como la responsabilidad de
			 Pareja, habían pasado a ser suyas... ¿Cómo continuar la
			 empresa trágicamente interrumpida? Al abandonar el mundo y la vida,
			 arrojó Pareja sobre un papel una idea sentimental: 
			 que no me sepulten en aguas chilenas; y tras
			 esto, una generalidad de las que vulgarmente llamamos de clavo pasado.
			 ¡Conducirse con honor! Esto ya lo sabían todos, y no había
			 la menor duda de que así se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor
			 una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada de esto dejó, sin
			 duda porque no lo tenía... La Historia se continuaba; al caudillo muerto
			 reemplazaba el caudillo vivo. Quizás lo que no dijo el papel
			 fúnebre de Pareja, decíanlo los ojos de Méndez
			 Núñez: 
			 Concentración de fuerzas... Tomar la
				ofensiva.
 
		  Aquella misma tarde trasladó
			 Méndez Núñez su persona y su insignia a la 
			 Villa de Madrid, y salió para
			 Valparaíso.
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		  La 
			 Numancia permanecería en Caldera hasta
			 que llegasen los transportes de vela 
			 Valenzuela Castillo y 
			 Vascongada, que del Callao salieron con
			 víveres y carbón. Aún había para rato, por causa de
			 las calmas de aquellos días. Aburridos quedaron los tripulantes
			  de la fragata y como desengañados, pues muchos de ellos
			 creían, al partir del Callao, que iban a una función militar de
			 importancia. Otros veían en la ausencia de su General un vacío
			 melancólico, cual si Méndez Núñez se hubiera
			 llevado consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la
			 Nación. Mientras allí estuvieran las fragatas, debían
			 custodiar el enorme rebaño de buques apresados que con los transportes
			 formaban una impedimenta fastidiosa y pesadísima. No teniendo
			 España, en la inmensa extensión de la costa debelada,
			 ningún puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo de sus
			 operaciones, veíase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos
			 que le servían de carboneras, de almacenes, de talleres, y de
			 enfermería en algún caso. Se comprenderá cuán
			 molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero que allí
			 necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.
 
		  Las dos fragatas y todas las embarcaciones
			 de vapor tenían siempre encendida sus calderas; la vigilancia era
			 minuciosa; en la lancha de hélice, o en botes, los Guardias marinas
			 bordeaban de día y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban
			 desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano austral,
			 eran las noches claras, estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y
			 oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus tertulias nocturnas en los
			 sitios correspondientes a cada jerarquía...  Los mentideros
			 más animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban
			 un ruedo animadísimo Sacristá, Fenelón, Ansúrez y
			 otros amigos de Máquina y Maestranza. Binondo, que también
			 hocicaba en aquel ruedo, se apartó bruscamente de él y se fue
			 hacia un grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo
			 aquí -dijo-, huyendo de las conversaciones indecentes de esos
			 perdidos... Me escandalizo de oír los cuentos asquerosos que refiere el
			 francés de las mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el Chorrillo.
			 Ningún hombre de buenos principios puede oír tales
			 porquerías. De una dice que tiene el cuerpo blanco como la leche; de
			 otra, que es morenita tostada, y encendida de su fuego natural... Y como el
			 hombre ve que le ríen y alaban estas suciedades, no se para en barras...
			 ni en pechos, y ahora decía que los tiene muy bonitos una que llaman
			 Susana, sobrina de no sé qué General, y prima del señor
			 Arzobispo... Aquí me vengo, porque ese condenado le hace pecar a uno de
			 intención, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto
			 por las intenciones». Oído esto por los muchachos, dejaron solo a
			 Binondo y se fueron al ruedo.
 
		  Las aventuras amorosas acometidas con
			 singular audacia por Fenelón, y consumadas triunfalmente, embelesaban a
			 los pobres mareantes, tan rudos como crédulos. Los más de ellos
			 se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca fecunda iba soltando
			  el maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito
			 de sus embustes, lanzábase a los mayores atrevimientos de la
			 inspiración y de la fantasía. Terminó su mujeril relato
			 con esta síntesis gallarda: «Yo, que he recorrido las
			 Américas divirtiéndome cuanto he podido, y cursando, 
			 por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el
			 doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres más hermosas de este
			 continente son las costarriqueñas: diosas, estatuas vivas las llamo yo.
			 Las más graciosas y apasionadas, las más seductoras y las
			 más tiranas del hombre, son las del Perú; y en
			 ilustración, a todas ganan las de este país en que ahora estamos,
			 las chilenas, señores, que no por sabias y discretas dejan de ser
			 bonitas... mi palabra. Ocurre que en Valparaíso o en Santiago
			 está usted haciendo el amor a una señorita, y a lo mejor la
			 señorita, contestando con gracia, le habla a usted de Kant o de otro
			 filósofo muy nombrado...». Los contramaestres y cabos de mar
			 oían estas cosas con la boca abierta; y aunque no sabían
			 quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y enaltecían al
			 orador.
 
		  Derivó luego la conversación
			 a un asunto distinto. Desiderio García, cabo de mar andaluz, muy amigo
			 de Ansúrez, excelente hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue
			 instigado por sus compañeros a tratar de un tema que a él le
			 trastornaba y a muchos divertía. Debe indicarse que había
			 navegado por el Pacífico en buques mercantes y de  guerra,
			 y conocía no pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba
			 (sin que pueda garantirse su veracidad) que había vivido en una tribu de
			 indios bravos, y recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de
			 los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré -dijo-.
			 Óiganme y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de este
			 negocio no me arranca nadie. Estamos en Caldera... El monte altísimo que
			 allí vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos, ¿cómo
			 se llama?».
 
		  -Es el 
			 Bonete -dijo Sacristá-: seis mil metros
			 de altura.
 
		  -Más al Sur. ¿Pero no lo
			 sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es 
			 Come caballos, y que allí hay una
			 garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y a un río que
			 llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Paraná. Todos esos
			 territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que se llama 
			 Tinogasta y otro que nombran 
			 Copacavana, hay unas peñas en lugar
			 descampado y yermo... y en esas peñas abertura estrecha por donde se
			 entra a una cueva tan grande como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es
			 Córdoba. Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra,
			 hay tal cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o siete
			 millones de quintales de ese metal...
 
		  Pausa, en la cual se oyó un grave
			 murmullo: de asombro era, o de burla mal contenida. Acallado el rumor,
			 prosiguió Desiderio,  y dijo que él había
			 visto el tesoro; que conocía su existencia por un indio viejo, patriarca
			 en la tribu, llamado 
			 Zapirangui, padre del famoso 
			 Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro
			 allí estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba más que
			 ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, empresa que requería
			 grande y costoso convoy de acémilas y un mediano ejército para
			 custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la más pura convicción
			 y seriedad, que ofrecía la mitad del tesoro a quien concurriese con
			 él a extraerlo del escondido antro en que yacía desde el tiempo
			 de los señores Incas. No quería comunicar el secreto al Gobierno
			 de Chile. Como buen español aguardaba las victorias de España y
			 la ocupación de toda la América del Sur por los españoles,
			 para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a
			 la costa, llevándola después a España en dos mitades: una
			 para el descubridor, y otra para Isabel II.
 
		  Refería estos disparates el Cabo de
			 mar con tanto aplomo, que los incrédulos y guasones, que eran los menos,
			 no se atrevían a contradecirle. Temían su furor, pues era hombre
			 que súbitamente se encendía cuando alguien negaba o tomaba en
			 solfa el depósito de plata. Como no le tocaran este asunto, no
			 había hombre más pacífico y razonable. Ansúrez, que
			 al principio había tenido con su compañero agarradas tremendas
			 por el tesoro de 
			 Copacavana, ya empezaba  a creer
			 en él, como primer paciente del mal de soñación, que suele
			 atacar a los navegantes en las travesías dilatadas. «Mayor
			 simpleza que lo del tesoro -se decía el buen Ansúrez con
			 sinceridad candorosa- es creer que tengo aquí a mi adorado nietecillo
			 Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos
			 a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazón, lo
			 reconozco... pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo
			 que me da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningún cariño
			 a nuestro lado, nos moriríamos de pena si no encendiéramos las
			 calderas del pensar, y no navegáramos a un largo por el mundo de la
			 ilusión... En fin, me voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno
			 lo que quiere, y se divierte con su propio engaño».
 
		  Todos iban cayendo, como he dicho, en la
			 soñación endémica, y el más atacado era Binondo,
			 que en la ociosidad física cultivaba más que los otros la vida
			 espiritual. Una noche, viendo a Desiderio García asomado a la borda,
			 mirando a tierra con atención alelada, llegose a él y le dijo:
			 «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos
			 de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como tú lo
			 estás, sabe dónde moran los bienes escondidos... Fíjate,
			 Desiderio, fíjate en la estrella que ahora está sobre 
			 Come caballos. ¿La ves? Pues esa
			 estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan las otras en el cielo, sino
			  que va dejándose caer, dejándose resbalar por
			 detrás del horizonte... Estas noches me las he pasado observando la
			 rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva, como sabes, de
			 Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No podía yo
			 comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al oírle decir lo
			 del tesoro guardado entre peñas montunas a la otra banda de los Andes,
			 he caído, Desiderio, he caído en la verdad... Pienso que
			 será esa estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espíritu
			 Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos
			 a cogerlo y regalárselo a nuestra España querida».
 
		  Echó Desiderio al malayo una mirada
			 fulgurante, acompañada de temblor de mandíbula, que en el Cabo de
			 mar anunciaba siempre un acceso de cólera. Sobrecogido, Binondo puso en
			 juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar confianza en el
			 espíritu del maniático. Entre otras extravagancias, le dijo:
			 «Fíjate bien en la estrella, y verás que tiene rabo, un
			 rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo, creciendo hasta media
			 noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo; aún se verá la
			 punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees
			 en la maravilla, y en que el Eterno, que así decimos, por medio de luces
			 celestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras señales y
			 avisos, guía los pasos del hombre, no llegarás a recoger tu
			 tesoro». Tanto y  tanto le dijo y arguyó, y tan
			 sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la superstición, que a
			 la media noche Desiderio veía la estrella, su cola y movimiento, tal
			 como el malayo lo describía. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando
			 la relación entre los tesoros de la tierra y los del cielo, convinieron
			 en que la fe vivísima es el medio más seguro para llegar a poseer
			 unos y otros.
 
		  Todos soñaban; el delirio
			 descendía del cielo transparente y estrellado, para introducirse en las
			 cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi un año ausentes de
			 su familia en países enemigos, empeñados en empresa guerrera que
			 hasta entonces les ofrecía más fatigas que gloria, privados de
			 todo cariño y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisándola
			 hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos,
			 esperando la solución bélica que nunca venía, y
			 preguntándola, sin obtener respuesta, al Pacífico inmenso y a la
			 muda esfinge de los Andes.
 
		  Todos desvariaban, todos padecían
			 la nostalgia que impele a la construcción de una vida ilusoria para
			 llenar con ella los vacíos del alma. Fenelón evocaba la persona
			 de una dama limeña, a quien había visto en el Chorrillo sin poder
			 cambiar con ella más que cuatro palabras de saludo ceremonioso; a su
			 lado la traía; paseaba con ella del brazo por la cubierta, por el
			 alcázar y la batería; llevábala a su camarote; platicaban
			 de amores,  reían, se ponían serios, eran
			 dichosos... Ansúrez se persuadió una noche de que su hija Mara,
			 deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el
			 portalón: hablaban hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera
			 pasado, como si se hubieran visto el día anterior; el chiquillo
			 tenía ya seis años; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de
			 plata; doña Celia era una señora con muchos moños y
			 lacitos en el pelo gris, cargada de esmeraldas y rubíes, de habla
			 graciosa y dulce, como la de las gaditanas... Sacristá vio a su mujer de
			 cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas que alumbraban a
			 los mayordomos en el pañol de proa, le dieron esta impresión
			 fúnebre que desechar no pudo en tres o cuatro noches sucesivas...
			 Binondo y Desiderio reducían a formas reales sus teorías de la
			 intervención divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar,
			 en un minuto de sinceridad efusiva, vació sus pensamientos más
			 recónditos en el oído del malayo, diciéndole: «A ti
			 solo, José, confiaré lo que aún no he querido confiar a
			 nadie, lo más reservado, lo más secreto, y es... escúchame
			 sin miedo: debajo de la cueva de 
			 Copacavana, donde están, en arcas de
			 piedra, los miles de millones de barras de plata, hay otro covachón
			 más hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado
			 subterráneo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de
			 pepitas de oro... y no te digo más».
  
		  Y por este estilo soñaban todos los
			 demás, en las jerarquías nobles, de Guardias marinas para arriba;
			 sólo que sus delirios tomaban otras formas y caracteres. Eran
			 sueños de guerra, de acciones heroicas. Quién soñaba con
			 el engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas
			 virtudes. Unos veían entre brumas gloriosos triunfos de la patria;
			 otros, grandes desventuras y catástrofes.
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		  Al Sur de Caldera está Calderilla,
			 que también llaman 
			 Puerto inglés, y allí cambiaron
			 por primera vez los españoles sus disparos con disparos de tierra. Se
			 supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo, montándolo en
			 un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo,
			 fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de vapor de la 
			 Numancia, y Garralda, en un bote a remolque.
			 Arriesgadilla era la empresa, porque la guarnición de Caldera se
			 corrió a Calderilla y tomaba posiciones en las rocas que protegen el
			 puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponían, y a la vista de los
			 chilenos se hicieron dueños del vapor. Ya salían con él a
			 remolque, cuando se vieron obligados a sostener vivo fuego con los enemigos,
			  apostados en la orilla Norte. Heridos fueron Garralda y un
			 marinero, y en gran compromiso se vio la pequeña expedición al
			 querer salvar la boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La
			 suerte de los españoles fue que los chilenos no acertaron a ocupar
			 más que el costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur, llamado
			 la 
			 Caldereta. A esta se arrimaron Garralda y
			 Alonso, sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. Su arrojo y
			 serenidad, así como el auxilio que les prestó la 
			 Berenguela, acercándose a la entrada del
			 puerto y cañoneando a los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No
			 pudiendo sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo echaron a
			 pique, y allí se quedó con su torpedo, si es que lo
			 tenía.
 
		  Llegaron por fin la 
			 Vascongada y la 
			 Valenzuela Castillo. A esta podía
			 llamársela el buque milagro, pues de milagro se sostenía sobre
			 las aguas y milagrosamente llegó a Caldera, gobernada por el
			 Alférez de Navío don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao
			 había sido un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad,
			 se descosía, se desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la
			 travesía momento seguro. Toda la navegación fue un perenne picar
			 de bombas, un remendar infatigable de averías y una horrible lucha de la
			 vida con la muerte. De los quebrantados palos se caían los marineros, y
			 al caer se mataban y herían  a sus camaradas. Héroes
			 fueron aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba mereció
			 más premio que si hubiera ganado una batalla. A toda prisa se
			 procedió a descargar a la veterana 
			 Valenzuela, que no deseaba más que
			 quedarse vacía para tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los
			 víveres y municiones fueron trasladados a los pocos barcos
			 útiles, y se acordó pegar fuego a las presas, que no
			 servían más que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente
			 ejecutada cuando la 
			 Numancia y 
			 Berenguela, obedeciendo a órdenes del
			 Superior, zarpaban para Valparaíso. Fue un espectáculo
			 espléndido, un simulacro de volcanes marítimos. Los viejos
			 barcarrones tenían una muerte más brillante que la que les
			 habrían dado las tormentas deshaciéndolos en las soledades
			 oceánicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los
			 peces.
 
		  Concentrada en Valparaíso toda la
			 escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, reducido al puerto principal de la
			 República. Y ahora, hablando nuevamente de los españoles que
			 soñaban, designamos a Topete y Alvargonzález, Comandantes de la 
			 Villa de Madrid y de la 
			 Blanca, como los que en mayor grado padecieron
			 hasta entonces el desvarío heroico, pues afrontaron una de las empresas
			 más temerarias que cabe imaginar. Deseando Méndez
			 Núñez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles donde
			 tenía su refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de
			 Chiloe, preguntó a los dos marineros  Alvargonzález
			 y Topete si se atreverían a penetrar en aquel dédalo para
			 sorprender en su escondrijo a las naves aliadas.
 
		  Pudieron responder los dos guerreros de
			 mar que tal empresa era imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres;
			 mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin
			 pensar en el peligro, ni medir los inconvenientes náuticos y militares
			 de aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al
			 verlas partir, casi todos los soñadores que en Valparaíso
			 quedaban, pensaron que no volverían a verlas... Pero se
			 engañaban, porque a las dos semanas o poco más reaparecieron con
			 su casco y aparejo intactos, o con no visibles averías. Habían
			 consumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando en laberintos
			 habitados por monstruos que devoraban al que osaba llegar hasta ellos. El
			 monstruo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de asechanzas y
			 peligros, que para el enemigo de los españoles era refugio y defensa.
			 Alvargonzález y Topete entraron con esforzado corazón en el
			 laberinto por el golfo de 
			 Guaytecas, boca Sur del Archipiélago;
			 navegaron por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y
			 dieron fondo en 
			 Puerto Obscuro. Indígenas de mal pelaje
			 les dieron noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y
			 peruanas.
 
		  Prodigiosa fue la marcha por angosturas y
			 desfiladeros, sin más auxilio que imperfectas  cartas, obra
			 de navegantes que habían recorrido aquellas aguas en cachuchos de corto
			 calado. La 
			 Blanca y 
			 Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de
			 la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallábanse a
			 los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente tiraba con fuerza de
			 seis o siete millas. Tal o cual paso, donde por la mañana había
			 un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. Ángulos y
			 dobleces aparecían, que apenas daban espacio a las viradas... Navegaban
			 las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las
			 paredes cercanas... La 
			 Blanca, de menor calado, iba delante
			 reconociendo el terreno; seguía la 
			 Villa de Madrid, obediente a las indicaciones
			 de su compañera... ¡Qué tales serían las calles y
			 callejones de aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados
			 por gentes del país, perdieron allí dos fragatas! ¡Cuando
			 los de casa perdían allí las botas, qué no
			 perderían los forasteros!
 
		  Pero una deidad o encantador benigno
			 miraba por aquellos temerarios hombres, Alvargonzález y Topete, cuando
			 no se dejaron allí las fragatas y las vidas y hasta el nombre de
			 España. Por noticias más certeras que las recibidas en 
			 Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos
			 estaban en un estero de la isla de Abtao, y allá se fueron. La temeridad
			 rayaba en locura. Había que encomendarse a Dios o al diablo para
			 penetrar en el tortuoso callejón que separa  del Continente
			 la recortada isla... Entraron, y en un ángulo recto que forma la
			 ratonera vieron los españoles el cadáver de la fragata 
			 Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la 
			 Blanca y 
			 Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y
			 volverse atrás; pero la calentura heroica pudo más que la
			 razón. ¡Avante, que el enemigo no podía estar lejos! En
			 efecto, a la salida del callejón, las fragatas vieron los
			 mástiles de los buques enemigos; aún navegaron largo trecho para
			 divisar los cascos.
 
		  Chilenos y peruanos hallábanse
			 resguardados por arrecifes, que eran como una valla imposible de salvar desde
			 fuera. Apenas se echaron la vista encima, empezaron unos y otros a
			 cañonearse. La distancia no podía ser acortada por las naves
			 españolas. Habían de darse por satisfechas con causar algunas
			 averías a los barcos enemigos y matarles o herirles algunos hombres... Y
			 allí terminó la hazaña, porque el monstruo de la
			 Naturaleza, que en aquellos laberintos habita, sacó del légamo la
			 cabeza y dijo a los atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no
			 abuséis de mi paciencia y de la benignidad con que os he dejado llegar
			 aquí. ¿Qué pensáis, qué queréis,
			 hombres o niños grandes, que habéis entrado en mi reino con
			 sólo vuestros corazones, dejándoos fuera la razón? Salid
			 pronto, que a poco que os detengáis, retiro las aguas y quedaréis
			 en seco... De vuestros barcos haré leña para mis hogueras, y de
			 vosotros no quedará  uno solo para contar al mundo vuestra
			 locura».
 
		  ¿Qué habían de hacer
			 los infelices más que obedecer a tan imperiosa conminación? Unas
			 horas más en los canalizos, y seguramente no podrían contarlo. Se
			 volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que Topete, con
			 terquedad maniática, se parara en un sitio más despejado que los
			 anteriores, y con la voz tonante de sus cañones, llamase a los
			 contrarios, diciéndoles: «Venid aquí, enemigos y
			 compañeros; dejad el enrejado de peñas en que os
			 guarecéis... Salid a este campo, y nos veremos las andanadas...».
			 Pero los otros no salían. Estaban muy a gusto en sus cómodas
			 huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada de Chiloe, y
			 tornaron a Valparaíso. Contado lo que habían hecho, nadie
			 quería creerlos. El Almirante inglés Denman, que visitó la
			 
			 Villa de Madrid, oyó de boca de don
			 Miguel Lobo el relato de la expedición, y a creerla no se determinaba.
			 «La empresa marinera que usted cuenta -dijo- cae dentro de la esfera de
			 lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su
			 palabra de honor».
 
		  Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el
			 cañoneo en Abtao y la salida del Archipiélago, no menos admirable
			 que la entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia marineras. Bien
			 podían contarse Alvargonzález y Topete entre los más
			 heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar de la expedición
			  no podría decirse lo mismo: las naves americanas no
			 abandonaban su resguardo, ni admitían combate en aguas abiertas.
 
		  El relato que hicieron los expedicionarios
			 avivó más el fuego de las imaginaciones soñadoras, y el
			 propio Méndez Núñez quiso repetir por sí mismo la
			 expedición, llevando de guía o práctico a Topete, que ya
			 conocía el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la 
			 Numancia y la 
			 Blanca con gran entusiasmo y alegría de
			 sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se aproximaban, les
			 salió viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la blindada
			 causó alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus balances. La
			 terrible deidad que imperaba en el laberinto salió al encuentro de don
			 Casto y le dijo: «¿También tú vienes acá,
			 Capitán de estos locos y el primero en las vanas locuras?
			 Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus
			 atrevidos compañeros. Más te perjudica que te favorece traer
			 contigo ese armatoste blindado, que por su peso y corpulencia estará
			 expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en redondo
			 y te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es
			 bocado exquisito...». Esto oyó Méndez Núñez;
			 mas no hizo caso, y se metió en Chiloe por las 
			 Guaytecas, que era la puerta más
			 expedita y franca.
 
		  Viendo el fantasma del Archipiélago
			 que los locos persistían en su desvarío, desplegó contra
			 ellos una niebla que en sus velos  densísimos los
			 envolvió, cegándolos para que no pudieran andar un paso. Las
			 hélices daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenían
			 que parar. Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y
			 aprovechando las claras de la niebla llegaron hasta el mismísimo Abtao,
			 que era llegar al interno cubículo donde el monstruo habitaba. Pero este
			 salió a manifestarles con más burla que ira la inutilidad de su
			 expedición, porque el enemigo se había retirado a un recoveco
			 más inabordable y escondido, al cual no podrían llegar los barcos
			 españoles si no se trocaban en anguilas.
 
		  Nuevamente les conminó el monstruo
			 a que se largaran, y se dispusieron a obedecerle; repetía las amenazas
			 otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que se quedarían en
			 seco si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del poco fondo,
			 de los arrecifes, de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaíso
			 volvieron sin otra novedad que haber hecho en el camino tres presas: un vapor
			 con pasajeros, que resultaron reclutas del ejército chileno, y dos
			 fragatas con carbón del país, que era contrabando de guerra. En
			 Valparaíso encontraron la escuadra norte americana, recién
			 llegada con cuatro magníficos barcos de hélice y un monitor
			 llamado 
			 Monadnoch, que al decir de la gente se
			 comía los niños crudos.
 
		  La flota yanqui, así como la
			 inglesa y los barcos italianos y franceses, venían al apoyo  moral de Chile por la simpatía, y a quebrantar a los
			 españoles por el despego y la callada hostilidad que en toda
			 ocasión les mostraban. Así, la incauta y soñadora
			 España llegó a encontrarse sola frente a dos repúblicas
			 que ante ella desplegaban un frente de costa casi de mil leguas; y contra aquel
			 frente tenía que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de
			 ningún pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la comida, el
			 carbón y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.
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		  El 23 de Marzo saludó el fuerte de
			 Valparaíso con vivo cañoneo a las banderas de las aliadas de
			 Chile, que a más del Perú, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa
			 histórica, pues ningún agravio ni cuestión pendiente con
			 la madre tenían estas dos repúblicas. En tanto la madre, llevada
			 por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no
			 tenía más remedio que saludar a Chile con algo más que
			 ruido y humo de pólvora. Los enojos no aplacados y los ultrajes no
			 satisfechos, forzosamente conducían a la violencia; que las naciones,
			 cuanto más viejas, más aferradas viven a la rutina caballeresca
			 del honor. El honor no existe sin valentía. La valentía puede
			 salvar las situaciones  de hostilidad entre dos países, y
			 es a veces más eficaz que el derecho y que la razón misma. El
			 apocamiento del ánimo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la
			 razón. Así lo comprendió Méndez Núñez
			 cuando dispuso el bombardeo de Valparaíso, acto inevitable ya,
			 derivación lógica y fatal de los hechos pasados.
 
		  No lo comprendían así los
			 Jefes de las escuadras inglesa y americana, que protestaron del bombardeo, y
			 aun se pusieron los moños de que lo impedirían... Para no llegar
			 a la extremidad de tirotearse con los españoles, el Contralmirante
			 Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus
			 buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno las tan disputadas
			 satisfacciones que España pedía. Pero Chile no quiso darlas por
			 no parecer pusilánime. Las cosas habían llegado al punto delicado
			 en que se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de
			 miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban ningún respeto a la madre,
			 olvidando que de ella habían recibido sus virtudes guerreras, así
			 como sus flaquezas políticas. Debieron ser las primeras en ceder de su
			 rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habría quedado
			 atrás en las concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto
			 de fuerza era inexcusable; don Casto no podía envainar la espada, y
			 cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender que se
			 interpondrían entre los españoles y la plaza,  les
			 decía con arrogante concisión que no le importaba perder sus
			 barcos si conservaba su honra.
 
		  Dados los correspondientes avisos al
			 Comandante militar de la plaza para que señalara con bandera blanca los
			 puntos que debían ser invulnerables, hospitales, casas de asilo,
			 iglesias, etc., y para que se retirasen los no combatientes, se
			 señaló el bombardeo para el 31, Sábado Santo.
			 Amaneció este día con inquietud grande de los españoles.
			 ¿Se decidirían los extranjeros a proteger la plaza, obligando a
			 Méndez Núñez a desistir de su propósito? Este
			 recelo se disipó bien pronto, porque apenas iniciado el movimiento de
			 las fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos
			 levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el campo... 
			 Resolución, Blanca y 
			 Villa de Madrid fueron las designadas para
			 cañonear la ciudad. La 
			 Berenguela se retiró al fondeadero de
			 Viña del Mar, al cuidado del convoy. La 
			 Numancia, después de aproximarse a la
			 población para dar, con dos cañonazos sin bala, la señal
			 de que empezaba la función, se volvió a retaguardia de las tres
			 naves combatientes.
 
		  A las nueve se rompió el fuego,
			 dirigido exclusivamente contra los edificios del Estado más
			 próximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al
			 fuerte se lanzaron también gran número de proyectiles sin obtener
			 respuesta, pues los cañones estaban desmontados, y los artilleros
			  no tenían allí nada que hacer. Un disparo certero
			 de la 
			 Villa de Madrid partió el asta de la
			 bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los edificios condenados a sufrir el
			 bombardeo dieron pronto señales del estrago que causaban nuestros
			 proyectiles. La Aduana y almacenes caían a pedazos; columnas de negro
			 humo señalaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un
			 espectáculo deslucido y triste. Faltaba la excitación y
			 armonía del combate, la acción ofensiva de una parte y otra. Los
			 españoles no celebraban ciertamente la indefensión de la plaza, y
			 habrían visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego.
			 No les satisfacía la forma de escarmiento que tomaba en aquella
			 ocasión la guerra, ni se sentían airosos manejando los
			 instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.
 
		  Todo terminó a las doce menos
			 cuarto. El cañoneo no llegó a durar tres horas: ya era bastante;
			 aun era quizás demasiado para simple castigo o reprimenda de una madre
			 austera, harto pagada de su carácter venerable y de sus
			 históricos blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles
			 disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el más agrio
			 cariz que puede suponerse. Hasta entonces, sólo íbamos ganando en
			 el Pacífico la malquerencia de las Repúblicas. España, al
			 fin y al cabo, pagaba las culpas de sus diplomáticos y de sus
			 gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una  finalidad militar
			 o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacífico no se veían
			 claros, como no fueran el fin sin fin de abandonar los principios de la
			 historia nueva para reanudar una historia concluida.
 
		  Tres mil hombres mal contados
			 constituían la dotación de las cinco naves de combate y de las
			 embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a España en las
			 aguas del Pacífico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes
			 categorías, eran o creían ser la voluntad integral de la
			 Nación; las tablas o las planchas de hierro en que los hombres se
			 sostenían, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la
			 bandera que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el 
			 qué dirán de los países
			 extranjeros, el 
			 primero soy yo, que así gobierna las
			 almas de los individuos como las de los pueblos... Bien merecían
			 alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella singular
			 aventura inconsciente, más que empresa meditada. No habían
			 alcanzado aún, ni probablemente alcanzarían, esa gloria brillante
			 y ruidosa que traen consigo los hechos eficaces de finalidad clara y bien
			 comprensible. No se les podía disputar la gloria obscura y pasiva,
			 alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento del
			 deber, sin más recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos
			 eran de alabanza, y también de lástima, porque sin ver ni aun de
			 lejos los frutos de la campaña, se sentían 
			 agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin
			 fin de un mar enemigo.
 
		  Después de la dura lección a
			 Valparaíso, la penitencia de los españoles se acentuaba, sin que
			 se agotara ni mucho menos el caudal de abnegación que las almas llevaban
			 consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas, de
			 carnes y tocinos en mediana conservación. El tabaco, que hace llevadera
			 la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal modo, que cualquier
			 porción de hierba fumable adquiría fabulosos precios. Pero la
			 falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba la salud de los tres mil
			 hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que todos
			 vivían, obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos
			 eran los días, cruelísimas las noches. Entre los barcos de
			 combate y los del convoy no se interrumpía el ir y venir de lanchas,
			 faena de hormigas presurosas, que acarreaban víveres, utensilios de
			 maquinaria. Era la escuadra como una ciudad que tenía todos sus
			 arrabales sobre el agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que algunos
			 días la fuerte marejada dispersaba la procesión hormiguera.
 
		  De noche, los hombres se consagraban a la
			 silenciosa operación de reconocimiento y patrulla, voltijeando en
			 derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices
			 eran los que por turno podían  descabezar un sueño
			 de media hora, sin manta, bajo la acción de la humedad y el sereno. Y no
			 había esperanza de descansar a bordo, porque las primeras luces del alba
			 traían imprevistas obligaciones, a más de las tareas ordinarias.
			 Ni los cuerpos se rendían, ni las voluntades desmayaban. La rutina del
			 deber en pie les mantenía, esperando un reposo que bien podía ser
			 el de la muerte.
 
		  Las sombras de tristeza que dejó en
			 todas las almas el vapuleo de una plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero
			 castigo, no podían disiparse sino repitiendo el ataque contra un enemigo
			 armado de todas armas, como era el Callao. ¿Qué hacían,
			 que no iban corriendo allá? El Perú les provocaba con la
			 jactancia de sus baluartes novísimos y el montaje de cañones
			 potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba el refuerzo de
			 la fragata 
			 Almansa. Felizmente, esta se incorporó a
			 la Escuadra el 9 de Abril, que fue día de gran regocijo y algazara,
			 porque todos echaron su cana al aire, recibiendo con aclamaciones a los que
			 venían de España de refresco, y traían, con las memorias
			 de la Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la 
			 Almansa el Capitán de navío
			 Sánchez Barcáiztegui, y venía muy airosa y envalentonada:
			 había hecho la travesía desde Montevideo a la vela, por el Cabo
			 de Hornos, con tan buena fortuna, que no se podía pedir prueba
			 más decisiva de su poder marinero... Sin perder  tiempo, se
			 dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. ¡Otra vez hacia el
			 Norte, a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla!
			 ¡Otra vez la visión ensoñadora de los Andes, que
			 parecían más altos, más ceñudos, más
			 enemigos de los que venían a turbar la juvenil alegría de las
			 repúblicas!
 
		  Hacia el Perú navegaban los tres
			 mil con la ilusión de un acto decisivo que pusiera fin a la
			 campaña; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en
			 el más desolado rincón del mundo. Sobre esto sostenían en
			 la 
			 Numancia largos coloquios Ansúrez y
			 Fenelón, el cual aseguró que sin mujeres no nos ofrece la vida
			 ningún bienestar, y que las guerras y revoluciones no son ni han sido
			 nunca más que movimientos instintivos de los pueblos para ir en busca de
			 nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las conocidas por otras de ignorados
			 encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartía tabaco, obsequio
			 recibido del maquinista del transporte 
			 Uncle Sam, que antes del bombardeo de
			 Valparaíso había llegado de San Francisco de California con
			 víveres. El tabaco era 
			 virginio, de la clase fuerte, capaz de tumbar
			 la cabeza más firme y de volcar los estómagos más
			 equilibrados; pero por sus cualidades mortíferas lo estimaban y
			 preferían los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy
			 agradecidos las cortas raciones que Fenelón les daba, y hacían de
			 ellas partijas para obsequiar a  otros amigos. Binondo tomó
			 cuanto pudo, ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y
			 así juntaba en previsión de futuras escaseces.
 
		  Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los
			 mayordomos y rancheros, llevándoles las cuentas, y en sus ratos de ocio
			 se engolfaba en la lectura, prefiriendo la del 
			 Sermonario, a su parecer la más devota,
			 la más apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades
			 previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y guía
			 de predicadores, se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los
			 compañeros los endilgaba. «Dame, hijo mío, limosna de
			 tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudirá Dios a la tuya, que
			 será el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes no te
			 limpias de tus pecados... En verdad os digo que si no miráis por el
			 pobre, el pobre no mirará por vosotros, y os pondré el caso de un
			 mendigo que recibía zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios
			 le dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibía. Y
			 sucedió, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada
			 Gangópolis, si no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre
			 desoladora, por el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de
			 Capadocia; y hallándose todo el pueblo moribundo del no comer,
			 presentose el mendigo y mostró almacenes de pan, que era la milagrosa
			 multiplicación  de los mendrugos, con otro milagro encima,
			 a saber: que la dura masa se había enternecido, y parecía
			 recién sacada del horno... Pues bien, hijos míos: lo que hizo con
			 los mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de
			 tabaco que me dais, y bien podrá suceder que os las multiplique cuando
			 llegue la gran carencia de todo lo comible, bebible y fumable...».
 
		  En estas y otras accidentales
			 conversaciones y sucesos, indignos de la historia, transcurrió el viaje.
			 Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la travesía, la
			 inquietud de las almas crecía conforme se aproximaban al Callao. En el
			 momento solemnísimo de reconocer el puerto peruano, Ansúrez no
			 pensó en el duelo empeñado entre España y la plaza, ni en
			 la artillería y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, veía tan
			 sólo los ardientes ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos
			 españoles. ¡Ingrata, ingrata! ¡Y él, mísero
			 padre, obligado a disparar contra ella!
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  Apenas llegaron al Callao las asendereadas
			 naves españolas, los tres mil (o los que fueran) que las montaban, no
			 pensaron más que en acometer, sin perder días, la militar
			 empresa, apretandose a ello la noticia de la  fortísima
			 resistencia que habían de encontrar y del grave daño que les
			 harían los cañones de monstruoso calibre traídos del viejo
			 continente... La Escuadra echó sus anclas en el fondeadero de la isla de
			 San Lorenzo. No se le cocía el pan a Méndez Núñez
			 hasta poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y defensas de su
			 contrario; con esta idea montó en la 
			 Vencedora, que por su poco puntal podía
			 ceñirse fácilmente a tierra, y recorrió todo el frente
			 fortificado y artillado, examinando las obras a que innumerables trabajadores
			 daban la última mano.
 
		  Al Norte de la ciudad vio don Casto dos
			 baterías rasantes, con veinte cañones la una, la otra con doce, y
			 en medio de ellas una torre blindada con dos piezas 
			 Armstrong. En los extremos de la batería
			 había cañones del sistema 
			 Blakely. Las baterías al Sur de la
			 población eran tres, y se extendían hacia la punta en cuyo
			 término está el 
			 Boquerón, entrada del puerto para
			 embarcaciones menores. En aquella parte contó el General unas treinta
			 piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio otra
			 torre blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores 
			 Loa y 
			 Victoria, armados de cañones, y un 
			 Blakely campaba en mitad del muelle. Las viejas
			 fortificaciones del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como indignas
			 de desempeñar en las epopeyas modernas otro papel que el de
			 espectadoras. El 
			 Castillo del  
			 Sol parecía decoración de
			 teatro, arrumbada por inútil. En él no había piedra que no
			 hablase del último 
			 ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas
			 nuevas revelaban en su disposición y estructura manos muy expertas y una
			 dirección inteligentísima.
 
		  Mientras los peruanos no se daban punto de
			 reposo para rematar sus imponentes aprestos de guerra, los españoles, en
			 el fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron
			 sus vergas y calaron los masteleros, dejando no más que los palos machos
			 a la exposición de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera
			 blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a la
			 caja de la máquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las
			 portas. Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las
			 eventualidades del combate, y las enfermerías de guerra quedaron listas
			 para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los
			 cañones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servicio
			 eficaz. No faltaba más que la acción, el fuego, el ardor de las
			 almas, y la divina sentencia que había de dar o negar la victoria.
 
		  Falta decir que los diplomáticos
			 extranjeros se presentaron al General, apenas fondeó la Escuadra, con la
			 súplica de que aplazara el ataque por unos días para dar tiempo a
			 la salvación de los neutrales. Méndez Núñez
			 concedió cuatro días, y en esto su generosidad  de
			 caballero fue más allá que su precaución de caudillo, pues
			 en media semana podía el Perú perfeccionar sus medios ofensivos.
			 La guerra había llegado a concretarse en el trámite decisivo de
			 un duelo personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe diplomacia para
			 dirimir las cuestiones pendientes entre España y las Repúblicas;
			 ciegos los Gobiernos de acá y de allá, y encastillados en
			 ridículos puntos de amor propio, quedó la Marina sola, con toda
			 la responsabilidad sobre sí, a tres mil leguas de la Patria, y obligada
			 a proceder con acción tanto diplomática como militar, hasta dar
			 por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el
			 terreno comercial como en el político.
 
		  Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su
			 país de aquel atolladero dispendioso. No hallando ocasión de
			 batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a los caños
			 y esteros de Chiloe. A esta expedición ardua, que era un reto para que
			 los enemigos salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrándose
			 más en sus inabordables refugios. Obligado se vio entonces al castigo de
			 Valparaíso, acto de penosa y desigual lucha, que a su corazón de
			 soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas,
			 allá corrió, anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y
			 el nuevo hispanismo, entre el hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta,
			 que ya desde las edades heroicas se conocían. 
  
		  Al duelo final iban los españoles
			 sin reparar en que el contrario se había provisto de mayor fuerza que la
			 de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera de una
			 Nación, de la cual obtendría todo lo que perdiese mientras los
			 españoles no tenían tras sí más que el
			 Pacífico inmenso, y en él los peces que se los habían de
			 comer en caso de un desastre... En esto pasaron los cuatro días de plazo
			 que había dado el General para la retirada de los neutrales... Gran
			 número de españoles que se habían refugiado en una fragata
			 francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpático Mendaro,
			 que fue a embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y recamada de
			 estrellas habladoras fue en sus primeras horas la noche última del plazo
			 fatal; luego se enturbió de celajes, y en cerrada neblina
			 amaneció el día, más fatal que la noche, 2 de Mayo de
			 1866.
 
		  El mal de soñación se hizo
			 epidémico, con gravísimos caracteres de fiebre patriótica,
			 al amanecer de aquel día que todos creyeron había de ser
			 glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en
			 vísperas de batalla. Aún no han bebido la primera pólvora,
			 y ya están borrachos. Acabó de trastornar a marineros y tropa la
			 proclama que a las nueve de la mañana fue leída en todos los
			 barcos, y era conforme al patrón consagrado por la costumbre en casos
			 tales. Con más laconismo del que suelen usar los caudillos
			 españoles, Méndez Núñez  fijó
			 los tópicos imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de
			 castigarlo, la recomendación de que todos se aplicaran al castigo con
			 decisión y entusiasmo, y, por fin, la seguridad de añadir una
			 página a las glorias de la Nación, etc...
 
		  Terminada la lectura, todos aquellos
			 infelices, quebrantados ya de la navegación larguísima, mal
			 comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en exclamaciones delirantes,
			 declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que no habían
			 visto nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no
			 pedía otra cosa que la terminación de la guerra insensata. Roncos
			 quedaron del furioso entusiasmo... En el Callao, a la misma hora,
			 pasaría lo propio, y se oirían exclamaciones semejantes
			 proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma de
			 la gloria, y allá como aquí se pediría el auxilio de Dios
			 y los Santos, que se habían de ver bien perplejos para contentar a
			 todos. Por de pronto, los peruanos habían puesto su mejor batería
			 bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy
			 enojada con los españoles. Difícil era, no obstante, que la
			 santa, con ser de ideal hermosura mística, tuviese bastante valimiento
			 para lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a quien casi todos los
			 marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.
 
		  Levaron anclas todos los barcos, y
			 acudieron  a las posiciones que les designaba el telégrafo
			 de banderas en el mesana de la 
			 Numancia. Esta y la 
			 Blanca y Resolución
			 habían de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte
			 corrían de cuenta de la 
			 Berenguela y 
			 Villa de Madrid; la 
			 Almansa con la 
			 Vencedora se encargaban de los monitores
			 fondeados en el muelle, así como de causar todo el estrago posible en el
			 interior de la población. La Capitana, a la cabeza de la división
			 del Sur, llegó la primera frente a las baterías enemigas.
			 Claramente distinguían los españoles las piezas peruanas y sus
			 servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron,
			 disparó la 
			 Numancia sus primeros tiros,
			 colocándolos en la batería que llevaba el nombre de 
			 Santa Rosa. Contestó sin tardanza el
			 Perú. Tronaron luego las demás fragatas, conforme iban llegando
			 frente a las baterías, y bien pronto el humo denso envolvió la
			 tragedia, y un estruendo pavoroso arrojó de los aires todo el silencio
			 de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. Sólo lo
			 sabían los cronómetros, que al empezar la función marcaban
			 poco más de las once y media.
 
		  Desde la 
			 Numancia no se podía saber con exactitud
			 lo que pasaba en el ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no
			 podía la atención distraerse del cuidado próximo. No
			 obstante, en una clara, se vio que la 
			 Villa de Madrid pedía remolque.
			 Había quedado sin gobierno por avería considerable. 
			 Acudió la 
			 Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la 
			 Berenguela quedó sola cañoneando
			 las baterías y la torre blindada, cuyas piezas de gran calibre
			 inutilizó al poco tiempo. En el ala Sur, la 
			 Numancia requería la mayor eficacia de
			 sus disparos aproximándose a tierra... Pasó muy cerca de los
			 artificios que los peruanos habían dispuesto para inutilizar las
			 hélices; llegó a tocar en el fondo; tuvo que dar atrás
			 precipitadamente... En aquel instante, la batería de 
			 Santa Rosa y la torre multiplicaban sus
			 disparos contra la fragata. Méndez Núñez, en el puente,
			 acompañado de Antequera y un Oficial, en todo ponía sus ojos
			 vivos, y con ellos el alma.
 
		  Sereno casi siempre, risueño cuando
			 veía el torbellino de humo y de polvo que levantaban los parapetos de la
			 batería llamada de 
			 Abtao al recibir los proyectiles de la 
			 Resolución, iracundo al sentir que su
			 barco tocaba en el fondo, don Casto no perdía un instante la majestad
			 que sus graves funciones le imponían en medio de sus subordinados y
			 frente al enemigo. Al gritar 
			 ¡Cía!, su voz dominaba la voz de
			 los cañones... La fragata salió al fin del mal paso, removiendo
			 con su hélice el fango de la bahía, y continuó la
			 función sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego.
			 Méndez Núñez hablaba con las dos fragatas de su
			 división, como si ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de
			 que él mismo no se daba cuenta en momentos tan críticos... y no
			 les  hablaba por el nombre de ellas, sino por el de sus
			 Comandantes. «¿Qué haces, Topete? No te acerques tanto...
			 Valcárcel, firme contra esa batería de 
			 Abtao, que con 
			 Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres
			 a una tiremos contra la torre blindada...». Cuando esto decía, un
			 proyectil pasó entre el brazo derecho y el costado del General,
			 rozándole... Los astillazos que el mismo proyectil despidió del
			 pasamanos del puente y de la bitácora, causaron en las piernas de don
			 Casto heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.
 
		  Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron
			 los que estaban a su lado. El fuego arreciaba por una parte y otra; las
			 baterías peruanas redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez
			 Núñez, por la pérdida de la sangre que del interior de la
			 manga descendía enrojeciendo la mano, sufrió un desvanecimiento;
			 le sostuvieron los más próximos a su persona... Se le bajó
			 al Alcázar... Tomó el mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin
			 decir palabra, pues la ocasión no permitía el rigor de los
			 trámites... En el Alcázar acudieron en auxilio del General los
			 médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la
			 enfermería. Tendiéronle en la cama... Viendo que corría la
			 sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos
			 aquí y allí para reconocer los sitios lesionados; y cuando
			 empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiró de
			 navaja, y cortando de cuatro tajos la  ropa, facilitó la
			 operación de apartar las telas y descubrir el cuerpo herido.
 
		  Al punto procedieron los facultativos a
			 contener la hemorragia... En aquel punto llegaron a la enfermería vivas
			 exclamaciones de la gente de batería y cubierta. Había volado la
			 torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupitazo
			 de humo, que por largo rato impidió distinguir los efectos de la
			 explosión. Fue que una granada española penetró en aquel
			 recinto, incendiando las grandes masas de pólvora allí
			 depositadas. Al disiparse el humo, se advirtió que la torre estaba
			 hundida, y en completa inutilidad sus terribles cañones. Luego se supo
			 que habían perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular
			 Gálvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro
			 General del mismo nombre, y otros militares de graduación. Cada una de
			 las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribuía la gloria
			 de haber mandado proyectil que tan tremendo daño causó al
			 enemigo; pero Topete, que era el más próximo a tierra,
			 sostenía su derecho con razones que difícilmente podían
			 ser debatidas. Cuando voló la torre blindada, los cronómetros
			 marcaban las doce y diez minutos. 
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		  Al poco tiempo de estar don Casto vendado
			 y quieto la enfermería, recobró todo el esplendor de sus
			 facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamó al Oficial de la
			 tercera división de la batería. «¿Qué hay,
			 Garralda? ¿Cómo va el fuego?».
 
		  -Muy bien, mi General. La torre de 
			 La Merced ha volado. Ya no hacen fuego
			 más que cuatro o cinco cañones en 
			 Santa Rosa.
 
		  -Ánimo, hijos míos. No
			 desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. ¡Volada la torre! Es
			 más de lo que podemos desear... ¿De cuál de los tres
			 barcos sería la granada que causó ese desastre al enemigo?...
			 Difícil será saberlo... Pero yo juraría que la
			 mandó ese diablo de Topete...
 
		  Díjole después Garralda que
			 la 
			 Almansa había inutilizado el
			 cañón 
			 Blakely montado en el muelle. Luego
			 preguntó Méndez Núñez si había vuelto la
			 lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corría las órdenes de un
			 punto a otro. Poco antes de caer herido, el General había ordenado que
			 se le llevasen informes seguros de lo ocurrido en la 
			 Villa de Madrid. Antes de que se retirase
			 Garralda entró Lazaga, que así dio cuenta de su comisión:
			 «Pocos disparos había hecho la fragata contra la batería
			 del Norte, cuando  recibió por el costado de babor una
			 granada 
			 Armstrong, que al estallar dentro de la
			 batería mató trece hombres; veintidós quedaron heridos por
			 la metralla y cascos que despidió el proyectil en su explosión.
			 No paró aquí el desastre, porque la misma granada, al chocar en
			 el cabrestante, lanzó un molinete, que fue a parar a la caja de
			 calderas, destrozando el tubo conductor del vapor. Esta avería no es
			 grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el día de hoy la 
			 Villa estará privada de movimiento. La
			 he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio,
			 poseído de furor, no paraba de maldecir su suerte».
 
		  -Ha quedado sola la 
			 Berenguela frente a las baterías del
			 Norte -dijo Méndez Núñez desobedeciendo al médico,
			 que le recomendaba tranquilidad-. Corra usted a la 
			 Almansa, y dígale a Barcáiztegui
			 que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.
 
		  Salió Lazaga más pronto que
			 la vista... Continuaba el cañoneo, y su fragor indecible retumbaba de un
			 modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de este era por la cara
			 superior suelo de la batería. El estruendo de los disparos, las pisadas
			 de los que servían las piezas, los gritos de los oficiales que mandaban
			 las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra de tantos hombres
			 iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices que allí
			 yacían malparados. La batería era el Infierno, y la
			 enfermería su catacumba, encierro de los condenados  a la
			 duda de vivir o morir. En el fondo del lúgubre sollado, a proa, se
			 distinguía, entre faroles, la figura triste del Capellán con
			 sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Óleos a quien los
			 hubiese menester. A su lado, como acólito, estaba Binondo de rodillas,
			 esperando, quizás deseando entrar en funciones.
 
		  El amigo Ansúrez tenía su
			 puesto en el más profundo sollado, rigiendo a los que conducían
			 la pólvora y municiones desde los pañoles a la batería.
			 Hallábase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podía ver
			 el espectáculo del combate, y sólo lo apreciaba por el ruido. A
			 cada instante creía que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar,
			 o que las profundidades del barco eran el interior de un volcán. A ratos
			 trepaba por la escala llegando hasta la enfermería, y echaba un vistazo
			 a los heridos, deteniéndose con singular lástima y
			 atención en el General, que fue de los primeros en quedar fuera de
			 combate. Y era, sin duda, el herido de más consideración. Los
			 demás no eran muchos ni graves. Ningún proyectil había
			 hasta entonces entrado por las portas: todos habían perdido su fuerza en
			 la coraza.
 
		  Pero llegó al fin, cuando Dios
			 quiso, una granada 
			 Armstrong, que habría causado inmenso
			 daño, quizás la inmersión violenta de la fragata, si no la
			 protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y
			 media de la tarde, cuando  un topetazo monstruoso hizo retemblar
			 la embarcación, como si fuera de hojalata. Ansúrez, que en aquel
			 momento bajaba al tercer sollado, sintió el golpe por estribor, en un
			 punto a su parecer correspondiente a la línea de flotación,
			 debajo de la batería, entre la cuarta y quinta porta contando desde
			 popa. Al punto creyó que su fragata se rompía en mil pedazos, y
			 que todos bajarían sin pérdida de tiempo a los profundos
			 abismos... Sacristá, que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero
			 en determinar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas de esgrima
			 gritó: «¡Tocado!». Fácilmente se apreciaba por
			 dentro la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible
			 alteración de su curva; un tornillo de los que sujetan el blindaje
			 había horadado la plancha, abriendo una vía de agua de escasa
			 importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto y
			 restañar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para ello
			 emplearon cemento y ladrillos, que son la cura quirúrgica que en estos
			 casos se emplea, añadiendo limadura de hierro para mayor eficacia. El
			 emplasto quedó hecho en poco tiempo, y la 
			 Numancia, que apenas sentía el escozor
			 de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura, invocó a
			 Nuestra Señora del Carmen y siguió tan fresca disparando balas,
			 granadas y demonios coronados contra 
			 Santa Rosa.
 
		  «Gracias a la Virgen de Carmen -dijo
			 Sacristá-, esto no ha sido nada». 
  
		  -La Santísima Señora
			 -observó Ansúrez- ha sido la salvación del barco,
			 poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea
			 la Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.
 
		  Subió Ansúrez, llamado por
			 el General, a informarle de la reparación de la avería, y antes
			 de que concluyese, llegó por segunda vez Lazaga con la noticia del casi
			 milagroso caso de la 
			 Berenguela, que fue de este modo: «Sola
			 frente a las baterías del Norte, después de la retirada de la 
			 Villa, siguió cañoneando la
			 veterana 
			 Berenguela, y logró inutilizar los
			 cañones Armstrong de la torre blindada. Pero luego
			 le tocó una china de las gordas, un proyectil 
			 Blakely, que entró por la porta como en
			 su casa, destrozó a muchos hombres, y corriendo en dirección
			 oblicua, fue a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al salir se
			 llevó una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se precipitó
			 una cascada que en minutos habría inundado el barco, si la Providencia y
			 la tripulación no acudieran con prontitud al único remedio
			 posible en tales casos. Antes de que se les diera la orden, los marineros
			 llevaron los cañones a brazo... ¡a brazo, parece mentira!, de la
			 banda de babor a la de estribor, para escorar la embarcación, sacando
			 así del agua la brecha... Y estando en esta faena, entró en el
			 sollado otra bomba que al reventar hirió a mucha gente y pegó
			 fuego a las carboneras... La enfermería, llena de víctimas, se
			 vio asaltada del agua  y del fuego... los pobres heridos gritaban
			 con espanto entre los dos horrores: morir ahogados o morir quemados... Por
			 momentos estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez
			 con que los cañones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y
			 sus hombres de una muerte segura. Escorada se retiró de la
			 acción, y apagó con el trajín de bombas su propio fuego.
			 Fondeada y segura está ya en la isla, tapándose el boquete con
			 lonas hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas.
			 Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero sí hombres
			 muriéndose».
 
		  -Esto va bien, hijo mío -dijo don
			 Casto estrechando la mano de su subalterno-. Yo me encuentro regular. Me pone
			 nervioso el verme preso en este camastro... Pero estoy contento...
			 Adiós, hijo; vamos bien...
 
		  Las ironías de la guerra
			 revoloteaban como avecillas negras y doradas en torno al lecho del General. Con
			 su canto seductor infundían alegría en el relato de los hechos
			 luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos.
			 Quedó solo el General con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto
			 arriba, en el Estado Mayor, ocurría. Lobo y Antequera permanecían
			 en el castillo de popa con los Tenientes de Navío Lahera y
			 Basáñez. Alonso mandaba la batería; Barreda continuaba en
			 funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones
			 de  batería seguían a las órdenes de los
			 Alféreces de Navío Liaño, Garralda, Silva y Armero, con
			 los Guardias marinas. Todo el personal se encontraba ileso. Íbamos bien,
			 muy bien. Entró después Lahera, y con él el ingeniero don
			 Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones inmejorables de la fragata.
			 Era un barco invencible; el combate, aún no concluido, daba la mejor
			 prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos 
			 Numancias sobre la que teníamos, la
			 destrucción de las defensas de Callao habría sido obra de
			 minutos... Los barcos de madera ya no podían entrar en fuego con
			 fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado de
			 heroísmo del que debe exigirse a le hombres de guerra: eran
			 héroes de vocación y mártires a sabiendas. No debemos ir
			 desabrigados contra el frío, ni desnudos contra el fuego. La realidad
			 nos demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de 
			 Numancias, no iríamos a ninguna parte.
			 Las consideraciones y las ideas técnicas no podían seguir
			 adelante, que era ocasión de aplicar todo el entendimiento al empirismo
			 inmediato. Lahera trajo al General la noticia de que la 
			 Blanca se retiraba por habérsele acabado
			 las municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De la 
			 Almansa se tenían noticias ciertas. En
			 su batería reventó una granada, matando trece hombres. El Guardia
			 marina Rull quedó hecho pedazos, y al instante le sustituyó otro
			 Guardia marina,  Hediger, que antes sirvió en la 
			 Villa de Madrid y en la 
			 Numancia. Al estrago de la explosión
			 siguió el incendio de la pólvora de los guarda-cartuchos; los que
			 conducían las cajas quedaron abrasados; el fuego se extendió
			 rápidamente hasta el antepañol de la 
			 Santa Bárbara... El fuego no se apaga
			 sino con agua... Urgía inundar el sollado, abriendo los grifos...
			 Prodújose entonces una terrible situación dramática.
			 ¿Qué era preferible? ¿El peligro evidente de volar, o el
			 desaire de suspender la lucha? Esta duda fatídica inspiró al
			 animoso Barcáiztegui una frase que había de ser célebre: 
			 Hoy no mojo la pólvora... Así
			 fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la
			 pólvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las
			 baterías del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.
 
		  Las cuatro y media marcaban los
			 cronómetros, cuando ya sólo tres cañones peruanos
			 tenían voz y balas. La noche estaba próxima. Enterado de todo,
			 Méndez Núñez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi
			 opinión es que se dé por concluido el combate». Poco
			 después, Lobo mandó hacer la señal de que cesara el fuego.
			 Subió a las jarcias la marinería, y dio tres vivas a la Reina,
			 que fueron el último aliento del furioso Marte en aquel terrible
			 día. Los barcos españoles se retiraron tranquilamente al
			 fondeadero de San Lorenzo. Durante la corta travesía de la 
			 Numancia, Méndez Núñez fue
			 llevado de la enfermería a su cámara, donde el Mayor General
			  le dio cuenta del resultado total de la acción. Ambos lo
			 conceptuaron lisonjero, pues sólo el hecho de no haber perdido
			 ningún barco significaba una indudable victoria. Declaró Lobo que
			 los peruanos se habían conducido con bravura y tesón. Calculaba
			 que sus bajas habían de ser superiores a las nuestras, y sólo con
			 la torre de la 
			 Merced tenían para llorar un rato y para
			 hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no podían negar
			 que en el duelo de aquel día todas las ventajas fueron suyas, y nuestras
			 las mayores desventajas. Combatían en tierra, alentados por la
			 opinión próxima, en un ambiente de entusiasmo, con todo un pueblo
			 por reserva. Sus artilleros podían hacer buena puntería. Los
			 combatientes tenían retirada segura hasta los Andes, y aun más
			 allá. En cambio, los barcos españoles no veían más
			 retirada que la mar, sin recursos de vida, sin medios de reparación para
			 los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.
 
		  Mientras navegaban hacia la isla,
			 Ansúrez no apartaba sus ojos de la plaza y sus baterías, en las
			 cuales era visible el estrago causado por las balas de los españoles.
			 Con inmensa piedad miró hacia tierra, como si entre los muros rotos y
			 entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o algún ser
			 vivo ligado a él con vínculos estrechos. Como estaba el hombre
			 con los codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que a
			 cada instante se  alejaba más por la neblina y la
			 distancia, nadie pudo ver las lágrimas que resbalaban por sus curtidas
			 mejillas. Lloraba de remordimiento de haber cañoneado a los suyos, a su
			 hija, a su nieto, a los demás de la familia, que también se
			 habían hecho suyos. ¿Quién le aseguraba que alguno de
			 ellos, tal vez la propia Mara, hallándose por casualidad o de intento en
			 el Callao, no había sido cogido por las balas que mandó con tanto
			 furor la 
			 Almansa contra las casas del pueblo?... Y sobre
			 todo, Señor, ¿quién había inventado aquella maldita
			 guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él no pudiese odiar
			 al Perú, ni tenerlo por enemigo? ¿A qué venía tanta
			 furia contra el pobre Perú, delicioso país sin duda, por el hecho
			 de estar en él la hermosa Mara?...
 
		  Momentos después de estas tristezas
			 y reflexiones, vio a Fenelón, que de la máquina salía
			 jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Había hecho servicio
			 durante todo el combate... Más fatigado de la suciedad que del trabajo,
			 buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser ordinariamente
			 limpio. «¿Qué cuentas, Fenelón? -le dijo el
			 celtíbero-. ¿Qué opinas tú de esto?».
 
		  «Que por una parte y otra, todo ha
			 sido una función de... romanticismo... ¿Consecuencias, dices?
			 Ninguna, como no sea esta: que se retrasará un cuarto de siglo, lo
			 menos, la reconciliación de España con las que fueron sus
			 colonias. El combate de hoy ha sido, 
			 por ejemplo, el acto final de una guerra
			  en verso... No pongas esa cara de asombro. Acá nos han
			 mandado para que cantemos una oda en el Pacífico. Los americanos han
			 respondido con otra canción... 
			 y he aquí todo... Ahora España
			 envaina sus versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde
			 también habrá, cuando lleguemos, poesía a todo
			 pasto». Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y
			 requiriendo un pedazo de jabón, empezó a fregotearse con furor de
			 limpieza.
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		  No cesaba el cuitado Ansúrez de
			 voltear en su mente la idea sugerida por Fenelón de que toda la guerra y
			 el combate final eran cosa romántica, como la fuga de Mara con
			 Belisario, como el trasplante al Perú de la prenda de su corazón,
			 y como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la niña en
			 América. Hay, sin duda, romanticismo público y nacional, como lo
			 hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos
			 vagos que llaman poetas... En la siguiente mañana, las obligaciones de
			 su cargo le llevaron a un acto tristísimo, por su propia tristeza y
			 desolación empapado en idealidad romántica. Encargado del
			 transporte de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les daría
			 cristiana sepultura, salió  Diego de la 
			 Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en
			 barco recogiendo los botes en que ya estaban depositados los cadáveres,
			 y dándoles remolque hasta el desembarcadero.
 
		  La solemnidad de dar tierra a las cuarenta
			 y tres víctimas del combate del Callao, dejó en el alma del
			 contramaestre una impresión angustiosa. Desde el amanecer ya estaban en
			 tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus compañeros. A
			 los dos guardias marinas, Godínez, muerto en la 
			 Villa de Madrid, y Rull, en la 
			 Almansa, se les enterró envueltos en la
			 bandera nacional. Los cabos de cañón, condestables y marineros,
			 fueron al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para tantos no
			 había banderas. Asistían a la ceremonia un Oficial y un Guardia
			 marina de cada barco, y presidía el Segundo accidental de la 
			 Numancia, Teniente de Navío don Emilio
			 Barreda. Los capellanes de todas las fragatas, arrimados a las sepulturas,
			 daban al viento el tristísimo latín de los responsos, más
			 fúnebre cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los
			 primeros en la cava de los hoyos, y en el apañar y soterrar a los pobres
			 difuntos, se multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para las
			 operaciones mecánicas y bocas muchas para los rezos en castellano y
			 latín macarrónico que a cada muerto dedicaba. Para rematar
			 dignamente el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas
			 una cruz de madera  pintada de negro, que a toda prisa
			 carpinteó un calafate de la 
			 Numancia. Ansúrez habíala llevado
			 en la vapora. Binondo ayudó a clavarla en tierra, afirmando su base con
			 pedruscos.
 
		  «Yo te aseguro -dijo a su amigo
			 mientras le ayudaba en la colocación de piedras- que al llorar a
			 nuestros queridos compañeros difuntos, debemos también
			 envidiarlos, porque ellos están ya gozando de Dios, y nosotros
			 aquí quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin
			 morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino más bien muerte, y
			 nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrías penas y quebrantos.
			 ¿No valdría más que nos echaran al agua de una vez para
			 que, ya que nosotros no comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya
			 lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y también al
			 pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras...
			 En verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por la
			 bandera, quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria están todos
			 ya, salvo algún renegado a quien echen cuarentena en el lazareto del
			 Purgatorio».
 
		  -Si ellos están absueltos y mondos
			 de pecados -dijo Ansúrez-, también nosotros, que sobre lo ya
			 sufrido tenemos lo que aún nos espera en estos malditos mares. Tierra
			 firme paréceme a mí que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar,
			 trashijados de hambre, nuestros víveres son las ilusiones y  nuestra bebida la poesía, que más emborracha que
			 alimenta.
 
		  -Verdad. ¿Pero qué te
			 importa si así eres feliz? Has llegado a creerte que tu hija vive,
			 cuando está más muerta que mi abuela; crees también que
			 nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la
			 divina misericordia... En verdad te digo que no te salvarás si no te
			 haces amigo de la muerte. Aquí me tienes a mí deseando siempre
			 que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no
			 muero.
 
		  -Déjame en paz, farsante, y
			 guárdate tus sermones -replicó Diego cogiéndole por el
			 pescuezo-, que entre poesía y poesía, prefiero yo la que me
			 alegra el alma... Y dime ahora: ¿todavía rezarás a Santa
			 Rosa, que nos estuvo abrasando con los cañones de su batería,
			 hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una
			 granada?
 
		  -Yo le rezo a la Santa, pero con reservas.
			 Rosa se llamó en el mundo mi querida hija... Yo les rezo a las dos
			 Rosas, y hago mi separación de cañonazos y santidad. A este lado
			 la guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo
			 con las témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los
			 españoles y Santa Rosa por los peruanos, allá ellas. Yo, Pepe
			 Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mío, que es
			 témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete,
			 cuerpo asqueroso. Cómante peces o meriéndente gusanos,
			  lo mismo me da. ¡Viva mi alma, y 
			 amén!».
 
		  -Buen tuno estás tú... Acaba
			 pronto y vámonos a bordo -le dijo Ansúrez tirando de él.
			 Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no soltaba el hilo
			 de sus estrafalarias teologías; pero Ansúrez le llevó a un
			 tema más positivo, anunciándole que si se concertaba un
			 armisticio con el Perú, podrían los españoles hacer
			 provisión de comida fresca y abundante; a lo que respondió el
			 malayo, con verdoso fulgor en su mirada de santo budista: «Buena falta
			 hace... En verdad te digo que el comer es necesario hasta para la
			 devoción, pues un estómago vacío trastorna el
			 entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido, puede uno llegar
			 encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la salvación».
 
		  Para que no tuvieran aquellos infelices ni
			 un momento de descanso, las reparaciones de los barcos descalabrados en el
			 combate les ocupaba día y noche, sin desatender el trajín de
			 aprovisionamiento de carbón y víveres. Por ser la comida escasa y
			 mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo menos malo era para los heridos,
			 que no bajaban de ochenta, con añadidura de sesenta y tantos contusos.
			 En uno de los barcos del convoy, llamado Mataura, tuvo
			 Ansúrez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por ambos
			 sufridas les desbordaron en una conversación calurosa, interminable,
			 sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado  y lo
			 público. Refirió Mendaro que sus parroquianos habían dado
			 en llamarle espía, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a
			 toda hora, hablando pestes de la Reina doña Isabel. Por más que
			 él guardaba la mayor compostura, y no se permitía
			 públicamente decir palabra que sonase mal en oídos peruanos, a
			 cada paso le injuriaban, azuzándole con dicterios soeces. Antes de que
			 le expulsaran se expulsó él a sí mismo, con
			 propósito de regresar a su casa en cuanto los barcos españoles
			 volvieran la espalda, dígase las popas. El hervor del patriotismo
			 peruano pasaría pronto, que en aquella tierra, como en España, no
			 había constancia en el odio, lo que es signo de buen natural.
 
		  De estos y otros temas particulares
			 pasaron Mendaro y Diego a los de interés colectivo: se habló
			 largamente del combate del día 2, del coraje y valentía que unos
			 y otros desplegaron, de la catástrofe en la torre de la 
			 Merced, del brío y agilidad de las
			 fragatas, terminando en consideraciones y barruntos de lo que
			 sobrevendría. ¿Duraría más tiempo la guerra o se
			 hallaba ya en su conclusión y finiquito? Esto era lo más probable
			 y la opinión corriente en la Escuadra, donde todos sentían la
			 imposibilidad de mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor
			 calidad. ¿A dónde irían en busca de víveres
			 frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su
			 constante pensamiento era comer algo más  nutritivo y
			 grato; dormía mal, con ensueños de oler y gustar un buen 
			 sancochado y un platito de 
			 serviche, que es pescado crudo con zumo de
			 limón.
 
		  «Pues yo -dijo Ansúrez-
			 sueño que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y 
			 aladroque, y al despertar paréceme que
			 conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo
			 que la guerra se ha concluido, y que vendrán pronto las
			 paces».
 
		  Opinó Mendaro que la paz no
			 podían hacerla los españoles allí presentes, sino otros
			 que mandaría después el Gobierno con más papeles que
			 cañones... A este propósito, repitieron lo que en la Escuadra se
			 daba como hecho corriente, divulgado de boca en boca. En sociedad tan estrecha
			 y cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no había nada
			 secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al
			 Pacífico, eran conocidas y comentadas en la España flotante y en
			 su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la guerra. El
			 hecho que debe ser puesto aquí, como guión de los que marcan el
			 paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni
			 más cauto ni más animoso que los que le precedieron y
			 después le heredaron, se sintió de súbito aterrado de la
			 prolongación dispendiosa de la campaña del Pacífico.
			 Quizás vio, tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de
			 pueril fiereza, cediendo  a los estímulos de la moda
			 imperialista (segundo Imperio francés) que a la sazón reinaba,
			 moda que imponía con los miriñaques otras cosas vanas, como la
			 hinchazón de guerras sin sentido común, para deslumbrar y dominar
			 más fácilmente a los pueblos. Conocidos el error y la
			 tontería, no vio el Gobierno más camino de arreglarlo que
			 decretar la terminación de la campaña; y al efecto, mandó
			 al Pacífico al señor Álvarez de Toledo, Alférez de
			 Navío, con pliegos para Méndez Núñez,
			 ordenándole el inmediato regreso de la
			 Escuadra.
 
		  Defectuoso y precipitado era este modo de
			 concluir, como fue impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado
			 español tomó el camino más corto, que era el de
			 Panamá, y en el Callao apareció el 1.º de Mayo, cuando ya la
			 Escuadra española estaba haciendo puntería, como si
			 dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aquí
			 cómo procede un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su
			 país y el honor de las armas. Méndez Núñez
			 leyó el papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo:
			 «Mañana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavía;
			 llegará pasado mañana, y en cuanto me comunique la orden del
			 Gobierno, me apresuraré a obedecerla». Así se hizo.
			 ¡Honor a los hombres que, en circunstancias tan solemnes y
			 críticas, saben desobedecer obedeciendo! 
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		  De este suceso, del grande ánimo de
			 General y de su heroica marrullería, hablaron los dos amigos
			 extensamente, tratando luego de los medios de proporcionarse algún
			 alimento de mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que
			 hicieron de despensa en despensa no dio resultado alguno. Separáronse, y
			 cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre con las obligaciones.
			 Ansúrez se aplicó a la faena de la reparación de
			 averías en los barcos de madera.
 
		  En la agitación de estos trabajos
			 les sorprendió la noche del 5, que fue de gran alarma y ansiedad, porque
			 vieron confirmado el temor de que les atacaran con torpedos u otros aparatos
			 infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos
			 atendían, pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni
			 en las obscuras, pudieron librarse de una catástrofe. La 
			 Berenguela fue la primera en anunciar con
			 cañonazos el peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un
			 remolcador conduciendo una barcaza en que venía el torpedo,
			 diabólico artefacto lleno de fulminante, que por medio de un sutil
			 mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacía terrible
			 explosión, pudiendo  así destruir la nave más
			 poderosa. La Providencia, que a los españoles favorecía en
			 aquellos angustiosos días de trabajar duro y apenas comer, deshizo el
			 plan siniestro de los que habían armado el bárbaro artificio. Una
			 bala de la 
			 Berenguela rompió la palanca que
			 debía transmitir al depósito de explosivos los efectos del
			 choque, y el torpedo quedó ineficaz. A la mañana siguiente
			 pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al fin ganando,
			 porque el vaporcito que traía la muerte quedó con vida
			 incorporado a la Escuadra. ¡Lástima que en vez de enviar
			 vaporcitos portadores de fulminante, no los mandaran cargados de jamones,
			 pavos, manteca fresca y demás pólvoras alimenticias!
 
		  Deseaban Sacristá y Ansúrez
			 visitar al General para felicitarle por su mejoría y recibir sus
			 órdenes, y antes de que pusieran en ejecución este noble
			 pensamiento, Méndez Núñez les mandó llamar. Ello
			 debió de ser el 7 o el 8 de Mayo. Halláronle levantado, el brazo
			 en cabestrillo, pálido y decaído de fuerzas físicas, ya
			 que no de ánimos. Con su bondad ingénita, que en el trato de los
			 inferiores generosamente se mostraba, les recomendó que se previnieran
			 para un viaje larguísimo y tal vez de contingencias desfavorables.
			 «Al retirarnos de estas aguas -les dijo-, no podemos seguir juntos... Yo
			 me voy en la 
			 Villa de Madrid, con la 
			 Blanca, Resolución y 
			 Almansa, a Río Janeiro; vosotros, con la
			 
			 Berenguela, emprenderéis la derrota
			  de Filipinas, para seguir luego hasta España por el Cabo
			 de Buena Esperanza. Ya veis: ocasión se os presenta de mostrar otra vez
			 que sois excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a traer
			 acá esta fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la 
			 Numancia conmigo, porque ha de ser muy
			 difícil embocar en esta estación la entrada occidental del
			 Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela. ¿Quién
			 nos dará carbón de aquí a Montevideo? Vosotros
			 llevaréis mejor camino, y antes de llegar a Filipinas haréis
			 escala en alguna isla de Archipiélago de la 
			 Sociedad... Menester será emplear la
			 vela el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbón
			 más que para algunos días. Viento de popa y corriente favorable
			 tendréis al salir de aquí; navegaréis con rumbo Sudoeste
			 hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudará a llegar a
			 las islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los
			 estáis y poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres
			 palos, que si os cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las
			 arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si hay que hacer reparación en
			 las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro
			 que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques, que
			 bastante trabajaron para traernos acá... Y nada más os digo,
			 porque os conozco, y sé que sabéis cumplir con vuestro deber...
			 Deseo que podamos volver a vernos allá. Ello no es fácil,
			  porque como de esta hecha hemos quedado todos, cuál
			 más cuál menos, bastante estropeaditos, y heridos del
			 corazón tanto como de los remos, no será extraño que
			 algunos vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos,
			 hasta Cádiz... o hasta el Valle de Josafat».
 
		  Con emoción y gratitud salieron de
			 la cámara del General los dos contramaestres. La llaneza bondadosa de
			 don Casto les afianzaba en el cariño que por él sentían, y
			 era el mejor estímulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin
			 perder tiempo se consagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el
			 velamen, que pronto había de ser entregado a las caricias del viento.
			 Después de trabajar como negros en estas operaciones, cayó el
			 buen Ansúrez en hondas melancolías. La idea de abandonar las
			 aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. ¿Qué
			 razón había para que el General no hiciese paz honrosa con el
			 Perú, echando pelillos a la mar, sin pensar más que en la
			 reconciliación de dos pueblos hermanos? ¡Ajo! ¿Para
			 cuándo dejaban el tierno abrazo de americanos y españoles?
			 Retirarse a España dejando las cosas como estaban, era una mala partida,
			 un pastel indecente... ¡una traición, con cien mil pares de ajos!
			 No había consuelo para el infeliz padre cuando pensaba que tenía
			 que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a su hija y
			 abrazarla. ¡Ni siquiera le permitía Dios el mezquino placer de
			 comunicarse  con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en
			 un papel por su linda mano! ¿Qué crímenes había
			 él cometido para estar condenado a dar vueltas alrededor del globo sin
			 ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Señor;
			 esto traspasaba los límites del dolor humano. Mejor que esto era el
			 Infierno; mejor el Limbo, con su privación eterna de bienes y males.

		  
		  Para mayor tortura del pobre
			 celtíbero, hasta la consoladora visión del niño Carmelo
			 había desaparecido. Por más que se esforzaba en traer a su
			 imaginación la angelical persona del nietecillo, no podía
			 disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se
			 escabullía, perdiéndose en los espacios más remotos del
			 ensueño. «¡Señor, Virgen de Carmen -decía
			 clavándose los dedos en el cráneo-, si será todo
			 mentira!.... ¡si me habrá engañado el maldito
			 francés y los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco,
			 en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ¿Serán
			 también una farsa los versos con que quisieron darme fe del
			 alumbramiento de la niña? ¡Ajos!, no me falta más sino que
			 tenga razón ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de
			 Mara y su viaje al otro mundo para no volver de él. Sáqueme Dios
			 de estas dudas, o me entregaré a los demonios para que me cojan, me
			 zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo derretido».
 
		  En esta consternación y turbulencia
			 de  su espíritu estaba el hombre sin ventura, cuando
			 llegose a él Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y baba se
			 echó Ansúrez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi
			 alma, por lo que más quieras; por tu mujer guapetona, que perece una
			 reina, por el príncipe tu hijo, ten compasión de este padre
			 desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla
			 con Mara o con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al piñatero Cuzco
			 hasta dar con ella. Si para esto necesitas gastar algún dinero,
			 aquí tienes todo el que guardo de mis pagas... No dudo que me
			 harás este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si
			 logras ver a esa ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he
			 penado por ella, y lo que aún me falta, ¡ajo!, que es mucho dolor
			 este de volver a España por la vuelta de Filipinas y el Cabo de Buena
			 Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que está en el Perú... No
			 sé, no sé cómo consiente Dios este desavío tan
			 grande... ¡Y para esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte,
			 y los caminos de la mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del
			 Perú, y resígnese a navegar ahora veinte mil millas sin ver
			 logrado un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su
			 hija... Yo le digo a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay está
			 trastornado de su eterno caletre... Y si no lo estuviera, ¿cómo
			 había de permitir estas guerras estúpidas, que no son más
			 que bambolla y  quijotismo? ¿Qué ventajas nos da el
			 sin fin de bombas y granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero,
			 en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tú tienes prisa, y nosotros
			 aguardamos la pitada que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas
			 que en estos días escribí a mi ingrata: se las das todas para que
			 se entretenga leyéndolas. En la última le digo que en cuanto
			 lleguemos a Cádiz, me quedaré franco de servicio, y me
			 vendré al Perú por Panamá, y veré a mi adorada, si
			 es que vive... y a Dios le digo que si no me arregla el venir acá, y el
			 encontrarla buena y sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me
			 volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con que
			 ya sabes: en ti confío; guarda las cartas... De lo que averigües me
			 escribirás a Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera carta de
			 ella, me volvería loco, y se me quitaría el ateísmo...
			 Adiós, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito de
			 Sacristá... A levar se ha dicho... Adiós,
			 adiós».
 
		  Prometió Mendaro cumplir con toda
			 solicitud el encargo de su amigo, y resistiéndose a tomar el dinero que
			 este le ofrecía, se abrazaron... «¡Adiós,
			 América!» dijo el uno. Y el otro: «¡Adiós,
			 España!...». Media hora después, la 
			 Numancia, andando a máquina, doblaba
			 majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendía
			 las alas de su velamen, abandonándose en brazos del viento suave y
			 amoroso. Toda la Escuadra  navegó en conserva el día
			 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos divisiones. La
			 despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de banderas, fue
			 patética, y dejó tristísima impresión en todas las
			 almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y la 
			 Numancia, Berenguela y 
			 Vencedora, con el 
			 Marqués de la Victoria y los mercantones
			 
			 Uncle Sam y la fragata 
			 Mataura, enmendaron su rumbo, poniéndolo
			 al Oeste con cuarto al Sur.
 
		  El descanso de los tripulantes en aquella
			 expedición era tedioso y lúgubre. Enfermos de excitación
			 anímica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde el
			 malestar o las lesiones que cada uno llevaba salían a la superficie
			 estimuladas por el reposo. Sobre todos los males imperaba el mal comer, contra
			 el cual no había remedio mientras no llegasen a tierra de abundancia.
			 Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran el alimento corriente
			 para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y la
			 repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la
			 carencia de tabaco llegó a ser absoluta. Hombres había que se
			 dolían más del no fumar que del no comer. Llegó un
			 día en que el mismo Binondo, almacenista en pequeña escala de
			 hoja 
			 virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres
			 industriosos hubo, tan ávidos del vicio, que discurrieron fingir el
			 tabaco con raspaduras  de maderas dadas de sebo rancio. Las
			 virutillas que así sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga
			 chupar y escupir, engañando el gusto y rodeándose de humareda
			 pestífera.
 
		  La tristeza era general: nadie cantaba ni
			 reía. El aplanamiento físico y moral sobrevino con verdadera
			 difusión epidémica. La pereza embotaba la voluntad: nadie
			 trabajaba; fatigábanse algunos del menor esfuerzo, y todos caían
			 en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se
			 discurrió darles gazpacho dos veces al día, pues no faltaba
			 vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordenó que se pusieran en
			 práctica todos los medios de regocijo. El que supiera cantar, que
			 cantase, y lucieran sus habilidades los tañedores de guitarra,
			 bandurria, flauta, o siquiera del güiro. Diose permiso para bailar y
			 recitar romances y jácaras. Mientras los marineros organizaban un
			 festival de zapateado, o de las danzas peruanas la 
			 Zamacueca y la 
			 Zanguaraña, que algunos sabían,
			 los Guardias marinas repartían y ensayaban el socorrido 
			 Puñal del godo, para dar una
			 representación solemne y pública en el Alcázar. Hasta se
			 quiso incluir en el programa un número de prestidigitación y otro
			 de volatines, que había en la Maestranza dos muchachos muy fuertes en
			 estas divertidas profesiones.
 
		  De nada valían tales artificios
			 para atraer la alegría cuando esta no se dejaba coger. Si por momentos
			 resplandecía sobre algunas  extravagancias, pronto se iba,
			 difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en él
			 ponía su alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye las
			 tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las grandes
			 soledades oceánicas. En la 
			 Berenguela y 
			 Vencedora menudeaban los casos; en la 
			 Numancia empezaron las manifestaciones de mal a
			 los tres días de salir de Callao. Los médicos vieron venir la
			 terrible infección, y sin poder aplicar más que paliativos,
			 suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera limones. El primer atacado
			 fue Desiderio García, que además tenía una herida de casco
			 de metralla en el muslo, aún no cicatrizada; cayeron después un
			 marinero vizcaíno, llamado Ansótegui, y dos fogoneros gaditanos.
			 Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada
			 flojedad, abatimiento y fatiga; seguía la hinchazón de
			 encías, síntoma determinante del mal; luego la reapertura de las
			 heridas, el que las tuviera, las manchas equimóticas que degeneran en
			 úlceras, la emisión de sangre negruzca, la caída de los
			 dientes, y, por fin, el marasmo, la muerte...
 
		  En el pobre Desiderio García, no
			 ofrecieron gravedad los primeros síntomas escorbúticos; pero el
			 recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se
			 vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo
			 tiempo que aparecieron las 
			 petequias,  forma incipiente de la
			 equimosis, y la hinchazón de encías, se presentó una
			 fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves alteraciones viscerales.
			 En dos días cayo el infeliz en postración hondísima.
			 Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las encías tumefactas no
			 le cabían en la boca; su respiración no era más que el
			 ansia de respirar. Una tarde, entre dos síncopes, disfrutó de
			 breve descanso, y pudo emitir sonidos, palabras y aun conceptos. Llamó a
			 sus amigos, y una vez que los tuvo junto a su lecho, les cogió las
			 manos, y con pausado acento les dijo: «Ansúrez, Sacristá,
			 Binondo, quiero que sepáis que aquella sinfinidad y catálogo de
			 millones de plata y oro que os conté, y el escondimiento del tesoro en
			 una cueva de Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no sé si
			 saqué yo de mi cabeza, o me las asopló un diablo que
			 quería perderme. Si creísteis aquellas trolas, descreedlas ahora,
			 y decid que os engañé por estar yo engañado... Ya
			 confesé al Capellán mi falsedad, y a vosotros ahora la
			 confieso... Perdón les pido, y que recen por mi ánima».

		  
		  Alentáronle los amigos con frases
			 cariñosas, y Binondo dijo que no siendo esta vida más que una
			 ensoñación, soñar con tesoros es un barrunto y vislumbre
			 de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el
			 Capellán y 
			 con el práctico a bordo para emprender
			 su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento lúcido, en el cual
			 pidió el último  favor a su amigo Ansúrez.
			 «Me pondrás en los pies -le dijo- dos balas del mayor calibre; en
			 la cintura una parrilla, y en el pescuezo... aquí... un par de lingotes,
			 para que cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo.
			 ¿Sabes por qué te digo esto? Pues anda por aquí una
			 tintorera que viene dando convoy a la fragata desde que montamos la punta de
			 San Lorenzo. Tú la has visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando
			 yo la miraba desde la borda, la condenada no me quitaba los ojos... Con sus
			 ojos me decía: 'Te como, te como'. Créelo: como hay Dios que nos
			 viene siguiendo, porque sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy
			 listos, y todo lo entienden. Pero si tú haces lo que te pido, ponerme
			 mucho hierro, mucho peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape
			 bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastídiate, tintorera.
			 No me comes, no me comes'».
 
		  Al poco rato expiró, y fue en busca
			 de los tesoros eternos. Era un buen hombre, de imaginación
			 poemática... Sus amigos le lloraron; y para cumplir su última
			 voluntad, Binondo cuidó de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de
			 extraordinaria pesadumbre. 
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		  El cabo de cañón
			 Ansótegui y los dos fogoneros se sostenían en los medios de
			 sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un país bien
			 surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por
			 lo apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La 
			 Numancia con todo su aparejo al aire no daba
			 más de cuatro o cinco millas por hora. Como arreciara el mal
			 escorbútico en los otros barcos, se les dio orden de abandonar la
			 navegación en conserva, adelantándose cada cual todo lo que
			 pudiese. 
			 Berenguela y 
			 Vencedora y los transportes se perdieron de
			 vista; quedó sola la blindada, arrastrándose como podía
			 por las aguas quietas, con sus tripulantes medio muertos de inanición y
			 de quietismo tedioso. Lentos, monorrítmicos, transcurrieron días
			 de Mayo, días de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de
			 la laguna Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, caían del
			 aburrimiento a la enfermedad, unos con síntomas de escorbuto, otros de
			 fiebre maligna, no pocos atacados de mal desconocido, cuyo síntoma
			 visible era la mortal tristeza. En la enfermería no cabían ya
			 tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a  la
			 pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.
 
		  El mismo Sacristá, fuerte como un
			 roble, sucumbió a un acerbo quebranto y dolor de sus cansados huesos;
			 otros estaban como atacados de locura: padecían el terror del escorbuto,
			 y apretaban los dientes creyendo que se les caían. Los fumadores
			 sufrían el aplanamiento agudo de la privación de tabaco...
			 Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del servicio y vivían
			 confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no se les podían
			 dar. Había pescadores maniáticos que se pasaban el día y
			 la noche en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho
			 viviente. Maniáticos había de ver tierra, que en cada nube del
			 horizonte señalaban montañas, volcanes, a veces casas con blancas
			 torres y chapiteles que brillaban al sol.
 
		  A mitad de Junio no bajaba de ciento el
			 número de hombres atacados de diferentes dolencias. El único que
			 se conservaba fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos quería
			 consolar con ideas del galardón que reserva Dios a los justos, y a los 
			 padecientes y 
			 llorantes en esta cárcel de la vida
			 terrenal. Aseguraba el malayo que él no necesitaba comer para
			 sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de su espíritu
			 hacían las veces de alimento, dígase carne, pescado, y las
			 demás materias nutritivas de que se forma nuestra sangre.
 
		  El 16 de Junio, cuando el vigía de
			 cofa  señaló el monte de 
			 Fatu-Hiva, salieron todos a verlo, y aquel
			 recreo de los ojos difundió en las almas una ráfaga de
			 alegría... Aún distaban cuatro o cinco días de la isla de 
			 Otaiti... La esperanza levantó los
			 corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de 
			 Papeeté, capital de la ínsula;
			 mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahía
			 de Toanoa, donde echaron el ancla. Un día más, y se encontraron
			 frente a 
			 Papeeté rodeados de una felicidad y
			 abundancia superiores a cuanto habían soñado los hambrientos,
			 sedientos y maniáticos. ¿Era ilusión lo que veían?
			 ¿Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan,
			 de frutas, de tabaco, eran reales, o fantástica hechura de los cerebros
			 enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil
			 alegría que de todas partes emanaba, las voces de los indígenas
			 ofreciendo alimentos tan apetitosos, habían trastornado a los sanos, y a
			 los enfermos devolvían la razón, la confianza, el amor a la
			 vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los
			 demás buques de la segunda división. Participaban todos del
			 delicioso descanso y festín riquísimo que Dios les enviaba en
			 compensación de sus horribles trabajos y miserias.
			 «¡Hosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pío
			 Binondo alzando al cielo las manos, cuando llegaron a cubierta las primeras
			 cestas de naranjas y limones, subidas  por los indígenas,
			 que eran, dígase con histórica imparcialidad, los seres
			 más amables de la creación, los más ágiles y
			 risueños...
 
		  ¡Oh incomparable país; oh
			 civilización silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de
			 bendición y de libertad, coronada de flores y ceñida de espumas!
			 Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del
			 trabajo. Aquí la espléndida vegetación, sin las artes de
			 cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento; aquí la
			 dulzura del clima le exime de la complicada cargazón de ropa, no
			 imponiendo más que el preciso y elemental resguardo del pudor;
			 aquí las costumbres son proyección fiel de las benignidades de
			 Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento receloso entre
			 los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilísimo, la religión
			 alegre, la virtud generosa, la moral amable, la muerte un dulce
			 tránsito... Tal pensaban y sentían los españoles ante la
			 hermosura de 
			 Papeeté, capital de 
			 Otaiti.
 
		  Las primeras cargas de víveres
			 fueron materialmente devoradas por la tripulación. Arrastrándose
			 subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y limones, y se
			 los comían con cáscara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la
			 moderación, y pegando bocados a un tierno pan, les decía:
			 «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito de golosinas, que si
			 dais demasiado al gusto, os quedará poco para  la salud.
			 Guardad templanza y observad comedimiento, que las hambres que habéis
			 pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, feísimo
			 pecado». Estas y otras frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba
			 soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aquí y allí
			 todo lo que le daban, plátanos, limones, guayabos y otras peregrinas
			 frutas.
 
		  No escatimó el Comandante en aquel
			 día y los siguientes las licencias para bajar a tierra. Deseaba que su
			 gente se esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su salud en la
			 libertad, el movimiento y la alegría. Su primer cuidado fue gestionar de
			 las autoridades otaitana y francesa la cesión de un edificio amplio y
			 ventilado donde colocar a los enfermos. Concedida para este fin una isla
			 entera, se dispuso trasladar a tierra a los infelices que penaban en los
			 obscuros sollados. Todo era bienandanzas en la venturosa isla que, rodeada de
			 arrecifes de coral, ciñe su contorno de un cinturón de blanca
			 espuma. Por esto fue llamada 
			 La Cuna de Venus.
 
		  Fondeada la 
			 Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas
			 y cristalinas, creíanse los españoles transportados
			 milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las amarguras a la morada
			 de todas las delicias. Iban y venían los botes, surcando aquel mar de
			 juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de
			 música, y pisaron tierra en diferentes grupos  oficiales y
			 guardias marinas, cabos de mar, marineros, condestables, soldados...
			 Lanzáronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, apreciando cada
			 cual según su criterio y cultura las maravillas naturales que
			 contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el campo, atraídos por la
			 opulencia de la vegetación, que a mayor altura que las chozas y
			 edificios mostraba sus verdes cúpulas y cimeras ondeantes. Fueron a
			 parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre; se
			 admiraron de pisar alfombra de azahares caídos, y de coger cuanto fruto
			 quisieran con sólo alargar la mano. No vieron señal ninguna de
			 propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa
			 tenía sus bien provistas despensas... El propio comunismo vieron y
			 comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras de luengas
			 hojas... No había cercas, no daban el quién vive guardas adustos
			 ni perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes
			 túnicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y
			 ofreciéndolo a los extranjeros con risueña cortesía, para
			 que ni la molestia tuvieran de cosechar lo que les pedía su necesidad y
			 su gusto.
 
		  Adelante siguieron por alegres campos:
			 vieron aldeas escondidas entre palmas de coco y otras especies vegetales
			 rarísimas... Las casas de cañas con singular arte tejidas
			 parecían jaulas o cestas. ¡Qué bien se viviría
			  en aquellos aposentos cuyos frágiles muros tamizaban el
			 aire, la luz y las miradas humanas! ¡Feliz 
			 Otaiti, que no conociendo la
			 gazmoñería, también desconocía la
			 indiscreción!
 
		  Andando incansables entre tantos motivos
			 de regocijo y asombro, dieron vista a un río que por aquí saltaba
			 gozoso entre peñas con sonoras risas y espumas, y por allá se
			 remansaba en curvas perezosas hasta llegar a un punto en que parecía
			 dormirse a la sombra de árboles corpulentos que sobre él
			 tejían bóveda de ramaje. En aquel remanso vieron los
			 españoles turba de mujeres que gozosas y picoteras se bañaban.
			 Las que en la orilla se disponían al baño y natación no se
			 vestían de verde lampazo, sino que habían soltado la vestidura,
			 quedándose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los curiosos este
			 lindo espectáculo, y oyeron la algazara que unas con otras
			 hacían. Las que salían de agua empleaban para secarse el
			 procedimiento más primitivo, que era revolcarse en el verde
			 césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y
			 cabriolas. Llegó un momento en que las alegres mozas se percataron de
			 que eran miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni
			 chillaron con remilgado pudor. Cambió de tono su griterío y
			 algazara, y abandonando las aguas transparentes, se vistieron con prisa;
			 operación fácil y que sólo consistía en
			 encapillarse un ropón largo y holgón, única vestimenta de
			 su constante  uso, prenda única de su elegancia y adorno
			 mujeril.
 
		  Sin secarse ni aliñar las sueltas
			 cabelleras mojadas, corrieron en alegre bandada las morenitas nereidas, y tras
			 ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un
			 prado verde rodeado de arbustos, y allí, sin entender ni jota de la
			 lengua que hablaban las ninfas, se metieron en franca conversación con
			 ellas. Lo que no expresaban los idiomas desconocidos, decíanlo las
			 risas, los gestos amables, las miradas alegres, y el tono general harto
			 elocuente, mas no exento de cortesía. Algunas muchachas corrían
			 con graciosa ligereza de piernas, y parándose de improviso, disparaban
			 contra los españoles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una
			 frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras, admitiendo palique a
			 media comprensión de vocablos, se dejaban abrazar. El idioma primitivo
			 recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se escabullían brincando
			 como gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes de las casas de
			 caña... Desde el interior de aquellas jaulas continuaban disparando
			 contra sus perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que ellos no
			 sabían si eran burlas o amistoso reclamo... ¿Estaban en 
			 Otaiti o en el Paraíso terrenal?
 
		  Los grupos de españoles, que, en
			 vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron hacia las calles de 
			 Papeeté, eran la gente ilustrada que iba
			 en busca de las señales de  civilización. No es
			 menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi analfabetos que
			 lanzándose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza
			 indígena, sorprendieron a esta en su prístina sencillez y
			 alegría de costumbres. Los ilustrados reconocían y admiraban las
			 casas construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el palacio de
			 la Reina, y otros edificios de carácter administrativo y judicial.
			 ¡Qué hermosura! ¡En 
			 Otaiti había Administración,
			 había Justicia! Vieron también con admiración, en las
			 calles, señoras y caballeros indígenas ataviados a la europea...
			 Gracias al protectorado de Francia, que se había metido en aquel
			 edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos, en 
			 Papeeté había zapateros, sastres
			 y hasta sombrereros, bárbaros correctores de la estirpe humana, que han
			 hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujeción del andar
			 y los ademanes.
 
		  A consecuencia de no sabemos qué
			 rebeldías y trapisondas, cayó la feliz 
			 Otaiti en el protectorado francés. Un
			 funcionario del Imperio ejercía la autoridad con el nombre de 
			 Comisario Gobernador. Conservaba la
			 soberanía de figurón una señora Reina, llamada 
			 Pomaré IV, morenita y bella, del mejor
			 tipo de la raza. En la época del arribo de la 
			 Numancia, ya no era joven Su Majestad 
			 canaca; pero conservaba su aire gracioso y
			 cierta distinción adquirida en el viaje que hizo a París. Fundaba
			 su orgullo en  vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes
			 de última moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Dígase
			 con todo el respeto que merecía la bondadosa Pomaré, que
			 enjaezada a la europea estaba para pegarle un tiro. ¡Cuánto
			 más bonita y seductora sería su facha conservando como
			 única vestimenta el ropón o camisolín amplio y suelto con
			 que se ataviaban y cubrían las mujeres del pueblo! El Rey consorte,
			 llamado 
			 Arii Faité era un bigardo glotón
			 y borrachín, que no se dejaba ver más que en comilonas y
			 francachelas. Vestía ridículamente casacón bordado, y las
			 plumas que debía llevar en su cabeza, según el uso salvaje,
			 llevábalas en un sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de
			 las iglesias parisienses. Era, sin duda, el hombre más bárbaro de
			 
			 Otaiti y el más feliz de los 
			 canacas, que este nombre se daba a los
			 indígenas del Archipiélago de coral.
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		  Los felices españoles de clase
			 humilde que visitaban la isla un día y otro, contaban a Binondo las
			 maravillas que habían visto, la frondosidad silvestre de los naranjales
			 y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple
			 camisón, y tan amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del
			 hombre; y al oír una y otra  vez estas extraordinarias
			 cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavidad
			 mental en que guardaba sus profundísimas abstracciones. De aquellas
			 honduras no sacaba su pensamiento más que para mostrarlo al
			 Capellán don José Moirón. Una tarde, cogiéndole
			 solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, señor don
			 José, los habitantes de 
			 Otaiti no conocen la vergüenza ni ninguna
			 ley divina ni humana. El nombre de 
			 canacas me dice que estos naturales son los 
			 cananeos de que nos habla Nuestro Señor
			 Jesucristo en su Biblia, o dígase Moisés, que es lo mismo. Por
			 donde saco que esta isla es aquella tierra de 
			 Canaam de que habla no sé si el
			 Evangelio o la Epístola».
 
		  Contestole el Capellán
			 tapándole la boca, para que no salieran de ella más desatinos;
			 pero el malayo prosiguió imperturbable: «Desde que llegamos
			 aquí, me paso las horas pensando qué religión
			 profesarán estos bárbaros, cómo serán sus templos y
			 qué vitola tendrán sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos
			 de la religión 
			 canaca o 
			 cananea, por lo que pienso será una
			 indecente idolatría, como el adorar a la serpiente con pechos de mujer,
			 o a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, señor
			 don José, usted y yo no haríamos nada de más
			 yéndonos a tierra para ver qué casta de religión profesan
			 estos salvajes... y si resulta que es alguna secta idólatra y
			 gentílica, de esas en que se adora la materia y el vicio, 
			 bien podríamos hacer algo por las almas de estos infelices,
			 instruyéndolos y catequizándolos para sacarlos de sus errores
			 lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y
			 sacratísima. Habrá usted oído que andan las mujeres por
			 esos campos pisando azahares, sin más vestido que un ropón para
			 cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y
			 desvergonzadas significan que aquí no se mira más que al deleite,
			 en el comer, en el emborracharse y en el danzar deshonesto... Bienaventurado
			 sería usted si consiguiera iluminar con su predicación a esas
			 almas descarriadas. Yo iría con usted de misionero coadjutor o suplente,
			 y no haríamos pocos méritos para nuestra salvación
			 particular».
 
		  Tímido y desconcertado,
			 contestó el Capellán que él no tenía otra
			 misión que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no
			 quería meterse a convertir salvajes más o menos desnudos.
			 Además, la Francia, protectora de 
			 Otaiti, cuidaría de cristianizar a los 
			 canacas, que para ello tenía personal
			 nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaración aconsejó a
			 Binondo que pues sentía en sí fervor de catequista, fuese
			 él solo a enseñar el Evangelio a los otaitanos. No desoyó
			 el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se acicaló y compuso
			 de rostro y vestido, y agarrando un grueso bastón en figura de
			 báculo, se fue a tierra y se internó en la campiña de 
			 Papeeté.  Divagando de un
			 lado para otro, fue a parar al remanso del río en que se bañaban
			 las 
			 canacas (de que tenía noticia por
			 relación de sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas
			 túnicas, sueltas las cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueño
			 y melifluo, echándoles almibarados requiebros. Debieron las mozas de
			 tomarlo por un mico vestido de marino español y con risotadas lo
			 cogieron, lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas
			 próximas... Se perdió de vista el pío Binondo...
			 desapareció sin duda en el interior de una de aquellas frágiles
			 casas de caña que parecían cestas.
 
		  Al anochecer, volvió el malayo a
			 bordo hecho una lástima; su chaquetón de cabo de mar había
			 perdido los dorados botones, y mayores averías que en la ropa
			 tenía en su rostro plano, lleno de horribles arañazos y
			 chichones... Entró en cubierta procurando ocultar con una mano su
			 desventura; pero no le valió el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y
			 chacota. La explicación que dio fue que, habiendo entrado en una casa de
			 infieles 
			 canacas con idea de predicarles el Evangelio,
			 al principio fue oído con atención y recogimiento. Mas de pronto
			 aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras en
			 semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil estropicios
			 hasta dejarle en aquel estado lastimoso... Buscó el santo varón
			 su bálsamo y consuelo en la piadosa lectura, principalmente en el 
			 Sermonario, cantera riquísima
			  de donde extraía todas sus ideas y sus persuasivas formas
			 de lenguaje.
 
		  Desde el feliz arribo a 
			 Otaiti túvose Fenelón por el
			 hombre más dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta
			 en aquel país sometido al protectorado imperial. A tierra bajaba
			 diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamativos chalecos y
			 corbatas. No tardó en cautivar al Gobernador Comisario, dándose a
			 conocer con el título y modales de calavera de buena familia, sometido a
			 expiación por desvaríos amorosos, y a esto debió mayor
			 prestigio y metimiento en la buena sociedad 
			 papeetana, compuesta del Comisario
			 francés Conde de Roncière, del Ordenador de la Marina, del
			 Cónsul inglés, y de media docena de comerciantes ingleses y
			 americanos. De esta sociedad le fue muy fácil subir el único
			 escalón que le faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiración
			 del francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y
			 obsequiado por Su Majestad 
			 canaca, de quien mereció tan exquisitos
			 agasajos, que sólo podía referirlos bajo palabra de secreto a los
			 amigos de mayor confianza.
 
		  Solía el buen Ansúrez
			 acompañarle a tierra; pero en las primeras calles de 
			 Papeeté se separaban, pues era el
			 celtíbero más gustoso del libre campo que de la ciudad. En los
			 espectáculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus
			 melancolías, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcía
			 de la desolación de su árida existencia sin afectos.  Por las noches, de regreso a bordo, contábale Fenelón
			 sus particulares sucesos del día, y el inocente Ansúrez se lo
			 tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy -decía el
			 francés-, me ha dado Pomaré un rato malísimo... Es en
			 extremo celosa... Figúrate que paseando solos, vimos pasar una 
			 canaca lindísima: yo la miré...
			 no hice más que mirarla... Pomaré furibunda... creí que me
			 arañaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la
			 pasión; pero la pasión salvaje puede ponerte, 
			 por ejemplo, entre las garras de una leona, y
			 esto descompone un poco las más bellas aventuras». Otro día
			 contaba incidentes más gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que
			 no se separará de mí. Pretende que me quede en 
			 Otaiti de director de las Reales
			 Máquinas... que son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de
			 música, y un aparato por el estilo de lo que llamáis 
			 Tío vivo, para solazarse en el
			 jardín...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy
			 se ha puesto tan pesado ese gandul de 
			 Arii Faité, que he tenido que darle
			 veinte francos para que fuese a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de
			 la Reina y un empujón mío le echamos a la calle... Yo leo el
			 pensamiento de Pomaré... Si 
			 Arii Faité reventara de 
			 delirium tremens, ya sé yo quién
			 ocuparía su lugar en el trono».
 
		  La oficialidad apenas tenía tiempo
			 para acudir a tantas invitaciones y festejos. En la casa del Comisario, Conde
			 de Roncière, y  en las del Cónsul inglés y de
			 los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las 
			 soirées, 
			 asaltos, meriendas y conciertos. Para
			 corresponder a tan amables agasajos, determinó el Comandante de la
			 División dar un baile a bordo de la 
			 Numancia, y al punto se puso mano en los
			 preparativos de la fiesta. Destinado el Alcázar a salón de baile,
			 se le adornó con vaporosas gasas, percalinas vistosas y terciopelos
			 ricos, añadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que mayormente
			 habían de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y
			 palmitos, y profusión de flores de tropical fragancia y hermosura.
			 Completaron el ornamento los pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas
			 de 
			 Otaiti, Francia y España en fraternal
			 enlace y combinación. La batería fue convertida en comedor para
			 la espléndida cena, la toldilla de popa en salón de juego y
			 descanso, y las cámaras de los Jefes en tocador para las señoras.
			 La última mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan de
			 iluminación interna y externa del barco. ¿Qué faltaba?
			 Orquesta o banda militar. Como nada de esto tenía la fragata, se
			 acudió al remedio de un piano traído de 
			 Papeeté.
 
		  Con tantas previsiones y el esmero en
			 cuidar del conjunto y perfiles, resultó el baile tan original como
			 fastuoso. En la fantástica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con
			 Venus, que llevaba de la mano a Terpsícore, tras de la cual entró
			 también  Baco, representado en la crasa persona augusta del
			 Rey o Príncipe (que de ambos modos se le llamaba) 
			 Arii Faité. Concurrió toda la
			 aristocracia europea y 
			 canaca, las hermosas señoras y
			 señoritas de las familias francesas y británicas, las princesas
			 reales 
			 Aimatá y 
			 Borabora, y por último, Su Majestad 
			 Pomaré IV, para la cual se
			 arregló una espléndida falúa. Está de más
			 decir que la Reina de 
			 Otaiti y sus damas, vestidas a la europea con
			 huecos miriñaques, ostentando además cuantos faralaes y
			 ringorrangos imponía la moda, dieron a la fiesta su mayor grandeza y
			 hermosura. Amabilísima estuvo Su Majestad con todos, mostrando en su
			 exquisito trato la dignidad afable de los soberanos europeos. Era una excelente
			 Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba un
			 francés aplatanado y ceceoso que hacía mucha gracia...
			 Honró 
			 Arii Faité la cena, repitiendo cuatro
			 veces de todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano
			 Príncipe 
			 Paraitá, que había sido Regente
			 en la menor edad de 
			 Pomaré IV, no se contuvieron en las
			 libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiró Fenelón
			 oportunamente, llevándole a la falúa poco menos que a rastras. No
			 se pudo hacer lo mismo con el respetable 
			 Paraitá, que desplegó hasta el
			 amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico.
			 Discursos y brindis sin fin pronunció, primero en pie sobre las mesas,
			 al fin debajo de ellas. El baile terminó  con la noche. A
			 la luz del alba se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa,
			 indo-europea y fantástica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue
			 el último ensueño de los españoles en el Paraíso de
			 
			 Otaiti.
 
		 
		 
		  



- XXX -

 
		  De las delicias de la isla, llamada con
			 razón 
			 Cuna de Venus, se ausentaron los
			 españoles con vivo desconsuelo. ¿Cuándo y dónde
			 encontrarían un oasis, un paraíso semejante? El día de la
			 salida, dijo Fenelón a su amigo Ansúrez: «No subo a
			 cubierta; no quiero que me vean los espías de 
			 Pomaré. Me voy a escondidas...
			 Prometí quedarme de director de las Reales Máquinas... Los
			 ruegos, el llanto de 
			 Pomaré, me arrancaron una promesa que no
			 puedo cumplir, mi palabra de honor...». De las inauditas hazañas
			 amorosas que contó a su amigo, dedujo este que habían sucumbido a
			 los encantos del francés la Reina y todas sus damas, no pocas
			 señoritas de las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos
			 del sexo femenino de clase popular... Todo se lo creía el buen
			 Ansúrez, que se hallaba en un estado psicológico propicio a la
			 ingestión de mentiras. Sus facultades pendían de la esperanza de
			 encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios había
			  dejado de su mano al pobre celtíbero, porque la 
			 Numancia llegó a Manila después
			 de un viaje de mil leguas, y en todo el mes que allí permaneció,
			 no parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron noticias. Grande es el
			 mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el hombre toda su paciencia; mas
			 la de Ansúrez era un filón sin término, yacente en un
			 profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponía, sacaba esperanza. Si
			 en Filipinas no habían parecido las cartas, en Java
			 parecerían...
 
		  Pues llegaron a Batavia, capital de la
			 bien regida colonia holandesa, y nada dijo el correo, por más que
			 Ansúrez con maniática pesadez diariamente le interrogaba...
			 ¡A la mar otra vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil
			 ochocientas leguas mal contadas entre Java y El Cabo, sin que tampoco en
			 aquella extremidad procelosa del continente africano se encontrase
			 ningún papel venido del Perú. Lo extraño era que
			 Ansúrez alimentaba sin ningún fundamento la ilusión
			 postal, pues no había dicho a Mendaro que escribiese a las más
			 excéntricas regiones del globo.
 
		  ¡Ánimo, y venga del fondo del
			 pozo más paciencia, venga más esperanza! Ya estaban, como si
			 dijéramos, a la puerta de casa, pues ¿qué suponían
			 diez mil leguas después de lo que habían andado desde que
			 salieron de Cádiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez, 
			 Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo
			 en Manila, ni en Batavia, ni  en El Cabo, las habría en
			 Río Janeiro... La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de mil
			 doscientas leguas mal contadas... Sucedió que al término de esta
			 luenga travesía quedaron igualmente fallidas las esperanzas, aunque no
			 agotada la paciencia que del hondísimo pozo sacaba el hombre
			 desconsolado. ¿Pero en qué estaba Dios pensando? «Como
			 lleguemos a Cádiz -se decía Ansúrez-, y no encuentre
			 allí la escritura de mi hija, juro a Dios que no habrá quien me
			 saque del ateísmo...». Lo que en Río hallaron fue el
			 Cólera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que
			 estuvo la 
			 Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se
			 arregló, y al fin la blindada salió para Cádiz con lento
			 andar y resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve rendido del
			 peso de sus armas. Del mismo modo Ansúrez se quebrantó de la
			 fortaleza espiritual que le había sostenido en el viaje de regreso, y si
			 no se le agotó el pozo de la paciencia, ya sacaba de él tan
			 sólo heces turbias y corrompidas. A ratos no más le
			 asistía la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba
			 marcando en su constitución hercúlea la dolorosa ruina.
 
		  Al pasar la línea ecuatorial,
			 sintió como un terror que a su nostalgia se unía,
			 haciéndola más negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente,
			 todos los afectos secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban
			 gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos amigos apartó de su
			  corazón con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y
			 más allá de Puerto Grande, la ruina física y moral del
			 buen celtíbero se cristalizó en un estado neurótico agudo,
			 con depresión considerable de fuerzas que le obligó a encerrarse
			 en la enfermería. A duras penas podía pasar algún
			 alimento; repugnaba la compañía de los que fueron sus amigos... A
			 la altura de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponía en
			 imágenes y ensueños, que se manifestaban sobre un fondo de
			 blancura opalina. Soñó que, arrebatado de este mundo por la
			 muerte, tomaba la vía del Cielo, donde creía se le deparaba su
			 perdurable residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... Íbase
			 luego caminito del Infierno, donde sin ninguna explicación le dieron con
			 la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco tonto -decía-; a
			 donde tengo que ir es al Purgatorio». Hacia allá tiraba, y le
			 acontecía lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios
			 querían admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenían
			 preparado su descanso. Pues, señor, en aquel lugar bobo encontraba la
			 misma repulsa. «¡Ajo! -clamaba el hombre con desesperación
			 en medio del espacio-. ¿Dónde meto yo mi pobre alma?».
 
		  Soñó esto muchas veces, en
			 igual forma que aquí se cuenta. Añadíase luego al
			 sueño descrito este otro no menos extravagante: Hallándose el
			 alma de Ansúrez en medio del espacio sin saber dónde meterse, se
			 le  presentaba un fantasma de rostro macilento y plano, muy
			 parecido al de Binondo, y le decía: «¿No me conoces? Soy el
			 Ateísmo. Dame la mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de
			 eterno descanso». No se determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en
			 medio del vago espacio, sentía inmenso frío... creía ver a
			 un ángel que a soplos iba apagando todas las estrellas.
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		  Un día antes de llegar a
			 Cádiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa tabarra:
			 «Sabrás, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra,
			 me voy derecho a la casa de los santísimos Padres Franciscanos de las
			 Misiones de África. Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de
			 lego, será todo uno. Recibiré la santa instrucción
			 frailesca, y acabaré mis días en la paz y santidad de la Orden
			 seráfica, que me abrirá de par en par las puertas de la Gloria...
			 Imítame, Diego; tómame por modelo, ya que no tienes familia ni
			 nadie que mire por ti; decídete, y serás conmigo en el
			 Paraíso». Nada le contestó Ansúrez: las ideas se le
			 dispersaban, y las palabras no afluían a su boca.
 
		  Un día más. Ya estaban a la
			 vista de Cádiz, cuando Fenelón fue a buscarle a la
			 enfermería,  y casi a viva fuerza le subió a
			 cubierta para que participara del general regocijo, y viese el
			 espectáculo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas
			 aparecía como ringlera de diamantes montados en plata. A medida que
			 avanzaba la embarcación, los diamantes eran casas y torres, aquellas con
			 cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies jugueteaban los
			 rayos del sol... ¡Cádiz! Para gran parte de los tripulantes de la 
			 Numancia era el hogar, el nido donde piaban la
			 pájara y los polluelos... La emoción a todos embargaba, demudando
			 el color de sus rostros y cortándoles el aliento... Pasadas las 
			 Puercas, se mandó empavesar... Los
			 barcos fondeados en la bahía echaron al viento todas sus banderas.
			 Acudieron multitud de lanchas y botes. La 
			 Numancia acortó el paso como el
			 festejado viajero que, recibido por entusiasta gentío, tiene que apretar
			 infinidad de manos y contestar a innúmeras salutaciones. Del mar
			 circundante subía un clamor estruendoso de vítores; de la borda
			 del barco descendía lluvia de voces alegres y de alaridos roncos.
			 Empezó al instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las
			 embarcaciones menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en el
			 aire como graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En medio de
			 esta algazara, subió la Sanidad a bordo. ¡Oh rigor de una ley
			 inhumana! Como la fragata venía de Río Janeiro, no hubo
			 más remedio que imponerle  cuarentena. La multitud de
			 dentro y fuera del barco chisporroteó como las ascuas de un brasero
			 cuando se vacía sobre ellas un jarro de agua.
 
		  En esto, Sacristá se acercó
			 al buen Ansúrez que en la borda estaba mirando a los botes, sin ver nada
			 en ellos, y echándole un brazo por encima del hombro, vertió en
			 su oído este chorro de fuego: «Diego, ahí la tienes...
			 ¿ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falúa de
			 Sanidad?... En él viene tu hija Mara: fíjate, majadero... Ahora
			 está el bote abarloado con la lancha de Pepe... ¡Eh, dejad paso a
			 ese bote!... Si no lo ves, es que te has quedado ciego».
 
		  Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera
			 propiamente dicha, sino de emoción, de algo más que
			 emoción, de una turbulentísima sacudida y revuelo de su alma que
			 quería salírsele por los ojos. El bote avanzó con
			 dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En él
			 venía, en pie, una mujer arrogantísima que en su mano agitaba un
			 pañuelo... Tan pronto hacía señas con el blanco lienzo,
			 tan pronto se lo llevaba a los ojos... «Es Mara -dijo Ansúrez con
			 una voz tan baja que sólo pudo escucharla el cuello de su camisa-. Ella
			 es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como
			 fantasma...». «Mara -gritó Sacristá-, aquí
			 tienes a tu papaíto asustado de verte. Está bueno, aunque no lo
			 parezca. Padece mal de tu ausencia... Acércate más; 
			 que te vea bien». Mara tenía un nudo en la garganta, y de sus
			 labios no quería salir ninguna voz. Por fin, Ansúrez la
			 reconoció por su hija corpórea y no fantástica. Pasaron
			 segundos, y reconoció también a Belisario, que se puso en pie
			 para saludarle con esta sencilla y familiar fórmula: «Diego,
			 ¿qué tal? ¿Buen viaje?». El celtíbero
			 recobró su aliento, y en el primer suspiro que lanzó se escaparon
			 de su cuerpo todas las complejas enfermedades que traía. Estalló
			 un vivo y cortado diálogo.
 
		  «Yo bueno... cansado no más
			 de viaje tan largo. ¿Habéis venido por Panamá?».

		  
		  -Sí, padre... Hace tres meses que
			 estamos aquí esperándole a usted.
 
		  -Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras
			 personas.
 
		  -Escribimos a usted diez cartas -dijo
			 Belisario.
 
		  -Y las mandamos a puntos diferentes,
			 padre: una a las islas 
			 Marquesas, otra a Manila.
 
		  -Otra fue mandada a Zanzíbar, otra
			 a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas fueron a medio mundo.
 
		  -¿Os ha visto Mendaro?
 
		  -Sí: por él supimos que
			 volvía usted a España. Nosotros pensábamos venir
			 acá. Hemos anticipado el viaje.
 
		  -¿Y tu niño, Mara...?
 
		  -Está bueno... Verá usted
			 qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.
 
		  -¡Pues no le quiero yo poco!...
			 Mara,  ¿vendréis a verme, desde un bote, mientras
			 dure la cuarentena?
 
		  Afirmó Belisario que irían a
			 visitarle diariamente. La cuarentena no sería larga, pues no
			 tenían a bordo ningún caso de cólera... Mara se
			 sentó. Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y
			 presentes; y en el curso de la entrañable conversación,
			 repitió el celtíbero más de una vez este sagaz concepto:
			 «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le pierde el alma,
			 tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla».
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		  Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.
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				[«Bernaz» en el original varias veces, aunque con
				  anterioridad ha aparecido correctamente.] 
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