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Leyendas del Antiguo Oriente
 
			  
		   
		  Juan Valera
 
		 
		 
		  El recuerdo de la gran civilización
			 greco-romana, ya gentílica, ya transfigurada más tarde por el
			 Cristianismo, no dejó de columbrarse hasta en los siglos más
			 tenebrosos de la Edad Media. Los pueblos de Europa siguieron avanzando a la luz
			 de aquel recuerdo, y pronto volvieron al verdadero camino de la
			 civilización, del cual no cabe duda que se habían apartado. Y no
			 es esto negar la marcha constantemente progresiva del humano linaje. Un
			 caminante se pierde por la noche en una intrincada y obscura selva: atraviesa
			 espesos matorrales, breñas confusas y medrosos precipicios; tal vez
			 rodea mucho; tal vez gasta más tiempo y se fatiga más de lo que
			 debiera; pero vuelve al cabo a hallarse en el buen sendero, más adelante
			 del punto en que se perdió, y más cerca del término a que
			 aspira. No de otra suerte comprendemos el retroceso aparente de la
			 civilización del mundo, en ciertos períodos
			 históricos.
 
		  Importa, además, tener presente,
			 que cuanto por la intensidad se menoscaba, suele compensarse en
			 difusión. Más alumbra acaso una lámpara, suspendida en la
			 bóveda de un pequeño santuario, que la luna esparciendo sus rayos
			 por el espacio profundo de los cielos. Y, sin embargo, el fulgor de la luna es
			 infinitamente mayor que el de la lámpara. Lo mismo ha podido afirmarse
			 de la civilización, cuando se ha encerrado dentro de los límites
			 de un solo pueblo, o tal vez ha iluminado sólo a una casta de hombres
			 superiores, o por naturaleza o por institución religiosa, civil o
			 política. La suma del saber extendida por el mundo todo en el siglo X de
			 la Era cristiana, por ejemplo, era mayor, sin duda, que la suma del saber que
			 había en el mundo en el siglo IV antes de dicha Era. En balde se
			 buscará, no obstante, en todas las regiones y entre todas las razas de
			 hombres, en el siglo X, un florecimiento artístico, poético y
			 filosófico, como el que hubo en el siglo IV antes de la venida de
			 Cristo, en una pequeña comarca de Europa, cuyo centro fue Atenas.
 
		  La memoria, aunque vaga, de aquel
			 florecimiento, los restos de aquella antigua civilización sirvieron de
			 guía, estímulo y mira a las naciones de Europa, las cuales,
			 pensando sólo en hacer que aquella ya muerta civilización
			 renaciese, aspirando sólo a retroceder hasta allí para encontrar
			 su ideal, lograron en la época del Renacimiento, no ya un mero
			 renacimiento, sino una civilización mayor, más comprensiva y
			 más varia, en la cual no era todo la antigua civilización
			 clásica, sino era un elemento, una parte, uno de los muchos factores.
			 Fue como planta marchita, que se había cortado hasta el haz de la
			 tierra, pero cuyas raíces vivían. Cuando a fuerza de esmerado
			 cultivo, retoño, reverdeció, y volviendo a florecer, dio
			 abundantes frutos, hubo de notarse, con agradable sorpresa, que los frutos eran
			 otros, ricos y extraños, mejores de los que se esperaban, porque en la
			 raíz de la planta antigua se habían introducido, insensible y
			 misteriosamente, como otros tantos injertos fecundos, mil peregrinas ideas,
			 nociones y pensamientos. El poeta, que pensó imitar a Homero o a
			 Virgilio, puso en su obra algo nuevo y superior, y fue Dante o Tasso; el
			 filósofo, que pensó comentar a Platón o
			 Aristóteles, creó en su comentario una nueva filosofía que
			 aquéllos jamás soñaron; los humildes glosadores de las
			 leyendas romanas abrieron inspirada y divinamente ancho e inexplorado campo y
			 jamás hasta entonces vislumbrados y claros horizontes, por donde
			 alcanzaron a entrever un concepto más puro y sublime de la justicia en
			 la sociedad y en los individuos; y los estudiosos admiradores de Plinio,
			 Dioscórides, Hipócrates y Galeno, buscando inspiración a
			 fin de anotarlos y de aclararlos, descubrieron en el oculto seno de la
			 naturaleza más hondas verdades que cuantas sus maestros habían
			 llegado jamás a conocer y a divulgar entre los hombres.
 
		  En nuestro sentir, lejos de ser el
			 Renacimiento, con la adoración que no pudo menos de suscitar en favor de
			 los antiguos, y con el prurito constante de imitarlos, un estorbo para que lo
			 original y lo propio apareciesen, una distracción hacia lo pasado que
			 nos embelesaba y retenía sin ir a la conquista del porvenir, fue un
			 incentivo poderoso, un estímulo ardiente, quizá una saludable
			 alucinación por donde, imaginando volver atrás en pos del
			 remedio, nos lanzamos con brío hacia adelante, en busca de lo
			 desconocido.
 
		  Posteriormente, cuando los pueblos de la
			 moderna Europa contemplaron el camino andado y tuvieron plena conciencia de la
			 superioridad de su civilización, el respeto a los antiguos se
			 convirtió en orgulloso menosprecio y en desdén injusto, el cual,
			 empezando por las ciencias, y en este punto llegando a su colmo en el siglo
			 XVIII, vino a extenderse también a principios de nuestro siglo por los
			 dominios del arte y de la poesía.
 
		  Por dicha, en época posterior y
			 algo reciente, mitigada la pasión del engreimiento, pero sin que reviva
			 por eso la ciega admiración anterior, hemos venido a un término
			 justo y razonable de estimación a la antigua cultura clásica, la
			 cual fue nuestro norte; y hemos evaluado y tasado en lo debido su importancia,
			 su influjo y su cooperación eficaz en los desenvolvimientos ulteriores
			 del espíritu humano.
 
		  Predispuestos así los ánimos
			 en nuestros días, hemos anhelado como nunca descubrir y saber las cosas
			 todas, y hemos manifestado una equitativa y serena imparcialidad para
			 juzgarlas. Desde el renacimiento clásico hasta ahora, el espíritu
			 de los pueblos europeos ha encumbrado su vuelo a tal altura, que mientras otea
			 entre nieblas no poco de su confuso porvenir, va penetrando en los abismos de
			 lo pasado, y ensanchando por ambos extremos el imperio vastísimo de la
			 historia. Y no podía ser de otra suerte, porque no podía
			 reducirse nuestro conocer a una porción de tiempo mezquina,
			 después de haberse dilatado por el espacio sin término. El hombre
			 de ahora, que ha hollado con sus pies todas las regiones del globo que habita,
			 y que ha llegado a abarcar con sus ojos mortales la insondable Profundidad del
			 éter, ha querido hacer y ha hecho no menos importantes conquistas en el
			 tiempo que en el espacio.
 
		  Si quedan en pie las dudas sobre el
			 principio que pudo tener este infinito Universo, y hasta sobre el origen de la
			 tierra, nuestra morada, y sobre la aparición en ella de nuestros
			 primeros padres, de todo lo cual sólo la fe o la imaginación
			 siguen dando explicaciones, mientras que la verdadera ciencia niega o calla; al
			 menos ese principio, ese origen y esa aparición incomprensibles, han ido
			 retrocediendo en nuestra mente hasta perderse en la noche tenebrosa del tiempo,
			 y han dejado al descubierto un larguísimo período, millares de
			 años de existencia, no ya sólo para el globo en que vivimos, sino
			 también para el linaje humano.
 
		  Sobre el origen de éste y del mundo
			 no puede ya aquietarse la curiosidad, dándose por satisfecha con los 
			 mythos de los antiguos Libros Sagrados o con
			 las bellas fábulas que los poetas han inventado o nos han transmitido,
			 prestándoles una forma inmortal. Sin embargo, menester es confesarlo,
			 las explicaciones de los sabios modernos acerca de estas cosas, no por ser
			 menos poéticas nos parecen menos inverosímiles y disparatadas.
			 Algunos naturalistas de ahora tal vez tengan razón, tal vez nosotros
			 seamos atrevidos y hasta insolentes en no querer creerlos, pero muchas de sus
			 teorías tienen visos de ser tan extravagantes como las expuestas en el 
			 Antropodemus plutonicus y en 
			 El ente dilucidado del padre Fuente de la
			 Peña. Schmidt, por ejemplo, supone que las formas pasan o se transmiten
			 de unos seres a otros; ya del animal a la planta, ya de la planta al animal.
			 Así, de un tulipán saca un cisne, poniendo patas a la cebolla y a
			 la flor pico, y de la cola de un león, desprendida por cierto accidente,
			 y caída y enclavada en terreno fértil, produce una airosa y
			 vencedora palma. Oken, reconoce que el hombre no debió de aparecer sobre
			 la tierra ya perfecto y adulto, pero tampoco cree posible que apareciese como
			 aparece ahora, no teniendo madre ni nodriza que le cuidase y amamantase, y
			 siendo una criatura tan menesterosa e incapaz en los primeros años de su
			 vida. Para salvar estas dificultades, imaginó Oken que en el seno de los
			 mares, cuando estaban aún a muy elevada temperatura, se formaron unos
			 huevos donde los primeros hombres se criaron y empollaron hasta la edad de tres
			 o cuatro años. La marea hubo de ir depositando estos huevos en la playa,
			 y de ellos salieron ya los muchachos, listos y traviesos, y aptos para
			 alimentarse de mariscos, raíces, frutas silvestres y sabandijas. Tal fue
			 el origen de la humanidad. Otro sabio, llamado Ritgen, hace nacer a los
			 primeros hombres en el cáliz de ciertas flores gigantescas. Otros, por
			 último, y esta es la opinión que ahora priva, hacen que todo
			 proceda de ciertas moléculas o globulillos viscosos o glutinosos, los
			 cuales van compaginando y construyendo todas las formas y maneras de la vida,
			 desde los grados más ínfimos hasta el grado supremo, que en el
			 día es el hombre, y seguirá siéndolo mientras no se forme,
			 engendre y cuaje otro género superior que nos quite la supremacía
			 y el imperio, y nos mate a desazones y malos tratos. Edgardo Quinet, en su
			 reciente y amena obra 
			 La Creación, se muestra muy inclinado a
			 esta doctrina, y harto receloso de que el día menos pensado nos
			 encontremos como quien dice de manos a boca y al revolver de una esquina, con
			 este ser superior al hombre, que nos destrone y confunda, y de quien seamos
			 animal doméstico, como es para nosotros el perro o el gato. Con dolor
			 prevé Edgardo Quinet que, en nuestro orgullo de reyes de la
			 creación, no hemos de querer conformarnos con un papel tan humilde, y
			 que todos nos hemos de morir de pena, aunque somos ya de 1.200 a 1.300
			 millones. No de otra suerte se extinguió la raza de los 
			 antropiscos, que, según otro sabio
			 llamado Bergmann, en sus 
			 Estudios de Ontología general,
			 precedió inmediatamente al hombre, y fue el eslabón de la cadena
			 que le une al chimpancé, al gorila y a otros monos mayúsculos,
			 desde los cuales, si seguimos retrocediendo en los grados de la vida, iremos a
			 parar a los globulillos pegajosos de que ya hemos hablado. Pero estos
			 globulillos, sacos o vejigüelas que contienen la vida, ¿cómo
			 se han formado? ¿Cómo de lo inorgánico ha procedido lo
			 orgánico? A esto se contesta con la ley de formación progresiva y
			 hasta se cita el 
			 uranoelain, que es una sustancia
			 orgánica vesicular, que se halla en la nieve cuando cae de las nubes.
			 Teniendo ya a mano las tales vejigüelas, no queda criatura que no se
			 fabrique con ellas y que, por sus pasos contados, de ellas no vaya
			 saliendo.
 
		  Del moho sale el hongo, del hongo el
			 liquen, del liquen el musgo, del musgo el helecho y del helecho la palma;
			 mientras que por otro lado, sale del pulpo el caracol, del caracol el cangrejo,
			 y del cangrejo el pez, y del pez el lagarto, y del lagarto el
			 cuadrúpedo, y del cuadrúpedo el mono, y del mono el 
			 antropisco, y del 
			 antropisco el hombre, y del hombre ese sujeto
			 de quien tenemos tanto que recelar, según Edgardo Quinet. Llama dicho
			 autor a la destrucción de nuestra especie por el mencionado sujeto una 
			 profecía de la ciencia. Es el
			 último capítulo de su obra, la Apocalipsis de este
			 Novísimo Testamento. Nuestras artes, nuestras literaturas, nuestra
			 elocuencia parlamentaria, nuestras cavatinas, arias y sinfonías, todo se
			 acabará. ¿Qué permanecerá de todo?, pregunta
			 Edgardo Quinet. Y él mismo responde: «Lo que hoy queda del
			 murmullo de los insectos en la floresta carbonífera.» Por cierto
			 que no valía la pena que se ha tomado de estar estudiando ciencias
			 naturales durante diez años, según afirma este profeta, para
			 prorrumpir al cabo en un tan desconsolador vaticinio. Entretanto, conviene
			 vivir sobre aviso y con la barba sobre el hombro; y si descubrimos en germen a
			 ese nuevo ser, no hay más que exterminar el germen, aunque sea obra poco
			 caritativa, imitando en esto la conducta prudente de los pigmeos, quienes,
			 según autores fidedignos, bajan todas las primaveras de los montes en
			 que habitan, caballeros en sendas cabras, y destruyen los huevos de sus
			 acérrimos enemigos, las grullas.
 
		  Lo malo es, si hemos de creer a otros
			 sabios, que ya es tarde para imitar a los pigmeos. Nuestras grullas han roto el
			 cascarón: la raza que ha de acabar con nosotros, como nosotros acabamos
			 con los 
			 antropiscos, vive y se extiende por el mundo y
			 le domina, y ha empezado la obra de aniquilamiento. Darwin, Schaafhausen y
			 otros doctos ingleses y alemanes, han explicado bien la teoría de que lo
			 que es mejor y más fuerte, debe suplantar a lo que es peor y más
			 débil. Las razas decaídas y endebles, que se quedan en grande
			 atraso, que no pueden seguir, ni a remolque y a la larga distancia, a otras
			 razas más enérgicas e inteligentes, están condenadas a
			 perecer y de hecho perecen. Al contacto de toda civilización muy
			 superior, los hombres de una civilización muy inferior, se mueren todos.
			 Los portugueses y españoles, como no estábamos muy civilizados,
			 no dimos muerte a todos los negros e indios con quienes entramos en
			 relación cuando nuestros descubrimientos y conquistas; pero,
			 según parece, los ingleses y los 
			 yankees, como más
			 adelantados en civilización, tienen la misión de acabar con
			 todos. A unos los matan a cañonazos porque se rebelan, como a los
			 cipayos; a otros de hambre y de tristeza, arrojándolos de los terrenos
			 fértiles que habitaban y acorralándolos e internándolos en
			 tierras más estériles, como a los cafres, hotentotes,
			 pieles-rojas y naturales de la Nueva Holanda y Nueva Zelanda; y a otros los
			 matan de fastidio, con el empeño de que lean y se afinen, y estudien la
			 Biblia, como a los alegres habitantes de Otahiti, olvidados ya de sus danzas
			 lascivas y de sus fáciles amores, y sujetos a la férula de
			 algún ministro protestante, empalagoso y cogotudo. Hablando Quinet de
			 estos infelices polinesianos, exclama: «De una raza de hombres, esparcida
			 sobre una inmensa extensión del globo, no quedará un individuo
			 sólo dentro de pocos años.» «Pronto, añade
			 más adelante, no quedará de estas naciones sino una queja vaga
			 del abismo, un canto popular, una lamentación, quizás algunas
			 palabras de una lengua muerta que pasarán a la lengua de los
			 europeos.» Como prueba de esta misión destructora de los ingleses,
			 dice el doctor Zimmermann que la India Oriental había sido invadida por
			 las feroces hordas de los mongoles y los turcomanos, los cuales incendiaron
			 palacios y ciudades enteras, pasaron a cuchillo a los moradores, e hicieron
			 otras cien mil insolencias. El país, con todo, era tan generoso y tan
			 rico, que pudo alzarse de nuevo a la primera prosperidad. Pero fueron los
			 ingleses a la India, y la India, que era antes un jardín florido, se va
			 convirtiendo en un yermo, y su población de 400 millones se va
			 reduciendo a la cuarta parte. Sin duda que en esto hay alguna
			 exageración del doctor Zimmermann; mas no puede negarse que, aun
			 despojando de la exageración, basta para demostrar cuán terrible
			 es la civilización cuando llega muy desnivelada, y para hacernos
			 sospechar si serán los ingleses ese género nuevo con que Edgardo
			 Quinet nos amenaza, y que no bien acabe con los indios, ha de empezar a acabar
			 con nosotros. Toda raza inferior, con respecto a otra superior, es un
			 eslabón, un anillo de la cadena que une al hombre con la naturaleza
			 bruta, y según lo explica satisfactoriamente el ya citado Schaafhausen,
			 es una ley ineludible del progreso, que este eslabón o anillo se rompa y
			 aniquile.
 
		  Quizá pensará alguien que
			 nosotros por salir tan mal librados con esta Filosofía de la Historia,
			 hija del consorcio de la Economía Política y de la Biologia,
			 producto de la combinación de las teorías de Malthus y Darwin, la
			 estimamos en poco y nos atrevemos a calificarla de inhumana y desconsoladora,
			 cuando no la tenemos por falsa. Pero es lo cierto que la tenemos por falsa por
			 convicción y sin que a ello nos mueva el menor interés. Apoyan
			 dicha Filosofía de la Historia, los que la siguen, en el hecho supuesto
			 de que el progreso se realiza, como si dijéramos, por la cima, por la
			 cumbre, por la eminencia de las razas. Entienden que con el ejercicio se
			 desenvuelven más ciertos órganos y de aquí nacen las
			 nuevas especies. Los individuos primeros de las nuevas especies son como
			 monstruos de las antiguas. Aquella duda profunda del padre Fuente de la
			 Peña, acerca de 
			 si los monstruos lo son ellos o lo somos
				nosotros, ha venido a resolverse, según la teoría de Darwin,
			 y resulta que los monstruos lo somos nosotros. El símil de la jirafa
			 explica esto que no hay más que pedir. La jirafa era en un principio una
			 como cabra montés o gacela; pero se fue a vivir a parajes donde no
			 había yerba, y tuvo que alimentarse de las altas ramas hojosas de los
			 árboles. Andaba, por lo tanto, casi continuamente estirando el pescuezo
			 y las patas delanteras, y tal fue lo afanoso de este ejercicio durante muchas
			 generaciones, que las patas delanteras y el pescuezo se le alargaron, y casi
			 sin sentir vino a convertirse en jirafa. Así, 
			 mutatis mutandis, se explica el origen
			 de las demás nuevas especies, cada vez mejores. Aplicada al hombre la
			 susodicha teoría, debe entenderse que el inglés, a fuerza de
			 discurrir y cavilar, ha ido empujando para arriba toda la parte anterior de su
			 cráneo y haciendo más capaces los senos y más gruesas las
			 protuberancias de la casualidad, comparación y demás facultades
			 mentales superiores. Al mismo tiempo, los laberintos o circunvoluciones del
			 meollo y encéfalo se han hecho más tortuosos y complicados, de lo
			 cual depende, sin duda, el pensamiento, así como de la masa y volumen de
			 los sesos, que se han hecho mayores. Y, por último, la buena
			 alimentación ha acostumbrado el estómago inglés a extraer
			 y a asimilar a su organismo mayor cantidad de fósforo, que es el
			 ingrediente principal con que el pensamiento se confecciona, según
			 Moleschott, Büchner y un boticario amigo nuestro. Lo que es Edgardo
			 Quinet, en su ya citada 
			 Creación, saca de aquí un
			 luminoso corolario. Casi prueba que con el Cesarismo se achican los sesos, se
			 hacen más livianos y tienen menos circunvoluciones. Los sesos de
			 cualquier francés pesan hoy menos y tienen menos laberintos que cuando
			 comenzó a reinar Napoleón III.
 
		  De lo que haya de verdad en este modo de
			 explicar el pensamiento, no queremos tratar aquí; pero explíquese
			 el pensamiento como quiera, es indudable, a nuestro ver, que no se ha aumentado
			 en el hombre la potencia o energía de pensar, desde los principios de la
			 historia hasta el día. En esto no ha habido progreso, ni consiste en
			 esto el progreso. Quien quiera que fuese el autor o los autores de los
			 más antiguos himnos del Rig-Veda, de los Poemas homéricos, del
			 libro de Job o de los Institutos de Manú, pensó con más
			 energía y eficacia que Shakespeare componiendo todo su teatro, o que
			 Newton descubriendo las leyes de la gravitación universal. Dados los
			 pocos medios o elementos de que entonces se disponía, dado el escaso
			 caudal del saber, adquirido entonces por herencia, cualquiera de los trabajos
			 mencionados presupone un esfuerzo intelectual mil veces mayor; apenas se
			 comprende sin que atribuyamos al autor un poder sobrehumano, una
			 inspiración semi-divina. Los primeros hierofantes de la humanidad, los
			 que abrieron la senda del progreso, el hombre que detuvo
 
		  La palabra veloz que antes huía,





 
		  el que pensó por primera vez en la
			 primera causa, y el que dio a un pueblo las primeras leyes, fueron superiores a
			 los hombres de ahora, o al menos iguales a los genios más sublimes que
			 produce o puede producir en el día la humanidad. Valmiki, Viasa,
			 Zoroastro, Moisés, Sakia-Muni y Homero, si es que el pensamiento es
			 fósforo, gran masa de meollo y muchas circunvoluciones en él,
			 tuvieron todos tantas circunvoluciones como el que más en el día,
			 y tuvieron sesos muy voluminosos y pesados, y consumieron toda una
			 fosforería, destilando y secretando de ella mil ideas sublimes en la
			 retorta del cráneo. Damos, pues, por seguro que no ha consistido el
			 progreso en que una familia o varias, o cierto número de individuos,
			 hayan ido elevándose y haciéndose superiores a los otros, sino en
			 que de la superioridad primitiva de algunos individuos o familias han ido poco
			 a poco haciéndose participantes los demás, y subiendo por la
			 educación y por las mejoras sociales al mismo nivel de moralidad y de
			 inteligencia, hasta donde esto es posible, dada la desigualdad de aptitudes que
			 la naturaleza pone en nosotros. También ha consistido, y consiste el
			 progreso, en el caudal del saber y de experiencia que se transmiten las
			 generaciones de unas en otras, caudal que ya no se perderá nunca y que
			 irá creciendo cada día, con el trabajo incesante de los futuros
			 pensadores.
 
		  Entendido así el progreso, debe
			 considerarse, además, que la marcha ascendente de la humanidad no se ha
			 realizado siempre en el mismo punto, ni entre las mismas tribus, naciones o
			 gentes. Desde el primer albor de la historia hasta los tiempos de Ciro, el
			 grande impulso civilizador estuvo en Asia; desde Ciro hasta Alejandro, Asia y
			 Europa se disputaron el cetro de la civilización, y, por último,
			 Europa le adquirió entonces, y si bien en cierto período, desde
			 el siglo V al XII de nuestra Era, se diría que se le iba cayendo de la
			 mano, y que Asia le recogía y volvía a empuñarle, hoy
			 más que nunca Europa le mantiene.
 
		  Si echamos la vista sobre un mapa del
			 mundo antiguo, veremos que Europa es como una extremidad de Asia; como la sexta
			 parte de aquel gran continente. Las razas y la civilización de Europa,
			 de Asia han venido. Es, pues, extraño y parece anormal que estas razas,
			 que son las mismas en Asia y en Europa, y esta civilización que en Asia
			 tuvo origen, florezcan hoy en Europa, y en Asia estén como adormecidas o
			 aletargadas. Es evidente, en nuestro sentir, que en Asia han de renacer. No
			 creemos, como generalmente se cree, que los pueblos, las grandes familias
			 humanas, cumplen su misión y mueren luego. No creemos que la vida toda
			 del Asia se haya agolpado y como refugiado para siempre en este extremo que se
			 llama Europa, y que, últimamente, hasta haya abandonado la mejor y mayor
			 parte de este extremo, y haya ido a localizarse y a circunscribirse sólo
			 en las últimas tierras y naciones del Noroeste. Aunque este
			 fenómeno singular se advierta ahora, hace tan poco tiempo que se
			 advierte, que no puede ni debe mirarse sino como un accidente momentáneo
			 en la historia del mundo. ¿Qué son tres o cuatro siglos, a lo
			 más, durante los cuales Inglaterra, Francia y Alemania pueden reclamar
			 con razón la supremacía, comparados con los veinte o veinticinco
			 siglos que duró la civilización griega, desde Homero hasta
			 Láscaris, y con los millares de años que han durado las
			 civilizaciones orientales?
 
		  Estos pensamientos explican por qué
			 los hombres del Occidente de Europa volvemos la vista con tanta curiosidad
			 hacia el Oriente, de donde nos vino la luz, y por qué es tan fecundo
			 todo recuerdo de las pasadas civilizaciones.
 
		  Desde mediados del siglo XV hasta fines
			 del siglo XVI podemos marcar en la historia de la moderna Europa una
			 época, que llaman del Renacimiento: la época en que revive o
			 renace la antigua civilización greco-romana y obra los portentos de que
			 hemos hablado al comenzar este escrito. Hoy, esto, desde un siglo ha, podemos
			 afirmar que hay algo como otro renacimiento, el cual también será
			 fecundo: un renacimiento de la ciencia, las lenguas, las religiones y las
			 literaturas del Asia.
 
		  Prolija tarea y harto superior a nuestras
			 fuerzas sería trazar aquí a grandes rasgos la historia de este
			 Renacimiento oriental. No incumbe tampoco a nuestro propósito el
			 hacerlo. Baste decir, que lo que más nos interesa, y lo que en efecto,
			 se puede tener por demostrado hasta la evidencia, es nuestro cercano parentesco
			 con los indios y con los persas, cuyos antepasados vivieron reunidos a los
			 nuestros en época remotísima, difícil aún de
			 determinar, al Norte del Cáucaso indiano. Esta sociedad primitiva,
			 pueblo o tribu, es la raíz y el tronco de una gran raza civilizadora y
			 progresiva en alto grado que ha extendido sus ramas frondosas cargadas de
			 flores y frutos desde Ceilán hasta Islandia, dilatándose
			 más tarde por toda la extensión de ambas Américas. Esta
			 gran raza civilizadora se llama indo-europea o japética; el pueblo
			 primitivo de que procede se llama los Arios. Otros pueblos de otras razas los
			 precedieron y formaron grandes centros de civilización antes de que los
			 arios apareciesen: tales son los chinos y los egipcios. Hay quien conjetura que
			 hubo otros centros de civilización, como el de los atlantes, cuyo
			 dominio se extendía por un continente inmenso, colocado entre Europa y
			 América, y que se tragó la mar. Supónese, asimismo, que
			 los pueblos semitas, esto es, los árabes, los hebreos, los caldeos y
			 asirios, o más bien el tronco de que salieron, estuvo en época
			 remotísima unido también al tronco ario. Esto, con todo, ni
			 siquiera por indicios puede rastrearse. Ni en los idiomas semíticos
			 hanse hallado hasta ahora bastantes voces ni formas reductibles a las de alguna
			 lengua ariana, ni tradiciones autorizadas y concordes nos hablan de esta
			 unión primitiva. Los semitas aparecen en la historia viviendo más
			 hacia el Occidente que los arios; en las llanuras que bañan el Tigris y
			 el Éufrates.
 
		  En dichos tiempos, llamados con elegancia
			 por Edgardo Quinet los propileos de la historia, figuran, además, otras
			 razas blancas o amarillas, en guerra constante con los arios, y a quienes se
			 designa con el nombre de turanienses o turaníes. El país que se
			 extiende desde el Oriente del mar Carpio al Imaus, regado por caudalosos
			 ríos como el Jaxartes y el Oxo, en cuyo centro está el Lago Aral,
			 y donde aún se ostentan ricas y famosas ciudades como Kiva, Bucara y
			 Samarcanda, era el Turan antiguo o la tierra por excelencia de los
			 turaníes; tal vez los mismos hombres a quienes llama la Biblia los
			 pueblos de Gog y de Magog.
 
		  Es de advertir que algunos de los
			 investigadores o fantaseadores de la más antigua historia del humano
			 linaje, antes de esta división entre turaníes y arios, suponen
			 todas estas razas mezcladas y viviendo aún más al Norte, en un
			 país delicioso y ameno, más allá de las montañas
			 Rifeas, montañas que podemos colocar donde se nos antoje. Las antiguas
			 fábulas griegas hablan de estas montañas Rifeas y del hermoso
			 país de los felices hiperbóreos, el cual estaba más
			 allá del punto desde donde sopla el Bóreas, causa del
			 frío, y, por consiguiente, era un país templado, fértil y
			 de suavísimo clima.
 
		  Rodier supone a estos hiperbóreos,
			 a quienes llama proto-scitas, esparciéndose ya por el mundo y
			 colonizando la Europa, unos 25 o 26.000 años antes de la Era cristiana.
			 Los restos de las Edades de Piedra y de Bronce, las poblaciones lacustres, los
			 cráneos hallados en las cavernas, y a los que se atribuye una
			 antigüedad portentosa, pueden creerse de estos proto-scitas, primitivos
			 pobladores de Europa.
 
		  La Geología y la
			 Paleontología han venido a prestar un auxilio poderoso a la
			 Arqueología y a la Historia, a fin de afirmar la grande antigüedad
			 del género humano. Con todo, si bien dichas ciencias prueban, en nuestro
			 sentir, que esta antigüedad es grande, ni la fijan ni la determinan. La
			 misma discordancia de opiniones entre los geólogos convida al
			 escepticismo. Cierto es que todos convienen en que las armas de sílex y
			 otros restos de la Edad de Piedra suponen millares de años; pero los
			 cálculos varían mucho. Unos, como Bergman, dan a los objetos que
			 han visto una antigüedad de 25.000 años; Lyell una antigüedad
			 de 100.000; Bronn llega a suponer que tienen 158.000. Todos estos
			 geólogos, y otros muchos, como Boucher de Perthes, Falconer y Prestwith,
			 podrán acertar sin contradecirse, porque podrán ser distintos los
			 objetos que han observado, y la Edad de Piedra no es sincrónica en todas
			 las regiones del globo y entre todas las razas. La Edad de Piedra dura
			 aún en algunas.
 
		  De todos modos, la Geología y la
			 Paleontología se ligan hoy íntimamente con el estudio de la
			 Historia. La 
			 Historia Universal, publicada en Francia, bajo
			 la dirección del señor Duruy, por una sociedad de sabios, como
			 allí suelen llamarse cándidamente a sí mismos los
			 escritores, sin oponerse esto a que, en efecto, lo sean, va precedido de un
			 tomo titulado 
			 La Tierra y el Hombre, obra del ilustre Alfredo
			 Maury, miembro del Instituto. Puede calificarse esta obra de una verdadera
			 pre-historia, y contiene la geología, la historia de nuestro globo antes
			 de la aparición del hombre, su aparición, y la descripción
			 de las diferentes razas humanas y de las lenguas y religiones. Esto manifiesta
			 el enlace de dichas ciencias con la ciencia histórica. No se ha de
			 negar, sin embargo, que la cronología de los geólogos es una, y
			 la de los historiadores, en cierto modo, es otra.
 
		  Las armas de sílex, otros
			 instrumentos y utensilios de una industria grosera, tal vez alguna imagen
			 rudamente esculpida en un hueso o en una piedra, imagen de algún animal,
			 como el 
			 Bos priscus, el 
			 Ursus spelaeus o el 
			 Rhinoceros tichorinus herido por un
			 arma, todo esto podrá demostrar la presencia del hombre en el
			 período cuaternario, quizá al fin del terciario, en los terrenos
			 llamados 
			 pliocenos, y dejar así abierto y
			 despejado un inmenso espacio de tiempo de 40.000 o 50.000 años si se
			 quiere, para que la historia pueda extenderse por él; pero la verdadera
			 historia no empieza sino donde empieza el recuerdo de la palabra humana, cuyos
			 documentos son la escritura, ya hieroglífica, ya cuneiforme, y a todo lo
			 cual pueden añadir algunos indicios la filología comparativa y el
			 estudio de las más antiguas religiones y 
			 mythos. Este último estudio tiene, sin
			 embargo, el escollo de hacernos incurrir en un 
			 evhemerismo exagerado; esto es, de hacernos
			 prestar una realidad y una consistencia históricas a lo que no fue acaso
			 sino una mera alegoría o cuento fantástico naturalista,
			 convirtiendo en reyes a los dioses y en sucesos de la tierra a los sucesos
			 soñados en espacios imaginarios, celestes u olímpicos.
			 Así, por ejemplo, Rodier convierte decidida y resueltamente en
			 personajes reales, no sólo a Osiris y a Thoth, sino también a los
			 dioses egipcios más primitivos, como Phré y Phta, haciendo de
			 esta suerte que comience la Historia de Egipto más de 30.000 años
			 antes de la Era cristiana.
 
		  En efecto, la civilización egipcia
			 parece ser la más antigua de la tierra; pero de ningún modo
			 podemos creer que empiece en época tan distante. Y limitándonos
			 nosotros a los Arios y a los demás pueblos del Asia central que
			 estuvieron en relación con ellos desde el principio de la Historia,
			 diremos que ni Rawlinson, ni Layard, ni Duncker, ni Grimm, ni Max Müller,
			 ni Lassen, ni Lenormand, ni Weber, ni ningún otro de los más
			 eminentes historiadores, arqueólogos y filólogos orientalistas,
			 dan mayor antigüedad a la literatura védica que unos
			 dieciséis siglos antes de Cristo; a la primera dispersión de los
			 arios, 3.000 años, y a sus sucesivas inmigraciones en Europa, de 2.000 a
			 1.000; todo lo cual puede, o casi puede, conciliarse con la cronología
			 de la 
			 Biblia, larga y generosamente explicada. Dentro
			 de este gran período de tiempo de 3.000 años, o, mejor dicho, de
			 2.500, terminando el período en el origen de la guerra médica,
			 unos 500 años antes de Cristo, así como caben con holgura los
			 sucesos históricos que refiere la 
			 Biblia, caben también todos los sucesos
			 que las tradiciones orientales, los libros sagrados, como el 
			 Vendidad y el 
			 Desatir, las epopeyas, como el 
			 Ramayana, el 
			 Mahabarata y el 
			 Shad-nameh, y las inscripciones cuneiformes y
			 demás antigüedades de la India, la Persia y el Asiria, refieren o
			 indican con un carácter verdaderamente histórico, y que no son
			 meramente un 
			 mytho o una alegoría.
 
		  Imaginemos o conjeturemos en época
			 anterior un reino o imperio en el país primitivo de los arios antes de
			 su división o cisma en iranienses e indios. Este país se llama
			 Ariana-Vaega. Allí reinaron sucesivamente cinco dinastías de
			 reyes. Los fundadores de estas dinastías, y aun algunos otros reyes,
			 fueron santos, legisladores o profetas. Así, Mahabad, quien dicen haber
			 sido el mismo Manú; así, Dji-Afrans, Cayumer y otros, hasta
			 Djemschid, el Salomón de los persas, a quien los orientales han
			 convertido en rey de los Genios.
 
		  Durante todo este período, los
			 celtas, los primitivos germanos, los primitivos griegos o jaones y otros
			 pueblos de raza japética, se van separando de los arios y emigrando
			 hacia el Asia occidental y la Europa. Posteriormente, pero también
			 dentro de este período, los indios y los iranienses se separan; y, por
			 último, el país de Ariana-Vaega es abandonado, o por una
			 inundación o diluvio, o porque se convierte en muy frío, y los
			 iranienses fundan un imperio más al Sur, tal vez en la Bactriana y Aria
			 antiguas, extendiéndose por la Patria y la Hircania, o sea en el
			 Afganistán y el Corazán de ahora. Este nuevo imperio se llama
			 Vara. Djemschid le funda, y otro Djemschid, o el mismo Djemschid, le pierde,
			 porque los personajes 
			 mythicos o semi 
			 mythicos viven siglos y siglos. Zohac, caudillo
			 árabe, le vence y destrona.
 
		  Supongamos, además, que este Zohac
			 conquistase el reino de Djemschid, y le venciese, no 7.048 años antes de
			 Cristo como pretende Rodier, sino unos 2.200 o 2.300 años antes de
			 Cristo, como pretende Gobineau en su 
			 Historia de los persas, haciendo a Zohac
			 contemporáneo de Nino, y equiparándole o confundiéndole
			 con el Areo de los escritores clásicos. Apoyados ahora en estas
			 suposiciones y en las fechas que señala Rodier con exactitud portentosa,
			 fijemos en el año 2.284, en que fue el advenimiento de Nino, rey de
			 Asiria, el principio de la historia que tiene ya algo de seguro.
 
		  Tengamos por inseguro y 
			 mythico cuanto ocurre antes, y
			 concretémonos al período en que prevalece Asia sobre Europa; esto
			 es, hasta la guerra médica, unos 500 años antes de Cristo. Nos
			 queda, pues, un espacio histórico de cerca de 1.800 años, desde
			 Nino hasta el primer Darío, dentro del cual se nos ha ocurrido ir
			 escribiendo y colocando una serie de leyendas o novelas, en donde la
			 imaginación o la inspiración, si Dios quiere enviarnosla,
			 complete y aclare la historia, la cual, a pesar de los trabajos de Rawlinson,
			 de Gobineau, del mismo Rodier y de otros muchos autores que ya hemos citado o
			 que nos excusamos de citar, nos deja, como vulgarmente se dice, a media miel
			 sobre los más famosos personajes y los más estrepitosos
			 acontecimientos. No despreciaremos tampoco todo lo que se cuenta de edades
			 anteriores a Nino, y aprovecharemos las tradiciones confusas, las epopeyas y
			 las relaciones de los libros sagrados, para que los casos de esas edades
			 anteriores a Nino sean como el fundamento y el antecedente de nuestras
			 leyendas, y al mismo tiempo lo que crean y afirman sus héroes, cuando
			 les hagamos entrar en agradables coloquios.
 
		  No se echen a temblar nuestros lectores
			 juzgándose amenazados de una obra interminable. Sin duda, en mil
			 ochocientos años caben novelas y leyendas infinitas; pero nosotros somos
			 infecundos y perezosos, y más pecaremos por escribir pocas novelas o
			 leyendas, para justificar este prólogo o introducción, que por
			 escribir demasiadas. Todavía escribiremos menos si no gustan las
			 primeras que escribamos. Por último, cada una de nuestras leyendas
			 será breve de por sí, y no entraremos en las menudencias y
			 prolijidades en que entran y caen los que escriben novelas de tiempos
			 más cercanos a los nuestros, como de la Edad Media o aun de época
			 más moderna, de los cuales tiempos nada se ignora, y aun la historia que
			 no tiene el recurso de imaginar, va siendo ya harto prolija y algo pesada,
			 contándonos hasta los ápices al parecer más
			 insignificantes. Por esto precisamente, deseando dar vuelo y rienda suelta a
			 nuestra fantasía, nos hemos refugiado en el Antiguo Oriente. Barante,
			 por ejemplo, ha llenado con la historia de seis duques de Borgoña
			 más volumen de lectura que el que forman acaso todos los historiadores
			 griegos y latinos que aún quedan, y donde se refieren los
			 acontecimientos de miles de años, y el principio, crecimiento,
			 decadencia y caída de una multitud de imperios, repúblicas y
			 monarquías. Si Barante, limitándose a lo histórico,
			 escribe tanto sobre seis duques de Borgoña, ¿adónde
			 iríamos a parar, si sobre lo histórico quisiésemos
			 recamar, bordar y completar con la fantasía? Por esto, repetimos, nos
			 vamos al Antiguo Oriente. Allí donde la ciencia no llega, es donde la
			 imaginación y la poesía deben volar.
 
		  Otra razón nos impulsa
			 también a escribir estas leyendas. Deseamos divulgar un poco la
			 literatura oriental antigua y empezar a emplearla en nuestra moderna literatura
			 española. En Francia y en Inglaterra y en Alemania, el renacimiento
			 oriental, de que hemos hablado, deja, tiempo ha, sentir su influjo en el arte y
			 en la poesía. En España aún no se nota nada de esto.
 
		  En Alemania, el 
			 Mahabarata, el 
			 Ramayana, el 
			 Shah-nameh, los 
			 Vedas, o han sido traducidos en verso, o han
			 inspirado ya bellas poesías. En Francia, desde los lindos cuentos de
			 Voltaire, el Antiguo Oriente ha dado asunto feliz a muy amenas narraciones.
			 ¿Por qué hoy, que se conoce mejor el Antiguo Oriente, no hemos de
			 aspirar a algo semejante en España? Se me contestará que
			 carecemos del ingenio de Voltaire, y que 
			 El toro blanco, Zadig y 
			 La Princesa de Babilonia, son inimitables.
			 Procuraremos, con todo, aproximarnos a esos modelos. De tiempos antiguos se han
			 escrito en Francia últimamente muy primorosas novelas, como 
			 La Momia y 
			 La Corte de Merodac-Baladan, de Teófilo
			 Gauthier y 
			 Calirhoe, de Mauricio Sand. Sírvanos
			 esto de estímulo.
 
		  De Grecia y Roma, mientras duró el
			 impulso que imprimió el Renacimiento clásico en la moderna
			 literatura, se escribieron novelas, poesías y leyendas, algunas muy
			 eruditas, agradables y celebradas, como los 
			 Viajes de Antenor y los 
			 Viajes de Anacarsis. Algo parecido pudiera con
			 general aplauso escribirse del antiguo Irán, de Asiria, de Babilonia, de
			 Media o de Persia. Pero no presumimos de ser capaces de tanto. Nuestro
			 propósito es escribir una obra de mera imaginación sobre el
			 fundamento de un escasísimo saber, que sólo es necesario para que
			 sirva como de pauta y cañamazo a nuestros fantásticos bordados.
			 Tal vez, si en algo acertamos, se animen otros a escribir con más tino,
			 discreción y conocimiento del asunto.
 
		  Este, no sólo es vasto, sino
			 seductor y apetitoso. La rapidez con que en los libros sagrados y antiguos
			 poemas aparecen ciertos personajes, y se fijan en nuestra mente de un modo
			 indeleble, como si los hubiésemos conocido y tratado, y luego se pierden
			 y se desvanecen, sin que se sepa más de ellos, induce y solicita a
			 buscarlos con la fantasía y hasta en sueños, a fin de completar y
			 acabar la historia de su vida.
 
		  Sin citar, para ejemplo, más que a
			 algunos personajes de la 
			 Biblia, por ser más conocidos de todos,
			 ¿quién no siente curiosidad de saber cómo se llamaba la
			 mujer de Putifar y qué fue de su vida después de aquella terrible
			 pasión y de aquel cruelísimo desaire que recibió de Josef
			 el Casto? ¿Pues, y la reina Vastí? ¡Apenas si interesa la
			 reina Vastí! ¿Qué fue de ella, después que la
			 repudió el rey Asuero, por demasiado pudorosa; por no querer presentarse
			 a lucir su hermosura, delante de todos aquellos príncipes y
			 sátrapas borrachos y libertinos, que su marido, borracho también,
			 tenía congregados en su gran palacio de Susa? Del rey Asuero nadie
			 ignora que, después de repudiada Vastí, hace reunir de todas las
			 provincias del Imperio las más gallardas doncellas, las cuales van
			 entrando una a una en su cámara, no sin pasar antes un año en
			 lavatorios, sahumerios, unciones con bálsamos y pomadas y otros cien mil
			 preparativos para que estuviesen bien adobadas y lustrosas, y de todas estas
			 doncellas, previo un examen profundo, elige por reina a Ester: pero de la pobre
			 Vastí, nadie vuelve a acordarse. Díganme si no es este un asunto
			 para una novela sentimental, que mejor pudiera llamarse lastimosa, si no
			 temiésemos el equívoco. Más bello asunto sería
			 aún, si cabe, el de los amores de Salomón con la discreta y bella
			 Reina de Sabá, que vino a verle con tanta comitiva y séquito, que
			 le propuso tanta pregunta difícil, y que tan enajenada quedó de
			 la sabiduría de Salomón y de la magnificencia y esplendor de su
			 corte. Como todo esto sólo está indicado y dicho en
			 brevísimas palabras en la 
			 Biblia, se siente un vivísimo deseo, al
			 menos nosotros le sentimos, de acudir a las inscripciones y a las traducciones,
			 o de pedir a Dios segunda vista histórica para adivinar los pormenores
			 que faltan, empezando por el nombre propio de la Reina de Sabá, y para
			 escribir las relaciones que tuvo con el hijo de David, y demás casos
			 ocurridos entonces. Lo propio que decimos de los personajes bíblicos,
			 puede decirse con no menos razón de los personajes que figuran en las
			 historias y poemas arios. Mucho nos han interesado hasta aquí
			 Agamenón, Ulises, Aquiles, Temístocles y Epaminondas: mucho nos
			 han encantado los poetas griegos, pero más nos interesan hoy los
			 personajes arios, y más los cantos de las 
			 Vedas. Se diría que por el
			 espíritu están más cerca de nosotros. Los vemos tan bien y
			 tan íntimamente, que se siente uno inclinado a creer en la
			 metempsícosis y a recordar la vida que tuvo en Ariana-Vaega, o en los
			 tiempos de Djemschid o de Feridum. Agni, Indra o Aura-Mazda, nos parecen
			 más divinos que Vulcano, Júpiter o Saturno. Todo el
			 desenvolvimiento ulterior de la civilización moderna europea se nos
			 presenta como en germen en aquella primera civilización oriental. No se
			 extrañe, pues, que hayamos elegido este asunto de las leyendas del
			 antiguo Oriente, ni se tilde de difusa la introducción. Antes bien, se
			 nos quedan no pocas cosas por decir: pero todo lo que aún queda
			 irá saliendo en las leyendas, las cuales aparecerán poco a poco
			 en esta 
			 Revista de España, y más tarde,
			 si Dios nos da salud y el público no nos desdeña, formarán
			 dos o tres volúmenes separados, quizá de nada ingrata lectura.
			 Bueno es que España contribuya también, aunque sea pobre y
			 modestamente, ya que no a lo que hemos llamado y debe llamarse Renacimiento
			 oriental, al influjo de este renacimiento en la literatura y en la
			 poesía de la moderna Europa.
 
		  Vamos a retroceder con el espíritu
			 hasta las edades primeras de la humanidad, que la historia ilumina algo con sus
			 fulgores, y vamos a pintar, sin embargo, portentosas civilizaciones y a
			 presentar personajes, no inferiores en nada, tal vez superiores a los del
			 día. Ya hemos explicado cómo comprendemos el progreso. Le
			 comprendemos por el caudal acumulado por herencia y por la difusión y
			 divulgación del saber y de la moralidad en mayor número de
			 personas, familias, tribus y naciones. Mas creemos asimismo que, para que el
			 progreso se realizase, las razas civilizadoras, y singularmente los Arios,
			 desde el principio y más que nunca en el principio, debieron estar y sin
			 duda estuvieron dotados de extraordinarias facultades y de una poderosa
			 iniciativa; prendas que habían de resplandecer más en ellos,
			 mientras permanecieron en toda su pureza y no se mezclaron con otras castas
			 plebeyas e impuras. Pero el mezclarse con estas castas, el no despreciarlas, el
			 bajar un poco hasta su nivel para elevarlas hasta ellos, y el
			 amalgamárselas para fundar la humanidad una, era su misión
			 providencial, era su salvación y su destino. Los que faltaron a esta
			 misión, degradando y envileciendo cada vez más a las castas o
			 razas inferiores, acabaron por envilecerse y degradarse ellos mismos. Los que
			 hicieron lo contrario realizaron el progreso. El sacerdote egipcio se ha
			 confundido con el felah, y el bramín con el sudra, mientras que el
			 último hombre de nuestros pueblos de Europa se ha elevado.
 
		
 
	  
		 
		  
Lulú, princesa de Zabulistán
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			 Mucho se ha cavilado y discutido siempre
				sobre la antigua civilización de los escitas, y aun sobre la casta de
				hombres que los escitas eran. Unos escritores se los imaginaban como un pueblo
				japético, y otros veían en ellos a los progenitores de los
				tártaros del día. Con los progresos etnográficos no cabe
				ya duda en que todo lo que hoy se llama Tartaria y Siberia, estuvo en las
				edades más remotas habitado por razas tártaras y mongolas; pero
				también hubo allí tribus blancas, tal vez de pelo rubio y ojos
				azules, de donde proceden los pueblos más nobles e ilustres de Europa, o
				que han venido a establecerse en Europa en sucesivas emigraciones.
 
			 Estos escitas blancos descendían
				de los primitivos arios, como los celtas, los griegos y los latinos, los cuales
				se habían separado del tronco común en épocas más o
				menos lejanas. Los imperios fundados en toda la zona central del Asia, los
				chinos, los persas, los asirios, los lidios y los medos, ofrecían desde
				muy antiguo una barrera difícil de romper a las invasiones de aquellos
				pueblos del Norte. Cuando éstos pudieron romper la barrera, penetraron
				en el Asia Central y bajaron por el Sur hasta la India; pero, cuando la barrera
				les presentaba un obstáculo invencible, y ellos, por exceso de
				población, o bien huyendo de los fríos boreales, se
				proponían abandonar el terreno de la Escitia, tuvieron que caminar hacia
				el Occidente, y vinieron a establecerse en Europa. Así nos explicamos la
				historia primera del gran continente de Asia, del cual forma Europa como una
				pequeña prolongación occidental.
 
			 Hasta los tiempos de Ciro el Grande, los
				imperios de Persia o de Media, esto es, el antiguo Irán, no fueron
				bastantes poderosos para contener las invasiones de los escitas blancos, los
				cuales entraron por la Persia y se extendieron hasta la India. Ciro, al
				reconstituir sobre más sólidas y anchas bases el Imperio del
				Irán, hizo casi inexpugnable, o al menos difícil de romper la
				barrera que atajaba el paso de los escitas hacia el Sur del Asia, y esto los
				contuvo en el Norte o los fue impulsando pausadamente hacia el ocaso.
 
			 Es indudable para mí que la mayor
				parte de las invasiones han sido motivadas por una violenta e imperiosa
				necesidad. Los pueblos, por nómadas que sean, siempre tienen
				algún amor a la patria, algún apego al suelo que los vio nacer, y
				no le abandonan sino por causas poderosas. Quizás el mayor movimiento
				invasor de los pueblos de Asia en Europa, movimiento que determina una de las
				crisis más transcendentales en la historia, y que marca una era en la
				vida de la humanidad, ladeando el curso de la civilización y
				abriéndole nuevo cauce, tuvo su primer origen en China.
 
			 Sabido es que los chinos han cumplido
				mucho antes que nosotros todo el progreso de su cultura, y han venido a pararse
				y a inmovilizarse luego. Ya un escritor americano del día, el
				señor Draper, augura para la Europa suerte o destino semejante.
				Según él, llegará un día, no muy lejano, en que,
				recorrida toda la extensión de nuestra cultura posible, hasta tocar el
				límite de lo ideal que cabía en nuestros cerebros, o que era
				capaz de concebir nuestra mente, nos quedaremos inmóviles, con el ideal
				realizado, o sin ideal, que es lo mismo. Entonces seremos como los chinos, un
				pueblo o una confederación de pueblos, muy bien ordenados, pero sin
				brío y sin iniciativa. Resueltos todos los problemas de la vida,
				acabadas o satisfechas todas las esperanzas, nada quedará que nos
				impulse. Mucho dudo yo de que pueda llegar jamás esta situación.
				El audaz linaje de Japet, esta gente europea está dotada de una fuerza
				de aspiración interminable, y de una virtud creadora en la
				fantasía, superior y posterior a toda ciencia y a todo arte y a toda
				mejora. Siempre, creo, habrá en nosotros ímpetu para salvar con
				la imaginación todos los espacios explorados y todos los caminos
				trillados, y para ir a plantar, mucho más allá, la columna de
				fuego de un nuevo ideal que nos sirva de guía y nos excite a caminar sin
				reposo en un progreso infinito, o, si se quiere, indefinido. Aun en los mismos
				chinos, así como en otros pueblos del Asia, ¿quién sabe si
				será reposo o sueño lo que se nos antoja paralización
				eterna? ¿Quién sabe, si a la voz de un profeta, de un vate, de un
				avatar, de un dios nuevo, no despertarán esos pueblos? Entonces
				sí que podría cambiar por completo el eje de la
				civilización del mundo y turbarse todo el equilibrio de las sociedades y
				de las naciones. La agitación, las mudanzas radicales que esto pudiera
				traer sí que serían extraordinarias. La guerra actual entre
				Francia y Alemania, con todas sus consecuencias posibles, y hasta una guerra
				general en Europa, no serían nada en comparación de lo que
				ocurriría si los chinos o los indios, en número de cuatrocientos
				o quinientos millones de hombres, se sintiesen de pronto inflamados por un
				nuevo ideal, y con espíritu guerrero cayesen sobre nosotros. Nuestros
				cañones, ametralladoras y fusiles de aguja de nada nos servirían.
				Ellos los tendrían pronto tan buenos o mejores que los nuestros.
 
			 Sea de esto lo que sea, parece cierto
				que, allá en el siglo III o IV después de Cristo, hubo en China
				una espantosa e inmensa revolución, motivada por el desarrollo del
				bienestar material de la población y de la riqueza. Lo que llamamos
				socialismo se manifestó de un modo horrible. Los más bravos,
				viciosos y audaces entre las clases menesterosas de aquella ingente
				población, se sublevaron contra los ricos y los dichosos del mundo.
				Siguiose una tremenda guerra civil y social. Diéronse batallas
				titánicas en que los hombres murieron a millares y la sangre
				corrió a torrentes. La sociedad, el orden establecido, la propiedad,
				triunfó al cabo, y los rebeldes más feroces, acosados por los
				ejércitos del Imperio y por los hombres de las clases acomodadas, que
				habían tomado las armas en vista del gran peligro, huyeron hacia el
				Norte y traspasaron la frontera del Imperio, penetrando en la Siberia o
				Tartaria. Esas gentes levantiscas, siendo de la ralea más baja, llevaron
				consigo al emigrar muy poco de la riqueza acumulada, del capital social que se
				llama ciencia. Por esto mismo les fue más fácil unirse con tribus
				tártaras errantes, y de la mezcla provino en breve un pueblo rudo y
				guerrero. Movido este pueblo en busca de terrenos más fértiles y
				de clima más suave, y no pudiendo o no atreviéndose a ir hacia el
				Sur por el valladar que entonces les oponía el Imperio de los
				Sasánidas, siguió hacia Occidente y fue impulsando por delante de
				sí a todas las tribus y naciones arianas de la Escitia, las cuales se
				hallaban escalonadas en la parte boreal del Asia y aun se extendían por
				mucha parte de Europa, sobre todo, en las regiones de Oriente.
 
			 Explicado así, como parece que
				satisfactoriamente se explica, el movimiento inicial de la más conocida
				invasión de los bárbaros y de la caída de Roma, es claro
				que los pueblos de la Europa moderna tenemos muchísimo que agradecer a
				los persas, y a Ciro sobre todo; porque si los escitas blancos no hubieran sido
				contenidos por el valladar que Ciro afirmó e hizo casi inexpugnable, los
				pueblos de raza tártara hubieran caído sobre Europa sin que los
				escitas blancos se interpusiesen. Así, en vez de ser casi todos los
				pueblos de nuestro continente de raza ariana, en lugar de haber venido a
				mezclarse con los habitadores del orbe latino otros pueblos, arios
				también, y que habían conservado en el Norte su prístina
				pureza y estaban más cerca del tronco común, hubieran venido a
				conquistarnos y a manchar y alterar la limpieza de nuestra sangre los hunos,
				abominablemente feos y mucho menos inteligentes y civilizables.
 
			 Sostienen los fisiólogos, que los
				pueblos tártaros y mongoles tienen el cráneo más duro y
				menos flexible que los arios, y que dicho cráneo no cede ni se dilata
				como los nuestros para dar lugar al desenvolvimiento del seso o meollo; por
				donde se ha de presumir que, si tenemos tanto meollo los europeos y si nuestra
				civilización se ha elevado a tanta altura, se lo debemos a Ciro, gran
				Rey de Persia, que tuvo a raya a los escitas blancos. Si éstos hubieran
				invadido la Persia y la India y otras comarcas o regiones del Asia,
				quizás la gran civilización estaría ahora por allí.
				Es innegable, además, que los pueblos neo-latinos, a pesar de nuestra
				nobilísima estirpe, nos hubiéramos tenido que cruzar con los
				tártaros, chatos, de ojos oblicuos, de gruesos labios y pómulos
				salientes, y de este desigual y plebeyo cruzamiento hubieran salido unos
				mestizos feos de veras, y no las naciones ilustres, hermosas y sabias que
				encierra en sí la Europa.
 
			 Pero, dejando esto aparte, pues no es mi
				ánimo hablar de tiempos tan recientes como los de la caída del
				Imperio Romano y fundación de las nacionalidades europeas, tales como
				son hoy, diré que desde época remotísima, o bien por
				efecto de un período glacial de que hablan muchos geólogos, o
				bien por otro cataclismo, los arios, que debían vivir en un país
				bastante al Norte, quizás mucho más al Norte que el lugar que por
				lo común se les da por cuna, a la falda del Paropamiso, tuvieron que
				separarse y emigrar. Se dice que los hielos del Polo Norte se derritieron,
				quizás por efecto de haber tomado la tierra la inclinación que
				hoy tiene, abriéndose el ángulo que forman los ejes del Ecuador y
				de la Eclíptica que antes se confundían y eran un solo eje. Con
				tan espantosa dislocación, hubo de haber por fuerza un sacudimiento
				atroz en la corteza sólida de nuestro globo, que haría reventar
				no pocos volcanes; un diluvio punto menos que universal, y, por último,
				unos fríos tremebundos.
 
			 Por este motivo, y en Era muy distante
				de nosotros, esto es, 24.000 años antes de la Era cristiana,
				según Rodier y otros audaces cronologistas, fue la primera
				dispersión de los arios. Nosotros, en la introducción a estas
				leyendas, hemos mostrado ya un escepticismo prudente acerca de este punto. No
				negamos ni afirmamos nada: hacemos una distinción. A los geólogos
				prehistóricos no les negamos sus descubrimientos. Queremos conceder que
				sus armas y utensilios de piedra, sus fósiles y sus poblaciones
				lacustres, puedan tener acaso mayor antigüedad que los indicados 24.000
				años; pero, históricamente, poco o nada se sabe ni puede
				afirmarse sobre los primeros 21.000. No es negar que hubiese historia tres mil
				años antes de Cristo: es afirmar que esta historia se ha perdido en
				muchos países, y que en otros se halla tan desfigurada por las
				fábulas, que es imposible distinguir el cielo de la tierra, los reyes de
				los dioses, los vanos ensueños poéticos de la fantasía de
				la maciza y tangible realidad de las cosas. Sin duda, muchos grandes diluvios
				sucesivos, aunque parciales, bastante grandes para destruir casi por completo
				naciones y razas enteras, destruyeron también los anales, si ya los
				había, o borraron o confundieron en la memoria de los hombres los hechos
				de sus antepasados.
 
			 Si no estoy trascordado, el primero que
				explicó el Diluvio Universal, dándole por causa la fusión
				de los hielos del Polo Norte, fue Bernardino Saint-Pierre, el cual
				escribía preciosas novelas de ciencias naturales, harto más
				bonitas que las de Julio Verne en el día. Posteriormente se ha inventado
				la periodicidad de los grandes diluvios, y el Polo Sur alterna con el Polo
				Norte en el oficio de causarlos. Ya hemos dicho que 24.000 años antes de
				Cristo fue el Polo Norte quien causó un diluvio. En el reinado de un rey
				indio, llamado Satyaurata, parece que hubo otro diluvio causado por los hielos
				del Polo Sur. Este diluvio, dicen algunos sabios, que fue el que anegó a
				casi todos los hijos de Sem, menos a los que se refugiaron en los montes de
				Armenia; en suma, fue el diluvio de Noé, referido en la Biblia.
				Todavía, por último, unos 2.400 o 2.300 años antes de
				Cristo, como quien dice ayer de mañana, para quien da tan estupenda
				antigüedad a nuestra especie, se imagina otro gran diluvio que
				acabó con casi todos los griegos, y que también se recuerda en
				China, bajo el nombre de diluvio de Yao. Al Polo Norte le tocó hacer el
				papel de promovedor de este diluvio, el cual hundió la Atlántida
				y sepultó bajo las arenas y piedras que trajeron consigo las aguas
				impetuosas, los utensilios, armas y habitaciones, y los cuerpos mismos de los
				primitivos pobladores de Europa, de los hombres de la Edad de Piedra, que hoy
				los sabios están sacando a relucir.
 
			 De todo esto se deduce, a mi ver, que
				poco o nada se sabe de los principios de nuestra especie, y que apenas hay
				ciencia más obscura y contradictoria que la cronología de las
				primeras edades del mundo. En cuanto a los diluvios, fuerza es creer que ha
				habido uno universal, ya que así lo afirman nuestras Sagradas
				Escrituras; pero podemos poner en duda esos enormes diluvios parciales causados
				por los hielos del uno o del otro polo en ciertos períodos.
 
			 Tal vez basten las fuerzas permanentes
				de las aguas y de los volcanes en la larga serie de siglos, según la
				teoría de Lyell, para cortar istmos y abrir estrechos, allanar valles y
				aupar montañas, cambiar la posición de los continentes y de las
				islas, y transformar la tierra en mar y la mar en tierra.
 
			 La idea de Adhemar, que fue el inventor
				de los diluvios periódicos, parece una renovación de la Kalpa o
				del día y la noche de Brahma, que duraba 432 millones de años, o
				del año grande de los egipcios y de Orfeo; sólo que en vez de
				durar este período por lo menos 120.000 años, dura 21.000,
				según Adhemar. Este año grande, de los dichos 21.000 años,
				tuvo su verano máximo para nuestro hemisferio boreal, en 1248, reinando
				San Fernando en Castilla. Desde entonces los veranos de todos los años
				van menguando y van creciendo los inviernos, hasta que llegue el año de
				6498 de Cristo, en el cual los veranos y los inviernos serán exactamente
				iguales en ambos hemisferios. A lo que parece, en los momentos de esta igualdad
				está el grave peligro. Los hielos que se han ido amontonando en el Polo
				Sur, durante el largo invierno de 10.500 años, que por allá hay,
				se derretirán, buscando el equilibrio, y habrá un nuevo diluvio
				que tal vez destruya casi todo el humano linaje. En suma, y sin entrar en
				reconditeces astronómicas, cada 10.500 años hay o debe haber un
				diluvio, que se va preparando lentamente con la aglomeración de los
				hielos, ya en un Polo, ya en otro, a causa del mayor frío que hace
				alternativamente, ora en el hemisferio austral, ora en el boreal. Como el nuevo
				diluvio está anunciado para el año 6498, es claro, como la luz
				del día, según Adhemar, que el diluvio próximo pasado
				ocurrió en el año de 4002 antes del nacimiento de Cristo. Se
				conoce que Adhemar no ha querido disgustar al padre Petavio, y su último
				diluvio coincide sobre cien años más o menos, con el de
				Noé.
 
			 Dirán algunos lectores que estos
				apuntes cronológicos son un extraño principio de novela; pero yo
				les pido perdón y me disculpo asegurando que no es dable empezar de otro
				modo. La novela es un poema prosaico; una epopeya sin poesía o con poca
				poesía; y aunque en la novela entre por mucho la invención, o si
				se quiere la inspiración, conviene que esta invención o esta
				inspiración tenga algún fundamento, y no se quede en el aire.
				Pongamos por caso el rapto de Sita por el tremendo rey de los raksasas, Ravana;
				la alianza de Rama con los valerosos e ilustres monos, y con Sugriva, su
				poderoso monarca, los cuales tan enérgicamente le auxiliaron; su
				expedición a Ceilán, y el sitio y conquista de Lanka, capital de
				aquella isla, con todos los portentos que allí ocurrieron. Estos
				acontecimientos, en lo antiguo, podían referirse de un modo
				épico, sin indicar la fecha, ni siquiera próximamente. Hoy
				día es preciso marcar una fecha, créanla o no la crean los
				lectores. Si yo tuviera que contar los hechos de Rama, tendría que
				apelar a los críticos y cronologistas para fijar el tiempo en que
				sucedieron, y he de confesar que me vería apuradísimo. Unos me
				dirían que 5.500 años antes de Cristo; otros que mucho
				después. Lo mismo ocurriría con casi todos los sucesos de la
				India antigua. La vida de Krishna, por ejemplo, algunos la ponen 3.000
				años antes de Cristo; otros, como Bentley, hacen a Krishna tan moderno,
				que ponen su nacimiento con exactitud maravillosa (en virtud del
				horóscopo o aspecto del cielo, cuando nació el Dios), el
				día 7 de agosto del año 600 de nuestra Era. Quien supone que la
				leyenda de Krishna ha servido de modelo a la historia de nuestro Divino
				Redentor; quien no ve en la leyenda de Krishna sino una invención de los
				brahmanes, un remedo de la vida de Jesucristo, interpolando en los antiguos
				libros y poemas de la India, con el propósito de hacer ineficaces todas
				las predicaciones de nuestros misioneros.
 
			 Por lo expuesto se notará que
				sobre la dificultad inherente a la cronología de los tiempos antiguos,
				está la mayor dificultad que ha creado la pasión religiosa. Los
				amigos del Cristianismo, para conciliarlo todo con la corta edad que la Biblia
				concede al mundo, propenden a negar antigüedad a todo; y los enemigos del
				Cristianismo, con menos crítica a veces, dan a ciertos sucesos y a
				ciertas civilizaciones, una antigüedad portentosa. En la opinión de
				cada sabio entra, además, por mucho, en no pocos casos, una ciega y
				decidida predilección por un pueblo y por una cultura, objeto de sus
				estudios favoritos. Tal sabio, como Beauregard, hace que todo proceda de
				Egipto: leyes, religiones, artes y ciencias; tal otro, como Jacolliot, que todo
				nazca de la India. De aquí también proceden en parte las
				divergencias en punto a cronología.
 
			 En fin, a pesar de estas divergencias,
				yo tengo que fijar algo, antes de empezar esta primera leyenda. Si carezco de
				la ventaja de ser sabio, el no serlo lleva también una ventaja. Como no
				he hecho estudios favoritos de nada, nada es objeto de mi particular
				afición. Lo mismo interesan los chinos que los egipcios; no quiero
				más a los indios que a los persas. No adularé yo la verdad ni
				trocaré las fechas por amor a ninguna tribu, nación o raza, ni
				por afecto a ningún gran legislador, profeta, semidiós o dios
				antediluviano.
 
			 Empecemos, pues, por creer en el Diluvio
				Universal y no parcial, único y no periódico, y ocurrido en el
				mismo año en que, de acuerdo con el padre Petavio, le coloca nuestra 
				Guía de Forasteros. Una vez sentado y
				admitido esto, pongamos aparte a los chinos, que tendrán que intervenir
				muy poco en nuestras leyendas. Los demás pueblos, estirando algo la
				cronología bíblica, y condensando algo sus revoluciones,
				adelantamientos y desarrollos de cultura, caben todos dentro de los cuatro mil
				años que van desde el Diluvio hasta nuestra Era. Tal vez los egipcios,
				con sus innumerables dinastías, se resistan a entrar en tan breve
				espacio de tiempo; pero haremos oídos sordos contra sus clamores y
				protestas, y prescindiremos de los períodos de Phta y de Phré, y
				de los reinados de Osiris y de Horus, evidentemente mitológicos.
				Supongamos a Menes primer rey de Egipto, y aunque le supongamos lo más
				cerca que se pueda del Diluvio Universal, siempre habremos de imaginar que
				muchas de las quince o dieciséis dinastías, que se cuentan desde
				entonces hasta el momento en que va a empezar nuestra primera leyenda, fueron
				simultáneas. Cuando nuestra historia empieza, el Egipto estaba mucho
				tiempo hacía bajo la dominación de los árabes o hicsos.
				Uno de sus reyes, llamado Apofis, es quien había tenido aquellos
				sueños que interpretó el casto José, y quien le
				nombró luego su primer ministro.
 
			 Un sucesor de Apofis, por nombre
				Janías, reinaba en Egipto en el momento en que va a empezar nuestro
				relato. La capital de su reino era Sais. Los reyes indígenas,
				después de haber ido palmo a palmo haciendo la reconquista,
				habían logrado dar a su reino una gran extensión, y tenían
				por capital de él la magnífica ciudad de Tebas, Of o
				Dióspolis magna, que por todos estos nombres es conocida. El rey o
				faraón, que por entonces reinaba en Tebas, se llamaba Temuz; grande y
				terrible personaje, algo parecido a un don Juan el Conquistador entre los
				egipcios.
 
			 En la India había decaído
				el inmenso poder de los reyes de Ayodia. Los sucesores de Isvakú y de
				Rama el divino, dominador de los raksasas, protector de los monos multiformes y
				sabios y destructor de Lanka, capital de Ceilán, habían venido
				muy a menos. Entretanto, la casa real de los Chandras o hijos de la Luna se
				había elevado mucho, y el soberano reinante de esta dinastía
				había tomado el título de Maharadjad o Gran Rey. La terrible
				guerra de Mahabarat no había estallado aún.
 
			 Sobre Asiria y Caldea se nos ofrecen
				algunas dificultades que importa allanar para la mejor inteligencia de esta
				notable leyenda y de las sucesivas. Sabido es que Botta, Layard, ambos
				Rawlinson, Oppert y otros doctos arqueólogos, han excavado en las ruinas
				de Nínive, de Nimrod, de Persépolis, de Corsabad y de otras
				antiguas ciudades; han desenterrado prodigiosos monumentos; los han descrito;
				los han explicado, y hasta han leído no pocas inscripciones cuneiformes,
				poniendo en claro su sentido. Confrontando después estos datos con los
				suministrados por la Biblia, Heródoto, Ctesias y Beroso han rehecho y
				esclarecido en extremo la historia de los caldeos, asirios y babilonios. Merced
				a tan raros trabajos, la historia, las leyes, los usos y costumbres, la
				cronología, la vida, en suma, de los grandes imperios semíticos
				de las orillas del Tigris y del Éufrates, son tan bien o mejor conocidos
				que los de algunos pueblos de la Edad Media en Europa, sobre todo desde la
				famosa Era llamada de Nabonasar, año de 747 antes de Cristo, unos seis o
				siete años después de la fundación de Roma. Lo que es ya
				desde el reinado de Senaquerib, en 686, la cronología no puede ser
				más exacta. Los mismos objetos de entonces, descubiertos por
				infatigables anticuarios, nos alucinan hasta el punto de imaginar que tocamos
				con la mano y vemos con nuestros ojos mortales la civilización de aquel
				siglo. Aquí, en Madrid, en nuestros bailes y fiestas, hemos contemplado
				al cuello de una ilustre dama, entre otros cilindros ninivitas y
				babilónicos, el sello real de Asar-Addon, conquistador de Babilonia,
				hijo de Senaquerib y padre de Nabucodonosor I.
 
			 Las dificultades y dudas en la historia
				de Caldea y de Asiria ocurren mucho antes. Sin embargo, todos los sabios
				convienen ya, gracias a Dios, en lo más esencial. De esperar es,
				asimismo, que no pocas dudas y divergencias que quedan lleguen con el tiempo a
				resolverse. Rawlinson dice que, de vez en cuando, es menester rehacer o
				componer de nuevo la historia de los antiguos imperios del Asia. Recientes
				descubrimientos la modifican y aclaran cada vez más. Debe, pues,
				conjeturarse que, no bien se escriban, con el andar de los tiempos y el
				progreso de la ciencia, tres o cuatro historias tan magistrales como la suya,
				vendremos a saber a punto fijo lo que ocurría a orillas del
				Éufrates veinticinco o treinta siglos antes de Cristo, como se sabe ya
				lo que ocurría seis o siete siglos antes. En el ínterin, el
				historiador, grave y concienzudo, tiene que limitarse a rastrear por indicios,
				en medio de mil vacilaciones, ciertos sucesos capitalísimos, dejando
				entre ellos inmensas oscuridades o lagunas por iluminar o por llenar. El poeta
				o el novelista, que es un poeta en prosa, es el único que por hoy puede
				llenarlas, gracias a una inspiración semidivina en que deben creer sus
				lectores. Algo, con todo, puede ya fijarse como fundamento, casi con prueba
				plena.
 
			 Los autores están acordes en
				suponer o sospechar un Imperio de Asiria anterior a Nemrod.
 
			 Nemrod vino por mar; pertenecía a
				la raza cusita o etiópica; venció a los asirios y fundó un
				nuevo Imperio en el Sur de Mesopotamia, cuya capital fue Ur, a orillas del
				Éufrates.
 
			 Asur se retiró al Norte con los
				asirios que no se sometieron al yugo de los cusitas o caldeos.
 
			 El Imperio de Nemrod, o la antigua
				Caldea, se llamó también Imperio de las Cuatro Razas. Aquel 
				fuerte cazador delante del Señor tuvo
				por súbditos a cusitas, arios, semitas y turaníes, esto es, a
				gentes de las razas amarilla, blanca y negra. El pueblo dominante fue el cusita
				o etiópico.
 
			 De la dinastía de Nemrod se citan
				con certeza otros dos nombres de reyes, a saber: Urukh e Ilki, de cuyos
				colosales alcázares y torres aun se descubren vestigios.
 
			 A lo que parece, el Imperio de Nemrod
				hacia el año de 2.400 antes de Cristo, se desmembró y
				fraccionó en varios reinos, hasta que, un siglo después, un rey
				llamado Kudur-Lagomer o Codorlahomor, y yo tengo para mí que era de raza
				ariana, hizo tributarios a otros muchos reyes y restableció el Imperio,
				por breve tiempo.
 
			 Nadie ignora que este Codorlahomor fue
				contemporáneo de Abraham. Los semitas iban ya recobrando su antigua
				preponderancia sobre las demás razas. En Arabia venciendo previamente a
				los cusitas, que allí predominaron, habían fundado un reino muy
				fuerte y guerrero, cuyo centro era el Yemen y el Hadramaut. Contaban aquellos
				reyes árabes por antecesores a Jeetan, Sabá y Homeir, por lo cual
				las tribus que les estaban sujetas se solían apellidar los jectanidas o
				los homeiritas.
 
			 Por último, en el tiempo en que
				empieza nuestra primera leyenda, reinaba en Arabia un descendiente de Homeir.
				llamado Aret-el-Rech, a quien algunos historiadores clásicos llaman
				Areo. Aliado este Areo con Nino, tercero o cuarto sucesor de Asur,
				venció a los cusitas; y así vino a fundarse la gran
				monarquía asiria de Nino. Con el auxilio de Aret-el-Rech, Nino se
				enseñoreó de todo el Asia central.
 
			 Llega ahora el punto más
				dificultoso y de mayores dudas: la primitiva historia del Irán. El mismo
				Rawlinson no se atreve a retroceder con paso seguro en esta historia sino hasta
				600 o 700 años antes de Cristo para los medos, y para los persas hasta
				el reinado de Ciro o poco antes; esto es, que empieza casi donde nosotros vamos
				a concluir las leyendas. Mas no es esto decir que nos hayamos engañado
				en las edades plenamente fabulosas. Historiadores, aunque sabios y prudentes,
				menos tímidos que Rawlinson, hallan verdad histórica en los
				sucesos de Irán bastantes siglos antes de Ciro, y algunos reconstruyen
				una historia del Irán que empieza antes de la separación de los
				indios y de los iranienses, cuando ambos pueblos formaban uno solo; los arios,
				que entonaban juntos los himnos religiosos del Rig-Veda en la primitiva
				región de Ariana-Vaega. Todos los hechos de esta larga historia
				iraniense, anterior a Ciro, están sacados de antiguas tradiciones
				conservadas por los güebros ya en libros sagrados, ya oralmente, y
				recogidas muchas por los poetas épicos del tiempo de los soberanos
				musulmanes de Gasma. Entre todos estos poetas épicos, descuella Firdusi,
				el Paradisaico. Su obra se titula 
				Shah-Nameh o 
				Libro de los Reyes. A imitación y como
				continuación del 
				Shah-Nameh se escribieron después
				otras epopeyas, otros 
				Namehs o 
				Libros, que hacen del ciclo épico del
				Irán uno de los más ricos y fecundos. Hay el 
				Gerschap-Nameh, el 
				Borsu-Nameh, el 
				Djusganhir-Nameh, el 
				Feramur-Nameh, el 
				Banu-Guyasp-Nameh, el 
				Bahaman-Nameh y otros muchos que sería
				prolijo ir mentando. Los soberanos, los príncipes y los héroes
				del Irán son cantados extensa y lindamente en estos poemas. Sobresale
				entre todos Rustán, como en el ciclo épico carloviginio sobresale
				Roldán, y el Cid en nuestra magnífica epopeya de las guerras
				entre moros y cristianos, durante los siglos medios. La cuestión
				está en decidir si todos estos cantos populares tienen más valor
				histórico que los libros de caballerías; si los Rustanes,
				Feramures y Barsúes son tan fantásticos como los Amadises,
				Esplandianes y Lisuartes: o si los 
				Namehs, con las hazañas y guerras que
				refieren se fundan al menos, como la 
				Ilíada y la 
				Odisea y las obras de otros homéridas,
				hasta Juan Tzetzas y Colutho, en casos reales y verdaderos, si bien abultados
				por la tradición y por la fantasía del vulgo. Yo me inclino a
				creer que, despojados de lo sobrenatural, los sucesos referidos por Firdusi y
				otros épicos de Persia pertenecen a la historia. Los historiadores
				orientales, como Kondemir y Mircondo, refieren también muchos de dichos
				sucesos, y, si bien Klaproth les niega toda autoridad, hoy, en el estado actual
				de la ciencia, no es lícito ser tan escéptico. Los libros
				sagrados zendos, como el 
				Vendidad y el 
				Desatir, confirman lo que cuentan las
				historias y poemas posteriores al Islam. Estas historias estaban además
				basadas sobre tradiciones muy fidedignas y sobre documentos y monumentos
				antiquísimos. No pocos de los autores, como Firdusi, el más
				glorioso de todos, eran 
				dehkanes, esto es, antiguos nobles del
				Irán, hidalgos por decirlo así, de muy ilustre casa, cuyas
				genealogías debieron guardarse.
 
			 En suma, yo creo que muchas de las
				historias del Irán, antes de Ciro, deben tenerse por ciertas y algunas
				por probables y verosímiles.
 
			 En este supuesto, diré que el
				Mahabad de los persas parece ser el mismo Manú de los Indios, un
				legislador mítico primitivo. Otro profeta iraniense, llamado Dji-Afram,
				simboliza el período histórico del cisma o separación de
				indios y persas. El Ariana-Vaega, con sus reyes Cayumors, Ferval, Siamek y
				otros, sólo prueba que hubo una sociedad primitiva, en la cual formaron
				un solo pueblo los indios, los iranienses y los escitas blancos.
 
			 Después de la separación,
				los iranienses, conducidos por Djenschid, emigraron y fundaron el reino o
				Imperio de Vara, cuya capital fue Raga. Un conquistador llamado Zohac
				destruyó el Imperio de Vara y vino a reinar sobre los iranienses. En el
				reinado de Zohac empieza nuestra primera leyenda. Pero, ¿quién
				fue este Zohac y en qué siglo vivía? A mi ver, Zohac era semita,
				era el propio Aret-el-Rech, o más bien un sobrino y lugarteniente de
				aquel famoso rey del Yemen, aliado de Nino. En esto me aparto de la
				opinión de Rodier, quien hace a Zohac cusita y supone que reinó
				siete mil años antes de Cristo; pero tengo a mi lado a Gobineau en su 
				Historia de los Persas, quien hace que viva y
				reine Zohac en la época más reciente de Nino, rey de Asiria.
 
			 Finalmente, reinaba por entonces en la
				Escitia un rey llamado Tihur. La capital de su reino era la hermosa ciudad de
				Vesila-Tefeh. En ella introduciremos al punto a los lectores para que tenga
				verdadero comienzo nuestra historia.
 
		  
 
		   
			 - II -

 
			 Vesila-Tefeh, por más que parezca
				inverosímil, estaba situada en medio de las que son hoy áridas
				estepas por donde vagan los kirguises. En la orilla Norte del Sir o Jaxartes se
				parecía la hermosa ciudad, cuyas casas y palacios se reflejaban en las
				aguas del caudaloso río. El imperio de que era capital se
				extendía por el Sur hasta el Oxo o el Amú-Deria. Más
				allá, un arenoso desierto. Otro desierto arenoso le separaba por el
				Oriente de la Sogdiana. Por el Occidente tenía por límites el
				Caspio y el Ural, que entonces formaban un mar solo. Por el Norte no
				conocía otros términos o fronteras que la mayor o menor pujanza
				de los escitas, vasallos del rey Tihur, para tener a raya a los pueblos
				nómadas y enteramente feroces que iban errando por los páramos
				boreales. En suma, los dominios del rey Tihur, eran como un oasis de cultura,
				como una isla civilizada en medio de un océano de barbarie.
 
			 A pesar de este aislamiento, los escitas
				de Vesila-Tefeh dejaron memoria de sus virtudes y de su ciencia aun entre los
				mismos griegos, tan vanidosos. Zalmoxis, Abaris y otros filósofos
				escitas se cuenta que llevaron a Grecia religión, oráculos, ritos
				y misterios profundos. La fama lejana de estos escitas hizo nacer sin duda en
				Grecia la fábula de los felices hiperbóreos, que vivían en
				un país feraz y rico, y que componían y cantaban los himnos
				más bellos que imaginarse pueden, por ser muy amados de Apolo. Ello es
				que, muchos siglos antes de que en Grecia escribiesen Homero, Heródoto y
				Esquilo, y aun antes de que a Grecia llevasen los fenicios la escritura,
				florecía Vesila-Tefeh con extraordinario florecimiento. Regado el
				fértil terreno por las aguas de siete ríos, de muchos arroyos y
				de numerosos canales, estaba cubierto en partes de hermosas huertas y jardines.
				No faltaban bosques umbríos de pinos, abetos y robustas encinas.
				Había campiñas extensas donde se producía trigo en
				abundancia, y sobre todo, dilatadísimas dehesas cubiertas de fresca y
				larga hierba, donde pastaban numerosos rebaños. Pero la más
				envidiable calidad del País de los Siete Ríos, que así se
				apellidaba el Reino de Vesila-Tefeh, era la abundancia de oro. Los esclavos de
				los escitas, no sólo sacaban el oro lavando las arenas, sino
				también ahondando tenazmente con instrumentos de bronce en el seno de
				las montañas. Los rusos han descubierto muchos restos de estas
				antiquísimas minas, a las que llaman, no sé por qué, 
				pozos fínicos. Nadie duda que los
				rudos tártaros, que hoy habitan en las vertientes del Ural, tanto en
				Kirguisia como en Siberia, son y han sido siempre incapaces de ejecutar para
				sí tan hábiles trabajos, los cuales no pueden menos de atribuirse
				a los antiguos escitas. Y digo para sí, porque, en realidad, los
				tártaros, la gente de raza amarilla y no pocos hombres de raza cusita o
				etiópica, reducidos a la condición de esclavos, eran los que
				laboreaban las minas bajo la dirección de los escitas-arios. Estos, como
				raza dominante y noble, se hubieran deshonrado ejerciendo cualquier otro oficio
				que no fuese el de pastores, el de la guerra, la caza y la agricultura.
				Multitud de esclavos de raza amarilla y etiópica se empleaban en los
				menesteres más bajos y mecánicos. Otros esclavos semitas hilaban
				y tejían la lana, el lino y el cáñamo; forjaban las armas
				y utensilios de bronce, porque el hierro no se trabajaba aún;
				curtían y adobaban las pieles; desempeñaban varias industrias
				más elegantes, y hacían, por último, el comercio.
 
			 Dificultoso era venir desde
				Nínive o desde Babilonia trayendo mercaderías hasta Vesila-Tefeh.
				Pero, ¿qué no vencen el interés y la perseverancia del
				hombre? Los dos emporios principales desde donde se hacía el comercio
				entre el Sur del Asia y nuestros escitas, eran el Chersoneso Táurico y
				Colcos. Las caravanas que salían de Cherson tenían que sufrir
				grandes trabajos, atravesar países desiertos o habitados por tribus
				feroces y pasar ríos caudalosos como el Tanais, el Rha y el Daix, que
				hoy se nombran el Don, el Volga y el Ural. Todo esto se hacía, sin
				embargo, y el antiguo camino de los mercaderes que señala
				Heródoto, cruzaba por la parte septentrional del reino de Vesila-Tefeh y
				se prolongaba hasta la China. Desde Colcos, más activo emporio
				aún en las edades remotas, se iba también hasta Vesila-Tefeh,
				aunque exponiéndose a peligros gravísimos que la
				imaginación magnificaba, pues era necesario salvar torrentes o
				ríos impetuosos como el Kur, cruzar los desfiladeros del Cáucaso
				o Montaña Sagrada, donde vivía el pájaro inteligente
				llamado Karshipta, y discurrir por comarcas donde moraban gentes tan fieras,
				que la fantasía del vulgo las había trocado en monstruos, bajo
				los nombres de arimaspes, grifos y gorgones.
 
			 A pesar de todo esto, Vesila-Tefeh era
				un gran mercado; un centro comercial importantísimo. De China
				venían sedas y objetos de marfil labrado; de Siberia preciosas pieles;
				de la Arabia, plumas y aromas, y de la India, especierías y tejidos de
				algodón, delicados y aéreos. En las comarcas meridionales del
				Reino de Vesila-Tefeh, hacia donde están hoy Kiva, Samarcanda y Bucara,
				se daba ya entonces el algodón como se da ahora, pero sólo se
				fabricaban telas groseras. Las finas y perfectas venían de la India por
				Colcos. Este comercio, que hizo Colcos durante muchos siglos, en telas de
				algodón, excitó, según algunos graves economistas, la
				codicia de los griegos y promovió la expedición de Jasón y
				de los argonautas y los infortunios y horrorosa venganza de Medea. Jasón
				iba a establecer una factoría en Colcos, y el famoso vellocino de oro no
				era más que percal, gasa, muselina o cotonía. Tal vez
				algún etimologista ingenioso se atreva a sostener, en
				confirmación de lo dicho, que la palabra 
				colcha viene de Colcos o de Colchida, puesto
				que las colchas son de algodón casi siempre. Otros autores aseguran, a
				pesar de todo, que el Vellocino dorado no era una tela de algodón, sino
				una zalea, adobada y preparada de un modo tal, que lavando en ella las arenas
				auríferas en que los ríos de Colcos abundan, los granitos y
				pajitas de oro se quedaban adheridos a la lana. Dícese que
				todavía, no ya sólo algunos pueblos del Cáucaso, sino
				también los kirguises, se valen de semejante método
				prehistórico para extraer el oro de las arenas. Pero dejemos a un lado
				esta cuestión, pues importa poco a la exactitud y escrupulosa verdad de
				nuestra historia.
 
			 Otro medio había también
				de comunicarse con el país de los Siete Ríos, pero era no menos
				difícil y peligroso. Era este medio atravesar todo el mar Caspio o de
				Hircania, mar proceloso y de muchos bajíos, y harto mayor entonces que
				ahora. Acrecentaba la dificultad el no conocerse entonces, no ya el vapor como
				fuerza motriz, pero ni siquiera el uso de las velas. Las embarcaciones eran
				chicas y poco sólidas y se movían a remo por fornidos esclavos.
				Aun así, es evidente que mientras floreció el Imperio de Vara,
				Djenschid y sus sucesores sostuvieron por mar, con los reyes de Vesila-Tefeh
				las relaciones más cordiales, frecuentes y provechosas para unos y otros
				súbditos, los cuales se reconocían como hermanos, por ser arios
				de la misma estirpe y procedencia. Caído el imperio de Vara bajo el
				poder del tirano Zohac, casi habían acabado estas relaciones. Los
				iranienses gemían bajo el yugo, si bien en las montañas del
				Elburz se sostenían independientes algunos valerosos. Sabíase en
				Vesila-Tefeh que un ilustre descendiente de Djenschid, llamado Abtian, los
				acaudillaba, pero ni tenía plaza fuerte, ni morada fija, sino las
				breñas y las cavernas. Sólo en la cumbre elevadísima del
				monte Demavend, en el castillo inaccesible de Selket, el más ilustre de
				los 
				pelavanes, o guerreros nobles, ondeaba
				aún la antigua bandera del Irán. Amor, Raga y otras ciudades del
				Elburz gemían cautivos y tenían guarnición asiria o
				árabe.
 
			 Dos reinos arianos había en las
				orillas meridionales del mar Caspio; pero se habían hecho tributarios de
				Zohac y de Nino. Uno de estos reinos era el de los medos, al Oriente, donde
				imperaba Kus-Pildendan. El otro, al Occidente, donde está hoy el Ghilan,
				era el reino escita de Matjin; su capital, Zibay; Bebek su monarca.
 
			 La catástrofe del imperio de
				Vara, desde que llegó a noticia de los vesilianos, había
				conmovido hondamente los corazones. Todos querían socorrer a los pocos
				que peleaban aún por la independencia y por la ley pura; pero
				¿cómo socorrerlos? ¿Cómo luchar contra los
				árabes, asirios, caldeos y medos coaligados todos? ¿Cómo
				hacer además con un ejército numeroso tan larga y expuesta
				expedición, ni por mar, ni por tierra? Los vesilianos tuvieron, pues,
				que limitarse a una estéril simpatía, y se vieron más
				aislados que nunca del resto del mundo civilizado entonces.
 
			 Por fortuna, la civilización de
				Vesila-Tefeh tenía recursos propios, y muy hondas y vigorosas
				raíces para vivir aisladamente. Aquellos ilustres escitas-arios no eran
				sólo guerreros, pastores y labriegos, sino también artistas,
				poetas, filósofos y hasta teólogos.
 
			 De su habilidad artística daba
				brillante muestra la arquitectura de los muros, casas, palacios y templos de
				Vesila-Tefeh. ¡Cosa singular y apenas creíble! Aquella
				arquitectura era el germen, el embrión, la flor primera de lo que hoy se
				llama estilo gótico. Sin duda el arte de Bizancio y la religión
				cristiana han influido muy posteriormente en dicho estilo; pero sus inventores
				fueron los arios de la Escitia, que en sus inmigraciones sucesivas le
				introdujeron en Europa. La ciudad de Sarmazigetusa, el castillo, de Genuela y
				otros edificios góticos y sármatas, representados en la Columna
				Trajana, inclinan a Gioberti y al famoso Carlos Troya a creer que los getas,
				los sármatas y los dacios, descendientes de los escitas primitivos,
				trajeron a nuestra Europa aquella arquitectura, existente ya, por lo menos, en
				los antiguos edificios de Deccneo y de Zalmoxis. Digo esto aquí para que
				se vea que tengo pruebas en favor de todos mis asertos, si bien las pruebas son
				inútiles, cuando lo sé y lo doy por seguro, merced a la
				inspiración.
 
			 Harto bien noto que me detengo mucho en
				preparar la escena y en dar conocimiento de mis actores, sin hacerlos salir ni
				hablar; pero la historia o el drama que va a representarse, exige tales
				preámbulos. De otra suerte, bastantes lectores ni se darían
				cuenta de dónde estaban, ni gustarían de la leyenda, ni tal vez
				la comprenderían. Por lo demás, yo procuro y procuraré
				siempre ser muy breve.
 
			 Ya he dicho que la ciudad de
				Vesila-Tefeh estaba en las orillas del Sir. Un puente de piedra unía
				ambas orillas del río. Los muros que cercaban la ciudad eran altos y
				gruesos, hasta el punto de que pudiese correr un carro por cima de ellos.
				Cuatro anchas puertas, revestidas de chapas de bronce, daban entrada a este
				recinto. Dentro de él estaban las casas de los más nobles y
				principales señores, un templo en lo alto de un cerro, y no muy
				distante, el alcázar del rey Tihur. No había calles. Las casas
				estaban separadas unas de otras por arbolado y jardines. Fuera del recinto de
				la muralla, que más bien pudiera llamarse ciudadela que ciudad, se
				extendía la población y el caserío. En torno de cada casa
				había una cerca, más o menos grande, y, resguardados por la cerca
				o tapia, un huerto, un aprisco para los carneros y ovejas y un tinado para los
				bueyes.
 
			 En el templo había una torre, de
				forma cúbica, que terminaba en una pirámide cuadrangular, muy
				aguda. Entre el extremo del cubo y la base de la pirámide, quedaba un
				espacio hueco, sostenido por cuatro poderosos machones. Del techo de este
				mirador colgaba, asida a una cuerda, una enorme plancha circular de cierta
				amalgama metálica, en extremo sonora, la cual, herida por un mazo de
				plata, daba la señal de alarma, y convocaba a los guerreros.
 
			 Lo interior del templo era muy bello.
				Diez gigantescos pilares sostenían la techumbre. Cada pilar, desde el
				zócalo hasta lo alto, se asemejaba a un grupo de palmas, cuyos troncos,
				unidos en manojo, esparcían luego las airosas ramas, formando la
				bóveda ojival. No había imagen alguna. Sólo había
				un altar en el fondo, sobre el cual brillaba perpetuamente el hijo del cielo,
				la emanación de Ahura Mazda, el fuego divino.
 
			 En Vesila-Tefeh no había
				sacerdotes, o, por mejor decir, eran sacerdotes los padres de familia. El rey,
				como Melquisedec, era el primero de todos.
 
			 El dios que adoraban aquellas gentes era
				el Grande Espíritu, el Ser Supremo cuya noción no habían
				ofuscado aún el politeísmo y la idolatría. En un
				principio, habíanle llamado Teu, o Dev, o Div. Desde el cisma entre
				iranienses e indios, este nombre de Div se había aplicado al
				príncipe de las tinieblas, a los genios negros, a los espíritus
				tenebrosos. Los Diva, en suma, eran los diablos para los iranienses y para
				nuestros escitas-arianos. Los sabios de Vesila-Tefe, conociendo bien la ciencia
				y la teología iránicas, al principio luminoso, al foco de la luz
				increada, al Grande Espíritu, en suma, generador de todo bien, le
				llamaban Ahura-Mazda. Ariman era su contrario.
 
			 El vulgo, ignorante de tan altas
				doctrinas, llamaba a Dios Boga o Savitar. Daba culto asimismo a los genios
				buenos o espíritus que le servían; a las almas de los
				héroes, a quienes llamaba Anses; al fuego del altar y al Soma o licor
				sagrado. El modo de adoración eran sacrificios cruentos, libaciones e
				himnos. Aun no había otra liturgia u otro canon que la
				inspiración de cada sacrificador y de cada poeta.
 
			 Delante del alcázar del rey Tihur
				hacían guardia constante sesenta guerreros escogidos, de las más
				egregias familias. Todos tenían lanzas, arcos, flechas y una espada
				corva o alfanje. Ya servían a pie, ya a caballo, y constituían el
				único ejército permanente. Verdad es que todos los ciudadanos
				libres eran soldados, y acudían al llamamiento en caso de peligro.
 
			 El alcázar del rey Tihur era
				espacioso, cómodo y lleno de regalos y primores. Encerraba en su piso
				bajo magníficas caballerizas con hermosos caballos, asnos, mulas y
				cabras; cinco carros elegantes; podenqueras, que contaba unas cuantas
				jaurías de galgos y de podencos; no escasa colección de halcones,
				gerifaltes neblíes y hasta águilas y buitres adiestrados en la
				cetrería; anchos corrales poblados de aves domésticas, y un
				jardín muy lindo. También estaban en el piso bajo las cocinas,
				despensas y bodegas y las habitaciones de la servidumbre.
 
			 Moraba el rey Tihur en las
				cámaras altas, donde había grandes salones. Armas colgadas en
				haces, pieles de fieras, cabezas de venados, de lobos y de osos ornaban los
				muros.
 
			 En lo más recóndito y
				bello del palacio se encontraba, el harem o 
				gineceo. Los escitas no tenían
				más que una sola mujer, pero los reyes y los príncipes se
				permitían (habiendo tomado esta pícara costumbre de los cusitas y
				semitas más refinados y viciosos) el poseer algunas bellas esclavas.

			 
			 El rey Tihur, si bien pasaba ya de los
				cincuenta años, no se había casado nunca y carecía de
				sucesión legítima. Un hermano suyo debía heredar el trono,
				previo el consentimiento y aclamación de los nobles y libres
				vasallos.
 
			 Ni las esclavas que habitaban el harem
				ni las más gentiles y nobles doncellas de toda la Escitia habían
				herido jamás el corazón del rey Tihur, ni excitádole al
				matrimonio. Fuerza es confesar, sin embargo, aunque redunde en desdoro suyo,
				que el rey Tihur había sido, y era aún, a pesar de sus
				años, muy aficionado a mujeres. Este era casi su único defecto.
				Por lo demás, era tan llano, tan justo, tan valiente, tan generoso y tan
				benévolo, que todos sus vasallos le querían de un modo
				entrañable.
 
			 Considere, pues, el pío lector,
				lo afligidos que estos vasallos andarían al empezar nuestra
				narración. El rey Tihur se hallaba aquejado de una melancolía
				profunda, misteriosa, invencible.
 
			 Encerrado en su estancia, sólo se
				dejaba ver de su fiel esclavo favorito Amrafel, negro como la endrina y fiel
				como el oro. Hombres versados en la ciencia y arte de curar habían
				acudido con hierbas, conjuros y versos mágicos, mas el rey no
				había querido recibirlos.
 
			 En Vesila-Tefeh no se hablaba más
				que de aquella extraña dolencia. Preguntábanse unos a otros:
 
			 -¿Qué tendrá el
				rey? -pero nadie daba contestación satisfactoria.
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			 La profunda melancolía del rey
				Tihur no tenía causa conocida. Era el mal de moda en nuestro siglo; pero
				entonces, aunque no se hablaba tanto de este mal, no era menos frecuente. En
				las primeras edades del mundo hubo, como en nuestra edad del vapor y del
				magnetismo, corazones con un amor sin objeto, con un afán vehemente de
				admiración y de adoración, sin hallar nada digno de ser admirado
				y adorado; con un vacío infinito en la existencia que nada puede llenar;
				con un ideal vago e irrealizable; con un empeño loco de dar tan noble y
				elevado fin a la vida, que todo lo que no es este fin parece vanidad y
				miseria.
 
			 La diferencia entre ahora y entonces, lo
				que induce a creer a los que miran superficialmente las cosas que el mal de que
				hablo es más general en el día, esto iba en una mera figura
				retórica: en el 
				eufemismo. El que por feo, por tonto o por
				poco listo, no es tan atendido y considerado como él cree que merece; el
				que no llega a la posición a que aspira; el que se aprecia y tasa en
				mucho más de lo que dan por él; y muy singularmente el que tiene
				menos dinero del que necesita, y sabe gastarle y no sabe adquirirle; todos
				estos y no pocos más que adolecen de otros achaques prosaicos, se
				atribuyen en el día el mal poético y sublime del rey Tihur. Ellos
				se curarían y, en efecto, suelen curarse de su hastío y
				desesperación 
				byroniana, ya con un empleo, ya con unas
				cuantas monedas, ya con una Gran Cruz, ya con un título de
				marqués o de conde; pero, mientras esto no llega, se colocan en el
				número de los desesperados y de los seres superiores no comprendidos, y
				se declaran ejemplos vivientes de las amarguras que pasa el 
				genio y de la estupidez y ruindad del vulgo
				para con él.
 
			 No era así el rey Tihur. Su
				desesperación y su aburrimiento eran de buena ley, y, por consiguiente,
				incurables.
 
			 Los ejercicios violentos de correr a
				caballo y de cazar fieras no mitigaban su dolor. En medio de las mayores
				agitaciones corporales, su alma estaba fija en la causa de su tormento. La
				fatiga rendía su cuerpo, pero no rendía su espíritu. Hasta
				en sueños, el mal del espíritu le perseguía, y con nada
				acertaba a alejarle de sí.
 
			 Una mañana, poco después
				de levantarse, hallábase el rey en su estancia más reservada y
				retirada. Cualquiera de nosotros, si estuviese tan aburrido como él,
				tendría un cigarro, un libro ameno, un periódico para distraerse.
				En tiempo del rey Tihur no había nada por el estilo.
 
			 Estaba, pues, el rey Tihur sentado en
				enorme banco de roble, cubierto el banco de una piel de oso y de varios
				almohadones. La ocupación del rey era echar los dados de un cubilete y
				meditar sobre los caprichos misteriosos del acaso. Entonces entró en la
				estancia el esclavo favorito, Amrafel, único que tenía permiso
				para ello, y se entabló el siguiente coloquio.
 
			 Conviene empero, antes de transcribirle
				aquí, dar una idea ligera del aspecto y traza de ambos
				interlocutores.
 
			 Amrafel tendría de treinta a
				cuarenta años de edad, y ya hemos dicho que era negro; de menos que
				mediana estatura, pero muy fornido. El fuego de sus ojos y la extraordinaria
				blancura de sus dientes resaltaban sobre lo atezado de su rostro. Nacido y
				criado Amrafel en Ur, se había instruido en todas las ciencias y
				supersticiones de los caldeos, y sabía mucho de astrología y de
				magia. Cuando Ur cayó, en poder de los asirios-semitas, Amrafel fue
				vendido como esclavo a unos mercaderes de Colcos, los cuales le revendieron al
				rey Tihur, de quien ahora gozaba toda la privanza.
 
			 Estaba vestido Amrafel con una
				túnica de lana obscura, ceñida al talle por un talabarte de cuero
				de búfalo, de cuyos tiros colgaban una ancha espada, a la izquierda, con
				vaina y puño de plata, y a la derecha un largo puñal, cuyo
				puño y vaina eran de plata también. Traía los brazos
				desnudos hasta los hombros, y en los brazos sendos brazaletes. Llevaba en las
				orejas zarcillos, y en la vestidura, hasta la misma fimbria u orla inferior,
				varios cascabeles o campanillas, que sonaban al andar, y que eran, asimismo, de
				plata, como los brazaletes y zarcillos. Ya se entiende que dichos cascabeles o
				campanillas no eran adorno de bufón, sino signo de dignidad palatina y
				de jerarquía elevada. Por esto, sin duda, ha quedado entre nosotros el
				designar a cualquier señor muy respetable y encumbrado,
				llamándole 
				un señor de muchas campanillas. Llenos
				de campanillas iban siempre los levitas o sacerdotes hebreos, y aun ahora, en
				la iglesia griega, están cuajados de campanillas sonoras los trajes
				más ricos y vistosos de los obispos, archimandritas y patriarcas.
 
			 La cabeza de Amrafel estaba descubierta,
				dejando ver un pelo negro, corto y muy rizado, aunque no tan áspero y
				crespo como la lana o pasas de los negros del África Occidental. Amrafel
				calzaba, por último, elegantes sandalias, y empuñaba en la
				diestra una pértiga de marfil, muestra de autoridad. Era como el
				pertiguero o maestro de ceremonias del palacio; algo parecido a lo que
				Jenofonte y otros autores llamaron posteriormente 
				esceptuco en la corte de los
				acheménides.
 
			 Al entrar, Amrafel no saludó al
				rey prosternándose, al uso de los asirios y caldeos, sino que,
				según la costumbre más noble y altiva de todos los pueblos
				arianos, desde los indios hasta los celtas, describió lo que llaman en
				sánscrito un 
				pradakshina, o dígase trazó un
				círculo o arco de círculo, presentando siempre al rey el lado
				derecho. Luego se paró silencioso enfrente de su amo.
 
			 Éste jugaba solo a los dados;
				juego prehistórico. Sus ropas eran de finísima lana negra,
				ceñidas a la cintura por una faja de seda roja. Los borceguíes o
				coturnos, de cuero bien curtido, eran rojos también. La rubia y larga
				cabellera del rey, que ya empezaba a encanecer, estaba recogida por
				ínfula asimismo de seda roja. Era el rey Tihur alto y robusto, ancho de
				hombros, y de pecho dilatado. En sus piernas, que hasta el muslo se
				veían desnudas, se dibujaban con brío todos los músculos,
				cuerdas y tendones.
 
			 Sobre la pujante cerviz estaba gallarda
				y airosamente colocada la cabeza, bien proporcionada y hermosa.
 
			 Los ojos del rey eran azules y
				ardientes, aunque velados por una triste y amorosa expresión; y su boca,
				pequeña, a lo que podía descubrirse entre la barba y el bigote,
				poblados y luengos. La tez era sonrosada y blanca, a pesar de que el sol y la
				intemperie le habían dado un barniz o baño dorado; una especie de
				pátina semejante a la que imprime el tiempo en los monumentos de
				mármol blanco de Andalucía, Sicilia y Grecia. En fin, el perfil
				de la nariz y de la frente era tan correcto y majestuoso, como imaginamos que
				debió serlo el de la nariz y la frente de Júpiter de Fidias.
 
			 Durante un breve rato no advirtió
				el rey la entrada de Amrafel; tan ensimismado estaba. Alzó, por
				último, la cabeza; vio a Amrafel y rompió el silencio de esta
				suerte:
 
			 -Siéntate a mi lado; deseo
				hablarte con reposo.
 
			 Amrafel se sentó respetuosamente
				en un escabel, a cierta distancia.
 
			 El rey prosiguió:
 
			 -Tú no ignoras mi mal, Amrafel,
				pero no aciertas con el remedio, ni yo creo que le tiene. Me cansa la vida, y
				no quiero morir. No puedo persuadirme de que no hay nada más allá
				de esta vida. ¿No crees tú, como lo creo, que después de
				la muerte queda de nosotros una sombra leve y vaporosa, que tal vez se levanta
				en el aire tenebroso y recorre volando muchos espacios, pero cuya vida es
				incompleta y horrible, por lo mismo que esta sombra conserva el pensamiento y
				la memoria, y no puede ver la luz del claro día?
 
			 -Lo que pasa después de la muerte
				es un misterio -respondió Amrafel-; pero lo natural en el hombre es
				creer en una existencia ulterior e imperecedera.
 
			 Yo he peregrinado mucho, he hablado con
				hombres de todas las naciones y castas, y todos creen en esa vida ulterior,
				aunque explicándola de diverso modo.
 
			 -¿Te satisface alguna de esas
				explicaciones?
 
			 -Ninguna, por completo: y menos que
				ninguna la de aquellos que del aniquilamiento y del endiosamiento hacen una
				misma cosa. El entender y el querer son esencialmente distintos. Por el
				entender bien podemos confundirnos con la inteligencia infinita, y perdernos en
				ella como una gota de agua se pierde en el mar; pero la voluntad es un centro
				individual irreductible. Mientras más se educa y se levanta la
				inteligencia humana, más se identifica y confunde con toda inteligencia;
				más se acerca a la inteligencia única de que proviene. Por el
				contrario, la voluntad, mientras más se educa y se levanta, por
				más que se someta y se conforme a los decretos eternos, más se
				determina y se aísla; más se individualiza y distingue. Tiene la
				voluntad su centro en sí, y en su desarrollo no hace sino marcar con
				más energía este centro, mientras que el entender tiene su centro
				fuera de nosotros. Es un centro universal donde concurrirían y se
				perderían todas las inteligencias, reduciéndose a perfecta
				unidad, si en el querer de cada individuo no se cifrase la indestructible
				diferencia. La voluntad es el ser que nos hace sobrevivir en el reino de las
				sombras: la forma, el ídolo, el fantasma nuestro es la voluntad.
 
			 -Mi pensamiento está de acuerdo
				con el tuyo, en el modo de considerar la vida futura. Yo concibo que un
				puñal, un veneno, cualquier agente capaz de romper la máquina de
				mi cuerpo, puede separar las partes que le constituyen y volverlas a los
				elementos de que salieron para que compongan otros seres. Lo que no concibo es
				que mi forma desaparezca. Este no sé qué, que me hace ser yo y no
				ser otro, no perece. Mas, ¿en qué consiste este no sé
				qué?
 
			 -Debe ser una substancia
				sutilísima; algo como aire ligero.
 
			 -Tan sutil debe ser, que dudo mucho de
				que nuestros sentidos perciban jamás las sombras. ¿Crees
				tú que podemos verlas, oírlas, sentirlas de algún modo,
				comunicar con ellas?
 
			 -Creo que sí; pero de un modo
				imperfectísimo. En esta vida mortal nos comunicamos por medio de la
				palabra, que estremece el aire y hiere el oído. La palabra de las
				sombras debe estremecer otro ambiente más raro y debe herir otros
				sentidos más agudos y perspicaces. El lenguaje de las sombras debe ser,
				por último, más compendioso y rico. Su concisión y
				energía maravillosas.
 
			 -¿Cómo explicas, entonces,
				la evocación? ¿Acaso no crees en la evocación de las
				sombras?
 
			 -No tan sólo creo, sino que me
				juzgo capaz de evocarlas.
 
			 -¿Y cómo podrás
				ponerme en comunicación con los muertos?
 
			 -Sobreexcitando tus sentidos,
				dándoles mayor perspicacia y penetración; pero, aun así,
				confieso humildemente que sólo podrás entenderte con las sombras
				por un estilo rudo y grosero. La palabra verdadera de las sombras jamás
				la oirás mientras vivas; su lenguaje será ininteligible para ti
				mientras conserves ese cuerpo que hoy tienes.
 
			 -De suerte -dijo el rey Tihur-, que si
				sólo por estilo grosero y rudo pueden las sombras hablar conmigo,
				¿cómo ha de ser que me descubran nada de los misterios de su
				vida; que me infundan nuevas ideas, inefables, sin duda, en el lenguaje en que
				sólo hablan conmigo?
 
			 -Si no es imposible, es muy
				difícil que las sombras te trasmitan sus ideas; no caben en
				ningún idioma de los que hablan ni hablarán los vivientes. Por
				esto el comercio mental entre las sombras y nosotros no se acrecentará
				jamás con el andar de los siglos. Muchas leyes de las que gobiernan el
				mundo que vemos descubrirá el hombre con el tiempo; pero del mundo que
				está más allá de nuestros sentidos, aunque nos rodea y nos
				penetra, se descubrirá poco o nada. Lo mismo que se sabe hoy se
				sabrá después que el sol y la bóveda del cielo hayan
				veinte mil veces producido, con sus acordes movimientos la variedad alternada
				de las estaciones.
 
			 -Te confieso que lo que no logra en
				mí la desesperación, el cansancio de la vida, tal vez lo
				logrará un día la curiosidad. A veces deseo la muerte para
				iniciarme en esos grandes misterios; pero encontrados sentimientos me combaten.
				Esos mismos grandes misterios me llaman a conocerlos, me excitan, me atraen y
				me aterran.
 
			 -Son, en efecto, pavorosos.
 
			 -¿Llegaré a tener
				más luz sobre ellos en esta vida?
 
			 -Lo ignoro.
 
			 -Voy a declararte un proyecto que tengo
				y que he de realizar inmediatamente. Estoy decidido a hacer una larga
				peregrinación. Quiero ir a Bactra, a la patria del gran profeta
				Zoroastro, y anhelo iniciarme en los misterios antiquísimos de Mitra.
				Tal vez allí descubra yo un medio de comunicar más
				íntimamente con las sombras, y con seres que, no tomando jamás
				cuerpo humano, hayan permanecido hasta hoy ocultos a nuestra mente.
				¿Imaginas tú que existan estos otros seres?
 
			 -No lo imagino sólo, lo doy por
				seguro. Apenas conocemos algo de lo que nos rodea merced a los ojos, al
				oído y al tacto; pero estos mismos sentidos más aguzados, u otros
				sentidos, que no acertamos siquiera a imaginar, nos pondrían, sin duda,
				en comunicación con infinidad de seres que hoy viven aislados de
				nosotros, aunque de continuo nos circundan. En el aire, en el agua, en el
				fuego, en la luz, en las tinieblas hay, a mi ver, inteligencias
				recónditas, seres vivos de una naturaleza superior a la nuestra, genios
				emanados de Ahura-Mazda o del Espíritu contrario, poderes
				benéficos o maléficos, que tal vez influyen en nuestro
				destino.
 
			 -¿Podemos dominar a algunos de
				esos seres y obligarlos a que nos obedezcan y sirvan?
 
			 -A los buenos y luminosos no podemos,
				porque provienen de un principio soberano intransmisible; pero podemos dominar
				a los malos y hacer que nos sirvan, ora ligándolos con el
				Espíritu contrario al bien, y comprándole esa potestad a expensas
				de nuestra servidumbre ora por favor del mismo Ahura-Mazda, que concede esa
				potestad a los varones virtuosos y sabios. Por lo dicho, comprenderás
				que la magia es de dos maneras, y los conjuros pueden ser eficaces, ya en
				nombre del principio luminoso, ya en nombre del rey de las tinieblas.
 
			 -A la hora del mediodía, cuando
				el sol está en toda su fuerza, cuando los hombres duermen y reina el
				silencio, he vagado por las selvas solitarias; en el horror de la obscura noche
				he acudido al lugar de los sepulcros, donde mis mayores se dice que descansan;
				pero ni he visto ni he oído sombra alguna, ni espíritu, ni genio.
				He vertido en las tumbas el Soma sacrosanto, leche y manteca clarificada: he
				llamado a los Anses, a los héroes antiguos. No me han respondido, ni han
				dado señal de quedar satisfechos de las libaciones. ¿He cometido
				algún crimen, o soy de tan baja y vil naturaleza que no merezco
				acercarme a lo superior y a lo divino? ¿Por qué ha de abrasarme
				entonces esta sed inextinguible de lo divino y de lo superior? Si toda la
				naturaleza está poblada de virtudes, de genios, ¿cómo es
				que permanece siempre desierta para mí? Oigo el bramar de los vientos,
				el murmullo de las aguas; veo la esfera celeste; veo la tierra cubierta de
				frutos, plantas y animales; veo y oigo, en suma, cuanto ve y oye el más
				abyecto de los mortales; pero ¿no merezco más? ¿No valgo
				más?
 
			 -No sospeches señor que es
				lisonja cortesana lo que voy a decirte. Más vales y más mereces.
				Digno eres de que lo divino venga a ti durante la vigilia y de un modo claro,
				no entre los vapores de un ensueño o en la alucinación medrosa
				que produce la fuerza mágica de ciertos filtros o de ciertos linimentos
				y pociones que yo poseo. Pero las sombras, los espíritus, no ceden a un
				capricho; no se revelan a fin de satisfacer una mera curiosidad. Proponte un
				fin grande y sublime y ellos acudirán entonces.
 
			 -¿Quién te dice
				-exclamó el rey- que yo carezco de ese fin grande y sublime? Si en esta
				torpe lengua humana no acierto a formularle, ¿crees tú que no
				está en mi mente, claro y limpio y formulado, y que los espíritus
				no podrán leerle en ella?
 
			 -Aun así, ¡oh, rey!,
				menester será que hagas cuanto en lo humano sea posible para realizar
				ese fin. Sólo, entonces, si el fin es bueno, y si es, además,
				humanamente irrealizable, alcanzarás acaso bastante merecimiento para
				que los espíritus se te aparezcan y te den su sobrehumano auxilio.
 
			 Calló Amrafel, y el rey Tihur
				quedó también por algunos instantes en muy hondo silencio. Vuelto
				a lo que le rodeaba, después de aquella reconcentración en que
				había caído, el rey habló de esta manera:
 
			 -Mira, Amrafel, lo que me impulsa a
				buscar el trato y conversación de los espíritus es todo amor y
				aspiración no satisfecha: amor de saber y amor de amor mismo. Quiero
				hallar una hermosura superior a las que he conocido hasta ahora, para que mi
				voluntad la ame y en ella repose; quiero hallar verdades superiores a las que
				hasta ahora he conocido, para que mi entendimiento se satisfaga.
 
			 -¿Y no adviertes que hay un
				egoísmo inmenso y un desmedido orgullo en lo que anhelas?
 
			 -No niego que le hay, pero no todo es
				orgullo y egoísmo. Más que en mi propia ventura, pienso en la
				grandeza y prosperidad de mi raza y de todo el linaje humano. Salvo algunos
				individuos, y hablando en general, no puede negarse que la raza a que
				pertenezco es la más noble de todas. De ella será el imperio del
				mundo; ella ha de llevar a feliz término toda aspiración y ha de
				realizar todo bien. Mi raza está muy postrada y humillada. No dudes que
				volverá a levantarse. Concurrir a este fin es mi deseo. El aislamiento
				en que vive el pueblo de Vesila-Tefeh le ha hecho olvidar no pocas de aquellas
				fecundas ideas que nos inspiraron nuestros sabios primitivos antes de
				separarnos. Otros pueblos de nuestra misma estirpe han conservado mejor
				aquellas ideas y las han desenvuelto, pero en cambio, han viciado su voluntad.
				Yo pretendo ir en busca de la ciencia de aquellos pueblos, nuestros hermanos, y
				traerla a nuestro pueblo, que no la posee, si bien conserva la voluntad
				más pura y más entera. El imperio de Vara ha caído; el
				descendiente de Djenschid no tiene cetro ni corona. Los asirios y los
				árabes, a quienes aborrezco, se han enseñoreado en los dominios
				de Djenschid y de los hombres de la ley pura. Harto conozco que las fuerzas de
				Vesila-Tefeh son muy débiles para que yo vaya al imperio de Djenschid
				como libertador, y no quiero ir a él como pacífico peregrino,
				pero iré más hacia el Oriente; iré a Bactra; iré
				más allá; penetraré en la India y consultaré a los
				solitarios e iluminados penitentes que habitan los bosques frondosos de Dandaka
				y de Pantchavati, y las risueñas orillas del lago de las
				Cinco-Apsaras.
 
			 La gloria de aquellos solitarios llena
				ya toda la tierra.
 
			 -¿A quién dejarás
				¡oh, rey!, el gobierno de Vesila-Tefeh durante tan largas y peligrosas
				peregrinaciones?
 
			 -A mi hermano Arioc -contestó el
				rey Tihur-. Tú prepara lo conveniente, pues hemos de partir
				mañana, al rayar el día.
 
			 -¿Quién irá
				contigo?
 
			 -Irás tú; irán
				treinta de los sesenta guerreros de mi guardia; cuatro pastores, con veinte
				vacas y cien ovejas; mis dos mejores perros y mis dos mejores halcones; diez
				mulas cargadas de riquezas y presentes que sacarás de mi tesoro; otras
				cuarenta con todo género de vituallas y refrescos; algunas tiendas de
				campaña; mi caballo negro de montar y mi carroza de viaje, tirada por
				dos cebras poderosas, y treinta esclavos ágiles para que nos sirvan.
				Todo esto ha de estar pronto, antes de que mañana despunte la
				aurora.
 
			 Al oír las últimas
				palabras del rey, se alzó Amrafel de su asiento, y dando con el cuento
				de su pértiga ebúrnea un golpe en el suelo, dijo:
 
			 -Tu voluntad será cumplida.
 
			 Sin más explicaciones,
				salió Amrafel de la estancia.
 
		  
 
		   
			 - IV -

 
			 En nuestra Edad Media cristiana, los
				villanos eran tan humildes y andaban tan mal armados, que un solo caballero,
				con buena armadura, podía y solía alancear a millares de hombres;
				y un pequeño escuadrón de caballeros podía y solía
				conquistar todo un reino y hacer tales proezas e insolencias, que justificasen
				las que refieren los Libros de Caballerías. Había, además,
				en nuestra Edad Media, mayor población y más recursos. Nunca o
				rara vez faltaba un castillo o una posada donde albergarse cuando llegaba la
				noche, ni algo de comer y de beber que, de grado o de fuerza, robado, comprado
				o generosamente ofrecido, pudiera satisfacer la sed y el hambre de un
				caballero. No se ha de extrañar, pues, que no ya caballeros
				particulares, sino a veces hijos de reyes y hasta reyes, saliesen solos de su
				casa, salvo la compañía de algún escudero leal, y
				recorriesen mucha parte del mundo buscando aventuras. Pero más tarde,
				cuando los villanos y rústicos sacudieron de sí aquella
				mansedumbre y aquel hábito de sumisión a que la dominación
				romana por largos siglos los había acostumbrado, y cuando la humildad
				evangélica dejó de ser entendida por ellos tan a la letra, ya
				empezó a ser difícil el salir sólo un caballero en busca
				de aventuras, por bien armado que estuviese; y ya se expuso todo caballero, por
				valiente que fuese, a ser apaleado, herido o muerto.
 
			 En tiempo del rey Tihur, la dificultad y
				el peligro subían de punto en absoluto, y más aún si se
				atiende al aislamiento de Vesila-Tefeh. Lejos, pues, de parecernos demasiada la
				comitiva que el rey Tihur quería llevar consigo, y muchas las
				provisiones de toda laya que había ordenado disponer, deben parecernos
				pocas e insuficientes para tan difícil empresa.
 
			 Bajando por la ribera del Aral, unido
				entonces al mar Caspio, nada había que recelar entonces hasta llegar
				cincuenta 
				parasangas o leguas al Sur de Vesila-Tefeh.
				Todo el país estaba lleno de preciosas aldeas, donde vivían
				felices los súbditos de Tihur; los campos estaban bien cultivados, y los
				ríos tenían puentes de barcas o de piedra; mas, al llegar al
				sitio indicado, cambiaba completamente el aspecto del suelo. El río
				Djan-Deria, hoy seco o perdido bajo las arenas del desierto de Kizil-Cun
				corría entonces caudaloso con grande ímpetu a precipitarse en el
				mar, en aquel sitio, donde no había puente para pasarle.
 
			 Si bien, según he dicho, el
				imperio de Vesila-Tefeh se extendía hasta el Oxo o el Amú-Deria,
				entre el Djan-Deria y la ciudad de Vesila-Kara, célebre entonces por sus
				grandes minas de oro, que aun en tiempos modernísimos han excitado la
				codicia del zar Pedro el Grande, había un inhospitable desierto de unas
				40 leguas de largo, que se llama hoy Kizil-Cun. Una vez atravesado este
				desierto, desde Vesila-Kara, caminando hacia el Sur, el país era
				fertilísimo, poblado y hermoso, hasta cerca del Oxo; por el Oriente lo
				era también hasta donde hoy está Samarcanda, sobre poco
				más o menos; pero más allá, había montañas
				ásperas, nuevos desiertos arenosos y regiones selváticas, por
				donde vagaban los corasmios y otras gentes fieras: todo lo cual separaba las
				posesiones del rey Tihur de la santa ciudad de Bactra o Zoriaspa. Véase,
				pues, si tenía sobrada razón el rey Tihur para hacer
				tamaños preparativos.
 
			 Amrafel, que era listo y
				eficacísimo, dio las órdenes oportunas, y todo se hallaba
				dispuesto para la partida a las pocas horas de haberla decidido el rey.
 
			 Su hermano Arioc y algunos de sus
				grandes vasallos, trataron de disuadirle de que emprendiese aquella
				expedición; pero todo fue en balde.
 
			 Los negocios se arreglaron como era
				justo, y Arioc quedó nombrado lo que llamaríamos ahora regente
				del reino.
 
			 Cuando se esparció la noticia de
				que el rey se iba, todos los habitantes de Vesila-Tefeh, entre quienes el rey
				era idolatrado, dieron muestras del más vivo y doloroso sentimiento.

			 
			 Las esclavas del 
				gineceo se afligieron también; pero se
				resignaron pronto con la ausencia de su señor, quien, por lo general,
				les hacía poquísimo caso. Sólo una, a quien apellidaban
				Peridot, como si dijéramos hija de una peri, amaba al rey con
				entrañable cariño, y no podía conformarse con su ausencia.
				El rey también la amaba, como parece que sólo podía amar a
				una criatura terrena aquel corazón herido y aquella alma que
				ardía en sed de lo sobrehumano.
 
			 La noche víspera de la partida
				del rey, cuando ya las tinieblas habían encapotado el cielo y todo el
				alcázar estaba en calma y reposo, Peridot se envolvió en un manto
				obscuro, y tomando en la mano una lámpara, cuya luz estaba alimentada en
				oloroso aceite, se dirigió a la estancia de su dueño, quien sin
				duda la aguardaba.
 
			 Hallábase distraído el rey
				Tihur en sus meditaciones y como Peridot andaba con pasos ligeros, que apenas
				se oían a pesar del silencio nocturno, el rey no la sintió
				llegar. Dio Peridot un leve golpe en la puerta cerrada de la estancia, y el
				rey, como quien despierta de un sueño, dijo maquinalmente:
 
			 -¿Quién es? -aunque bien
				sabía que era ella.
 
			 -Soy yo; tu sierva Peridot
				-respondió una voz argentina.
 
			 Abrió Tihur la puerta, y
				volvió a cerrarla no bien entró la esclava. Esta colocó
				enseguida la lámpara sobre un pie o candelabro que había en un
				ángulo; dejó caer el manto que la cubría y se echó
				en los brazos del rey.
 
			 Peridot era una preciosa criatura, y
				bien se podía dudar de que entre los seres sobrenaturales con quienes
				Tihur buscaba trato, entre los 
				izeds, anses, amschaspands, apsaras, peris y 
				genios, hubiera nada más lindo y
				gracioso, ni más vivo, y al parecer más inteligente. Cualquier
				otro hombre que no fuese el rey Tihur, juzgaría que no era deseable
				más íntima comunicación con las cosas divinas que la que
				podía tener por medio de aquella muchacha; que en sus labios
				podía beber la bebida de los dioses, y que la luz de sus ojos
				podía iluminarse con la luz y el fuego del cielo.
 
			 Una estola de finísimo y blanco
				lino velaba apenas las delicadas formas de Peridot. Sus cabellos eran rubios
				como el oro. Una cinta azul los sujetaba en parte sobre la frente
				pequeña y recta, desprendiéndose airosamente algunos leves rizos
				sobre las sienes y el cuello. La gran masa de la abundante mata de pelo estaba
				levantada por todos lados y recogida en la cima de la cabeza, donde,
				entrelazada con hojas de hiedra, formaba un corimbo elegante. Las mangas,
				anchas y cortas, dejaban ver los bien torneados brazos, ornados de brazaletes
				de oro. Calzaba Peridot finas sandalias, que descubrían los menudos
				pies. En el ambiente que la circundaba y en el aire que agitaba y rompía
				al pasar, no se sentía perfume artificial ni esencia de flores, sino un
				aroma tenue y deleitoso de juventud, de salud y de limpieza; una frescura
				beatífica; algo de magnético, luminoso y risueño.
 
			 Tendría Peridot de dieciocho a
				veinte primaveras, y todo su cuerpo era de una corrección admirable de
				dibujo. Si de la cara no se podía decir lo mismo, sus facciones ganaban
				en gracia, animación y hechizo, lo que en regularidad perdían. La
				nariz, algo recortada y levantada por abajo, prestaba a toda su
				fisonomía cierto carácter de infantil petulancia; sus grandes
				ojos azules estaban llenos de pasión y desenfado; sus labios, un poco
				gruesos, tenían el lustre sano y el color rojo de las cerezas en
				sazón, cuando aún están en el árbol, húmedas
				con el rocío de la aurora; y su boca, en verdad, no muy chica,
				entreabierta casi siempre por una sonrisa franca, dejaba ver dos hileras de
				dientes blanquísimos, iguales y apretados, bien puestos sobre las
				frescas y coloradas encías, adonde no se acertaba a comprender que
				hubiesen tocado jamás alimentos terrenales, sino el néctar y los
				elixires de que viven las peris y las apsaras.
 
			 En el primer abrazo y en la
				efusión de cariño que hubo de sucederle, tal vez olvidó el
				rey Tihur su aspiración a lo sobrehumano y su ansia de penetrar los
				grandes misterios; tal vez desechó su enfermedad sublime, su
				hastío del mundo visible y su amor del invisible. La verdad es que nada
				de esto habló, ni nada se habló de ninguna otra cosa. En ciertos
				momentos no hay palabra de ningún idioma conocido, por suave y regalada
				que sea, que baste a expresar lo que se siente, que no lo profane al querer
				expresarlo. Por esto el rey Tihur y Peridot se callaban. Tal vez pensó
				entonces el rey Tihur que aquello sólo podía expresarse en
				vocablos monosílabos; con algo como rudimentos o interjecciones, que han
				de pertenecer, sin duda, al lenguaje de los espíritus, y han de ser como
				el 
				a b c del habla celestial.
 
			 Una hora después, reclinada
				Peridot sobre mullidos almohadones, y teniendo junto a sí al rey Tihur,
				le hablaba de esta suerte:
 
			 -¡Ingrato! ¡Cruel!
				¿No eres aquí dichoso? ¿Por qué te vas y me
				abandonas?
 
			 -Así lo quiere mi destino
				-respondió el rey Tihur.
 
			 -¿Y por qué, ya que es
				inevitable tu partida, no me llevas contigo? ¿Crees tú que no
				tendré valor para arrostrar a tu lado todos los peligros, para exponerme
				a todos los azares y para sufrir y resistir todas las fatigas?
				Semíramis, la reina de Asiria, he oído contar que inventó
				un traje elegantísimo, un traje guerrero y viril que le sentaba
				lindamente, y en este traje acompañaba siempre a su marido en todas sus
				campañas, peregrinaciones y conquistas. ¿Por qué no me
				dejas imitar en esto a Semíramis? Me siento muy capaz de imitarla.
 
			 -No puede ser, mi querida Peridot,
				replicó el rey. Tú ignoras lo expuesto, lo difícil, lo
				terrible que es el viaje que voy a emprender. El cansancio te rendiría;
				el sol y el viento ajarían y marchitarían tu hermosura.
				Consérvame tu hermosura y consérvame tu amor para cuando yo
				vuelva. Mi vuelta será pronto, y no puedes darme mayor prueba de afecto
				que esperarme tranquila.
 
			 -¿Y cómo he de estar
				tranquila, si me consumirá el deseo de tu amor y los celos me
				abrasarán el alma?
 
			 -¿Y de quién has de tener
				celos, oh amabilísima entre las mortales? Todos aquellos senos de mi
				corazón, donde cabe aún el amor de los seres visibles,
				están henchidos de tu nombre, están sellados con tu imagen, y
				están encendidos con el fuego de tu mirada. No te niego, ni nunca te
				negaré, que en lo más noble de mi ser, en lo más elevado
				de mi alma, hay otro amor superior al que me inspiras; pero este amor, lo mismo
				aquí que muy lejos de aquí, te será siempre contrario. Por
				este amor no te pertenezco. Por este amor no soy tuyo. Pero ¿acaso
				puedes tú tener celos del objeto vago e inexplicable de este amor?
 
			 -Y ¿por qué no he de
				tenerlos? Contigo soy muy humilde, como tu esclava debe ser, pero soy soberbia
				con los otros. No hay peri, no hay ninfa, no hay genio, no hay espíritu
				que juzgue yo más noble y más bello que el espíritu que
				anima mi ser, cuando en tu amor se diviniza y hermosea. Si quieres entenderte
				con el espíritu sólo, si quieres ahondar en los misterios que nos
				circundan y donde no penetran nuestros groseros sentidos, toma un puñal
				y mátame. Libre mi espíritu de esta ciega prisión, no
				será sordo a tus evocaciones ni rebelde a tu mandato. Mi voluntad
				amorosa tendrá fuerza bastante para quebrantar las leyes de la
				naturaleza; para traspasar los límites del reino de las sombras; para
				llegar hasta ti; para acariciarte y besarte en el mismo centro del alma; para
				decirte lo inefable; para narrarte lo inenarrable y para traer a tu
				conocimiento las ocultas verdades, rompiendo el sello que las encubre.
				Mátame, y ya verás como el lazo con que el amor me liga a ti no
				se rompe, y cómo se abre para ti el reino de las sombras, en el que
				tendrás una esclava.
 
			 Ciertamente que a tan enamoradas frases
				era difícil contestar. No había otra contestación que
				cortarlas con un beso; que cerrar con los labios los labios de que
				salían.
 
			 Así lo hizo el rey Tihur,
				exclamando después de una breve pausa:
 
			 -La culpa es mía; indudablemente
				la culpa es mía. Fue un egoísmo feroz el que me incitó a
				hacerme amar de ti, que eres una niña. Yo soy un viejo de corazón
				gastado, y apenas si puedo darte nada a trueque de los inagotables tesoros de
				amor que tu alma guardaba y que tomé para mí. Los robé
				miserablemente, pues nada puedo darte en cambio. No, Peridot, yo no te amo como
				tú me amas, ni lograré amarte nunca. Esta sola
				consideración me induciría a partir aun cuando no hubiese otra.
				Tal vez la ausencia te curará del amor inmerecido que he llegado a
				inspirarte. Olvídame; haz cuenta de que no existo y consagra a otro
				hombre ese amor que yo sé estimar, pero no pagar. Las puertas del 
				gineceo están abiertas para ti. Eres
				libre; valte de tu libertad.
 
			 Al oír esto Peridot,
				rompió en desconsolado llanto y en tiernísimos sollozos; tibias y
				claras lágrimas se deslizaron por sus mejillas de rosa; y su cabeza,
				como flor que agosta el sol de estío, se inclinó lánguida
				sobre el pecho del rey Tihur.
 
			 -Yo soy tu esclava -prorrumpió-;
				yo quiero ser y seré siempre tu esclava. La cadena con que me has atado
				es más dura que el diamante, más poderosa que la muerte. Ames o
				no a Peridot, Peridot te amará con inmortal cariño.
 
			 Al decir esto, desató la cinta
				que sostenía los cabellos sobre su frente, y suspendió en ella
				dos pequeños discos de oro que antes estaban ligados a sus brazaletes
				por unas argollitas. Los discos podían unirse por medio de resortes.
				Arrancando luego de su peinado varias hojas de hiedra, las puso y
				encerró entre los discos, y ató la cinta de que pendían al
				cuello del rey Tihur.
 
			 -La hiedra -dijo- es símbolo de
				mi amor, de la fuerza que a ti me liga. Sea esta joya un talismán que te
				traiga venturas, que te preserve de males y que te recuerde mi afecto.
 
			 El rey prometió a Peridot llevar
				siempre sobre el pecho aquel talismán; y, si bien era poco aficionado a
				jurar, juró amarla con fidelidad, juró no amar a otra mujer
				más que a ella.
 
			 En estas y otras finezas y
				pláticas dulces se pasó toda la noche y sobrevino el alba.
 
			 Aún no hemos dicho en qué
				estación del año nos hallábamos. Bueno será decirlo
				ahora.
 
			 Era la primavera alegre; los
				pájaros gorjeaban y celebraban en sus no aprendidos cantos la luz del
				nuevo día, el cual anunciaba ser despejado y sereno; un airecillo fresco
				y suave movía las blandas y recién nacidas hojas de los
				árboles; un sutil aroma de flores y de búcaro o de tierra mojada
				por el rocío, subía hasta la estancia del rey.
 
			 El momento de despedirse de Peridot era
				llegado. La despedida fue tierna y dolorosa. Peridot lloró de nuevo, y
				faltó poco, muy poco, para que no se desprendiesen dos lágrimas
				de los ojos del rey Tihur.
 
			 Envuelta Peridot otra vez en su manto
				negro, volvió a estrechar al rey en un apretado y prolongado abrazo.
				Haciendo luego un esfuerzo, más bien como quien huye, que como quien se
				retira, se fue por la misma puerta por donde había entrado.
 
			 Solo ya el rey Tihur, dio fuertemente
				con el pie en el suelo, y se hirió la frente con la palma de la mano,
				como quien anhela cobrar ánimo y desechar vacilaciones y pensamientos
				que le embargan.
 
		  
 
		   
			 - V -

 
			 Me parece conveniente, a fin de no
				fatigar a los lectores, contar en brevísimo sumario, y sin entrar en
				pormenores inútiles, que el rey Tihur salió aquella misma
				mañana de Vesila-Tefeh con toda su comitiva. Cinco días
				caminó por medio de fértiles campos y atravesando populosas
				aldeas, donde sus vasallos le mostraban amor y sentimiento porque los dejaba.
				Al día sexto, ya el camino y los campos circunstantes empezaban a ser
				solitarios y estériles. Hubo, sin embargo, una pequeña
				población donde reposar aquella noche.
 
			 En todo este tiempo nada ocurrió
				que importe o interese a nuestra historia.
 
			 Al séptimo día, volvieron
				el rey y su séquito a emprender el viaje muy de mañana. Y ya
				declinaba el sol hacia el ocaso, tiñendo de topacio y de púrpura
				el horizonte y rielando en las ondas del mar Caspio, no lejos de cuya orilla
				caminaban, cuando acertaron a divisar el río Djan-Deria, que, como un
				ancho listón de plata, cortaba la extensa llanura.
 
			 Por más que picaron a las
				caballerías y a las reses, no llegaron a la orilla del río hasta
				bien entrada la noche. Acamparon, pues, en la orilla, y esperaron el alba para
				pasar el río.
 
			 A fin de que los más pudiesen
				dormir seguros, vigilaban alternativamente de cuatro en cuatro los guerreros
				del rey Tihur, evitando toda sorpresa de fieras o de bandidos.
 
			 Al amanecer, al toque de una trompeta,
				los guerreros se pusieron de pie y empuñaron las armas; y los siervos y
				los pastores acudieron a prepararlo todo para el paso del río.
 
			 Pronto, con bien afiladas segures,
				cortaron multitud de álamos, chopos, mimbrones y sauces, de los cuales,
				entrelazados con cuerdas, que traían preparadas al efecto, formaron seis
				grandes balsas y las pusieron a flote. En una colocaron el carro del rey Tihur
				y sobre el carro subió el rey. Amrafel y doce de sus más bravos
				guerreros iban acompañándole en la misma balsa. En las cinco
				restantes se pusieron todas las vituallas y riquezas que habían
				traído a lomo las mulas. Para mover las balsas y hacerlas llegar a la
				otra orilla, aunque cediendo algo a la corriente, iban en cada una ocho o diez
				vigorosos esclavos que rompían el agua con largos remos. Además,
				las mulas más fuertes, atadas a las balsas, tiraban de ellas
				nadando.
 
			 El caballo del rey Tihur pasó
				también a nado, llevado del diestro por el escudero Samec. De la misma
				suerte se aventuraron a pasar otros seis guerreros, con las armas y las ropas
				de que se habían desnudado, puestas sobre sendas odres atadas a las
				colas de los caballos. Otros tantos esclavos, hábiles nadadores, iban
				asidos a las odres e impedían que se volcasen.
 
			 El río era por allí muy
				ancho, y la corriente rápida. Más de una hora tardaron en
				pasarle, llevados hacia el mar por el ímpetu del agua a más de
				media legua de distancia del punto de que habían salido. El mar distaba
				aún otra media legua del punto de desembarque.
 
			 Mientras pasaban, dijo Amrafel al rey
				Tihur:
 
			 -Bueno es, señor, que te
				apercibas. Presiento que nos aguarda un gran peligro al llegar a la otra orilla
				de este río. Tú no ignoras cuán perspicaz y penetrante es
				mi vista. Pues bien; entre aquellas enormes jaras, malezas y zarzales que el
				violento curso del río nos hace dejar a la izquierda, me ha parecido
				advertir un movimiento como de muchos hombres emboscados. Tal vez sean ladrones
				o piratas íberos y albaneses, que, desde las opuestas riberas del mar
				Caspio, a la falda del Cáucaso gigantesco, aportan a veces hasta
				nuestras playas en sus ligeras embarcaciones.
 
			 No pareció verosímil al
				rey Tihur esta suposición, ni fundado el recelo de Amrafel. Sin embargo,
				se preparó para cualquier evento, y fue el primero que saltó en
				tierra armado. Siguiéronle Amrafel y los doce guerreros que en la misma
				balsa venían.
 
			 Pronto estuvieron también
				desembarcadas las vituallas y las riquezas de las otras balsas, como
				también el caballo del rey y los seis guerreros que habían venido
				nadando.
 
			 El resto de las fuerzas del rey Tihur,
				las reses, los pastores y las acémilas, habían quedado en la
				opuesta orilla; pero lo más codiciable y precioso estaba con el rey
				Tihur.
 
			 Las malezas donde Amrafel había
				creído advertir el movimiento sospechoso, habían quedado muy
				distantes. Nada notaba que confirmase la sospecha.
 
			 El rey Tihur mandó a parte de su
				gente que volviese con las balsas a la opuesta orilla para traer a los que
				allí quedaban.
 
		  
 
		   
			 - VI -

 
			 En la orilla del Djan-Deria adonde
				había pasado el rey Tihur, la vegetación era más pobre que
				en la orilla opuesta. Las rojas y estériles arenas del Kizil-Cun, que el
				viento atraía por aquella parte hasta el mismo borde del río,
				quitaban toda lozanía y todo vigor productivo al terreno. Aquellas
				arenas se han ido extendiendo hacia el Norte con el andar del tiempo, y han
				hecho cambiar de cauce al Djan-Deria no pocas veces.
 
			 En la época de nuestra historia
				ya he dicho que el Djan-Deria estaba en su desembocadura a unas cincuenta
				leguas del Sir y de Vesila-Tefeh. El desierto de Kizil-Cun allí mismo
				empezaba.
 
			 Con todo, hasta donde las aguas y el
				limo fecundante del Djan-Deria solían llegar en las mayores avenidas,
				había hierbas y plantas, verdes y floridas entonces por ser el mejor
				momento de la primavera.
 
			 En torno del sitio donde el rey Tihur
				había desembarcado crecían juncos y espadañas, olorosa
				retama o gayomba, cubierta entonces de sus flores amarillas, y algunos espinos,
				tarajes y enebros raquíticos.
 
			 A cierta distancia, hacia la izquierda,
				el suelo parecía ser menos infecundo, y se alzaba el bosquecillo o
				matorral donde Amrafel habría creído percibir el movimiento de
				gente emboscada.
 
			 No bien se alargaba la vista a cien
				pasos del río, la vegetación desaparecía casi por
				completo, y apenas se veía sino un llano extensísimo, un mar de
				arena roja, cuya monotonía sólo alteraban las dunas o montecillos
				que solía formar la misma arena movediza.
 
			 A pesar de la tristeza de este paisaje,
				el aire sereno y puro, el cielo azul y diáfano, el sol que vertía
				sus rayos espléndidos, alegrando la tierra y dorando el ambiente, y
				algunas aves como mirlos y alondras, que cantaban entre las matas, daban cierto
				encanto agreste a aquel lugar solitario, si bien no pocos grajos y cornejas,
				que se levantaban a bandadas y volaban hacia el desierto, parecían
				anunciar con sus siniestros graznidos las fatigas y los trabajos que aguardaban
				allí a nuestros caminantes.
 
			 Los dos perros que el rey Tihur
				había traído empezaron a ladrar como sobresaltados y a correr
				husmeando entre los juncos y retamas.
 
			 El rey, en vez de subir en el carro,
				había montado a caballo, pues a caballo se proponía hacer todas
				las jornadas del arenoso desierto. Llevaba el rey en la cabeza un yelmo en
				forma de tiara recta o cilíndrica, todo él de bronce
				bruñido y refulgente. Dos alas, caídas a los lados, le
				cubrían y defendían las sienes y orejas. Vestía una
				túnica que llegaba a mitad del muslo, toda de piel de cabra o de
				estezado, en el cual estaban sobrepuestas infinitas escamas, de bronce
				también, que formaban una vistosa y fuerte armadura. Los
				borceguíes y el talabarte eran de cuero rojo. Del talabarte
				pendían un rico puñal con puño de marfil, que representaba
				una serpiente, y una espada ancha, grande, pesada y terrible, cuyo puño
				era de oro, obra de labor pasmosa, donde un sabio artífice ninivita se
				había esmerado y lucido al figurar un león que estrechaba entre
				sus garras una gacela. La aljaba, llena de acicaladas flechas de largos y
				flexibles juncos y el arco poderoso, que pocos hombres de entonces y mucho
				menos de ahora tendrían fuerza para manejar, iban pendientes a la
				espalda. Las grevas eran asimismo de estezado, revestidas de escamas como la
				túnica, y ajustadas al tobillo, por cima de los borceguíes, con
				broches de oro primorosos. Cubrían, por último, los muslos del
				rey, y llegaban hasta por bajo de las rodillas, unos calzones anchos de lana,
				que usaron los pueblos del Norte del Asia, según Heródoto, y que
				los griegos y romanos designaron con el nombre de 
				sarabaras.
 
			 Amrafel, a caballo al lado del rey, no
				vestía ya su traje áulico, sino un traje militar, casi
				idéntico al del rey, aunque menos rico. Del mismo modo iban los
				guerreros de la escolta. Sin embargo, en vez del yelmo, en forma de tiara
				recta, que ornaba la cabeza del rey, tenían capacetes cónicos,
				sin cresta ni penacho. Todos, por último, llevaban rodelas, y para
				guarecerse del frío, capas, mantos, o como quieran llamarse, que cuando
				no se abrigaban con ellos, iban suspendidos a las ancas de los caballos.
 
			 Todos los objetos que habían
				venido a lomo de las mulas y pasado el río en las balsas, estaban
				amontonados en la orilla. El rey, Amrafel y los dieciocho guerreros, que ya
				también habían pasado, formaban un lucido, aunque pequeño,
				escuadrón, y aguardaban a pie firme a que el resto de la caravana
				pasase.
 
			 Las balsas en tanto se alejaron de la
				orilla del Sur y se encaminaron lentamente a la otra en busca de los que
				allí quedaban.
 
			 Amrafel casi había ya perdido el
				recelo de un mal encuentro, cuando los perros ladraron otra vez con más
				ahínco y furor que en un principio. Oyose entonces un silbido agudo, y
				cual si fuera convenida señal, vieron el rey y su gente una nube de
				flechas y de piedras que caían sobre ellos.
 
			 -Son bandidos de Iberia y de Albania,
				como yo me temía -dijo Amrafel al rey.
 
			 En efecto, de entre los juncos y retamas
				por donde habían venido recatándose, acababan de salir como unos
				cincuenta hombres, que con arcos y hondas, a una distancia de mucho más
				de cien varas, hicieron aquel disparo. Los bandidos vestían trajes de
				pieles y cubrían las cabezas con sombreros de fieltro, semejantes a los
				que usaron en Roma los gladiadores tracios. Una pluma de águila adornaba
				la punta de cada sombrero. El aspecto de los bandidos era feroz y
				bárbaro.
 
			 -¡A ellos! -exclamó el rey
				Tihur, y lanzó su caballo a galope.
 
			 Amrafel, Samec y los demás le
				seguían.
 
			 Las primeras flechas y piedras no
				habían herido a ninguno de los vesilianos, los cuales, cubiertos con las
				rodelas y defendidos por sus armaduras, avanzaban hacia el enemigo. El disparar
				de las flechas y de las piedras no cesaba un instante; pero Tihur y los suyos
				no tiraban flechas, sino que con las espadas desnudas iban a dar caza a los
				bandidos.
 
			 Como éstos vieron a los caballos
				a menos de treinta pasos, dispararon con más tino que nunca, y al punto
				se pusieron en fuga. A Amrafel le deshizo una enorme piedra parte de la
				armadura de un hombro. Al rey le tocaron dos flechas, y una se rompió en
				la rodela, y otra se embotó en las 
				sarabaras. Tres caballos, atravesados por
				otras tantas flechas, cayeron muertos a poco, haciendo rodar en el polvo a sus
				jinetes.
 
			 En aquel momento, la gente de
				Vesila-Tefeh se hallaba ya en el mismo lugar donde los bandidos se
				habían mostrado. Los bandidos, huyendo, habíanse puesto a
				bastante distancia.
 
			 Al caer muertos los tres caballos,
				pararon un instante los demás del escuadrón. Entonces
				resonó, a un paso de donde estaban, un alarido salvaje, y de un lado y
				otro, de entre el taraje y la maleza, salieron de improviso otros treinta o
				cuarenta bandidos que allí estaban en acecho. Unos traían largos
				escudos cuadrangulares y convexos; otros, el brazo izquierdo envuelto en un
				paño que les servía de escudo; todos empuñaban cuchillos
				corvos, con el filo hacia dentro y con aguzada punta, semejante en la forma a
				los colmillos de jabalí. Era el arma que usaron posteriormente los
				tracios y otros pueblos bárbaros del Norte. Los romanos la llamaron 
				sica, de donde proviene el nombre de 
				sicario. Agachándose con esta arma, el
				que sabía manejarla asestaba a su contrario el golpe de abajo a arriba,
				a fin de abrirle el vientre.
 
			 El rey Tihur, con más rapidez que
				lo que podemos tardar en decirlo, comprendió el gravísimo peligro
				en que se hallaba. El y los suyos estaban cercados de enemigos. Los que
				habían ido huyendo, para traerlos hasta aquel sitio, iban también
				a caer sobre ellos. Aguardar a caballo a los bandidos, que se
				deslizarían y meterían hasta entre las piernas de los caballos y
				los matarían con sus terribles cuchillos, era exponerse a morir sin
				gloria y sin completa venganza. Abrirse camino por entre los bandidos y salir a
				escape de aquel trance, no era difícil, pero era deslucidísimo.
				Para el rey Tihur era insufrible la idea sola de huir ante aquellos miserables.
				Parecíale ver a todos sus gloriosos antepasados, a todos los
				espíritus de los héroes de su estirpe, empezando por el ilustre
				Cayumor, que se levantaban airados a fin de atajarle en la fuga. Creía
				oír las voces de todos ellos que le gritaban:
 
			 -Es preferible la muerte.
 
			 Todo este razonamiento fue
				instantáneo; pasó veloz como un relámpago por la mente del
				rey Tihur. Pasó tan veloz, que los bandidos que no tenían
				más que dar un salto para estar encima, no le habían dado
				aún, cuando el rey Tihur exclamó con voz serena e imperativa:

			 
			 -¡Todos a pie, agrupados en torno
				mío!
 
			 No había terminado de pronunciar
				estas palabras, cuando ya estaba pie a tierra. Golpeó entonces de plano
				con la espada en la grupa de su caballo y el caballo dio dos o tres botes y
				saltó por medio de los sicarios, derribando a dos que se le opusieron y
				no lograron herirle. Amrafel y los demás de la banda del rey hicieron lo
				mismo con prontitud maravillosa. Sueltos los caballos todos, se lanzaron a
				galope hacia el punto, en la orilla del río, donde las vituallas y
				riquezas, el carro, las zebras y algunas mulas estaban bajo la custodia de ocho
				esclavos, excelentes flecheros.
 
			 Algunos, aunque pocos bandidos, se
				dirigieron en pos de los caballos; pero los ocho esclavos acababan de levantar
				con los sacos o cargas una especie de parapeto, y desde allí,
				resguardados, disparaban sus flechas. Cuatro bandidos cayeron mal heridos por
				ellas; otros seis o siete se volvieron adonde estaban sus camaradas, que ya
				combatían contra el rey Tihur.
 
			 Éste había colocado
				rápidamente a sus compañeros en una sola línea,
				quedándose él en medio. A su derecha Amrafel, Samec a su
				izquierda. La línea se doblaba o formaba un ángulo, en cuyo
				vértice estaba el rey. Los lados del ángulo ya se abrían,
				ya se cerraban hasta juntarse, según lo requerían los accidentes
				de la batalla. Así presentaban siempre la cara al enemigo, el cual no
				podía herirlos ni por la espalda ni por los costados.
 
			 De los tres guerreros que habían
				caído al caer sus caballos muertos, dos habían logrado salvarse,
				y habían venido a ser parte en aquella formación. El otro, cogida
				una pierna bajo el cuerpo del caballo, no tuvo tiempo para levantarse, y
				estando caído, uno de los bandidos le segó la garganta.
 
			 Lo más recio de la pelea era en
				el vértice del ángulo, donde estaba el rey. Por ambos lados se
				precipitaban sobre él los sicarios. Cuando paraba Tihur un golpe por un
				lado, por el opuesto le descargaban otro golpe. Éstos le tiraban a la
				cara; aquéllos, en tanto, se bajaban y pugnaban por herirle en el
				vientre. Tihur se defendía y ofendía con esfuerzo incansable y
				ligereza sobrehumana. A tres había ya derribado de otras tantas
				cuchilladas. El macizo y artístico puño de oro de su espada
				tremenda se había hundido ya en el cráneo de otros dos, que
				agachados, habían venido a herirle. El puño de su espada y su
				homicida diestra ponían grima con la sangre y las vísceras
				trituradas.
 
			 El ataque primero de los bandidos
				duró dos o tres minutos. Este tiempo bastó para que, según
				hemos dicho, el rey pusiese a cinco fuera de combate. Amrafel, Samec y los
				demás guerreros habían muerto o herido a otros seis. Sólo
				dos de los guerreros vesilianos habían perecido; el que cayó con
				la pierna bajo el caballo, y otro en la formación, junto a Samec. Uno de
				los bandidos, poniéndose de rodillas delante de él, y antes de
				que acudiera a defenderse, le rasgó el vientre con el cuchillo,
				destrozándole y sacándole las entrañas.
 
			 Sin embargo, las dos hileras de los
				vesilianos parecían un muro de bronce, que se movía sin romperse
				y daba la muerte a cuantos a él se acercaban.
 
			 Los bandidos, rechazados, retrocedieron,
				exhalando gritos roncos como el rugir de las fieras, y pronunciando palabras
				bárbaras e incomprensibles para los de Vesila-Tefeh. El ángulo
				que éstos formaban, se abrió entonces hasta reducirse a una sola
				línea, la cual se adelantó sin deshacerse hacia los
				fugitivos.
 
			 Los bandidos, que se habían
				retirado después de tirar las flechas para atraer a la emboscada a los
				guerreros del rey Tihur, habían vuelto durante la corta lucha que hemos
				descrito, y estaban ya a pocos pasos.
 
			 Los vio Tihur con mirada de
				águila, y en el momento en que dispararon, ordenó a su gente que
				cejase, formando el ángulo de nuevo. La descarga apenas halló
				blanco en que dar. Sólo sobre las rodelas de Tihur, de Amrafel y de
				Samec, vino a chocar con estruendo una granizada de flechas y de piedras.
 
			 Al ver los de los cuchillos o sicas que
				sus compañeros, con los arcos y hondas, les daban tan oportuno auxilio,
				arremetieron otra vez a los vesilianos con brío descomunal y con furioso
				ímpetu. Otros dos guerreros de Tihur cayeron muertos en este segundo
				ataque; pero también murieron los matadores. Las sombras de los
				guerreros vesilianos no quedaron inultas.
 
			 En silencio admirable, sin una voz, sin
				una queja, sin una imprecación, seguían todos combatiendo. Los
				sicarios acudían más que sobre ningún otro sobre el rey
				Tihur; pero Samec y Amrafel combatían a su lado, y le ayudaban a
				rechazar al enemigo. Tihur, con todo, se vio en un momento acometido por tal
				turba, que apenas tenía vagar sino para herir con la espada y parar las
				puñaladas con la rodela de triple cuero de buey y doble plancha de
				bronce. Estando en esta lucha con los del cuchillo, los arqueros y honderos no
				cesaban de disparar. Distraído el rey Tihur, no pudo precaverse ni
				presentar el escudo contra una piedra enorme, que disparada de muy cerca con
				mano robusta y certera, partió zumbando de la honda, y vino a dar de
				lleno en la refulgente tiara, abollando el limpio bronce de que estaba hecha, y
				desligándola de las carrilleras que la sostenían. La tiara
				rodó por el suelo, y la cabeza del rey quedó desnuda, brillando
				al sol, más que el bronce de las armas, su lustrosa y luenga cabellera
				rubia.
 
			 No quedó gota de sangre en las
				venas y arterias del rey Tihur que no sirviese entonces de ira. En aquella
				ofensa hecha a su persona sagrada, vio el rey una ofensa hecha a toda la raza
				divina de que descendía. Los manes todos de los reyes gloriosos de
				Ariana Vaega o tenían que ayudarle en tan espantosa cuita o le renegaban
				por descendiente. El rey Tihur creyó sentir entonces que penetraban en
				su ser, y llegaban filtrándose hasta su corazón los
				espíritus de los héroes de su raza, infundiéndole un
				ánimo sobrenatural y un coraje indómito.
 
			 -No ha de quedar bandido vivo
				-exclamó-. Es menester que todos mueran. Yo sólo basto a
				matarlos. Sus viles cuchillos no llegarán a tocarme. No es posible,
				¡oh Cayumor!, que tú consientas en que muera tu nieto a manos de
				ladrones.
 
			 Diciendo estas palabras, se
				pensaría que el rey Tihur habíase transfigurado; que un fuego
				aterrador brotaba de sus ojos, que un nimbo deslumbrante, que una llama
				eléctrica ardía en torno de sus sienes, alzándose larga y
				horrible sobre la desnuda cabeza. Todos los guerreros del rey Tihur imaginaron
				ver o vieron en realidad, aquella portentosa llama, efecto acaso de los
				espíritus; obra tal vez de un magnetismo extraordinario, ingénito
				y propio de aquella naturaleza privilegiada, exaltada entonces por una
				pasión inmensa y vehemente. El ardor de aquella llama encendió
				los corazones de los guerreros del rey Tihur. La fuerza y el aliento de cada
				uno de ellos redoblaron desde aquel instante.
 
			 Y sin duda, un prodigio era necesario
				para poder salvarse de los bandidos. A pesar de los muertos, la malvada tropa
				se había aumentado con muchos de los arqueros y honderos, los cuales,
				juntos ya con los otros, habían también puesto mano al cuchillo y
				cargaban desesperadamente sobre Tihur y los suyos, brincando como panteras o
				arrastrándose como serpientes.
 
			 El rey, Amrafel, Samec, cada uno de los
				guerreros vesilianos dio muerte por lo menos a un bandido en aquella feroz
				pelea; pero también mordieron el polvo cinco vesilianos más.
 
			 Por tercera o cuarta vez
				retrocedían llenos de terror los bandidos, cuando los arqueros y
				honderos todos, sin que faltase uno, vinieron a reforzarlos. También el
				rey Tihur tuvo un pequeño refuerzo. Los ocho esclavos, abandonando los
				sacos, las mulas, el carro y los demás objetos, llegaron en su socorro.
				La última lucha, más recia, más cruda, más
				desesperada que las anteriores se emprendió ya sin que nadie combatiese
				desde lejos, sino cerrando unos contra otros con sed de morir o matar.
 
			 Los bandidos caían muertos o
				heridos, pero su número era seis veces mayor que el de los vesilianos, y
				éstos empezaron a perder terreno, aunque sin abandonar la
				formación ni emprender la fuga.
 
			 Es cierto que el que hubiera emprendido
				la fuga hubiera muerto al punto. Con el peso de las armas nunca hubiera podido
				sustraerse a sus ligeros perseguidores. Aun así, aun conservando la
				serenidad, el orden y la formación prescripta, pronto murieron dos
				guerreros más de los vesilianos y dos de los esclavos que habían
				acudido a socorrerlos. Quedaban sólo el rey Tihur, Amrafel, Samec, siete
				guerreros de la guardia y seis esclavos. Trece de los del rey Tihur
				habían ya perecido.
 
			 Los que habían quedado en la
				orilla opuesta venían navegando en las balsas, veían la lucha
				desigual y ansiaban llegar en auxilio del rey; pero la corriente los alejaba
				del combate y dilataba el tiempo de tocar el borde Sur del Djan-Deria, donde el
				combate ocurría.
 
			 A milagro pudiera atribuirse que el rey
				Tihur, más atacado que ninguno otro, se conservase aún
				incólume, sin herida ni lesión alguna. Tal vez su mirada
				tenía fuerza de matar como la mirada del basilisco; tal vez el
				resplandor de sus ojos turbaba, aterraba, cegaba a sus contrarios; tal vez su
				majestad tranquila y como celeste, en medio de aquel sangriento tumulto, les
				hacía perder el tino.
 
			 Con todo, el capitán de los
				bandidos, o el que parecía serlo como el más audaz y más
				diestro de todos, se arrojó tan súbito sobre el rey Tihur, que
				éste no tuvo tiempo de herirle con la espada, ni de contenerle con la
				rodela. El bandido, soltando el escudo, echó el brazo izquierdo al
				cuello del rey Tihur, le hizo vacilar sobre sus piernas robustas y estuvo a
				punto de derribarle. Al propio tiempo, y con no vista presteza, le tiró
				a la garganta una puñalada con toda la pujanza y el encono de que era
				capaz. Por dicha, el rey Tihur, aunque cedió un instante a la fuerza de
				aquel bárbaro, e inclinó la cabeza de suerte que la garganta
				estuvo a punto de que en ella se clavase el cuchillo, todavía se repuso
				y echó el cuerpo atrás en ocasión que el cuchillo del
				caucasiano vino a herirle. El cuchillo, en vez de dar en la garganta
				descubierta, dio con tal violencia en el pecho del rey, que, rompiendo y
				destrozando varias de las escamas de bronce, resbaló y llegó a
				clavarse en un costado. La noble sangre de los héroes del primitivo
				imperio de Ariana-Vaega y de los reyes de Escitia brotó impetuosa por la
				herida; pero, casi simultáneamente, el rey Tihur, dio con el pomo
				áureo de su espada tan rudo golpe en el hombro izquierdo de su
				contrario, que le volcó de espaldas sobre la dura tierra. Un ruido
				temeroso hizo aquel bárbaro al caer, como el ruido que hace un roble
				fortísimo cuando el huracán lo arranca de cuajo y le derrumba.
				Antes de que el bárbaro pudiera levantarse vino sobre él Tihur,
				con la celeridad del rayo, y con el tacón de bronce de su coturno le
				acertó tan certera y violentamente en una sien, que la machacó y
				aplastó como quien aplasta una víbora.
 
			 Muerto ya el capitán de los
				bandidos todos iban a desbandarse y a emprender la fuga; pero una nube
				sombría cubrió los ojos del rey Tihur, y hubiera caído
				desmayado al suelo, con la pérdida de la sangre, si Amrafel no hubiese
				acudido a sostenerle en sus brazos.
 
			 Los bandidos, al ver que el rey
				caía, recobraron el aliento y se revolvieron contra él y contra
				Amrafel. Los vesilianos cercaron al rey para defenderle hasta morir.
 
			 Toda esperanza parecía ya locura
				o sueño. Amrafel, Samec y los otros vesilianos tenían la
				perdición por segura e inminente. No les quedaba otro recurso ni otro
				consuelo que vender caras sus vidas y morir matando.
 
			 El rey Tihur no había perdido el
				sentido, aunque sí la voz y las fuerzas. No hablaba ni combatía,
				pero pensaba.
 
			 Un pensamiento, tan generoso como
				amargo, se fijó entonces en su mente causándole más dolor
				que la herida. Todos aquellos hombres, sus amigos, sus leales servidores, iban
				a morir o habían muerto ya por su culpa, por un capricho suyo.
 
			 Quizás hallen anacrónico
				mis lectores este pensamiento, o mejor dicho, este sentimiento
				filantrópico del rey Tihur; pero créanme, no hay ni ha habido
				jamás anacronismo en esto de sentimientos. Y así como hoy, en
				pleno siglo XIX, hay reyes que ven posibles que mueran millares y millares de
				hombres por su culpa, bien pudo haber entonces un rey tan humano que se
				afligiese de que unos pocos muriesen por él. Ello es, que Tihur no
				lamentó su herida ni su posible muerte, sino las heridas y la muerte de
				los otros, y no consideró que en su época era indispensable
				exponerse a casos tan crueles, o permanecer siempre sin salir del
				alcázar.
 
			 Entretanto, la misma energía de
				aquel sentimiento de piedad hacia sus compañeros fue como un
				bálsamo en la herida, e hizo que el rey Tihur se recobrase un poco.
				Desprendiose de los brazos de Amrafel y le dijo:
 
			 -Defiéndete y déjame.
 
			 A pesar de la sangre que perdía,
				Tihur no soltó ni el escudo ni la espada y quedó en pie,
				después de apartarse de los brazos de su favorito, pero quedó
				retraído e inerte.
 
			 Delante de él combatían
				Amrafel, Samec y los demás guerreros. Los bandidos, sin embargo, les
				obligaban a cejar y a irse retirando, aunque sin poder romper fila. El rey
				cejaba, harto a disgusto, y a pesar de lo débil que se sentía,
				entraba ya en deseo de volver a ponerse delante y de pelear como los otros, o
				más que los otros.
 
			 Solicitado por este deseo y por la
				contraria convicción de la debilidad que le aquejaba, alzó las
				manos al cielo y evocó con fe profunda los espíritus de sus
				mayores.
 
			 De repente, y como si fuera en respuesta
				de su evocación, silbó una flecha que vino a clavarse en el pecho
				de uno de los bandidos y le hizo caer enseguida al suelo revolcándose en
				su sangre; un instante después silbó otra flecha y mató a
				otro bandido. La tercera y la cuarta flecha no tardaron en llegar, causando
				idéntico destrozo. Quizás una sombra inteligente, un
				espíritu invisible las disparaba.
 
			 Así los bandidos como los
				guerreros vesilianos atribuyeron a prodigio aquella inesperada
				intervención. Los guerreros vesilianos volvieron a confiar en la fortuna
				y pelearon con más denuedo.
 
			 Entonces apareció a deshora el
				arquero diestro y milagroso. Salió de entre las matas cercanas como si
				del centro de la tierra saliese. Una extraña hermosura
				resplandecía en todo su ser. Su mirada era dulce y zahareña al
				propio tiempo. Sus negros ojos eran suaves y terribles, como si a la vez
				anidasen en ellos el amor y la muerte. Su traje era casi igual al de los
				guerreros vesilianos, sólo que, en vez de capacete llevaba un gorro
				colorado en la cabeza. Su talle era esbelto y gallardo; su estatura elevada;
				marcial su apostura y su rostro bello y juvenil; negra y sedosa la barba; la
				tez morena y todo él agraciado, noble y simpático. Sus cabellos
				le caían en rizos sobre la espalda.
 
			 Con rápidos pasos vino a lanzarse
				sobre los bandidos. Mientras caminaba, echó a la espalda el arco y
				sacó de la vaina la espada y el puñal, armadas así ambas
				manos y sin escudo. Al mismo tiempo, y arrojándose ya sobre los
				bandidos, dijo con voz sonora, en el mismo lenguaje ariano que hablaba el rey
				Tihur.
 
			 -El cielo te protege, ¡oh, rey
				Tihur!, y me envía aquí para que te salve. ¡Sus y a ellos,
				oh valeroso Amrafel! ¡Oh fuerte y leal Samec! ¡Oh, vosotros,
				clarísimos vesilianos!
 
			 Al oírse nombrar por aquel
				desconocido, se corroboraron todos en creer su celestial o sobrenatural
				procedencia. Sólo se atrevió a contestarle Tihur:
 
			 -¡Bien venido seas y bendito!
				Tú eres sin duda un 
				ized, un genio, un enviado de 
				Ahura-Mazda.
 
			 Aún no había terminado el
				rey esta frase, cuando ya el desconocido, en medio de los bandoleros,
				revolviéndose a un lado y a otro, e hiriendo y parando a la vez con la
				espada y el puñal, causaba más estragos y muertes que un fiero
				león en un rebaño de tímidas ovejas.
 
			 Los bandidos, aterrados, se pusieron
				pronto en precipitada fuga, en dirección hacia el mar, donde estaban,
				sin duda, los barcos en que habían venido, junto a la desembocadura del
				Djan-Deria; pero el resto de la caravana del rey Tihur acababa de desembarcar y
				les cortó la retirada.
 
			 En tanto, el desconocido, el rey Tihur,
				a pesar de su herida, y todos los guerreros vesilianos, empuñaron los
				arcos y acosaron e hirieron con sus flechas a los que huían. Hasta los
				perros, que habían estado medrosos e inertes durante la refriega, y
				sólo cuando fue herido el rey Tihur habían dado muestras de
				sí, prorrumpieron en lastimeros aullidos, cobraron valor entonces, y
				ladrando y corriendo, como en la caza, se pusieron a perseguir a los
				bandoleros.
 
			 El dicho del rey Tihur casi vino a
				cumplirse. -No ha de quedar ninguno vivo -había dicho-, y efectivamente,
				parecía que no había quedado vivo ni uno solo. Aun los que
				trataron de esconderse entre la maleza fueron descubiertos por los perros y
				muertos a flechazos o a cuchilladas por los vesilianos.
 
		  
 
		   
			 - VII -

 
			 Todavía andaban los guerreros
				vesilianos dando caza a los fugitivos ladrones cuando el rey Tihur, conducido
				en brazos de Amrafel y de Samec, había llegado a la orilla del
				río, donde estaban los sacos y cargas.
 
			 Allí, extendido en un lecho que
				le habían preparado al aire libre, porque las tiendas estaban aún
				por desembarcar, el rey se dejó curar la herida por Amrafel, que era
				hombre docto en aquel arte. Amrafel conoció al punto que la herida,
				aunque ancha, era poco profunda y nada grave ni peligrosa. El Puñal
				había resbalado en vez de ahondar, y había dejado ilesa toda
				entraña. La causa del desmayo del rey había sido la gran
				pérdida de sangre, aumentada por los esfuerzos que hizo combatiendo
				después de herido.
 
			 Un personaje singular estaba al lado de
				Amrafel y le ayudaba en la cura. Nadie había reparado, durante la
				batalla en aquel personaje que, sin embargo, se había mostrado en pos
				del guerrero desconocido; pero, fijas en éste todas las miradas y la
				atención toda, no había sido vista una vieja, alta y delgada
				hasta el extremo de asemejar a un esqueleto, la cual seguía al guerrero
				misterioso.
 
			 En el momento de ir a curar la herida al
				rey, la vieja se ofreció a hacerlo, jactándose de su ciencia. El
				guerrero misterioso aseguró que de ella podían fiarse.
 
			 Iba la vieja con una ropa talar
				desgarrada, pero que se conocía haber sido rica y elegante. Un manto
				negro de lana le cubría la espalda, prendido al hombro por un broche
				dorado. Sus cabellos, blancos como la plata, aunque sostenidos en parte por un
				cordón, dejaban flotar muchos mechones en desorden y a merced del
				viento. Sus manos eran tan flacas y tan descarnados los dedos, que
				parecían transparentes. Sus ojos, pequeños y vivos, lanzaban de
				sí miradas escudriñadoras; su nariz era aguileña y fina;
				su boca, sumida y sin dientes, mostraba los colmillos afilados y largos, que
				asomaban por entre los labios sutiles y fruncidos. Llevaba la vieja un
				zurrón ancho de piel de tejón, atado al cinto sobre la cadera, y
				en la diestra un báculo, que más que para apoyarse, aparentaba
				ser signo de autoridad y dominio, o vara mágica y de virtudes. La vieja
				andaba a grandes pasos, firme y derecha como una moza de veinte primaveras, o
				más bien como un granadero prusiano de nuestros días, que
				esté muy ducho en lo que llaman la marcha gimnástica.
 
			 En suma, todo el continente de la vieja
				era raro por demás, y hubiera podido servir de modelo a un hábil
				artista para pintar o esculpir la Sibila pérsica o la Sibila
				eritrea.
 
			 Mientras duró la operación
				de curar la herida, la vieja hizo visajes y signos con las manos, y
				murmuró o rezó en voz sumisa ensalmos ininteligibles. De su
				zurrón sacó hierbas para restañar la sangre, que Amrafel
				reconoció, aceptó y aplicó.
 
			 Y por último, cubierta ya y
				vendada la herida, la vieja dio al rey un licor, también con permiso y
				beneplácito de Amrafel, el cual licor infundió en el rey un
				sueño grato y delicioso.
 
			 Cuando el rey despertó del
				sueño, se sintió tan aliviado y fortalecido, que pensó en
				continuar la peregrinación al día siguiente. Ni Amrafel ni la
				vieja se opusieron, con tal de que fuese el rey en el carro y no a caballo.

			 
			 Durante la cura terminó la
				persecución y exterminio de los ladrones y se acabó de poner en
				tierra cuanto habían dejado en las balsas los últimos que pasaron
				el río, a fin de acudir con más presteza al lugar del
				combate.
 
			 Guerreros, esclavos, caballos y
				acémilas, todo, en suma, se reunió en el mismo lugar. Allí
				se desplegaron las tiendas y se formó el campamento para reposar aquella
				noche.
 
			 Una comida abundante restauró las
				fuerzas de todos.
 
			 Después de la comida, el rey
				Tihur llamó a su tienda al guerrero desconocido y estando a solas con
				él le habló de esta manera:
 
			 -Valeroso joven, tú me has
				salvado hoy de una muerte vergonzosa. Mi gratitud será eterna. Dime
				quién eres para que sepa yo a quién estoy tan obligado.
 
			 -Mi nombre, ilustre príncipe, es
				Tidal.
 
			 -Sin duda -añadió el rey-,
				que eres de sangre de héroes; de antigua y clara estirpe. No parece que
				guarde tan soberano esfuerzo el corazón de un hombre plebeyo y
				obscuro.
 
			 -En verdad -replicó Tidal-, yo me
				inclino a creer, como tú, que la grandeza de ánimo y la virtud se
				heredan. De esta suerte se explica que los hombres todos se mejoren,
				añadiendo los que nacen después a la nobleza heredada de otros la
				por ellos adquirida. Si nada heredásemos, si ninguna virtud se
				trasmitiese por herencia y con la sangre, los hombres de hoy no valdrían
				más que los de ayer, ni jamás ganaría nada el humano
				linaje, como yo entiendo que gana. Así, pues, no atribuyo a
				preocupación de casta tu idea de que debo ser noble de nacimiento,
				porque me he mostrado fuerte de cuerpo y de alma. Sin embargo, la ley no es
				general. Castas hay que degeneran y otras que se levantan y magnifican. La
				virtud que en una familia ilustre se extingue y se pierde, renace en otra
				familia. Tal vez esta virtud, trasmitida por algún héroe,
				progenitor mío, ha estado latente u obscurecida largo tiempo por la
				bajeza en que había caído mi familia, o por otras causas que no
				acierto a exponer, y ahora renace en mí; que no tengo nombre, ni
				antecedente, ni gloria heredada. Yo, rey Tihur, no soy más que un
				humilde mercader, hijo de otro mercader humilde.
 
			 -¿Eres iraniense o escita, o de
				qué raza o nación eres? Yo me complazco en suponer y supongo que
				eres escita por la perfección con que te oigo hablar mi idioma.
 
			 -Ignoro si soy o si puedo decir que soy
				escita o iraniense; pero creo que soy ario. Nací y me crié en
				Nimrud, a las orillas del río Tigris. Mi padre y mi madre de familia
				ariana ambos, vivían allí sujetos al dominio de los
				caldeos-cushitas. Por las conquistas de los hijos de Asur y del poderoso Nino,
				no consiguieron más que mudar de amo. Antes de salir de la niñez
				me quedé huérfano de padre y madre. Un fiel servidor cuidó
				de mí y de mi hacienda hasta que tuve dieciocho años. Entonces
				aquel fiel servidor me hizo dueño de todos mis bienes, que
				consistían en un gran tesoro de piedras y metales preciosos, y me dijo
				que mi destino era cumplir grandes cosas, recorrer muchas tierras y vagar por
				todo el mundo, hasta que hallase la ocasión propicia de llevar a dichoso
				fin la gloriosa empresa que por el cielo me estaba encomendada.
 
			 -¿Y no te designó esa
				empresa?
 
			 -No me la designó. O lo ignoraba
				él mismo, o entendía que los decretos de la Providencia no
				habían de cumplirse sino a condición de que yo los ignorase hasta
				un momento dado.
 
			 -¿No marcó tu ayo ese
				momento?
 
			 -Le marcó y no le marcó.
				Aquí hay algo que no me es lícito revelar: juré no
				revelarlo nunca. Sólo puedo decirte que en una cajita cerrada, que llevo
				siempre oculta en el cinto, y que sólo debo abrir cuando aparezcan
				ciertas señales, hay un escrito que me dará luz sobre todo. Mi
				propio ayo ignoraba lo que la cajita contenía. Mi padre se la dio con el
				encargo de entregármela y yo la guardo siempre conmigo.
 
			 -¿Y no recuerdas a tu padre ni a
				tu madre?
 
			 -Apenas conservo de ellos una idea
				confusa. Los dos, como te dije, murieron siendo yo muy niño.
 
			 -Singular es de veras cuanto me
				refieres. Sospecho que tu padre, bajo el título de mercader,
				encubría otra condición más alta.
 
			 -No me parece eso posible. Los
				ciudadanos de Nimrud, con quienes he hablado, y que conocían a mi padre,
				nunca me dijeron de él ni de mi familia nada de extraño o
				misterioso.
 
			 -Más extraño es eso
				todavía. Y dime ¿tu ayo no te aconsejó nada al hacerte
				entrega de tus bienes?
 
			 -Me aconsejó calma y paciencia;
				me aconsejó no dejarme arrastrar por la curiosidad, ni tratar de
				averiguar nada sobre mi futuro destino, hasta que la suerte misma dispusiese la
				revelación. Me repitió mil veces que yo no era más que un
				mercader; que como un mercader debía considerarme, y que sólo me
				ordenaba, en nombre de mi padre, que abandonase a Nimrud y recorriese el
				mundo.
 
			 -¿Y sobre tu conducta en el
				comercio no te dio instrucciones?
 
			 -Mi ayo era gran conocedor de los
				pueblos diversos, de los países más distantes, de sus artes, de
				sus ciencias y de sus productos; y sobre todo esto, me enseñó
				cuanto sabía: pero había en él algo entre
				inspiración locura, aunque yo no atino a veces a distinguir la locura de
				la inspiración, y sobre ciertos puntos me dio consejos muy opuestos a
				los que suelen y parece que deben darse a la gente moza.
 
			 -¿Qué te aconsejaba, pues,
				si te es permitido declararlo?
 
			 -En vez de parcidad me aconsejaba
				largueza y magnificencia. Mis tesoros los juzgaba inagotables, y
				suponía, además, que yo había de ganar más mientras
				más gastase, y que había de recobrarlo todo con creces cuando
				llegase a perderlo todo.
 
			 -Extraña manera fue de aconsejar
				a un mancebo, por lo común inclinado a ser pródigo.
 
			 -Yo fui espléndido, pero no
				llegué jamás a la prodigalidad. Por otra parte la suerte me ha
				favorecido hasta ahora. He peregrinado por casi toda el Asia; he visto las
				islas del mar del Sur y la India, el Yemen y el Adramaut, el antiquísimo
				Egipto y la Libia ardiente. Sería prolijo referirte mis aventuras.
				Sólo importa saber que, a pesar de cuanto he gastado tengo en lugar
				seguro un tesoro riquísimo. Creo, además, sin jactancia, que he
				adquirido en mis peregrinaciones una experiencia muy superior a mi edad.
 
			 -¿Qué ha sido de tu ayo,
				entretanto?
 
			 -Mi ayo era ya viejo, y durante mi larga
				ausencia de Nimrud, he sabido que pagó el tributo que debemos pagar
				todos a la Naturaleza, más tarde o más temprano.
 
			 -Tu persona, tu vida, ese misterio de tu
				destino me interesan tanto, ¡Oh Tidal!, que a trueque de pasar por
				sobrado curioso y exigente, te ruego me digas si el anciano que te
				sirvió de ayo te descubrió alguna otra cosa.
 
			 -Nada más me descubrió,
				sino un nombre que me dijo podría yo llevar cuando me le diesen muchos
				hombres reunidos. Entretanto, a nadie debo declarar este nombre. Me dio
				asimismo un sobrenombre, apodo o alcuña, que no debo divulgar tampoco,
				pero que puedo confiar con el mayor sigilo, si quiero dar a una persona la
				mayor prueba de amistad y de confianza. Esta alcuña voy a
				decírtela. Por ella, rey Tihur, si no me desdeñas, quiero ligarme
				a ti con los lazos más amistosos. Según me dijo el anciano, con
				la persona a quien yo declarase esta alcuña, me unía
				voluntariamente como si fuese mi hermano. En la persona que me dijese al
				oído dicho nombre y dicho apodo, debía yo depositar por fuerza
				una confianza sin límites.
 
			 -Yo jamás podré
				desdeñarte -replicó el rey-, y tu amistad será el mayor
				bien para mí. Reflexiona antes con todo, si crees que la merezco, y no
				procedas de ligero revelándome esa alcuña.
 
			 -No procedo de ligero. Cedo, al
				confiarme a ti, a una inclinación irresistible, a una viva
				simpatía, y aun a algo parecido a un mandato.
 
			 -¿Acaso tu anciano tutor te
				habló de mi alguna vez?
 
			 -Nunca. Ha sido otra persona quien me ha
				aconsejado que te de esta prueba de confianza.
 
			 -¿Y cuándo te dieron el
				consejo?
 
			 -Hoy mismo.
 
			 -¿Quién?
 
			 -La vieja extraña que me
				acompañaba.
 
			 -¿La conoces tú desde hace
				mucho tiempo?
 
			 -Pocos días ha que la conozco y
				ni siquiera sé su nombre; pero ella tal vez; por el arte mágico
				que posee, sabe el mío secretísimo y sabe también mi
				apodo. Escucha en breves razones los más recientes sucesos de mi vida.
				Por ellos comprenderás cómo pude venir tan en sazón a
				socorrerte. Mi afán de ver mundo me movió a comprar una nave de
				treinta remeros que cargué de preciosas mercancías, que
				tripulé en el país de los cadusios, y en la que embarqué
				en el Araxes, con intento de salir al mar Caspio y venir a Vesila-Tefeh, donde
				pensaba emplear en pieles ricas, y visitar y conocer la capital de tus
				dominios. Para no cansarte con extensos pormenores, te diré, en resumen,
				que en esta ocasión me faltó mi acostumbrada prudencia. Los
				marineros que venían conmigo se habían concertado con piratas
				iberos y albaneses.
 
			 Me sorprendieron dormido; mataron a tres
				servidores que hicieron resistencia; se apoderaron de cuanto yo traía, y
				me ataron con cuerdas los pies y las manos. Hecha esta presa, querían
				volver los piratas a sus guaridas de Albania, pero se levantó una
				tempestad furiosa que trajo nuestras naves a la costa de tu reino. Sabía
				el capitán la lengua escita, y se aventuró con otros dos, que
				también la sabían, a saltar en tierra, disfrazados, para explorar
				el país y ver dónde y cómo podría dar un buen
				golpe. En los campos fértiles y en las pobladas aldeas del Norte de
				Djan-Deria, supo que venías tú de camino para Bactra; supo el
				número de guerreros y las riquezas que traías, y dispuso salirte
				al encuentro, no con sus embarcaciones al pasar el río, porque
				calculó que no te aventurarías a pasarle, si las vieses, y
				perdería la ocasión, sino emboscándose en los matorrales
				de esta orilla, y cayendo sobre ti cuando tus fuerzas estuviesen divididas en
				una y otra margen.
 
			 Así lo hizo, como has visto, y
				harto conoces el resultado.
 
			 Yo estaba vigilado con extraordinarias
				precauciones; atado, como te he dicho, de pies y manos. Sólo me
				desataban las manos para comer. Los barcos, que son ligeros, se pusieron a seco
				en la playa desierta del Caspio, y diez hombres sólo quedaron para su
				custodia. El capitán trajo aquí para la empresa la más
				gente que pudo.
 
			 Indudablemente, yo hubiera permanecido a
				bordo sin acudir en tu auxilio y sin saber siquiera lo que ocurría,
				pues, aunque entiendo y hablo varios idiomas, ignoro el de estos moradores del
				Cáucaso, a no ser por la singular y portentosa vieja que has visto. El
				capitán de los bandidos y los otros dos exploradores la hallaron vagando
				al declinar de la tarde en un bosque no lejos de la playa y tuvieron la
				ocurrencia de traerla cautiva.
 
			 La vieja dijo a unos la buena ventura,
				curó a otros varias enfermedades y se ganó la voluntad de todos.
				Con rara facilidad hablaba la lengua de los piratas, como habla la tuya y otras
				varias.
 
			 Los piratas no desconfiaron de la vieja;
				conversaron sin recatarse de ella y la enteraron de todos sus proyectos.
 
			 La vieja no me había dirigido
				nunca la palabra durante cuatro días que habíamos vivido juntos.
				Imagina cuál sería mi sorpresa, cuando hoy de mañana,
				estando yo tendido, dormitando en la popa de uno de los bajeles, puesto ya en
				tierra, la vieja se llegó a mi oído y pronunció, no
				sólo mi apodo, sino también mi nombre incomunicable.
 
			 Debo advertirte que desde el día
				de ayer nos habían dejado los bandidos y te estaban aguardando en la
				emboscada.
 
			 Al oír aquellos vocablos
				sacramentales y poderosos para mí, me incorporé lleno de pasmo y
				vi la figura de la vieja más extraña que nunca, por el fuego que
				lanzaba de los ojos y la profunda conmoción que estremecía su
				descarnado cuerpo. Se diría que un numen, un dios, un espíritu,
				la excitaba en lo íntimo de su ser. Me hablaba el bello idioma de la ley
				pura, y sus palabras tenían el ritmo y la armonía soberana de los
				cantos sagrados. Una insólita majestad resplandecía en aquel ser
				decaído. Una expresión de ternura maternal casi hermoseaba su
				semblante. La vieja me abrazó y me cubrió de besos,
				llamándome ¡hijo!; y apenas si sus besos me causaron repugnancia.
				A mi lado vi mis armas, que la vieja había traído. Allí
				estaban espada, puñal, aljaba, arco y flechas. La vieja,
				empuñando y desenvainando mi puñal, cortó con rapidez mis
				ligaduras.
 
			 -Eres libre -me dijo-; toma tus armas,
				levántate y sígueme. Tus guardadores, unos están ausentes,
				otros han sido sumidos por mis artes en un hondo letargo.
 
			 Obediente seguí a la vieja, que
				me trajo hasta aquí, y en el camino me informó de quien tú
				eras, del peligro que corrías y de la misión de libertarte, que
				me encomendaba. Lo demás, ya lo sabes.
 
			 Ahora, ¡oh, rey Tihur!,
				sólo me falta cumplir con el precepto de la vieja: darte la más
				segura prenda de amistad; ligarme para siempre contigo. Mi alcuña es 
				Scher-Gav; el 
				Toro-Vigilante.
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			 La doctrina del progreso, a más
				de tener gran fundamento de verdad, está llena de poesía.
				¿Qué no puede fingir la imaginación en lo futuro,
				suponiendo que la actividad de la mente humana va añadiendo, cada vez
				con mayor energía, nuevos inventos y mejoras a cuanto ya acumularon y
				nos legaron las pasadas generaciones? Sin embargo, todo lo que puede fantasear
				o columbrar en lo porvenir es incierto y confuso, mientras que las cosas que
				fueron conservan ser y consistencia, y, aunque carecen de vida, pueden tomarla
				prestada de la forma artística y del ingenio de un poeta.
 
			 Por otra parte, está muy en duda,
				al menos para mí, si bien creo firmemente en el progreso, que el
				progreso sea algo más que extrínseco. No iré yo hasta el
				punto de creer que los hombres de otros siglos fuesen más valerosos,
				más leales, más discretos, ni siquiera más robustos que
				los del día; pero no creo tampoco que, a pesar de todos los medios que
				la civilización nos proporciona, la raza humana haya ido mejorando en lo
				substancial. Tal vez ese vivir de los bárbaros o salvajes, que
				todavía se hallan en nuestro planeta, no responde al estado inicial
				desde donde se elevaron los pueblos de Europa a superior cultura, sino que es
				degeneración o corrupción en que a la larga han caído los
				tales salvajes o bárbaros, y de donde ni por sus propias fuerzas ni con
				auxilio extraño quizá salgan nunca.
 
			 En cambio, ciertas tribus o castas
				superiores de los tiempos primitivos, como, por ejemplo, los arios y los
				semitas, no debieron de valer menos que los cultos europeos de ahora, y hasta
				hay una ilusión óptica que hace que se nos aparezcan valiendo
				más. Los vemos como entre nubes, al despertar intuitivo de la
				inteligencia, cuando lograba más la inspiración que el discurso,
				bañados por la luz de una aurora divina, y como llevando en el seno
				fecundo del espíritu de ellos el germen lozano del árbol de la
				ciencia y de la cultura, cuya riqueza en flores y frutos hoy tanto nos encanta
				y envanece.
 
			 De aquí el que no pocos sabios
				vuelvan con amor los ojos, en nuestra edad, al estudio de las primeras edades,
				rehaciendo antiguos idiomas, traduciendo hieroglíficos, interpretando
				inscripciones, descifrando alfabetos, y sacando a nueva luz, del olvido en que
				yacían sepultados, imperios, repúblicas, reinados,
				dinastías, príncipes, héroes y semidioses.
 
			 ¿Por qué los que no somos
				sabios no hemos de suplir con la imaginación lo que ellos, a fuerza de
				estudio, acabaron de aclarar? ¿Por qué no hemos de concluir con
				sus debidos pormenores y circunstancias las historias que más nos
				interesen y conmuevan, y de las cuales la erudición nos dejó a
				media miel, como vulgarmente se dice?
 
			 Hay personajes que, al entreverlos y
				percibirlos, indecisos, esfumados y como hundidos en el fondo de un mar de
				años, todavía me encantan y me ilusionan. ¡Qué pena
				me da de no conocerlos de cerca! ¿No sería posible que, en virtud
				de un raro magnetismo, de una segunda vista histórica, fijando bien la
				mirada mental en cualquiera de ellos, llegásemos a comprender su
				carácter, sus pasiones, el móvil de sus actos y todos los casos
				de su vida mejor que el sabio, que no se fija en el personaje, sino que
				inspecciona fría, prosaica y rastreramente tal cual huella que él
				ha dejado de su paso por el mundo, ya en el fragmento inédito, o mal
				entendido hasta hoy, de algún historiador, ya en un obelisco, ya en una
				pirámide, ya en otro monumento sepulcral, ya en alguna
				inscripción en forma de clavos, de las llevadas por Layard o por otros,
				desde el centro de Asia al Museo Británico, en multitud de sutiles
				ladrillejos?
 
			 Yo no creo ni descreo en el espiritismo.
				No he profundizado la materia. No me atrevo a decidir. Pero hablando de
				mí solo y por mi cuenta, aunque no sea más que de puro modesto,
				no atino a concebir como factible que los héroes, los sabios, los
				profetas, los santos y los penitentes severos de todas las religiones; los
				monarcas soberbios, los tiranos y guerreros, foscos, crudos y nada
				complacientes por naturaleza, y las hermosas mujeres, virtuosas a galantes,
				aunque todas caprichosísimas, retrecheras y desmandadas; en suma, todo
				ser que ha dejado rastro luminoso de sí en la tierra, no bien se muda al
				otro barrio, se vuelve tan dócil y sumiso, que acuda a mi mandato y
				responda a infinidad de preguntas, tal vez impertinentes. Y extrema para
				mí lo increíble de estos hechos la manera de responder a las
				preguntas, que, en vez de ser rápida, bella y digna de un
				espíritu, es mecánica, pesada y fastidiosa.
 
			 No obstante, por más que yo
				deseche el espiritismo de esta laya, declaro que en ocasiones me siento muy
				inclinado a creer en otro espiritismo más vago, menos metódico y
				más conforme con la poesía. Ya en sueños, ya dormitando,
				ya en arrobos, durante los cuales el alma se sobrepone a la duración o
				adquiere una velocidad mil veces mayor que la del rayo, acaso nos elevamos por
				el éter y subimos a remotas estrellas, en el momento en que llega
				allí la luz del sol, que hace cuarenta o cincuenta siglos reflejó
				nuestro globo, o acaso por arte menos complicada y más íntima, y
				que es por lo mismo más difícil de explicar, vemos a los
				personajes pasados y los conocemos, y parece como que vivimos en su
				compañía, averiguando cuanto les ha sucedido.
 
			 De aquí la afición y los
				motivos que me inducen y hasta me habilitan para escribir historias o aventuras
				del Antiguo Oriente. Otro escritor más profundo, o mejor dicho, otro
				escritor menos somero que yo, se propondría, al escribir cualquiera de
				estas historias, dar una lección moral, política, religiosa o
				filosófica a sus lectores; resolver algún problema de
				importancia; pero yo no me propongo nada de esto. Me propongo sólo
				entretenerme un rato y entretener a los demás. Ojalá lo consiga.
				Y me propongo, igualmente, aunque apenas me atrevo a confesarlo, para que no me
				tilden de presumido, retraer a la vida, con el conjuro de la escritura y con la
				mágica evocación de la palabra, seres que ya existieron y que me
				son simpáticos.
 
			 Yo no estoy descontento de vivir en el
				siglo en que vivo, ni de tratar a la gente con quien trato, ni de llevar la
				vida que llevo, si bien me faltan varias cosas con las cuales viviría yo
				un poquito mejor; pero todavía, a pesar de que no estoy descontento,
				hallo consolación en la teoría universal; esto es, no ya
				sólo en abandonar lo práctico y consagrarme a lo meramente
				especulativo, sin mezclarme en nada, y contemplando con serenidad cuanto me
				rodea, sino lanzándome también en la contemplación
				longincua; volando en busca de objetos muy apartados de mí por el tiempo
				y por el espacio. Así es que hoy mi alma se ha ido de bureo desde esta
				villa y corte de Madrid hasta el Asia central, y ha saltado también por
				cima de no pequeño montón de siglos, subiendo contra la
				corriente, hasta llegar al año 60 o 70, sobre poco más o menos,
				que en esto no hemos de ser muy escrupulosos, de la era llamada de
				Nebonasar.
 
			 Harto se ve que no nos hemos ido muy
				lejos. Estamos en una edad relativamente moderna para lo que han descubierto
				los sabios y prehistoriadores del día. Vivimos con la mente poco
				más de seiscientos años antes de Cristo.
 
			 Roma había sido ya fundada;
				Licurgo había dado sus leyes; en Atenas y en Corinto habían
				triunfado los posibilistas, cayendo la monarquía y surgiendo la
				democracia; el reino de Israel había desaparecido; el de Judá
				estaba próximo a desaparecer; y Nínive misma, restaurada
				después del incendio del alcázar de Sardanápalo y del
				saqueo y destrucción de la ciudad por Arbaces el medo y Belesu el
				babilónico, estaba, a pesar del tremendo brío de sus
				últimos soberanos, amenazada de nueva ruina.
 
			 Al pasar, o dígase al volar,
				hemos reparado en todo esto. Reposémonos ahora en la recién
				fundada ciudad de Ecbatana, capital de Media.
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			 Reinaba entonces allí un rey,
				poderoso y muy nombrado, y que por serlo tenía muchos nombres, cuya
				significación, ya es idéntica, ya no lo es, ya se ignora o ya se
				sabe. En persa le llamaban Uvaksatara, como si dijéramos 
				el poseedor o dueño de gallardos
				  mulos; en asirio le llamaban Uvakistar; en griego, Cyaxares y Ozauros, y
				en lengua médica, Vakistarra, que significa 
				el que lleva la lanza. Traducido este
				título, tan propio, de llevador de lanza o lancero, a la lengua de los
				persas, lengua parecida a nuestras lenguas modernas de Europa, el rey se
				llamaba Astibaras, y así lo designaremos en adelante.
 
			 Existía en la corte de este rey
				un príncipe o magnate, bello y agraciado de rostro, de elevada estatura,
				de afable trato, diestro en todos los ejercicios corporales, impávido en
				la guerra, infatigable en la caza y prudente en el consejo, a pesar de sus
				pocos años. Sentimos no poder darle un nombre bonito y sonoro; pero es
				personaje histórico; no tiene muchos nombres en que elegir, como
				tenía su rey; se llamaba Estrianges, y Estrianges le llamaremos.
 
			 Nada hay nuevo debajo
				  del sol, ha dicho el sabio, y cuando el sabio lo dijo, estudiado lo
				tenía. Las cosas no suelen ser exactamente iguales; pero son a menudo
				semejantes.
 
			 En aquel tiempo los reyes medos iban ya
				convirtiendo su Estado en monarquía absoluta, haciendo prevalecer la
				autoridad real sobre los otros poderes.
 
			 Antes, la Media había sido
				conquistada por una raza de arios. Los arios, luchando con las tribus
				indígenas y subyugándolas, habían formado una aristocracia
				guerrera. Después, dominada la Media por los asirios, los medos arios y
				los medos turaníes, esto es, los vencedores y los vencidos habían
				estrechado un lazo de amistad para libertarse de la común servidumbre.
				Había ocurrido, por ejemplo, algo de muy parecido a lo que
				ocurrió en España cuando la conquista de los árabes: que
				los visigodos y los hispano-romanos se unieron también. El primer gran
				caudillo que para la reconquista tuvieron los españoles se llamó
				Pelayo, nombre latino, y no visigodo, para denotar la fusión de las
				razas. Del mismo modo el primer gran caudillo de los medos había llevado
				un nombre tomado de la lengua de los vencidos, o medos turaníes, y se
				había llamado Arbaces, que significa 
				el primero.
 
			 La nueva aristocracia fue de dos clases:
				turaní, y su individuos se llamaban 
				busios, y aria, y sus individuos se llamaban 
				arizantes. La plebe, no ya por fuerza, sino
				por amor de la patria, los seguía devota y voluntariamente. Así
				vino a constituirse una república o confederación de caudillos,
				busios y arizantes, que cada cual tenía sus particulares vasallos, sus
				fortalezas y dominios. Fundada, por último, la enriscada ciudad de
				Ecbatana, los caudillos principales, descendientes de Arbaces habían ido
				poco a poco cambiando aquel Estado en unitaria y fuerte monarquía, a lo
				cual contribuyó más que ninguno este gran rey Astibaras, a quien
				hemos ya presentado a nuestros lectores.
 
			 Al empezar nuestra narración,
				Astibaras llevaba más de veinte años de reinado, durante los
				cuales había hecho cosas estupendas. No las contaremos todas, para no
				cansar al pío lector; pero algo será menester referir, en
				resumen, a fin de que se estime y pondere todo el valor y toda la gloria de
				este monarca, y a fin de que los sucesos de nuestra historia o leyenda se
				comprendan sin dificultad.
 
			 El padre de Astibaras es conocido
				también con muchos nombres, que todos significan lo mismo y son el
				mismo, según la lengua en que el nombre ha sido traducido, a pesar del
				disfraz con que le han trocado al pasar de un idioma a otro. Llamábase
				Pirruvartis, Fraortes, Artinés y Hartruna, esto es, el Belicoso.
 
			 Artinés, a fin de no desmentir su
				nombre, había querido sacudir el yugo de los asirios, de quienes era
				tributario; había levantado un ejército numerosísimo y
				había ido a combatir al rey ninivita Asurbanipal; pero éste
				derrotó por completo al rey de Media en una brava y sangrienta batalla
				que se dio a las orillas del Tigris. Artinés perdió allí
				la vida.
 
			 Astibaras, no bien subió al
				trono, trató de vengar la muerte de su padre, y ya había
				invadido, con huestes más disciplinadas y numerosas que las que
				llevó Artinas, los Estados de Asurbanipal, cuando sobrevino un
				inesperado y gravídico acontecimiento, que retardó por muchos
				años su venganza.
 
			 Entre el Ponto Euxino y el mar Caspio
				hay una gran extensión de tierras, casi cerradas al Norte por dos
				ríos, el Rha, hoy el Volga, que va a perderse en el mar Caspio, y el
				Tanais, hoy el Don, que se pierde en el mar de Azof. Acaso más de cien
				leguas al Sur de dichos ríos, como defensa o valladar puesto por la
				Naturaleza, se levanta y extiende, de mar a mar, la ingente cordillera del
				Cáucaso, donde, según la fábula griega, Júpiter
				amarró a Prometeo con cadenas de diamantes, y donde un buitre
				comía el hígado del titán filántropo, hasta que
				Hércules logró librarle. Desde la falda del Cáucaso,
				dilatándose al Mediodía hasta el monte Ararat, en cuya nevada
				cumbre se posó el arca de Noé, habitaban y habitan aún
				diversas tribus, gentes o naciones, apellidadas caucásicas; casta de
				hombres valientes, robustos y hermosísimos, cuales son hoy los
				circasianos, georgianos y mingrelianos, en los tiempos a que nos referimos
				designados con nombres diversos. Al Oriente, en las riberas del Caspio,
				vivían los albaneses, y más al Sur, los cadusios; al Occidente,
				orillas del Ponto, habitaban los colquios, famosos por Medea, la hechicera, y
				por el áureo vellocino, y más al Occidente, los calibes, diestros
				forjadores del hierro, y los de Tibar, tan envidiados por su oro. En el centro
				de estas naciones, y como defendiendo las puertas caucasianas contra las
				invasiones de los escitas, se hallaban los iberos, de quienes sin duda proceden
				los primitivos españoles, que se llamaron iberos también.
 
			 Aunque se me censure como
				digresión impertinente, se me antoja decir aquí que he tenido una
				verdadera satisfacción al ver que mi docto y sagaz amigo el padre Fidel
				Fita ha probado casi en su discurso de recepción en la Academia de la
				Historia que los iberos de España y los del Cáucaso son los
				mismos iberos, y que el georgiano y el vascuence son lenguas hermanas.
				Hacía mucho tiempo que yo afirmaba lo mismo, sin haberlo estudiado y
				como adivinándolo de tenazón. Y una de las razones que yo
				tenía para ello era y es la corrección de formas y facciones y la
				hermosura de las mujeres de las provincias vascongadas y de Navarra, donde se
				conserva aún la raza ibérica primitiva en su mayor pureza; por
				donde yo no podía persuadirme de que dicha raza tuviese ni hubiese
				tenido jamás afinidad ni parentesco con la fea raza amarilla,
				tártara, mongólica, o como quiera llamarse. Basta echar una
				rápida mirada de inspección etnográfica a las marquesas de
				S. y C. T., ambas de pura raza vascongada o ibérica primitiva, para
				convencerse de que no corre por sus azules venas una sola gota de sangre
				tártara, sino que toda es de Georgia y de la más acendrada y
				exquisita.
 
			 Refieren las crónicas georgianas,
				mandadas redactar y publicar por el rey Wagtang, que, después de la
				dispersión de las gentes, fue a poblar la Georgia o Iberia el gigantesco
				patriarca Togorma, hijo de Gomer y nieto de Jafet. Otros quieren que fuese
				Túbal, hijo de Jafet, quien pobló o colonizó la Iberia del
				Cáucaso, y que luego él o sus descendientes llegaron hasta la
				Iberia al Sur de los Pirineos, ya pasando primero a Irlanda, isla a quien
				dieron el nombre de Ibernia, y desde allí viniendo a España, ya
				viniendo a España directamente. Sobre estos nombres de Iberia e Ibernia,
				de Ebro y de iberos, dados a diversas comarcas, ríos y pueblos, se ponen
				varias etimologías. Ya los derivan de 
				ibha, que en el idioma de los vedas vale
				tanto como 
				familia, ya de 
				avara, que en el mismo idioma significa 
				occidente.
 
			 Como quiera que sea, parece probado y
				archiprobado que estos iberos del Cáucaso eran lo que se llama arios, y
				que desde allí, salvando los desfiladeros de dichas montañas,
				buscaron y siguieron uno de los más importantes y trillados caminos, por
				donde la gente aria se fue extendiendo por Europa. Todas las tradiciones
				convienen en esto, y aun los nombres de lugares, que fueron poniendo al pasar,
				lo confirman. Y está asimismo demostrado que de la propia manera que
				desde el Sur del Cáucaso invadían la Europa los arios-iberos,
				pasando al Norte, también, en no pocas ocasiones, los iberos y
				demás pueblos del Sur del Cáucaso sufrían la
				invasión de los hijos de aquéllos que en otro tiempo se apartaron
				de su lado y emigraron a regiones más boreales.
 
			 Ya, desde muy antiguo, cuentan las
				citadas crónicas de Georgia no pocas invasiones en el Sur del
				Cáucaso, de las gentes que habitaban al Norte de dichas montañas
				y que formaban un reino llamado de los cuzares o kazares, el cual se
				extendía hasta más allá del Borístenes y del Tiras.
				Parece, además, probado que el rey de los dichos cuzares llegó,
				dos mil años antes de Cristo, a dominar toda la extensión de
				tierras que va hasta el Ister, y que al Sur del Cáucaso hizo
				también tributarios a todos los pueblos caucasianos, que se llamaban
				entonces togormíes, a causa del patriarca Togorma, de quien se jactaban
				de descender, o kartlosíes, a causa del gigante Kartlós, hijo de
				Togorma, que había sido su primer rey.
 
			 Tributarios dicen que permanecieron
				largo tiempo los kartlosíes del rey de los kazares, a quienes los
				autores clásicos llaman 
				sauromatas osármatas, y cuya capital era Guerrhus, cerca de donde
				está hoy la ciudad rusa de Kief, a orillas del Boristenes; pero una gran
				revolución que hubo en el Irán vino, si no a libertarlos, a hacer
				que cambiasen y mejorasen de dueño.
 
			 La gloriosa dinastía de Djenschid
				y su imperio más glorioso habían sido destruídos por un
				tirano, descendiente de Chus y de Nembrot, a quien llaman Zohac, o sea
				Dragón, y a quien también llaman Peiverasp, porque poseía
				diez mil caballos árabes; pero pronto suscitó la Providencia a un
				héroe, por nombre Feridún, cuyas hazañas ha cantado en
				lindos versos el poeta Firdusi, el cual Feridún, a quien también
				apellidan Tetraono, libertó a los iranios del yugo de Zohac, y
				encadenó a este déspota diabólico en la cumbre del
				Cáucaso o del Demavend, donde unas serpientes que le brotaron en las
				espaldas y que mientras era tirano no le hacían mal, porque las
				alimentaba con sesos de niños, privadas ya de tan costoso alimento, se
				le comían a él de continuo.
 
			 Prescindiendo de esto, que sin duda debe
				de ser una fábula, la cual tendrá su sentido moral, es lo cierto
				que, restablecido por Feridún el imperio de los iranios, éste se
				extendió sobre los Pueblos del Cáucaso, los cuales recibieron
				entonces la cultura, la religión y los libros de Zoroastro.
 
			 Más tarde, según he podido
				averiguar a fuerza de prolijos estudios, habiendo crecido mucho la
				población de la Iberia oriental, civilizada entonces con la
				civilización irania, enviaron los iberos nuevas colonias a
				España, donde ya habían enviado otras; y estas nuevas colonias
				llevaron allí los libros zoroástricos y todas sus
				teologías y filosofías. De aquí, el gran saber de los
				turdetanos y tartesios, y más tarde la ciencia y la virtud de
				Argantonio, rey de Tarteso y de Cádiz, de cuyo feliz reinado tengo
				preparada una historia mil veces más interesante que esta que ahora
				escribo. En ella se verá cuán atinada es la conjetura del Padre
				Fidel Fita, de que Argantonio era un 
				athravan zoroástrico que reinó
				en España durante el eclipse de Tiro, aplastada por Nabucodonosor, y de
				que el código turdetano que Estrabón menciona, era el
				mismísimo Avesta.
 
			 Contrayéndonos ahora a los
				tiempos y negocios del rey Astibaras, diré cuál fue el pavoroso
				acontecimiento que le detuvo en medio de sus triunfos sobre los hijos de
				Asur.
 
			 Los escitas, que se distinguen con el
				calificativo de sauromatas o sármatas, estaban muy pujantes bajo el
				cetro del rey Madías. Hombres y mujeres iban siempre a caballo y
				peleaban con igual valor, armados de flechas con puntas de hueso envenenadas y
				con yelmos y escudos de piel de toro, de donde el primer fundamento de cuanto
				se refiere de las amazonas. Este pueblo belicoso de los sármatas,
				después de haber vencido a los cimerios y a los tauros, que habitaban
				entonces la Crimea, penetraron en Iberia por los desfiladeros del
				Cáucaso, lo arrollaron todo, y cayeron sobre Media como nube de
				langostas destructoras y terribles.
 
			 Astibaras acababa de derrotar a los
				asirios, y ya había puesto cerco a Nínive, pero tuvo que levantar
				el cerco y acudir a la defensa de su patria. Dio a los invasores una gran
				batalla, y fue vencido.
 
			 Los escitas, vencedores, se derramaron
				entonces cual torrente desvastador, no sólo por el Imperio medo, sino
				también por la Frigia, la Lidia y la Cilicia, salvando la cordillera del
				Tauro, y llegando hasta las fronteras de los reinos de Jerusalén y
				Samaria.
 
			 El profeta Jeremías alude sin
				duda a estos bárbaros del Norte, y no a los persas cuando habla de
				aquellos guerreros que envía el Señor para destruir a Babilonia.
				«Viene, dice, contra ella una nación del Norte, que pondrá
				su tierra en soledad, y no habrá quien la habite.» Claro
				está que Jeremías no había de estar tan poco versado en
				geografía, que había de llamar a los persas nación del
				Norte, cuando con relación a los babilonios pueden llamarse
				nación del Sur, y mejor aún del Oriente. Y en otra parte
				añade Jeremías: «He aquí que viene un pueblo del
				Norte, y una nación grande, y muchos reyes se levantarán de los
				términos de la tierra.» Con lo cual parece indicar que estos
				invasores vienen de muy remoto país, y no de la Persia y de la Susiana,
				cuyas tierras baña el Tigris, lo mismo que las de Babilonia.
				Jeremías alude, pues, en esta ocasión a los escitas. Todo lo que
				de ellos dice conviene a los bárbaros del Norte, y no a los persas.
				«Crueles son, exclama, crueles y sin misericordia; y la voz de ellos
				sonará como el mar»; como si se tratase de lengua peregrina e
				ignorada, que resonase a modo de bramido.
 
			 En suma, y aluda Jeremías a quien
				se le antoje, lo cierto es que estos escitas sármatas, si bien
				devastaron otras muchas comarcas, se fijaron en Media principalmente; y
				así, tal vez sin concierto previo, fueron auxiliares poderosos de los
				asirios. Astibaras, en lucha constante y heroica contra ellos, tratando de
				arrojarlos de sus Estados, durante más de veinte años,
				dejó reposar a Nínive y a sus reyes.
 
		  
 
		   
			 - III -

 
			 Entre el estruendo y el horror de las
				armas, en medio del tumulto de esta larga guerra de independencia, se
				había criado y había crecido nuestro héroe,
				Estrianges.
 
			 A la edad de diecisiete años,
				cuando apenas le apuntaba el bozo, había ido a pelear al lado de su
				padre, a quien había visto morir, atravesado el corazón por una
				enherbolada flecha enemiga.
 
			 Estrianges, que era hijo único,
				heredó los bienes y Estados que su padre poseía, y entre ellos un
				castillo o fortaleza, a pocas parasangas de Raga, en lo más
				áspero de los montes al Sur del Caspio, yendo de Raga hacia Oriente.
				Desde allí, como el águila desde su nido, había estado en
				acecho cuando los escitas podían mucho aún, y había
				caído sobre ellos en frecuentes expediciones, vengando la muerte de su
				padre y auxiliando poderosamente a Astibaras en la empresa de libertar a su
				pueblo.
 
			 Cuando ya los escitas fueron pereciendo,
				o sometiéndose, o huyendo de Media, Estrianges entretenía sus
				ocios cazando tigres y otras fieras alimañas, de las muchas que se
				crían en aquellos montes, cuyas ramificaciones abarcan al Sur de la
				silvestre Hircania y la separan de la Partiena.
 
			 Ya de edad de veinticuatro años,
				acudió Estrianges a la corte de Ecbatana, adonde llegó precedido
				de la fama de sus altos hechos, como guerrero y como cazador. Y no era esta
				fama vaga e indefinida, sino que se fundaba en datos aritméticos de la
				más severa exactitud. Sabíase a punto fijo el número de
				batallas, encuentros y escaramuzas en que se había hallado;
				cuántos escitas había muerto con su propia diestra, y
				cuántos tigres, panteras, leones y jabalíes habían
				perecido entre sus manos.
 
			 Además de esto, y de ser
				Estrianges el más acaudalado y rico del reino, y muy discreto e
				instruido para lo que entonces se sabía, gozaba de ciertas cualidades de
				que no podemos dar idea clara sin gastar mucha prosa o sin apelar a un concepto
				anacrónico. Puesto en su tanto el modo de ser de tiempo y de lugar,
				Estrianges era el 
				dandy o el 
				gomoso más perfecto de Media; era el
				espejo en que se miraban todos los elegantes sus contemporáneos.
 
			 Resultó de aquí la cosa
				más natural del mundo. La hija mayor del rey, que era lindísima,
				recatada e inteligente; que bailaba y cantaba bien, y tenía otras mil
				habilidades, se enamoró de Estrianges del modo más resuelto. Esta
				princesa llevaba un nombre sonoro y significativo de sus prendas de
				carácter. Se llamaba Darvasastu, que en lengua pérsica es, como
				si dijéramos, 
				que ella sea fuerte. Darvasastu, lo fue en
				amor como en todo.
 
			 El rey Astibaras, lejos de hallar
				disparatado este amor, halló que se ajustaba bien con su
				política. Por medio de un enlace lograría que entrara en su casa
				y familia el más rico y brioso de sus grandes vasallos, corroborando su
				dinastía y ligando a sus intereses todo el poder y los medios de que
				gozaba aquel arizante ilustre.
 
			 Fácil fue darle a entender la
				inclinación que tenía por él la princesa, lo cual no pudo
				menos de lisonjearle en grado sumo. Si bien no compartió aquel amor
				fervoroso, supo agradecerle. Darvasastu valía un tesoro, y Estrianges,
				lleno de amistad y de reconocimiento, quizá él mismo
				confundió tales afectos con los de amor vivo, y decidió casarse
				con la princesa, sin creer que hiciese con esto el menor sacrificio. Casose,
				pues, según los ritos y ceremonias de la religión de Zoroastro,
				que si bien algo impurificada por la religión de los asirios, era en
				aquella edad la religión oficial del reino de Media. De esta suerte,
				vino a ser Estrianges yerno del rey Astibaras.
 
			 Con el trato y la convivencia, ambos
				consortes, que eran finos y prudentes, fueron amándose más cada
				día y viviendo en santa paz matrimonial, aunque por parte de ella con
				grande amor, y por parte de él con tibieza; tibieza, no obstante, oculta
				entre mil cuidadosos extremos y atenciones, pues no en balde era él la
				flor de la cortesía.
 
			 Tan rara concordia duró
				años; fue una desmesurada luna de miel. Contribuyó a esto que
				Estrianges, a pesar de que no amaba con fervor a su mujer, era tan
				descontentadizo y tan crítico, que tampoco hallaba a otra alguna, ni
				dentro de los dominios de su suegro ni fuera, en cuanto él había
				explorado en sus peregrinaciones, que fuese más digna de su amor.
 
			 De aquí que, allá en el
				fondo de su alma, él se dijese algo parecido a nuestro refrán
				castellano: 
				a falta de pan, buenas son tortas; y como
				todo es relativo en este mundo, él, de un modo relativo, amó a su
				mujer por cima de todas las otras mujeres conocidas y reales.
 
			 La situación de su ánimo,
				no confesada a nadie sino a sí propio, atormentaba su corazón, a
				pesar de cuanto va dicho. No era él hombre que se contentase y aquietase
				con lo relativo: ansiaba lo absoluto y lo perfecto.
 
			 Con frecuencia tenía este o
				semejante coloquio consigo mismo:
 
			 -Yo consagro a mi mujer todo el amor que
				pudiera dar a otras mujeres; yo soy un dechado de fidelidad; pero descubro en
				lo más hondo de mi pecho un manantial abundante de cariño, el
				cual ella no conoce y del cual ni ella ni nadie bebe. ¿De qué me
				vale este manantial? ¿Para qué esta riqueza de que nadie goza?
				Esta escondida virtud, ¿no llegará jamás a
				manifestarse?
 
			 Así discurría Estrianges;
				pero como sus discursos en este particular eran recónditos, pasaba en la
				corte, con gran satisfacción de Astibaras, y pasaba también en la
				dilatada extensión del reino, por el fénix de los maridos. Por
				modelo le presentaban a los suyos todas las mujeres casadas, y todos los padres
				de hijas casaderas anhelaban un yerno que se le asemejase.
 
			 En su casa sólo parecía
				que faltaba un requisito para la completa felicidad; requisito que, no ya en
				apariencia, sino realmente, hubiera estrechado su lazo de amor legítimo.
				Su matrimonio había sido estéril. Cinco años hacía
				que se había casado, y no había tenido sucesión.
				Estrianges tenía entonces treinta años, y veinticuatro la
				princesa.
 
			 Los hombres, cuando no hallan
				pábulo bastante al fuego interior, a la actividad que los devora; cuando
				no tienen objeto real a quien consagrar sus facultades, suelen buscar
				algún objeto fantástico o sofístico. Estrianges no era
				todo lo feliz que él ansiaba ser. Sentía sed, apetito de algo
				confuso, que no acertaba a explicarse ni sabía dónde encontrar.
				Su mujer, sus amigos, las demás mujeres, su gloria, su posición,
				la hermosura del universo, las estrellas que pueblan el éter, el esquivo
				y grato terror de las selvas, los matices y aromas de las plantas y de las
				flores, todo deleitaba su ánimo; pero su ánimo no se pagaba de
				nada por entero. Entonces llegó a imaginar Estrianges si todo
				sería como misterio, cifra o emblema, cuyo significado podría
				descubrirse por medio de alguna clave que explicase el enigma. De aquí
				que, paso a paso, sin revelar nada a nadie, porque era muy reservado, se fue
				Estrianges dedicando a la magia.
 
			 El amaba y buscaba a la luz, y
				pensó, por consiguiente, en la magia blanca, y no en la negra; pero,
				según hemos indicado ya, la pura religión de la luz increada se
				había contaminado y falseado bastante en Media en aquellos tiempos,
				mezclándose con extrañas supersticiones y creencias venidas de
				otros países, y singularmente de Babilonia.
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			 Estrianges se afanaba por revestir de
				forma sensible algo que fuese núcleo de luz increada y perfecta
				concreción de su idea; algo donde pudiera consumir la llama de amor que
				devoraba su alma.
 
			 Consultó a los 
				athravanes y magos, y se dio a entender, en
				vista de la consulta, que así como en todo el universo no había
				ser que no tuviese su idea en la mente, así tampoco había idea en
				mente alguna, por vaga y confusa que la idea fuese, que no tuviera su objeto
				real en el mundo. De aquí deducía Estrianges que la idea por la
				que estaba atormentado no era idea vana, sino idea que tenía objeto, y
				que era menester buscarle para que aquietase en él su voluntad.
 
			 Esto, sin embargo, ofrecía no
				pocos inconvenientes. La empresa era difícil. Podían,
				además, darse circunstancias que la hiciesen imposible.
 
			 -En el seno de Zervana-Akerena -pensaba
				nuestro héroe-; en el seno del tiempo sin límites, está
				todo: está el dios del bien, Aura-Mazda; está el dios del mal,
				Arimanes; y están las criaturas de ambos dioses enemigos; pero ahora, en
				el momento en que vivo yo, ¿vive o no vive también el ser que me
				enamora? Sin duda vive. Pero ¿vive con forma y en condiciones que me le
				hagan asequibles? ¿No puede haber pasado ya por esta tierra que
				habitamos y estar aguardando en el reino de las sombras el día de la
				resurrección de los cuerpos? ¿No puede ser que aún no haya
				venido a esta mansión terrena, y exista sólo su 
				feruer, esto es, su esencia celestial
				y divina? ¿Qué esperanza me resta, si el objeto de mi amor es 
				feruer o espíritu desprendido
				ya del cuerpo? También es dable que el objeto de mi amor, en vez de ser
				criatura de Aura-Mazda, sea criatura de Arimanes; provenga de las tinieblas, y
				no de la luz.
 
			 Estrianges trataba de desechar de
				sí este pensamiento, que le convertía en amador de un ser
				diabólico; pero el pensamiento persistía. Arimanes, allá
				en lo hondo de su tenebroso imperio, había acertado a crear seres
				hermosísimos, que parecían hijos de la luz. Entre ellos se
				contaban las 
				pairikas o 
				peris. Estrianges llegó a sospechar si
				andaría él enamorado de una 
				pairika.
 
			 De todos modos, en lo que él
				estaba firme era en revestir al objeto de su amor, ya viniese de la luz, ya de
				las tinieblas, de un cuerpo imaginario de mujer hermosa. Pero
				¿dónde y cómo hallar la realidad de este ser?
 
			 Mil métodos adoptó y
				ensayó para hallarle. Al cabo hubo de dar un gran paso en este camino,
				si bien este paso le trajo a más angustiosa situación de
				espíritu de aquella en que antes se hallaba.
 
			 A nada dio jamás tanto
				crédito nuestro héroe como a la existencia de un fluido
				misterioso y sutilísimo, el cual es elemento o ambiente en que se
				bañan, viven y respiran los espíritus; por manera que este fluido
				apenas es materia, pero de él nacen las esferillas sutiles que,
				apretándose y aglomerándose, de difusas que eran, vienen a formar
				los soles y los demás astros y cuantos seres en ellos moran y viven;
				fluido, por otra parte, cuya infinita virtualidad, potencia y brío los
				espíritus selectos logran a veces reunir, desechando la
				extensión, la pesadez, la masa, la inercia y otras cualidades que son
				esencia de los cuerpos, y guardando sólo la energía, que es el
				principio espiritual, invisible e impalpable de la vida y de la
				inteligencia.
 
			 Lisonjeándose Estrianges de haber
				adquirido cierto dominio sobre este fluido, se creyó apto para
				desprender su espíritu, dejando al cuerpo en letargo, y sin desatarse
				del cuerpo, y unido a él como por un hilo de dicho fluido, volar por
				donde quiera con tal rapidez, que equivaliese a ser ubicuo.
 
			 Para lograr esto, no vaciló en
				apelar a medios reprobados por Zoroastro, fundador de su religión:
				bebió del mágico licor llamado Soma u Homa, que era considerado
				como el dios de la inspiración, y se untó las plantas de los pies
				y de las manos, el pecho y la nuca, con linimentos que le suministraron los
				hechiceros caldeos, los cuales tenían entonces convento o
				congregación en Ecbatana.
 
			 Cualquiera que fuese la causa, lo cierto
				es que Estrianges empezó a tener muy singulares visiones. Su alma, como
				si le nacieran alas para volar y fuerzas para romper la cárcel del
				cuerpo, le abandonaba dormido, y vagaba con velocidad por mil regiones,
				buscando siempre el escondido objeto de su idea confusa.
 
			 Una vez se halló Estrianges en
				medio de vastísima llanura, donde apenas había árboles,
				sino larga y verde hierba. No reparó en otros accidentes del paisaje,
				porque pronto se halló en un pequeño recinto, cuyas paredes le
				pareció que flotaban como si fuesen de tela. Sobre enorme piel de oso,
				extendida en el suelo, había una limpia cama, con cubierta de
				púrpura. En la cama yacía durmiendo una tan bella mujer, que la
				imaginación jamás la había fingido tan bella, ni con mucha
				distancia. Su cuerpo, casi desnudo, era mórbido y gracioso, y modelado
				con suaves curvas, aunque lleno de vigor; su tez, sonrosada y blanca; su
				frente, despejada y serena; carmín sus labios; sus mejillas, como
				claveles, y su luenga cabellera, tan abundante, tan rubia y tan gentilmente
				rizada en ondas, que parecía envolver en parte a su dueño con
				manto de luz y de oro.
 
			 Extático la contempló
				Estrianges durante algún tiempo, cuya exacta duración no pudo
				medir. Tampoco acertó a explicarse si su presencia allí,
				meramente espiritual, ejercía algún influjo en la mujer dormida.
				Notó, no obstante, que la mujer despertaba de pronto, abría los
				ojos y miraba con cariño hacia el punto en que estaba él.
				Entonces creyó advertir asimismo que los ojos de ella eran azules y
				llenos de luz, como el cielo en el mediodía, y que en su gesto, en su
				actitud y en su mirada se revelaban la inteligencia y todo el brío de un
				noble carácter.
 
			 Por un momento pensó Estrianges
				que aquella mujer no era más que su propia idea, que se proyectaba fuera
				de sí saliendo de las nieblas confusas del cerebro y tomando forma
				distinta; pero esta reflexión (como la del que duda si estará
				despierto o soñando, que sólo con dudar parece que afirma que
				está despierto) le corroboró más en la creencia de la
				realidad exterior y material del ser que contemplaba. Y esta creencia, por
				último hubo de convertirse para Estrianges en certidumbre cuando
				entendió que otro sentido, además del de la vista, daba
				testimonio en su alma de la existencia de aquella mujer. Estrianges la
				oyó decir con acento peregrino y en idioma que comprendía, por
				más que no acertaba a deslindar cuál fuese:
				«¿Quién viene a interrumpir mi sueño?
				¿Quién me perturba?» Luego, con voz entera, aunque se
				tradujesen en ella la inquietud y el enojo, exclamó la mujer: «¡Hilka, hilka, bescha, bescha!», conjuro
				mágico, exorcismo asirio, que se ha conservado en uso hasta nuestros
				días entre quienes cultivan y ejercen las ciencias y artes ocultas, y
				que significa: «¡Vete, vete, malo,
				  malo!» La fuerza de este conjuro se tiene por irresistible cuando se
				pronuncia acompañado de los signos que el ritual exige. Así es
				que el espíritu de Estrianges se conmovió y se replegó
				apenas le hubo oído. La visión se apartó de su vista, o,
				más bien, él se apartó de la visión. Estrianges se
				halló despierto, en su lecho y en su propia alcoba, al lado de la
				princesa Darvasastu, su legítima consorte.
 
			 Mil veces intentó después
				volver a ver a la mujer misteriosa. Mil veces excitó y lanzó a su
				espíritu en busca de ella. Todo fue en balde. Tan potente era, sin duda,
				la virtud del exorcismo asirio.
 
			 Estrianges acudió de nuevo
				inútilmente a los bebedizos mágicos y a los impuros linimentos:
				se hizo iniciar en los misterios de Mitra, a fin de adquirir recursos
				más poderosos para ver lo escondido y ser zahorí del tesoro que
				cada día codiciaba más su alma; pero la mujer se sustraía
				a sus sobrenaturales pesquisas. Por tales medios no volvió a verla
				nunca.
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