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Los duendes de la camarilla
 
			  
		   
		  Benito Pérez Galdós 
 
		 
	   
		 
		  



- I -

 
		  Medio siglo era por filo... poco menos.
			 Corría Noviembre de 1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus
			 más pobres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre
			 Embajadores y el Rastro.
 
		  La mañana había sido
			 glacial, destemplada y brumosa la tarde; entró la noche con tinieblas y
			 lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones
			 que no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la
			 calle de Rodas por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la
			 obscuridad permitía ver entre las dos filas de casas negras, gibosas,
			 mal encaradas. El farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez; el
			 inmediato pestañeaba con resplandor agónico; sólo
			 brillaba, despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el
			 que al promedio de la calle alumbra el paso a una mísera vía
			 descendente: la Peña de Francia.  Ánimas del
			 Purgatorio andarían de fijo por allí; las vivientes y visibles
			 eran: un ciego que entró en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya
			 presencia en la bajada al Rastro se advirtió por la temblorosa linterna
			 que hacía eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de
			 vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agregó otro can, y
			 siguieron los tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer
			 dobló con decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a
			 la siniestra calle, sin vacilación ni recelo, metiéndose por la
			 obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros del suelo, que no eran
			 pocos, pues donde no había charco, había resbaladizas piedras, y
			 aquí y allá objetos abandonados, como cestos rotos o montones de
			 virutas, dispersos bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos o
			 gatos en acecho.
 
		  Que la mujer era joven se revelaba en la
			 viveza de su marcha, y en la gracia exquisita de aquel paso de baile con que
			 sus pies ligeros sabían evitar las mojaduras y asentar en los puntos
			 más sólidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha
			 como a las de la izquierda, con pericia de práctico navegante. Las gotas
			 de lluvia bailaban en los charcos, produciendo un punteado luminoso: era la
			 única claridad que permitía discernir los contornos de aquel
			 archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o el seguro de sus
			 islotes. La moza, que tal era sin duda,  pues no hay disfraz que
			 disimule la juventud, iba totalmente vestida de negro, falda y pañuelo
			 de manta del color de la noche, lo mismo que el pañuelo de la cabeza.
			 Sólo llevaba color chillón en los pies, calzados con zapatos o
			 borceguíes rojos, de un tono vivo de púrpura, como la sotana de
			 los monagos. Esto era en verdad singularísimo, y cuando se levantaba la
			 faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para tener mayor desembarazo en
			 sus ondulaciones coreográficas, el paso de la consabida mujer
			 hacía pensar en artes y travesuras de brujería... En la pendiente
			 de la calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecían
			 más el perverso camino, cuando vio sombrajos de personas que
			 subían del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se
			 metió detrás de un esquinazo para observar. Su actitud
			 habría podido trasladarse al lenguaje común sin más
			 literatura que esta sencilla interrogación:
			 «¿Serán...?». Parecía que se tranquilizaba
			 oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escurrirse por la Peña
			 de Francia, descender aprisa dando tumbos, por lo que más parecía
			 torrente que calle, y sumirse por un agujero, como alimañas que habitan
			 en los cimientos de los edificios, la moza recobró completamente su
			 tranquilidad. Los chapines rojos, que eran lo único de ella que en aquel
			 silencioso navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en
			 guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una
			 puerta, en  la acera derecha, y se metía en un antro...
 
		  El cual no era otra cosa que un vasto
			 depósito de puertas, ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de
			 casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella noche
			 tristísima, convertido en aglomeración de formas durmientes.
			 Dormían las filas de puertas ordenadas por tamaños, como inmensos
			 tomos de interminables enciclopedias; dormían los que fueron balcones y
			 ya parecían jaulas; dormían las rejas, que ya eran como
			 descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos
			 pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se había formado
			 una laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos
			 escarpines, que ya dominaba la orografía de aquellos lugares, se
			 escabulló lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que
			 arribó al puerto... Vio luz, entró bajo techo, y una mujer o
			 señora, que esto no podía definirse aún, le tocó la
			 ropa y con lástima cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete
			 a la cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer». La de los
			 zapatos colorados respondió con una fórmula de gratitud,
			 añadiendo que no podía entretenerse... Fácilmente se
			 comprendía que una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con
			 imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba -le dijo la que sin duda
			 era dueña de la casa-. Estás deshecha por llegar pronto, y
			 hartarte de mimo... ¡Ay, hija! la juventud es un gusanillo que pide
			  ilusión y tienes que dársela: si no, te come toda la
			 vida. Más vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por
			 desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevándose las
			 ocasiones, y el muy perro se las guarda para que no puedan volver...».
			 Más dijo, más quiso decir, revelándose en tan corto
			 instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocía y padecer
			 solía el torbellino de sus vanos discursos, no la dejó aquella
			 noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo:
			 «Señá Casta, con permiso... déjeme subir, que vengo
			 retrasada y estará con cuidado».
 
		  Sin dar espacio a más razones
			 metiose por un pasillo anguloso, saludó a una criada, acarició a
			 dos niños que de los aposentos alumbrados y calentitos salían a
			 verla, y por una puerta próxima a la cocina humeante pasó a otro
			 patio más pequeño que el primero, y como aquel, húmedo,
			 tenebroso, atestado de material de derribos, predominando los fragmentos de
			 altares, de púlpitos y demás carpintería
			 eclesiástica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos nobles
			 vestigios dejaban al tránsito, se escabulló con ligereza hasta
			 dar con una escalera por la cual subió, como si dijéramos, de
			 memoria, palpando y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto era
			 el primer tramo. Torciendo a la derecha encontró la moza el segundo, de
			 madera, interminable serie de peldaños temblorosos y gemebundos, sin
			 ningún descanso, sin vuelta, todo seguido,  seguido, en
			 fatigante línea recta trazada en los senos de la pesadilla. La
			 última parte de aquella lucha opresora con las alturas iba por
			 descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se veía el patio grande,
			 parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de casas domingueras, en
			 cuyas celdas se veían claridades, y a lo largo de los corredores o en
			 las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subía
			 también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el descanso
			 nocturno...
 
		  Vencido el último escalón
			 encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de ser visto se
			 denunciaba por el olor nauseabundo. Pasó la viajera, conteniendo el
			 aliento, por los bordes del tenderete, y llegó a una como azotea,
			 secadero abandonado y en ruinas, conservando los pies derechos que
			 habían sostenido su techumbre. Allí se detuvo un instante para
			 tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa
			 de corredor, correspondiente a la calle de la Pasión, y por costumbre de
			 mirar al cielo en tales alturas echó atrás la cabeza con
			 movimiento de astrónomo. Pero el cielo, que otras noches desplegaba su
			 soberana hermosura sobre este montón de miseria y porquería en
			 que vivimos, aquella noche parecía espejo en que se retrataba lo de
			 abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el
			 agua, escurriéndose aquí, goteando allá, buscando
			 presurosa todos los caminos y conductos  que la condujeran a la
			 tierra, hacía los ruidos más extraños. En los apanzados
			 techos mohosos corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las
			 canales rotas entregábase a ejercicios de fontanería burlesca.
			 Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.
 
		  En todo esto fijó brevemente su
			 atención la de los rojos chapines, buscando en la observación de
			 tales ruidos un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopar
			 frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les
			 buscaban las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de pellejos...
			 Aún tenía que franquear la moza un paso difícil para
			 llegar al término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por
			 estrecho espacio entre una medianería y un grupo de chimeneas;
			 llegó al alcance de un ventanón de vidrios emplomados, en parte
			 rotos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad que los
			 sucios cristales transparentaban, golpeó con los nudillos como
			 anunciando su llegada... De allí pasó a un segundo hueco, que lo
			 mismo podía ser ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y
			 otro de cristalera alambrada: empujó... Entró como paloma que
			 vuelve al nido.
 
		  Era un recinto abohardillado, como de seis
			 varas de largo por tres de anchura; por un extremo, de elevación
			 bastante para que personas de buena estatura pudieran estar en pie, por el otro
			 suficiente no más para un  perro de mediana talla... La
			 entrada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un júbilo triunfal; en el
			 que la esperaba, como término de ansiedad expectante. El farolillo que
			 alumbraba la mísera estancia daba la claridad precisa para determinar
			 vagamente los objetos, y no tomar por personas las prendas de ropa colgadas de
			 una cuerda. La moza se adelantó hacia un camastro, que más bien
			 debiera llamarse rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván
			 humilde surgió el busto de un hombre, que abiertos en cruz los brazos,
			 exclamó: ¡Cuánto has tardado, mi alma! ¡En qué
			 ansiedad me has tenido, corazón! No me consolaba más que la idea
			 de morirme esta noche.
 
		  -¿Morirte tú, mi 
			 Tolomín, sin que tu Cigüela te
			 dé licencia?... No faltaba más... -dijo ella sin abrazarle
			 más que con la intención-. Chiquillo, no me abraces tú...
			 Toca, y verás que estoy hecha una esponja. Déjame que me
			 sacuda...
 
		  Diciéndolo, de un tirón
			 desenlazó el pañuelo de la cabeza, quitose el de manta, y ambas
			 piezas colgó en la cuerda de que pendían otras. Luego,
			 risueña, con gracioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna
			 mostró el chapín rojo puntiagudo: 
			 Mia, mia qué pinreles traigo,
			 Tolomín.
 
		  -¡Ay, qué bonitos! ¿De
			 dónde has sacado eso? -dijo el hombre tirando del borceguí, que
			 chorreaba.
 
		  -Ya te contaré -replicó la
			 moza alargando el otro pie para que lo descalzara-. Pero  antes de
			 hablar eso, tengo que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomín.

		  
		  Desnudos quedaron los pies de
			 Cigüela, y mojaditos como si hubiera venido descalza. El hombre acostado
			 le tiró de la falda, la obligó a sentarse junto a él, y le
			 secó un pie diciéndole cariñoso: ¡Pobre 
			 Güela, los trabajos que ella pasa por su
			 Tolomín!... Dame ahora el otro: están heladitos.
 
		  -Ya se calentarán... ¡Con
			 sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un poco tu sala, tu
			 gabinete, tu camarín y toítas estas dependencias 
			 maníficas, como decimos las manolas, y 
			 maggg... níficas, como decimos las
			 señoritas del pan pringado... Verás, Tolomín, qué
			 pronto despacho.
 
		  -Mientras me ordenas el mechinal,
			 cuéntame lo que pasa en Madrid, que ello habrá sido gordo...
 
		  -No pasa nada, hijo...
 
		  -¿Cómo que no? Yo he
			 oído tiros.
 
		  -Estás soñando.
 
		  -Tiros de fusilería, y alguno,
			 alguno de cañón -afirmó el hombre con sincero
			 convencimiento-. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armó'. Y como
			 tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no podías pasar
			 hacia acá, y también me asaltó la idea de que te cogiera
			 una bala perdida...
 
		  -¡Pobre Tolomín!... Dormido
			 has oído los tiros; que quien despierto sueña con revoluciones y
			 trifulcas, más ha de soñar cuando cierra el ojo. 
  
		  -No, no: bien despierto estaba cuando
			 oí los disparos de fusilería... y ello sonaba por esta parte:
			 primero lejos, como en la Puerta del Sol; después más cerca, como
			 en Puerta Cerrada.
 
		  -¡Ay, qué engañoso y
			 qué visionero!... Te aseguro que esos tiros no han sonado más que
			 en tu pobre magín enfermo, y que Madrid está más tranquilo
			 que un convento de monjas... no, no es buena comparación... más
			 tranquilo que un cementerio...
 
		  -¿De veras no hay barricadas?...
			 ¡Cigüela!
 
		  -Tolomín, no hay barricadas. Las
			 habrá; consuélate con la esperanza. Las habrá... y tan
			 altas que lleguen a los pisos terceros, si quieres... Pero lo que es hoy...
			 ¡Bueno ha estado el día, y bonita la noche para esas bromas! Con
			 las calles mojadas y la pólvora revenida ¿quieres tú
			 jarana?... Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patriotismo no ha
			 de ser pasado por agua...
 
		  -Por decírmelo tú lo creo,
			 que cuanto tú dices es para mí artículo de fe; pero yo
			 estoy bien seguro de lo que oí... segurísimo... ¡Pim,
			 pam...! ¡Fuego...! ¡pim, pam...! duro y a la cabeza... ¡pim,
			 pam!
 
		  -Ea, no te encalabrines... Te
			 volverá la calentura.
 
		  -¡Libertad o muerte!
			 ¡Fuego!
 
		  -Juicio, mi Capitán... No estamos
			 tan lejos del mundo, que...
 
		  -¡Viva Isabel II!
 
		  -¡Chitón! 
  
		  -¡Viva España, viva la
			 Libertad! Todo esto va contigo, boba: la Reina eres tú; tú eres
			 España, tú la Libertad...
 
		 
		 
		  



- II -

 
		  Cigüela reía. Lo primero que
			 hizo, al acometer sus menesteres domésticos, fue sacar del bolsón
			 pendiente de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel fino
			 cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servía de mesa.
			 Descalza, diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la
			 conversación con el aburrido Tolomín, al deber de mirar por su
			 existencia y su salud atendía. En el lado donde era más alto el
			 techo, tenía un anafre, y en sitio cercano provisión de
			 carbón, teas y una caja de fósforos. Encendió lumbre y
			 puso a calentar agua. «¿Qué me has traído esta
			 noche?» -preguntó Tolomín, que no quitaba ojo de los
			 paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.
 
		  -¡Cosa rica!... Ya lo
			 sabrás... Antes tengo que contarte...
 
		  -¡Vaya! Pues no gastas poca
			 solemnidad para tus cuentos... ¡Antes con antes!... ¿Pero
			 dónde está el principio de tus historias?
 
		  -No se debe contar lo segundo sin contar
			 lo primero -dijo Lucila risueña y un tanto maliciosa.
 
		  -Pues échame lo primero de una
			 vez...  ¿Dónde estuviste esta noche? ¿Por
			 qué has tardado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios
			 está el principio de lo que tienes que contarme?
 
		  -¡El principio!... Cualquiera sabe
			 dónde está el principio de las cosas.
 
		  -No te diviertes poco con mi curiosidad.
			 Vamos, ¿a que te acierto de dónde son esos paquetes? Son de la
			 repostería de Palacio.
 
		  -¡Huy... qué desatino!...
			 ¡Vaya un zahorí que tengo en casa!
 
		  -¿Con que no son de Palacio? Pues
			 de las monjas no son, porque esas señoras no envuelven sus regalitos con
			 papeles a estilo de París, sino con papel viejo del que venden las
			 covachuelas, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de
			 principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a
			 ver si por el olor...
 
		  -Luego, Tomín -dijo Lucila cogiendo
			 una jofaina del depósito de loza que en un rincón tenía,
			 piezas diferentes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy limpias-.
			 Ahora, caballero, a lavar las heridas.
 
		  -¡Ay, ay, qué fastidio!
			 -exclamó Tomín incorporándose-. Pero tienes razón.
			 Si me duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus manos de madre me
			 sanarán.
 
		  -Y para que mi pobre niño no se
			 devane los sesos con adivinanzas -añadió Lucihuela avanzando con
			 la jofaina, una esponja y trapos-, le diré dónde estuve esta
			 noche... ¿No me encargaste esta mañana que me viera con mi padre?
			 
  
		  -¡Ah, sí!
 
		  -¿Y no sabes, tontaina, que a mi
			 padre lo han empleado en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?
 
		  -¡Ay... qué tonto yo!
			 ¡no caer...! Verde y con asa... Esta noche es la
			 inauguración...
 
		  -Y hoy los días de nuestra
			 Soberana.
 
		  -«¿No te dije que
			 había oído cañonazos? Pues la verdad, siento mucho que los
			 tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito pronunciamiento.
			 Créelo: más falta nos hace la Libertad que todos los santos del
			 Almanaque, y más cuenta nos tiene una revolución bien
			 traída que el mejor coliseo para ópera y baile».
 
		  Penosa era la cura y el poner los nuevos
			 apósitos, después de bien despegados los del día anterior;
			 pero los dedos de Lucila, que en aquel caso clínico se habían
			 adestrado, instruidos por el amor más que por la ciencia, llegaron a
			 adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomín, valiente hasta la
			 temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su militar oficio, era en las
			 dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor
			 ponía el grito en el cielo, y la sujeción a planes médicos
			 le desesperaba. Conociendo su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la
			 cura todas las referencias humorísticas que tuviera que hacerle, y al
			 contarlas forzaba la inflexión cómica para entretenerle o
			 provocarle a risa. Dígase, para ir construyendo todo el aparato
			 informativo de este personaje, que las heridas  eran dos: una de
			 cuidado en la región femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en
			 el antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque lo parecía por la
			 proximidad de unas erosiones molestísimas en el hombro, que interesando
			 los músculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros
			 días, cierta rigidez de busto escultórico.
 
		  -Ea, ¿ya empezamos con chillidos?
			 -decía Cigüela-. La culpa tengo yo por darte tanto mimo. ¡Si
			 no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy levantando el trapo,
			 después de mojarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta
			 poco... Pues te contaré: Loco de contento está mi padre con su
			 destino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho que de balde
			 desempeñaría la plaza sólo por rozarse tarde y noche con
			 el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las 
			 cantarinas, como él dice.
 
		  -No me hagas reír... ¡Ay, ay,
			 que me arrancas la carne!... ¡Ay!... No sé cómo me
			 río. Sigue.
 
		  -Yo no sé lo que es mi padre
			 allí. ¿Es portero, celador? ¿Corre con la tramoya, con el
			 gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca creyó que
			 hubiera en el mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas las
			 mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con música y en italiano es
			 lo que más se parece a la Gloria... Y de ello saca que mientras
			 más grande es la mentira y más separada de la verdad, mejor nos
			 da idea del Cielo. 
  
		  -Que no me hagas reír, Lucila...
			 ¡Ay, ay!
 
		  -En los ensayos se queda como embobado, y
			 cuando oye la orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le
			 entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las
			 picardías que ha hecho...
 
		  -¡Ay, ay, qué gracioso!
 
		  -Dice que oyendo el habla dulce de las
			 italianas, le entran ganas de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser
			 como ellas pulido y de mucha cortesía... Y que cuando las tales y otras
			 cuales españolas le mandan con recados para costureras, o para los
			 maestros de música, le entran ganas...
 
		  -¡Ay, qué risa!... Por todo
			 le entran ganas...
 
		  -Ganas de servirlas con diligencia, y de
			 adivinarles los mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.
 
		  -Estarán contentísimos de
			 él...
 
		  -«Y él más contento
			 que nadie, porque, según cuenta, en aquel puesto está, noche y
			 día, mano a mano con todo el señorío... La ópera es
			 el puro señorío, y el aquel más fino de las aristocracias
			 nobles, como quien dice, porque todo allí es de familias reales, y por
			 eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las cantarinas,
			 o 
			 verbigracia tiples...».
 
		  En esto, terminados felizmente el lavado y
			 cura, Tomín suspiró. Cesaron los fugaces dolores, y el hombre,
			 consolado, expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila procedió
			  a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver a
			 su sitio todos los adminículos de la cura, sin interrumpir su graciosa
			 charla, de que tanto gusto recibía el desdichado enfermo. Pues esta
			 noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré muy sofocado, por
			 tener que acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré
			 por la plazuela de Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera
			 que sube al escenario. Reñía con unos tagarotes que subían
			 trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subí con él y
			 entramos en un cuartito donde había no sé cuántos hombres
			 vestidos de frailes, fumando... Yo había corrido por Madrid desde media
			 tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya
			 venían rotos, daban por delante y por detrás las boqueadas. Los
			 pies me dolían, me pesaban, y donde quiera que yo los ponía
			 dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenía en la mano
			 derecha el cigarro y en la izquierda la barba postiza, me miró los pies
			 y dijo a mi padre: «¿Cómo consiente el gran Ansúrez
			 que ande esta preciosa niña por Madrid como los patos?». Yo
			 alargué ambos pies para que mi padre se compadeciera. «Ya te
			 entiendo -me dijo-. Vienes a que te dé para calzado... Qué
			 más quisiera este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien
			 apañadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere decir que me
			 falten medios para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma.
			  Ven conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...». Llevome
			 por unas escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay
			 que dar por ellas, y arriba de todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de
			 hombres vestidos de colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos
			 mujeres pintadas, feas las más, guapas muy pocas; algunas arrastrando
			 cola; todas con alhajas de vidrio y diademas de cartón dorado. Eran las
			 coristas. Con llave que sacó de su bolsillo abrió mi padre la
			 puerta de un cuartón, lleno de ropas de máscara. Parecía
			 una tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montón de
			 zapatos y borceguíes de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta
			 zapatería de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que más te
			 guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el suministro de
			 equipos para teatros donde salen séquitos y acompañamiento de
			 reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas mágicas. Pretende que
			 el intendente de acá lo compre, y mientras se determina, me ordenaron
			 que aquí lo metiera y guardara... Paréceme que esos chapines
			 encarnados que acaban en punta son de la medida de tus pies. Cógelos y
			 no repares, hija de mi corazón». Pues vistos y examinados los
			 chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y con
			 las medias empapadas lo tiré todo en aquel montón,
			 poniéndome los borceguíes, que me servirán mientras no
			 tenga cosa mejor. Díjome  el padre que este calzado es para
			 unas brujas de no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un
			 caballero al que las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian que
			 será Rey, y él se lo cree, resultando que, por la comezón
			 del reinar, mata a su soberano, y luego... no me acuerdo de más.
			 «Cuando me ponía mis escarpines, me contó mi padre que
			 él había encontrado entre aquellos trapos un coleto
			 magnífico, como para un príncipe cazador que matara las perdices
			 cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra se había hecho
			 un buen chaleco de abrigo».
 
		  Muy entretenida con este relato, el pobre
			 Tolomín no quería que tuviese término; pero Cigüela
			 hizo un paréntesis. Llegándose a él con otra jofaina, agua
			 nueva y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretín
			 mío, me dejarás que te lave un poco la carátula... Luego
			 comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!». El
			 Capitán hizo un mohín de protesta, plañidero. Pero ante la
			 insistencia de la moza, cariñosamente manifestada, cedió y se
			 dejó lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando la operación:
			 «Primero los ojitos, para que no estén pintañosos...
			 ¡Si vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy con la
			 nariz, con las mejillas... ¿Y este bigotito que está lleno de
			 pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaría más
			 guapín que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitín de
			 paciencia... Pronto acabo. Más agua, más. Eres como un santo
			 viejo,  que tu sacristana ha encontrado en un desván. Lo
			 cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las moscas lo habían puesto
			 bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de poner en el
			 retablo... Si tuviéramos espejo, verías qué lindo
			 estás... ¡Y qué bien se ha portado mi nene dejándose
			 lavar tan calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo,
			 tres.»
 
		  -Ciento, mi alma -replicó
			 Tomín besándola con intensa emoción.
 
		  -Ahora te paso un peine, y quedarás
			 tan precioso como cuando te conocí...
 
		  -Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo
			 hambre.
 
		  -Ahora mismo. Medio minuto se tarda en
			 poner la mesa y servir el primer plato -dijo Lucila, que retirando el servicio
			 de lavar trajo al instante el de comer, y comenzó a deshacer los
			 paquetes-. Pues sigo contándote. Mi padre, cuando bajábamos,
			 luciendo yo mis zapatos de bruja, me habló así: «Hija del
			 alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz, poniéndote
			 a la solfa con buenos maestros cantores y salmistas, otro gallo a todos nos
			 cantara... Lo que hicieras con el juego de garganta lo realzarías con el
			 juego de ojos y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho
			 el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo
			 que más se paga. ¿Sabes lo que gana la señora Alboni? Pues
			 mil y pico de duros cada mes... Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te
			  viera a ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabrás que
			 a la señora Alboni le he caído en gracia. Dos veces me ha llamado
			 a su presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo para
			 verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del 
			 fiero castillano... que si me compongo,
			 fácilmente me tomarán por un señor duque
			 vetusto.»
 
		  -Cigüela -dijo Tolomín
			 soltando la risa-, eso lo inventas tú para divertirme.
 
		  -Tontín, no invento nada. A
			 contarme iba los 
			 rendibús  que hizo a la cantante; pero
			 había empezado el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos a
			 unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum; la música no la
			 distinguía yo del ruido; los aplausos y la orquesta me parecían
			 la misma cosa. Este que ahora canta por lo más fino -me dijo mi padre-,
			 es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi señora Alboni, quiere
			 decirse, con la persona figurada que el papel reza y canta... Vi a la Alboni,
			 cuando entró para adentro: es una gordinflona, una caja de música
			 dentro de otra caja de carne... Refirió mi padre que siempre está
			 comiendo; en su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra
			 con el recado de golosinas, platos de sustento, como jamón con huevo
			 hilado y bartolillos de tantísimas clases.
 
		  -Pero no me has dicho cómo y por
			 qué han venido a nuestra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua
			 escarlata de la 
			 prima donna. 
  
		  -Pues muy sencillo: esta señora,
			 como toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se le escapa con los
			 gorgoritos. Como es pura música, no se acuerda de nada. Al instante de
			 mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes un criado italiano;
			 después la doncella... luego mi padre... los tres para un solo
			 encargo... y cuando la señora entró en su cuarto creyó que
			 entraba en la tienda de en casa Lhardy... Enfadándose consigo misma por
			 su poca memoria, empezó a echar trinos y gorjeos para arriba y para
			 abajo, que es una receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante
			 de comida lo repartió entre los de la servidumbre, tocándole la
			 partija mayor a mi padre, que me la dio a mí... Pues una vez que
			 cogí este regalo, que con los chapines era bastante para dar por bien
			 empleada mi noche, no quería yo más que echar a correr. Mi padre
			 no me soltaba. 'No, no te vas sin que yo te enseñe el 
			 golpe de vista... No verás cosa
			 semejante hasta que ganes el Cielo'. Esperamos al entreacto, y mientras
			 corrían por el escenario dando patadas los que quitan y ponen los
			 lienzos, mi padre me llevó al telón que sube y baja, y que en
			 aquel momento parecía una pared. Díjome que pusiera el ojo en una
			 mirilla con cruzado de alambres, y por allí vi todo el
			 señorío público, que es cosa para quedarse una encandilada
			 y trastornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín;
			 qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal
			 tapados, de encajes, de  caras bonitas y caras feas, de cruces,
			 bandas y entorchados! Era como una feria, y yo decía: Parece que todas y
			 todos compran o venden algo... Enfrente vi a la Reina vestida de color de aromo
			 con adorno de plata, guapísima: diadema, collar de perlas, sin fin de
			 diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada
			 movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y Mariscalas de
			 Campo, y ellos... coqueteando más que ellas... Visto 
			 el golpe de vista, como decía mi padre,
			 ya no me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí con trabajo las
			 filas de coches, y chapoteando me vine acá.
 
		  -Al mirar por el agujero del telón,
			 ¿no viste alguna cara conocida?
 
		  -Vi muchas, Tomín... Madrid, que
			 parece grande, es chico, y el que una vez ha visto su gente, la ve luego
			 copiada en todas partes... Tienes sueño...
 
		  -Sí: me duermo... -dijo el herido
			 abatiendo con dulce pereza los párpados-. Cigüela... si ves que
			 duermo demasiado, me despiertas, ¿eh?... no me vaya a quedar
			 muerto...
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		  Con una recomendación semejante se
			 dormía todas las noches el desdichado Tomín. Si en los primeros
			 días de su doloroso cautiverio le atormentó el insomnio, una vez
			  descansado y convaleciente, la naturaleza en vías de
			 reparación abandonábase a un sopor parecido a la embriaguez,
			 sólo turbado a ratos por la idea de que dejándose caer sin
			 interrupción por la resbaladiza pendiente del sueño, iría
			 sin pensarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella noche al borde de
			 la caída, Lucila o Cigüela le empujó en vez de contenerle;
			 le pasó la mano por los ojos, le besó la frente, le acunó
			 con suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le
			 despertaría cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodó
			 a su vera, en lo más bajo del camastro, sentándose a la turca y
			 reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitán. Antes
			 apagó la luz de la linterna, que a su lado tenía.
 
		  En esta postura y disposición, que
			 apenas alteraba por no turbar el sueño del herido, se pasaba Lucila la
			 noche, descansando algunos ratos, los más despierta, ante la presencia
			 de sus vigilantes pensamientos que no querían dormir, ni apagarse en su
			 caldeada mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches
			 turbias como aquella del 19 de Noviembre, pues se veía el
			 rectángulo luminoso del ventanón cuadriculado por los vidrios. En
			 noches claras, Lucila veía y gozaba la luz difusa del cielo y alguna
			 estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos
			 de la lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella frágil
			 construcción;  pero ni esto, ni el mayar de gatos
			 trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero,
			 molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgían de su propia
			 imaginación, a veces cuando sus sentidos se apagaban en el
			 sueño... Despertaba como de un salto, creyendo que las desvencijadas
			 escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujían bajo el peso de
			 dos, tres o más personas. Las voces se aproximaban... Eran primero un
			 susurro, después un coro como los de las comedias cantadas.
 
		  Más de una vez se levantó,
			 aterrada, y con menos ruido que el que pudiera hacer un gato se iba derecha a
			 la puerta, y aplicaba el oído... Tardaba un rato la infeliz mujer en
			 convencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en algún
			 patio vecino, o vocerío de borrachos en la tasca de la calle de Rodas...
			 Cuando todo callaba, el pensamiento se iba del seguro, poniéndose a
			 decir unas cosas, y a razonarlas con lógica tan bien urdida, que no
			 había más remedio que creerlo. ¡Dios sacramentado, lo que
			 decía! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias 
			 el Ramos, y su esposa señá Casta,
			 poseedores de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos
			 encubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera policía, o
			 permitían que algún taimado servidor lo revelara... Hasta que la
			 luz de la mañana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa
			 mente, no recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales protectores.
			 
  
		  Por estos o los otros pensamientos iba
			 siempre a parar al examen de la tristísima situación a que
			 había llegado, sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por el
			 amor a un hombre, razón esencial del infortunio mujeril. En
			 proporción de su desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso,
			 irregular, semejante a un soberano desorden de los elementos; si amó a
			 Tolomín con ternura cuando le vio y conoció fugitivo y condenado
			 a muerte, locamente le amó después, teniéndole a su lado
			 en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres. El Tolomín
			 herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en un albergue mísero,
			 merecía un amor que resumiera todos los amores humanos: era, pues, para
			 Lucila, el prójimo, el amante, el hermano, el niño desvalido, a
			 quien la cariñosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos los
			 instantes. El inmenso padecer de aquella situación no había
			 entibiado el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegación,
			 fundiéndose con él, llegaba a constituir un sentimiento
			 formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por
			 todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados en montón, no cambiara
			 Lucila su vida de sacrificio y de protección en aquellos días, y
			 antes muriera cien veces que abandonar al desgraciado Capitán, aun
			 sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el mérito de su
			 paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y no encontraba
			  ninguna. Especiales accidentes de su vida, que aún no
			 conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansúrez, dos años
			 antes, ocasiones de valimiento en dos lugares donde residía todo el
			 poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio podía ya solicitar
			 socorro. En el Convento de Franciscanas de la Concepción no
			 querían ni verla siquiera, como no fuese allá con
			 propósito de reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus culpas
			 pasadas y presentes; en Palacio, las amistades que creó y mantuvo con su
			 leal servicio habían perdido ya toda su eficacia.
 
		  No podían faltar a Lucila, cuando
			 conciliaba el sueño en las tristes noches del palomar, pesadillas
			 angustiosas. Consistían siempre en la súbita presencia de la
			 policía. Soñando que estaba despierta, veía la moza entrar
			 en la estancia hombres con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal
			 gesto y decía: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que
			 no puede negarse, que ya nos conocemos, señor Capitán D.
			 Bartolomé Gracián». Por acostumbrada que estuviera la mujer
			 a tan terrorífico ensueño, siempre despertaba de él sin
			 aliento, el corazón disparado... ¡Bartolomé Gracián!
			 Habría querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los
			 senos de la Nada, donde, a su parecer, están las cosas que no han
			 existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes del
			 Universo, quedaría en salvo la persona que lo llevaba. Jamás
			  lo pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de 
			 Tolomé que en días felices usaba,
			 lo fue cambiando sucesivamente en 
			 Tolomín, luego en 
			 Tomín, con tendencias a extremar la
			 síncopa pronunciando tan sólo 
			 Min. El apellido, aquel 
			 Gracián tan sonoro y expresivo, lo
			 declaraba caducado y sin valor acústico, como perteneciente a los
			 dominios del silencio.
 
		  Amaneció el 20 de Noviembre con
			 intermitencias de llovizna y despejo del cielo. Antes de que el herido
			 despertara, Lucila se levantó diligente, y puso mano en la limpieza y
			 arreglo de la vivienda mísera: a bien poco se reducía su trabajo;
			 pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo
			 de las prendas de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min,
			 voy a hacerte tu chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé
			 fueron estas: «Dime, Cigüela, ¿ha caído
			 Narváez?»
 
		  -Hijo, no sé... no he oído
			 nada.
 
		  -Entonces lo he soñado yo.
			 Sí, sí, sueño ha sido; pero tan claro como la misma
			 realidad. Las Reinas Hija y Madre despedían a Narváez, como en
			 aquellos días del 
			 Relámpago; pero ahora con peor sombra
			 para Don Ramón, porque no volvían a llamarle, y formaban un
			 Ministerio eclesiástico... No te rías: a esto hemos de llegar, si
			 no lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército.
			 España vive siempre entre dos amos: el Ejército y la
			 Clerecía: cuando el uno la deja, el otro la toma. ¿Duermen las
			  espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan despierto anda, que
			 me parece que estamos en puerta... ¿no lo crees así?
 
		  -Yo no entiendo de eso, hijo mío
			 -replicó Lucila engolfada en su trajín.
 
		  -Y el propio D. Ramón, o Figueras,
			 o Lersundi, serán los primeros que saquen los batallones a la calle.
			 Dime que sí, Lucila: dame esa esperanza.
 
		  Afirmó Cigüela todo lo que
			 él quiso, y le regaló el oído con la confirmación
			 de las ideas que manifestaba. No hay España sin Libertad, y no hay
			 Libertad sin Ejército -prosiguió Tomín,
			 enardeciéndose más a cada frase-. Al Ejército debe
			 España sus progresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos
			 de Europa... No hablen mal de las revoluciones los que son personas y llevan
			 camisa por haberse pronunciado. ¿La sedición, qué es? El
			 instinto de la raza española, que por no caer en la barbarie, da un
			 grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito más
			 acá de la Ordenanza. Dime que piensas como yo.
 
		  -Sí, hijo, todo está muy
			 bien pensado -y llegándose a él calzada con los borceguíes
			 rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth, añadió-: 
			 Min, tú serás General».

		  
		  Aquel día, iniciada ya la
			 reparación de su organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y
			 algunos ratos locuaz. Se desayunó con apetito, y cuando llegó la
			 hora de la cura y abluciones de la mañana, sometiose sin remusgar a los
			 requerimientos de su cariñosa  enfermera. Quiso esta que
			 hiciese nuevo ensayo de andar un poquito, probando el renaciente vigor de la
			 pierna herida, y él aceptó gozoso la idea. Poco tardó
			 Lucila en vestirle, a medias, echándole una manta por los hombros, pues
			 no había de salir del cuarto, y puesto en pie con algún
			 dolorcillo en los remos inferiores, comenzó el paseo. Daremos diez o
			 doce vueltas en la Plaza de Oriente -le decía Cigüela
			 llevándole bien agarradito a lo largo del tabuco-, y luego pasearemos a
			 lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del Príncipe. No
			 dirás que no estás fuerte, 
			 Min. De anteayer a hoy ¡qué
			 mejoría tan grande!
 
		  -Di: ¡qué progreso! Esto es
			 progresar, Lucila... En los primeros pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya
			 no siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros pasos...
			 Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme 
			 El Clamor... Me traerás también 
			 La Nación y 
			 La Víbora.
 
		  -La Víbora me
			 parece que no sale ya.
 
		  -Habrá disgustado a la Camarilla...
			 Pues me traerás otro papel cualquiera: 
			 El Mosaico, 
			 El Duende Homeopático. La
			 cuestión es leer...
 
		  A la vuelta de su paseo, que le
			 probó muy bien, recobró su actitud perezosa en el camastro bien
			 mullido. Cigüela se puso a coser, preparándose para salir en busca
			 de recursos con que prolongar un día más la existencia de ambos,
			 problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola conocía.
			  Taciturna estaba la moza, el Capitán, despejado y
			 comunicativo. Su locuacidad le llevó pronto al optimismo y al mental
			 derroche de proyectos, contando con un risueño porvenir. Véase la
			 muestra: «Tú me has dicho que seré General; me lo has dicho
			 por consolarme. Tu profecía puede ser un halago, y puede ser una gran
			 verdad... Porque... fíjate bien, Cigüela... lo que no ha pasado
			 todavía, pasará mañana, o la semana que viene.
			 Narváez cae lanzado de un puntapié: triunfan las monjitas y sus
			 valientes capellanes. ¡Viva la Inquisición!... Pero no cuentan con
			 la vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y el perro que han echado de
			 casa es de mala boca, mordelón rabioso cuando lo azuzan. Corren los
			 días, dos semanas no más, y el de Loja, con tres o cuatro
			 Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en
			 medio. La revolución viene a poner las cosas en su lugar. El
			 Ejército gobierna, y la Clerecía escupe... Vuelve todo a ser como
			 Dios manda, o como manda la Libertad... Primer efecto: indulto general a los
			 que por la Libertad y la Constitución del 12 o del 37 faltaron a la
			 Ordenanza... Pues aquí me tienes pasando de condenado a recompensado. En
			 estos casos, la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la
			 oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo de tres. Me verías
			 pronto restituido a lo que fuí, saltando de Capitán a Teniente
			 coronel... De ahí para arriba... figúrate. Cualquier 
			 servicio en persecución de los 
			 rebeldes, que rebeldes habrá con este o
			 el otro nombre, me dará los tres galones. Luego... tú fijate en
			 lo que tardó Riego en subir de comandante a General...».
 
		  Hizo Lucila un gracioso mohín, como
			 indicando que no sabía la Historia suficiente para dar su opinión
			 de aquellos asuntos, y él continuó impávido: «Pasa
			 tu vista por todos los Generales que tenemos, y veme señalando los que
			 en tal o cual punto de su carrera no fueron condenados a muerte, o no
			 merecían serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina.
			 Imagina tú el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de
			 siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto sería la Historia de
			 España. Tendrías que decirme una cosa que ya sé, y es que
			 con la Ordenanza virginal no habría Historia de España, o
			 sería tan sólo una página muy aburrida y muy negra de la
			 Historia Eclesiástica».
 
		  Recomendole Cigüela que no se ocupara
			 de política ni pensara en revoluciones. Si estas venían, muy
			 santo y muy bueno; pero si no querían venir, ¿a qué
			 repudrirse la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podía
			 extenderse a más largo palique sobre estas materias, porque ya era hora
			 de lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentía dejarle
			 solo; creía que no llevaba consigo más que la mitad del alma,
			 alentada por los afanes, dejándose allí la otra mitad con los
			 pensamientos de vigilancia y temor. ¿Pasaría  algo en
			 su ausencia? Al volver, ¿le encontraría como le dejaba?... Una y
			 otra vez le recomendó que no se moviera de su lecho, que no cayese en la
			 mala tentación de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese ruido y
			 permaneciera quietecito, leyendo las entregas descabaladas, que ella
			 había traído, de 
			 La Italia Roja, 
			 Historia de las Revoluciones, por el Vizconde
			 de Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos retazos, debía de
			 ser de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adiós,
			 adiós»... «Que vengas prontito»...
			 «Volaré».
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		  Una sola persona (sin contar el viejo
			 Ansúrez y los dueños de la casa, calle de Rodas) poseía,
			 por confianza de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en altos
			 desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenía
			 amistad, contraída superficialmente en el Monasterio de Jesús,
			 reanudada con honda cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se
			 llamó Sor María de los Remedios; su nombre de pila era Domiciana,
			 y había vuelto al mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de
			 locura, que se estimaba incurable. El delirio que padeció
			 consistía en la idea fija de ahorcarse, en otras manías
			 inocentes, pero incompatibles con la vida de contemplación, 
			 en el furor de gritar y de ofender cruelmente a personas eclesiásticas
			 muy respetables, todo lo cual determinó el designio de devolverla sin
			 violencia ni escándalo a su padre y hermanos para que la cuidasen, y
			 corrigieran sus desvaríos por el método doméstico, con
			 paciencia, cariño y honestas distracciones.
 
		  Volvió, pues, Domiciana a su casa y
			 al amparo de su familia, que era de origen extremeño, establecida en
			 Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el negocio de
			 cerería; y no bien tomó tierra en el hogar paterno, acomodose
			 lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos, un nuevo
			 carácter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres
			 gratos, lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado algún
			 tiempo, no se mordía la lengua para decir que su temprana
			 inclinación religiosa no había sido más que una testarudez
			 infantil, nacida del odio a su madrastra, y fomentada por un sacerdote de
			 cortas luces, amigo de la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde,
			 cuando ya su irreflexiva determinación no tenía remedio, y del
			 despecho, más aún de las ganas recónditas de libertad, le
			 sobrevino aquel destemple nervioso con ráfagas cerebrales, que se
			 manifestaba en la necesidad irresistible de correr por los claustros, en imitar
			 con destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo
			 una cuerda con lazo corredizo. Esto ponía la consternación y el
			 espanto  en sus tímidas compañeras, pues aunque nunca
			 tiraba del lazo lo bastante para estrangularse, hacíalo hasta ponerse
			 roja como un pimiento y echar fuera un buen pedazo de lengua.
 
		  Lograda al fin la libertad en la forma que
			 se ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron
			 aquellas neuróticas desazones, y entró en su casa en
			 circunstancias felicísimas. La madrastra que motivó su
			 reclusión religiosa se había muerto, y casado en cuartas nupcias
			 el honrado cerero D. Gabino Paredes, había enviudado por cuarta vez. No
			 había, pues, mujer en la casa, y Domiciana podía campar con todo
			 el imperio que apetecía, así en la familia como en el
			 establecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo
			 matrimonial de aquel D. Gabino, varón inapreciable para rehacer una
			 comarca despoblada por la emigración. De su primer matrimonio, que
			 sólo duró tres años, tuvo dos hijas, que el 50
			 vivían: la una era monja en Guadalajara, la otra casó con un
			 cerero de la misma ciudad. De la segunda mujer nacieron siete hijos, de los
			 cuales vivían sólo Domiciana y dos hermanos que se habían
			 ido a América. El tercer matrimonio dio de sí ocho
			 vástagos, en seis partos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas
			 sólo vivían en 1850 tres varones, dos de los cuales habían
			 seguido la carrera eclesiástica y desempeñaba cada cual un curato
			 en pueblo de la Mancha: el Benjamín, llamado Ezequiel, 
			 trabajaba en la cerería al lado de su padre, y era un bendito, todo
			 mansedumbre y docilidad. Había llevado al censo el buen Don Gabino
			 cuatro mujeres y veintidós hijos legítimos... El censo de los
			 naturales lo formaban las malas lenguas del barrio.
 
		  Si afortunada fue Domiciana al
			 encontrarse, en su regreso al mundo, sin madrastra y con la menor cantidad
			 posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una hija que
			 pronto reveló su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros
			 días, Domiciana se reconoció continuadora de su historia personal
			 anterior a la vida del convento. Había sido esta como un
			 paréntesis, como un sueño, del cual despertaba con cierto
			 quebranto del alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no eran
			 menos positivas por haber dormido tanto tiempo. No tardó en revelar su
			 carácter mandón y autoritario: lo estrenó desbaratando un
			 nuevo plan casamentero de su padre, que aún se sentía, con senil
			 ilusión, llamado a enriquecer el censo. Andando días
			 desplegó en el gobierno de aquella industria dotes de administradora, y
			 puso puntales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con
			 tantísimos bautizos y crianza de criaturas, y principalmente con el
			 desbarajuste de Don Gabino en los últimos años, la cerería
			 no se hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de establecimientos
			 similares, la falta de tacto y agudeza para retener a la feligresía
			 tradicional, y el desmayo creciente  de la fe religiosa, obra del
			 tiempo y de la política, habían traído desorden, atrasos,
			 dispersión de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana poner
			 remedio con firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren
			 las cosas».
 
		  En esta empresa de reparación, la
			 ex-monja no habría encontrado el éxito si no empleara como
			 instrumento de autoridad un genio áspero, y fórmulas verbales de
			 maestro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y
			 gruñía, se fue sometiendo con un espíritu de
			 transacción parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomás
			 obedecían silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro,
			 todos comprendían lo saludable de aquel método de gobierno.
			 Subía de punto el mérito de Domiciana haciendo estas cosas con
			 apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses habían transcurrido
			 desde su evasión, y vivía confinada en el entresuelo, sin bajar a
			 la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos de casa, clérigos en
			 su mayor parte, que solían armar su tertulia las más de las
			 tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veían, y
			 ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regeneración
			 mental; antes bien le convenía que la opinión dijera y repitiera
			 por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque tranquila y sin
			 molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la corrección de este
			 juicio; al año y medio ya era público y notorio que Domiciana
			 gozaba de excelente salud. 
  
		  Observándola en la intimidad,
			 fácilmente se descubría en la hija del cerero la mujer de
			 iniciativa, de personalidad propia en su organismo intelectual y ético.
			 Lejos de poner toda su atención en la industria cerera, se lanzaba con
			 ardor a nueva granjería, partiendo de aficiones y conocimientos
			 experimentales adquiridos en el claustro. Procedía en esto por imperiosa
			 moción de su voluntad, y además por cálculo
			 egoísta. Más de una vez había pensado que a la muerte de
			 D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podía estar lejana), la
			 parte de cerería que a cada uno de los hijos tocase no habría de
			 sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y no quería vivir a
			 expensas de sus hermanos, procuraba labrarse con afanes de hormiga un peculio
			 propio, que le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aquí por
			 qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en reservado
			 laboratorio sus artes y preparaciones propias. Trasladó la sala al
			 despacho de D. Gabino, este a un rincón de la tienda, tras una mampara
			 de cristales, y en la sala instaló lo que podríamos llamar
			 herboristería o droguería, con unos trozos de anaquel que
			 compró en el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos, y
			 otra pequeña, por el estilo de las de los zapateros, destinada a las
			 manipulaciones que exigían largas horas de atención y paciencia.
			 Enorme cantidad de hierbas tintóreas, cosméticas u oficinales
			 difundían variados aromas en la estancia, ya colgadas  del
			 techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No digamos que Domiciana cultivaba
			 la Botánica y la Química, sino que era una profesora
			 empírica de arte herbolario y de alquimia doméstica.
 
		  Pocas personas veían a la monja en
			 su retiro de alquimista, y la única que en él a todas horas
			 tenía entrada era Cigüela. Amistad y confianza recíproca las
			 unían, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron en 
			 Jesús durante tres penosos días,
			 que fueron los últimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el
			 convento, y cuando salió esta, buscó amparo junto a la
			 exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la triste
			 situación a que había venido la hija de Ansúrez, la que
			 fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y socorro; pero no lo
			 hacía sin echar por delante expresiones agrias, creyendo que la guapa
			 moza necesitaba corrección moral tanto como auxilios de boca, y que los
			 buenos consejos y las lecciones dolientes para uso de la conducta no
			 serían menos eficaces que el chocolate o el pan. Entró Lucila en
			 el laboratorio, y fatigada se sentó después de un breve y cordial
			 saludo.
 
		  -¿Ya estás aquí otra
			 vez? -le dijo Domiciana, que aunque se alegrara de verla, no dejaba de emplear
			 esta fórmula displicente-. Pues hija, ya podías comprender que no
			 puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da más que
			 para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Ánimas 
			 este año, y nadie diría que estamos en Noviembre... Pues el
			 Adviento también se nos presenta muy mediano. ¿Qué tenemos
			 ahora? La novena de San Nicolás de Bari, que da poco de sí. La de
			 la Purísima será otra cosa. Ten paciencia, espérate
			 y...
 
		  Incapaz de formular un exordio apropiado a
			 la pretensión que llevaba, Lucila no hacía más que
			 suspirar hondo, metiéndose en la boca las puntas del pañuelo. Y
			 Domiciana, que jugar solía con la ansiedad de las personas que
			 más amaba, enseñándoles el bien que pedían y
			 guardándolo después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en el
			 dolorido corazón de su amiga: «No se te puede favorecer todos los
			 días. Vaya, vaya: tenemos aquí una historia que no se acaba
			 nunca... ¿Pero cuándo se muere ese hombre, o cuándo lo
			 prenden y se lo llevan a Filipinas, para que descanses tú y descansemos
			 todos?».
 
		  Estas expresiones, dichas con fría
			 crueldad, desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su
			 cabeza a la estantería cercana. Y la otra, cambiando el juego
			 mortificante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea:
			 «Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazón
			 en un puño. Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos
			 vacías. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de
			 chocolate, media hogaza y un par de reales de añadidura. No
			 lloréis más, ojuelos; sosiégate, corazón...»
			 
 
		 
		 
		  



- V -

 
		  -Aunque usted se enfade, aunque usted me
			 pegue -contestó Lucila sacando las palabras del seno de su intensa
			 amargura-, le digo... Domiciana, le digo que no he venido por la limosna que
			 suele darme, para un día, o para tres... Ya sé que eso, su buen
			 corazón no me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme,
			 Domiciana, pero... yo le digo que estoy atribuladísima... Un miedo
			 horrible, un presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo más el
			 escondite de Tolomín... Siento los pasos de la maldita policía...
			 los siento aquí, en mi corazón... ¡pum, pum!... ya
			 vienen... y si cogen al pobre Tolomín, yo, Domiciana... yo... Nada;
			 pasará una de estas tres cosas: o me muero, o me mato... o mato a
			 alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una leona... Figúrese
			 una madre a la que le quitan su hijo, un niño chiquitín... Pues
			 Tolomé perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, es para
			 mí como una criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... Y se
			 la doy, sí: yo me hago cuenta de que se muere todos los días, y
			 que lo resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y con este afán
			 grandísimo de que viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted
			 aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar a Tolomé de 
			 Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a Portugal o a Francia. Vea
			 usted lo que he pensado... es una gran idea... Sí, dígame que
			 sí, Domiciana, y dígame también que me ayudará a
			 salvarle, a salir de este infierno. Vivir como vivimos es peor que la muerte...
			 Usted me ayudará, usted me dará lo que necesito para hacer por
			 ese hombre desgraciado lo que haría una madre y una hija, una hermana y
			 una esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.
 
		  -Válgate Dios por lo enamorada
			 -dijo la ex-monja mirándola con seriedad, en la cual no era
			 difícil sorprender algo de admiración-. Bueno: pues dime ahora
			 cuál es tu plan. ¿Conoces las dificultades de una fuga semejante?
			 Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para esa viajata, que
			 habrá de ser en coche, ¿dónde está? ¿Has
			 creído que yo podré dártelo?
 
		  -Sí que podrá... Los gastos
			 no subirán mucho, Domiciana. Le diré mi plan para que se vaya
			 enterando. Lo primero ha de ser comprar un burro... ¿Se ríe? Todo
			 lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de
			 gitanos. La ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que
			 ha de costarme, que es bien poco.
 
		  -Realmente, tú no harás mal
			 tipo de gitana; pero él... ¿Es muy guapo?
 
		  -Mil veces he dicho a usted que es
			 guapísimo, Domiciana, y nunca se entera.
 
		  -¿Pelinegro?
 
		  -Sí... Pero los ojos son azules.
			 Tiene tal  hechizo en el mirar -dijo Cigüela con ingenua
			 sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar a usted lo que una siente cuando
			 Tomín habla de cosas que llegan al corazón...
 
		  -Ya, ya -murmuró Domiciana perdida
			 la mirada en el espacio, en persecución de una imagen ideal, fugitiva-.
			 Ojos azules, color trigueño... como nuestro Señor Jesucristo...
			 Bueno: pues te digo que no haréis Tomín y tú pareja de
			 gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os
			 sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera de dar a la tez el
			 color agitanado... Para esto se emplea el sándalo rojo, mezclado con
			 vinagre fuerte dos veces destilado, y añadiendo alumbre de roca,
			 molido... Para lo que no hay secreto de alquimia es para trocar en negros los
			 ojos azules... y como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano,
			 cátate descubierta y él preso y pasado por las armas».
 
		  Desconcertada, Lucila miró a su
			 amiga, como pidiéndole que al rebatir y desechar una solución
			 propusiese otra.
 
		  -Más seguro será, tontuela,
			 que le disfraces de amolador -prosiguió la exclaustrada-. ¿No me
			 has dicho que habla francés?
 
		  -Sí: lo hablaba de niño, y
			 aún le queda el acento. Su madre era francesa; se apellidaba Chenier.
			 Él dice que por el nombre materno tiene la revolución en la
			 sangre.
 
		  -Pues el habla francesa se apareja muy
			 bien con los ojos azules, siempre que el pelo  sea rubio.
			 Aquí tengo yo la lejía para teñir de rubio los cabellos
			 -dijo Domiciana mostrándole un frasco que contenía sustancia
			 opaca-. Sé hacerla, y surto a dos señoras morenas que quieren ser
			 rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, media onza de raíz de
			 brionia y otro tanto de azafrán de Indias; le añado una dracma de
			 raíz de lirio, otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo
			 cuezo, lo decanto, y ya está. Lavando el pelo de Tomín seis o
			 siete veces, se lo pondrás rubio como el oro; le afeitas para no tener
			 que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés
			 chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por poco precio, puedes
			 proporcionarte la piedra de asperón y todo el aparato. Toma tu hombre
			 unas lecciones de ese oficio, y salís por esos pueblos, él
			 amolando y tú tocando el chiflo para pregonar la industria...
 
		  -Tomín no puede afilar por causa de
			 la herida en la pierna -dijo Cigüela reflexiva, argumentando en contra,
			 pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria-. Gracias que se tenga en el
			 burro, y que podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando...
			 Además, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la
			 gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haría alguna mala
			 partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar
			 de verdad, cobrando poco, escaparíamos bien... Desde luego es mejor idea
			 que la de agitanarnos. Pero de seguro habrá un tapadizo 
			 más seguro. Búsquelo, invéntelo, usted que discurre tan
			 bien y tiene la cabeza fresca. La mía es un horno, y no saco de ella
			 más que disparates».
 
		  Cambió el rostro de Domiciana,
			 recobrando la orgullosa expresión de confianza en sí misma y de
			 sábelo-todo. «Pues solución verdadera y segura no hay
			 más que una, Lucila -le dijo levantándose-, y vas a saberla...
			 Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar mucho, bueno será que te
			 quedes aquí toda la tarde... Ya no tienes que 
			 correr tras la pitanza, porque asegurada la
			 tienes por mí. En pago de ella y del consejo que voy a darte para tu
			 salvación y la de ese caballero, me ayudarás en mis tareas.
			 Quítate el pañuelo de manta; ponte este delantal, siéntate
			 delante de mí, coge el almirez, y entretente en moler estas dos onzas de
			 almendras amargas, que ya están peladas, y una dosis de alcanfor, que
			 voy a darte bien medida... Has de moler hasta que estén unidas las dos
			 materias y formando una pasta... Yo prepararé un frasco de 
			 Leche de rosa, que me han encargado para hoy
			 mismo... Trabajemos aquí las dos, y hablemos. Cuenta te tiene
			 oírme, y más cuenta reflexionar en lo que me oigas».
 
		  Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba,
			 y calló esperando la solución y consejo, no sin temor y ansiedad
			 grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella forma, era para proponer
			 actos difíciles, si por un lado saludables, por otro dolorosos. Un rato
			  estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual
			 sacó botellas y tazas con diferentes líquidos. Después,
			 sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que reclamaba toda su
			 atención, midió diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con
			 cazos; coló el aceite de oliva, le añadió gotas de aceite
			 de tártago, y cuando su labor parecía vencida en su parte
			 más delicada, dijo a su amiga: «Esta es la 
			 Leche de rosa, que hago con todo
			 escrúpulo y sin omitir gasto, para una señora Marquesa que la
			 emplea como lo mejor que se conoce para la conservación de la tez. Con
			 eso que tú mueles hago el jabón de tocador que llamamos 
			 de lady Derby, cosa rica, y por tanto un
			 poquito cara. Te daré lección, si quieres; podrás hacer la
			 
			 Pasta de almendras para blanquear las manos, y
			 el 
			 Agua de carne de ternero para calmar los picores de
				la piel... Con todo esto bien preparado y bien servido a los que saben y
			 pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de
			 todos los vicios...».
 
		  Hizo los últimos trasiegos, se
			 lavó las manos, y parándose con los brazos en jarras junto a
			 Lucila, la contempló risueña, y aprobó con
			 monosílabos expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en el almirez
			 con fe y aplicación, acompañando el movimiento de la mano con
			 hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero su atención
			 sostenida. «¡Qué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te
			 pondré a majar, en distinto  mortero, jibiones, ladrillo
			 rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo y hacer 
			 Polvo de coral...».
 
		  Era Domiciana de mediana estatura, bien
			 dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida,
			 ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz para
			 arriba podría su cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto
			 hacia abajo ganaría fácilmente el premio de fealdad por la nariz
			 un tanto aplastada y la conformación morruda de la boca, de labio gordo
			 tirando a belfo. No era fácil designar su edad por lo que de ella se
			 veía: declaraba treinta y ocho años. De la vida claustral le
			 habían quedado los ademanes y compostura señoril, en visita o
			 ante personas extrañas, y el habla fina, correcta, en muchas ocasiones
			 atildada. Quedábale también la costumbre de expresar su
			 pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por escrúpulos,
			 según le convenía. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo,
			 se notaba la asimilación de algunas voces nuevas de reciente uso social
			 y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por sí y mejorada con
			 la 
			 Lejía jabonosa y los 
			 Polvos de coral. Era un excelente muestrario de
			 su industria. Continuaba vistiendo modestamente de negro. En visita, nunca se
			 desmintió la monja encogida que por graves motivos de salud había
			 tenido que volver a la casa paterna, y su conversación copiaba el
			 prontuario de todas las muletillas de  respeto para cosas y
			 personas, así humanas como de tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino
			 bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo más bello de su cuerpo eran
			 brazos y manos.
 
		  Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en
			 silencio, aguardando la ansiada solución, que la maestra no
			 quería soltar sin preámbulos. Sentose Domiciana junto a la mesa
			 que parecía de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a
			 dividir en pequeñas dosis, medidas con una conchita, ciertas cantidades
			 de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en
			 papelillos doblados a lo boticario. Luego formó dosis más grandes
			 de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cáscaras de
			 nuez, y cuando estaba en lo más empeñado de su trajín
			 rompió el silencio con estas palabras, que resultaron solemnes:
			 «Si quieres salir pronto y bien de esa terrible situación, y
			 salvar a tu hombre y salvarte tú, en tu mano está. El camino es
			 corto, Lucila. No hace falta más que un poco de resolución y...
			 Fuera miedo, fuera escrúpulos. Te vas al convento, pides ver a la 
			 Madre; la 
			 Madre te recibirá gozosa; te armas de
			 valor, le cuentas tus penas; la 
			 Madre te oye como ella sabe oír;
			 tú lloras un poquito, naturalmente: la 
			 Madre te consuela, te anima; le dices toda la
			 verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho, la
			 crueldad con que es perseguido... y para que no se te quede nada por
			  decir, le cuentas cómo le conociste; haces la pintura de...
			 de... lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto,
			 según yo te lo digo, ten a tu Tomín por salvado...».
 
		  Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su
			 amiga como si dudara de lo que oía. Los morros de Domiciana, al soltar
			 la palabra, le hacían el efecto de una trompeta de son estridente,
			 desgarrador.
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		  -¡Pero usted se burla, Domiciana!
			 -le dijo al fin Lucila cuando el estupor dio paso a la expresión clara
			 del pensamiento-. ¿En serio me aconseja que le cuente esto a la 
			 Madre y le pida su protección?
 
		  -Seriamente te lo digo... y tan cierto
			 tendrás su divina protección como este es día. Yo la
			 conozco bien. Por grande que sea la culpa de Tomín, si le pides a la 
			 Madre el indulto, lo tendrás... Tus
			 planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino que te marco,
			 tú y tu capitán estáis perdidos... Fuera de este camino,
			 no veas más que la muerte... ¡y qué muerte, pobrecilla!

		  
		  -¡Ay, Domiciana: de una amiga como
			 usted, que me quiere de veras, no esperaba yo ese consejo! -exclamó
			 Cigüela triste, dolorida.
 
		  -¿Dudas que la 
			 Madre pueda sacarte de  ese
			 Purgatorio? El poder de la 
			 Madre  es tal, que con escribir su voluntad en
			 un papelito y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los acontecimientos,
			 así en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella 'esto quiero' no
			 valen para impedirlo todos los Narváez del mundo con sus bufidos de mal
			 genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los cuales no son
			 más que refrendadores de lo que manda... quien manda. Ya tú me
			 entiendes. Como la 
			 Madre  diga: 'Sobreséase la causa del
			 Sr. Tomín, y désele encima jamón en dulce', ya puede estar
			 tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudarán a ponerse
			 las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean paseándose
			 libre por la calle, le harán mil carantoñas.
 
		  -Creo en el poder de la 
			 Madre  -dijo Lucila-, creo también que
			 sirve, pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es a cambio
			 de otro favor, o de que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta,
			 Domiciana; lo he probado por mí misma. Cuando empezó este
			 martirio mío, no sabiendo a quien volverme, fui al convento a pedir
			 protección. La 
			 Madre  no quiso recibirme. Sor Catalina, que
			 siempre fue conmigo muy cariñosa, me dijo que si quería
			 protección para mí, o para persona que me interesara,
			 debía pedirla de rodillas con todas las señales del
			 arrepentimiento, renegando de mi libertad, dejándome encerrar y corregir
			 con remuchísimo aquel de severidad... Buena cosa querían:
			  cogerme, arrancarme el corazón que tengo, y ponerme otro de
			 papel para que con él sintiera lo que ellas sienten: nada... la
			 muerte... ¡Y por casa un sepulcro, y por ocupación el
			 aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no es para mí.
 
		  -Pero, Lucila -dijo la otra
			 apoderándose de un argumento que creía de grande eficacia-,
			 ¿tú crees que en este mundo se logran nuestros deseos sin algo de
			 sacrificio? ¿Querías tú que la 
			 Madre te salvara al hombre por tu linda cara,
			 dejándote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo
			 razonable, y no esperes que te saquen de este pantano sin que digas: 'A cambio
			 de la vida y de la libertad de ese hombre, ahí va la libertad
			 mía, ahí va mi amor; doy también mi vida: a Dios me
			 ofrezco toda entera para que Dios, por mediación de sus ministros... o
			 ministras, devuelva la paz a un desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es lo
			 cristiano.
 
		  -Eso... -dijo Lucila desdeñosa,
			 disimulando su enojo con una violenta presión de la mano de mortero
			 sobre la pasta-, eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es
			 favorecer al prójimo sin pedirle nada.
 
		  -Veo que no tienes pizca de trastienda,
			 Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo serás siempre. Si llevas al
			 convento tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules,
			 ¿qué ha de pedirte la 
			 Madre  a trueque de la salvación del
			 sujeto? Pues nada entre dos platos. Te darán cama y comida; 
			 te mandarán que confieses, no una vez, sino muchas. Ningún
			 trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las penitencias
			 consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas, sufres un
			 poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas pensando
			 que el caballero está en salvo, que la policía no se mete con
			 él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano, engordando y
			 poniéndose cada día más guapetón.
 
		  -Domiciana -dijo Lucila traspasando a su
			 amiga con la mirada-, o es usted una hipócrita y me recomienda la
			 hipocresía, o es la mujer sin corazón, la mujer muerta, que
			 así llamo a las que se han dejado secar y amojamar en los conventos,
			 convirtiéndose en animales disecados como los que están en la
			 Historia Natural. Cuando la conocí a usted en 
			 Jesús, la tuve yo por mujer viva; pero
			 ahora me habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de
			 él; tiene el corazón hecho cecina, y con la uña me ha
			 desgarrado el mío, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel,
			 no me martirice...
 
		  -Tontuela, yo seré todo lo marchita
			 que tú quieras; pero sé discurrir y veo las cosas con claridad
			 -replicó Domiciana ansiosa de mortificarla-. Para que te salven al
			 caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues
			 qué quieres, niña? ¿Que la religión te saque de
			 este mal paso y encima te dé cabello de ángel y tocino del
			  cielo? No puede ser. Si quieres que él viva, es preciso que
			 tú te amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el
			 amor, ¡maldito amor!, he calado lo que piensas. Tú dices:
			 '¡Pues estaría bueno que mientras yo me estoy aquí, reza
			 que te reza y secándome y acecinándome, mi Tomín, salvado
			 por mí, ande por esos mundos divirtiéndose con otra!'.
			 ¿Acierto?
 
		  -Eso he pensado, sí. No quiero, no,
			 venderme a las monjas por la salvación de Tomín.
 
		  -Pues mira tú: hay un medio de
			 conciliarlo todo. Te vas a 
			 Jesús... haces tu trato con la 
			 Madre; te encierras, te dejas disciplinar y
			 penitenciar todo lo que quieran... siempre con la reserva mental de volver a
			 escaparte cuando estés bien segura de que Tomín está en
			 salvo...
 
		  -¡Hipócrita, más que
			 hipócrita!... ¿Y cuánto duraría esa comedia?
 
		  -Poco tiempo... quince días, un
			 mes... ¿No tienes confianza en tu Tomín? ¿Dudas que te
			 guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en
			 este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazón convertido en bacalao, no
			 debo infundirte celos. Yo seré para él como una madre, como una
			 hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré respirar,
			 leyéndole a todas horas la cartilla: 'Eh, caballerito, ándese con
			 tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora está condenado a
			 fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle  a usted se
			 puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno
			 corazón. Si usted cumple como caballero, guardándole
			 consecuencia, ella cumplirá como señora, escabulléndose
			 lindamente de su prisión, y así volverán una y otro a
			 juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado que he de
			 poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien sujeto...
			 ¿Qué?... ¿te ríes? ¿No te parece sutil esta
			 combinación?
 
		  -Demasiado sutil... -contestó
			 Lucila con graciosa desconfianza.
 
		  -¿No me tienes por buena
			 guardiana?
 
		  -No me fío...».
 
		  La monja ladina alargaba los morros
			 afectando toda la seriedad del mundo. Mirábala Lucila entre burlona y
			 asustada. En sus labios oscilaba ese mohín del niño, que no sabe
			 si reír porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y
			 repitió la frase: «No me fío...». Tras una pausa en
			 la cual Domiciana frunció su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda
			 la longitud posible, Cigüela, casi casi compungida, volvió a decir:
			 «No me fío, Domiciana.»
 
		  -Pues si soy mujer muerta y corazón
			 disecado, ¿qué temes?
 
		  -Por si acaso, Domiciana, por si acaso no
			 fuera usted como yo creo...
 
		  -¿Esta combinación no te
			 peta? Peor para ti... porque no hay otra, Lucila.
 
		  -Si para que la 
			 Madre me favorezca necesito engañarla, y
			 birlar a la Comunidad,  me quedo donde estoy. ¡Pobre
			 Tomín!... Moriremos juntos.
 
		  -Sí, sí: a eso vais.
 
		  -Ya me dio un vuelco el corazón
			 cuando usted nombró a la 
			 Madre. Desde el día en que allí
			 estuve y me despidió Sor Catalina con las despachaderas que usted sabe,
			 no he vuelto a parar mientes en aquella casa. Por la 
			 Madre  siento respeto; pero nada más que
			 respeto... Cierto que no es una mujer como las 
			 naturales... Algo hay en ella que es... de ella
			 nada más; pero nunca he podido quererla...
 
		  -Yo sí -dijo Domiciana con firme
			 acento; y la vaguedad de su mirada, perdida y parada como la de los ciegos,
			 indicaba que su mente perseguía las imágenes distantes.
 
		  -¿De veras la quiere? Será
			 porque ha sido buena para usted. ¿Y cree usted en las llagas?
 
		  -¿Cómo he de creer en las
			 llagas, si sé cómo se hacen? Alguna vez ha recurrido a mí
			 para que se las reprodujera cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el
			 secreto: la misma monja que reveló a Patrocinio este artificio me lo
			 enseñó a mí, una vieja que murió cuando aún
			 estábamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la
			 Transfiguración, aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas.
			 Ello es bien fácil. Tengo la 
			 clemátide vitalba, que el vulgo llama 
			 yerba pordiosera. ¿Quieres probarlo?
			 Verás qué pronto...
 
		  -No, gracias. No me llama Dios por ese
			 camino. 
  
		  -Ni a mí. Por eso jamás me
			 pasó por la cabeza llagarme a mí misma... Las razones que ha
			 tenido Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden superior, y no
			 debemos meternos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en ti o en
			 mí, que somos tan poco y no valemos para nada, sería
			 bárbaro, pecaminoso, y hasta sacrílego, en otras personas,
			 llamadas a empresas altas por méritos de su caletre y de su voluntad,
			 puede ser bueno, necesario y hasta indispensable. ¿Qué dices?
			 ¿Que no entiendes esto, bobilla?
 
		  -Yo, Domiciana, pienso siempre por
			 derecho: creo que lo que es malo en mí, malo ha de ser en las reinas y
			 emperatrices.
 
		  -No estamos conformes. Eres una simplona y
			 no conoces el mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en
			 días en que allí había poco que aprender. Veinte
			 años, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en
			 tiempos tales, que entonces fue la casa como un pequeño mundo, dentro
			 del cual el mundo grande de nuestra España estaba como reproducido y
			 encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo, por lo que allí he visto,
			 puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que el Señor
			 concedió a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas
			 razones; por otras la temo...
 
		  -Y por otras la quiere... ha dicho usted
			 que la quiere.
 
		  -Y no me vuelvo atrás. Para que te
			 hagas cargo de las razones de este querer  mío, así
			 como del admirar y del temer, será preciso que yo te cuente muchas
			 cosas... ¿No te parece que ya hemos trabajado bastante?
 
		  -Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme
			 otra cosa que majar.
 
		  -Antes descansemos y merendemos. Hagamos
			 un alto en nuestros afanes para cobrar fuerzas... No podrás negarme que
			 estás desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los
			 párpados. Recógeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras
			 tú bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la
			 pastelería de Cosme. Toma los cuartos. Mejor será que traigas
			 media docena: los remojaremos con un rosolí exquisito que me mandaron
			 los de la botillería de la Lechuga, para reparo del estómago en
			 las mañanas y en las tardes frías...».
 
		  Salió la moza diligente, y en el
			 rato que estuvo fuera, recogió la ex-monja los ingredientes que en la
			 mesa de trabajo había, ordenándolo todo en otro sitio.
			 Después sacó de un estante la botella de rosolí, y dos
			 copas. Al salir Lucila por los bartolillos, había reparado Domiciana en
			 los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar
			 fijó más en ellos su atención, diciendo: «Has de
			 contarme de dónde sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de
			 que me los des a cambio de otro calzado, porque te aseguro que me gustan
			 muchísimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de casa».
			 Contestó Lucila que dispusiese  de aquella prenda y de
			 cuanto ella poseía, y acto continuo se sentaron y cada cual la
			 emprendió con un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila como
			 hambrienta.
 
		 
		 
		  



- VII -

 
		  Sirviendo a su amiga el dulce
			 rosolí, e invitándola a no ser demasiado melindrosa en el beber,
			 la exclaustrada dio principio con desordenado plan y gracioso estilo a sus
			 cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre
			 y peor Rey Fernando casó con Cristina... no: cuando ya estaban casados,
			 y Cristina encinta de Isabel. Me movió a ser monja una tema de chiquilla
			 tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia de
			 peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco años estuve en aquella
			 vida boba sin percatarme del gran desatino que había hecho. Fue mi
			 madrina en la profesión Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama
			 de la Infanta Carlota... Pues como te digo, caí de mi burro a poco de
			 tomar el hábito y cuando ya mi locura no tenía remedio. De
			 novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se
			 llamó Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en nuestra
			 santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya entonces era yo
			 muy  reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer en
			 ningún fantasma que no viese con mis ojos y tocara con mis manos, pronto
			 me convencí de que el diablo intruso y visitante era un fraile de
			 Sigüenza, que entraba por las habitaciones del Vicario y a los tejados se
			 subía, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las dos
			 valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo tras él y
			 agarrándole por donde pudimos, yo me quedé con un pedazo de rabo
			 en la mano, el cual era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le
			 arrancó un cuerno, que resultó ser al modo de un gordo chorizo de
			 sarga verde, relleno de pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos
			 y no puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que antes o
			 después de aquellas visitas infernales recibía nuestra Comunidad
			 en el locutorio las de D. Carlos María Isidro y su mujer Doña
			 Francisca, y con ellas las de innumerables señorones del bando
			 absolutista, que era el de nuestra devoción. En clausura entraban cuando
			 querían un capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a
			 muchas de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste.
			 El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no creía en la
			 santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos altercados.
			 Nosotras, acechando fuera de la puerta de la celda prioral, oíamos el
			 run run de las voces, y luego veíamos salir a la Priora sofocada, a
			 Patrocinio  fresca y sonriente, desafiando al mundo entero con
			 aquella serenidad que nos llenaba de admiración.
 
		  »Que todas allí éramos
			 carlinas furiosas, no tengo por qué decírtelo. Adorábamos
			 a D. Carlos, y aunque en Patrocinio veíamos actos de la mayor
			 extravagancia, creíamos en ella, por aquel don magnético que
			 tenía y tiene para imponer sus ideas, sus propósitos y hasta sus
			 milagros. Podían ser falsas las llagas, pero las reverenciábamos;
			 podía ser impostora la llagada, pero embargaba los ánimos con la
			 blancura de su rostro y con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir
			 las cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que a todas mostraba,
			 y al cual correspondían nuestros corazones, tan necesitados de un querer
			 entrañable en vida de tanto hastío y soledad... La
			 queríamos, Lucila, porque cuando una es monja, no se satisface con el
			 amor de los santos o santas de palo, y quiere santos vivos, sean como fueren.
			 Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa
			 viva: de este modo conquistó el afecto de sus hermanas, y de muchas
			 personas de fuera que la visitaban con admiración, con fervor, con todo
			 el sentimiento místico que el alma guarda y acaricia para emplearlo en
			 lo primero que salga... ¡Pues no te quiero decir lo que nos
			 maravilló el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara
			 rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro tan
			 bien encendido  en un divino resplandor que parecía una
			 celestial visión!... Bajada de aquel lugar eminente, y después de
			 ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una nube densa,
			 fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio,
			 donde había visto con sus propios ojos a la Reina María Cristina
			 en tal descompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla por
			 malísima mujer... que luego la transportaba el mismo diablete a la
			 Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí
			 veía y comprobaba que Isabel no podía ser Reina de España;
			 por fin, después de otras milagrosas visiones y avisos, en
			 demostración de que D. Carlos ceñiría la corona, el
			 Demonio nos traía de nuevo a nuestra compañera montadita en la
			 nube, y nos la ponía en el tejado, no sin algún quebranto de
			 huesos de la monja volandera... ¡Habías de ver su cara y sus modos
			 cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de no
			 sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y
			 hacía coro a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis
			 compañeras, que veían en todo ello días gloriosos para la
			 Orden.
 
		  »Patrocinio, cuando no estaba en
			 oración, se pasaba las horas en su celda escribiendo cartas. Llevaba
			 larga correspondencia con personas desconocidas de fuera, que la tenían
			 al tanto de todas las intrigas y diabluras masónicas... Pero un
			 día vino el Demonio,  por cierto todo vestido como un oso, y
			 arrebatándole los papeles, salió, dejando tal peste de azufre que
			 no podíamos respirar. ¿Era este diablo el mismo que se la
			 llevó en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabía.
			 Después entendí que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que
			 había reñido con el Demonio de marras; supe también que el
			 viaje no había sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios
			 Reales, sino al convento de Cuéllar, donde desterrado estaba el
			 frailón de Sigüenza, confesor que fue de Patrocinio. Bien
			 podíamos decir: riñen los diablos y se descubren los hurtos.
 
		  »Pues ahora daré un brinco en
			 el relato: tengo que decir lo primero que me salta a la memoria. Si no es por
			 la traición de Maroto, no habría quien le quitara la corona a D.
			 Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del
			 convenio de Vergara, empezó a entenderse con los diablos cristinos, y
			 con los 
			 angélicos o 
			 isabelistas... Mucho antes de estos
			 días... y ahora doy otro brinco para atrás... empecé yo a
			 sentir en mí el hastío y la repugnancia de la vida
			 monástica; y de tal modo se me iba sentando en el alma el desconsuelo,
			 que no tenía un rato de paz; perdí la salud, y me entraron las
			 murrias más horrorosas que puedes figurarte. Y es que como había
			 visto tantos diablos que entraban y salían, y a más de los
			 diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa, me sentí
			 también un  poco diabla, y harta de convento, no vi mejor
			 remedio que las diabluras para salirme de él...
 
		  »Déjame que pegue ahora otro
			 brinco, no sé si hacia delante o hacia atrás, porque el
			 encadenado de las cosas en el tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos
			 días empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer
			 pegar a dos monjas que solían hacerme burla, y el irresistible deseo de
			 clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenía más
			 próxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfacción al antojo,
			 o me entraban unos vapores que me ponían a morir... Y cátate
			 aquí a Patrocinio procesada. Después de tanto absolutismo,
			 vinieron al poder progresistas masónicos, y la emprendieron con nuestra
			 santa. Del disgusto que a todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso
			 fue por los papeles que le robó el maldito diablo), yo me puse peor; me
			 entró una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si no quisiera
			 Dios enviarme una distracción, un consuelo, con que me fui recobrando, y
			 al fin se me fortaleció el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde
			 los primeros años de la vida claustral solía entretenerme
			 cogiendo hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus
			 cualidades y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas; aquella,
			 en infusión, inspira pensamientos alegres; tal otra, purga a los
			 pájaros; cuál otra, blanquea y afina las manos. 
 
		  
		  »Y ahora otro saltito. Cuando el
			 tribunal masónico dispuso que, para observar a Patrocinio y ver si eran
			 verdaderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a una vivienda
			 particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao
			 Gaviña, en la calle de la Almudena, y de allí a las Recogidas, se
			 ordenó también desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al
			 de la Latina nos mandaron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de
			 vegetación, no encontré el solaz que me daba la vida, y tan mala
			 me puse, que medio muerta me despacharon para Torrelaguna. ¡Oh!
			 allí fueron mis delicias, porque a más de encontrar abundancia de
			 toda la maravilla vegetal que derramó Dios por el mundo, también
			 me deparó su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados,
			 valenciana, que es la primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y sus
			 virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseía una divina claridad
			 para dar razón de todo. Allí mis goces de hortelana, de
			 herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las
			 obligaciones religiosas se me olvidaban, y más de una vez me
			 reprendió y castigó la Priora... Pero yo lo llevaba con
			 paciencia; no se me ocurría clavar alfileres gordos en las caderas de
			 nadie, y me sentía fuerte, rebosando salud...
 
		  »Y con tu permiso, pego aquí
			 otro salto, en el espacio más que en el tiempo. Viéndome repuesta
			 me llevaron a Madrid. ¡Adiós  mi Sor Facunda del alma,
			 adiós alegría de mi huerta y de mis queridísimos
			 hierbatos! ¡Oh, qué tristeza me causó Madrid! En el tiempo
			 de mi feliz residencia en Torrelaguna, habían ocurrido muchas cosas:
			 cambio de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba en la
			 Latina, sino en Jesús... Por cambiar, hasta la política era otra,
			 pues los carlinos figuraban poco, y eran amos de España los isabelinos
			 con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguía de Priora;
			 pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra y madre de todas
			 nosotras. Con satisfacción y orgullo veíamos el sin fin de
			 personajes que iban a platicar con ella. El señor Infante Don Francisco
			 presentó a su hijo, ya Rey o marido de la Reina; este llevó a su
			 esposa, y tras estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con
			 sus mujeres y otras que no lo eran... Jubileo más lucido no se vio
			 nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me pareció una figura
			 enteramente celestial. ¡Qué blancura de tez, qué
			 caída de ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito
			 de hablar echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre ella en
			 invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendí entonces su poder, y que
			 Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mística era su hermosura, tan
			 soberanos sus modos de andar, de sonreír, de llamar a una de nosotras
			 para que se acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los que
			  la veían y oían por primera vez efecto semejante al
			 de la presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que te
			 maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy viva, que
			 había oído contar sus milagros y creía en ellos como yo
			 creo en la luz del sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se le doblaron
			 las rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la
			 claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja dijo:
			 '¡Ay, Jesús!', y se quedó ciega.»
 
		  -Pues esa era la ocasión -dijo
			 Lucila prontamente-, de probar la 
			 Madre  su santidad, porque debió
			 llegarse a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos y decir con
			 arrebato: 'Ojos engañados, en nombre de Dios os mando que
			 veáis'.
 
		  -Algo de eso hizo Patros; pero no consta
			 que la otra recobrara la vista, y sólo al cabo de unos días
			 empezó a ver algo por el ojo derecho, quedándose con el izquierdo
			 a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que
			 haya de verdad ya lo dirán las escrituras... Pues sigo: si me fue muy
			 grato ver que la 
			 Madre  me tomaba cariño, por otra parte
			 me causó un dolor muy acerbo cierto día, diciéndome que
			 moderara mi afición a la botánica y a la composición de
			 menjurges caseros... así lo llamaba, con desprecio de cosa tan
			 útil como aquel arte mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me
			 había puesto tasa en la admiración de ella, ya la temía
			 tanto como  la admiraba... Disimulé un poco mis aficiones,
			 que cada día se apoderaban más de mi pobre alma sepultada en
			 aquella región del fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la
			 soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a creerme que
			 tenía delante de mí su rostro blanquísimo, sus ojos que
			 ven los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de las llagas,
			 sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, como hechura
			 de mi imaginación, le decía: Tú haces milagros, y yo
			 combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra; tú trabajas
			 con las cosas que están por encima de las nubes, con lo invisible y
			 espiritual; yo trabajo con plantas humildes que tú pisas
			 creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de otras
			 aprovecho las flores, las raíces, las cortezas, y preparo bebidas
			 medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos
			 y aplicaciones útiles de la vida que, por ser tantas, no se pueden
			 contar. Tú haces tus arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a
			 las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y
			 Ministros en el mangoneo de la dominación, o en guiar a ese ganado
			 hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el
			 engaño. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a ser útil a unos
			 cuantos, y a emplear mis días en un trabajo modesto que a mí me
			 sostenga y me dé mejor y más cómoda vida. 
			 Tú manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis milagros no
			 entran para nada el Dogma, ni la Pragmática Sanción, ni la
			 Legitimidad; no entran más que las hierbas de Dios, el agüita de
			 Dios, y el fueguito de Dios...
 
		  »Esto le decía yo en mis
			 pláticas solitarias, y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo dije de
			 palabra viva, frente a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando me
			 llamaba a su celda para reprenderme».
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		  Por segunda o tercera vez escanció
			 rosolí en las dos copas, y pasando por el gaznate un buche de agua para
			 aclarar la voz, prosiguió de este modo: «De entonces, y digo
			 entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las
			 paredes y el techo de 
			 Jesús se me caían encima. Las
			 locuras de otros días se repitieron con mayor gravedad; yo no me
			 contentaba con dar gritos, sino que se me salían de la boca, sin
			 pensarlo, palabras feísimas, las más feas que hay, y que yo no
			 había dicho nunca. Pasados días me divertía mucho
			 asustando a las monjas; mejor será decir que me vengaba. Algunas no me
			 podían ver. El susto de más efecto era figurar que me ahorcaba, y
			 apretándome el cordel y sacando la lengua,  yo les
			 metía un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino,
			 que ya no me dejaban sola en mi celda, y dormía siempre con dos
			 guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo poco en ello la
			 divina 
			 Madre, que muy cariñosa me
			 amonestó y consoló, permitiéndome coger plantas y hacer
			 con ellas apartadijos como los de los herbolarios... Pero un día,
			 ¡ay!... Voy a contarte lo más atroz que hice, y el más
			 estrafalario, el más ridículo y cruel de mis disparates. No
			 sé qué día fue, ni la fiesta solemne que
			 celebrábamos, porque en esto de fechas y festividades siempre he sido
			 muy corta de memoria. Lo que sí recuerdo como si lo estuviera viendo es
			 que aquel día tuvimos procesión por el claustro, a la que
			 asistió el Rey bajo palio, con cirio, acompañado del Infante D.
			 Francisco, su señor padre y del Padre Fulgencio, su confesor...
			 Después de esto hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo que
			 hay en el centro del claustro. Recordando el calor que hacía, calculo
			 que ello era al apuntar del verano, quizás en la fiesta de la
			 Pentecostés o de la Santísima Trinidad... Yo me acuerdo de que
			 llevé sillas para que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba
			 Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda un fraile
			 que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la 
			 Madre, o Fray Toribio Martínez Cuadrado.
			 Es muy raro esto de que se me confundan en la memoria dos frailazos de
			 época muy distante el uno  del otro. La confusión
			 será porque se parecían; ambos eran grandullones, fornidos, de
			 anchos hombros y pecho, caderas muy señaladas; unos hombrachos como
			 castillos, con gordura de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas con
			 refrescos, y me las traía con los vasos vacíos... En una de estas
			 idas y venidas me entró de repente la mala idea, una idea rencorosa y
			 asesina, que con ninguna reflexión pude dominar. Ello eran unas ganas
			 muy vivas, muy ardientes, de ofender al buen fraile, que a mí no me
			 había hecho daño alguno ¡pobre señor!, pero que en
			 aquel momento me inspiró un odio mortal y una repugnancia inaudita, por
			 el bulto que hacían sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que
			 me acometió como una instigación del demonio, dejé en el
			 suelo la bandeja vacía, metí la mano bajo el escapulario,
			 saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que llevar conmigo
			 solía, y cogiéndolo con disimulo, y llegándome bonitamente
			 al fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y saña,
			 metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que soltó Su
			 Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y echándose mano a
			 la parte dolorida fueron tales, que al primer momento todas las monjas soltaron
			 la risa... Bufaba el fraile; yo salí huyendo avergonzada, y aquello fue
			 un escándalo, una tragedia... Luego me contaron que el Rey se
			 había reído, y consolaba al Padre diciéndole que el
			 alfilerazo no había sido más que una broma,  y que
			 sin duda mi intención no fue irme tan a fondo...
 
		  »Ya comprenderás que esta
			 barrabasada mía, hecha tan sin pensar, agravó mi
			 situación... En el convento se hablaba de mandarme al 
			 Nuncio de Toledo, donde hay un departamento
			 para monjas que están mal de la jícara. Las que me querían
			 mal me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad,
			 que sólo me duró un ratito... En esto me llamó Patrocinio
			 a su celda y hablamos lo que voy a contarte: 'Yo me someto a todo lo que Su
			 Caridad determine -le dije-, menos a que me lleven a una casa de Orates, pues
			 aunque parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una
			 travesura... Él nos había dicho que el dolor es muy bueno y que
			 debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor para que se
			 regocijara... Pero no volveré a jugar con alfileres; yo se lo prometo a
			 Su Caridad'. Y ella a mí: 'Hermana, está usted enfermita del
			 caletre, y es menester curarla. Su mal proviene, según entiendo, de una
			 fuerte inclinación a las cosas temporales, que perdura después de
			 tantos años de vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso de
			 rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es
			 preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...'. Yo
			 repliqué: 'Así es. Su Caridad está en lo cierto. Me llama
			 lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. ¡Dichosas las almas que se
			 apacientan en  los campos del cielo comiendo estrellas! Yo no tengo
			 esa perfección. Al lado de Su Caridad soy como una burra que pasta en
			 los prados y no ve más que lo que come... Tengo la pasión de las
			 cosas necesarias, o si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en labores
			 vulgares que den de comer a alguien, a mí la primera. Me gusta trabajar,
			 hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran
			 pecadora; pero no demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo;
			 aquí podría serlo. Hermana mía, yo no le deseo
			 ningún mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto que se ha
			 llamado burra, le diré que este pesebre no le cuadra...'. A la semana
			 siguiente volvió a llamarme y me notificó que yo no podía
			 seguir en el convento, y que por no dar la campanada de mandarme al 
			 Nuncio  había escrito a mi madrina,
			 Doña Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurría, y a mi
			 padre para que fuese por mí y se encargara de mi curación. Estas
			 palabras de la divina 
			 Madre  me causaron tanto gozo, que sólo
			 con oírlas se me quitaron como por milagro todos mis males de
			 corazón y de nervios. Ve aquí por qué quiero a la 
			 Madre. Llorando de gratitud le di las gracias,
			 y al despedirme me dijo con gracia: 'Celebraré mucho que el
			 trajín de 
			 hacer cosas  y de venderlas la cure de esos
			 arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cerería al buen D.
			 Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él, cobre
			 salud, y no  nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su
			 salida no cause escándalo, y viva en concepto y opinión de
			 enferma que busca su reparación en la casa paterna... Antes de
			 abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la
			 pasta para blanquear y afinar el cutis de las manos'.
 
		  »Los días que transcurrieron
			 desde esta conversación hasta que mi padre, la 
			 Madre, Doña Victorina y el Vicario se
			 pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me
			 atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé con
			 el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en
			 el 
			 Nuncio. O me perdonó mi víctima,
			 o no quiso ocuparse de mí... En aquellos días entraste tú
			 y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas lástima;
			 pensé que te catequizaban para sepultarte allí toda la vida. Mi
			 padre llegó al fin, y solté los hábitos para venirme a
			 casa. De la fuerza del alegrón yo estaba como idiota cuando salí,
			 y en los primeros días que aquí pasé, el ruido de la calle
			 me ensordecía, y mi padre, mi hermano y Tomás eran como fantasmas
			 que alrededor de mí se paseaban... Poco a poco fui entrando en la nueva
			 vida y regocijándome más con ella. La tarde en que te me
			 presentaste, diciéndome que te habías escapado y que en mi
			 compañía querías estar hasta saber el paradero de tu
			 padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento de la
			 mía... Me referiste lo del 
			 Relámpago,  y nos
			 reímos del gran mico que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio...
			 He concluido. Nada más tengo que contarte».
 
		  Emancipada la atención de Lucila
			 del interés del cuento, volvió a caer en el asunto que embargaba
			 su espíritu: el amor de Tomín, su salud, su libertad.
			 Observábala Domiciana alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un
			 suspiro de lo más profundo, se levantó y dijo: «Es tarde
			 ya. Tengo que irme.»
 
		  -Pero no te hagas la desentendida.
			 Quedaste en darme los zapatos. Ya supondrás que no los quiero de balde.
			 Te doy por ellos unos míos casi nuevos, y unas medias que no he
			 estrenado todavía. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los
			 mismos...». Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tú
			 sola la que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el
			 cambio».
 
		  Llevola al gabinete próximo, y
			 allí trocaron su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra
			 parecía más satisfecha, y reía mirando en sus pies las
			 rojas chinelas puntiagudas. Luego recogió Cigüela de manos de su
			 bienhechora lo que esta le había ofrecido: chocolate, pan, alguna
			 golosina, y de añadidura media peseta columnaria. «Ya ves -dijo la
			 exclaustrada contrayendo los morros-: te doy dos reales y medio.»
 
		  -No sé cómo agradecerle
			 favores tantos, Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera  usted
			 que me ha hecho la boca un fraile, me atrevería... ¿De veras no
			 se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... ¡Le
			 sentará tan bien!
 
		  -¿Un poquito has dicho? Pues te
			 llevas la otra botella que tengo. Ya me dará más Alonso.
			 ¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le des
			 más que un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparación de
			 fuerzas... Dime otra cosa: ¿fuma el Capitán?
 
		  -Sí que fuma cuando tiene
			 qué. Yo recojo todas las colillas que encuentro; se las pico muy bien
			 picaditas...
 
		  -Toma, toma otro real... Le compras un
			 paquete de picadura, o un macito de a veinticinco... Para el fumador, no hay
			 privación más penosa que la de este vicio. Hemos de estar en
			 todo... Vaya, no te detengas. Adiós».
 
		  Salió Lucila muy consolada y muy
			 agradecida, pero también un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el
			 deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitán. No
			 quería compartir con nadie su abnegación, porque
			 partiéndola o admitiendo la abnegación extraña,
			 creería ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomín.
			 Temía que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no
			 admitía tal división, mayormente si la partija de aquel
			 sentimiento recaía en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que
			 la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca había visto al
			 Capitán; pero podía llegar a conocerle, extremar sus beneficios,
			 y reclamar siquiera  algunos rayos de la mirada de los ojos
			 azules... Cuando llegó a la Cabecera del Rastro, disipáronse como
			 bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de su alma a
			 la previsión y ansiosas dudas de lo que a su regreso encontraría.
			 ¿Habría pasado algo?... Acordose entonces de los
			 periódicos que le había encargado Tomín, y volvió
			 atrás, muy disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo
			 rodeo en busca de los papeles le ocasionaría... Vaciló,
			 detúvose en la calle de San Dámaso, pensando si sería
			 más conveniente entrar tarde con los periódicos o temprano sin
			 ellos, y al fin decidiose por lo segundo, amparándose de esta especiosa
			 razón: «El tabaco y el rosolí bien valen los papeles...
			 Otro día será».
 
		  Como siempre, subió temblando por
			 la luenga escalera que bajo sus pies gemía. Famélicos gatos la
			 saludaron con mayidos melancólicos. La noche era plácida,
			 estrellada, y del suelo subían el vapor y el ruido de la vida urbana,
			 mezclados con el desagradable olor de las fábricas de velas de sebo. En
			 las primeras noches que la pobre Lucila vivió en tan desamparadas
			 alturas, el vaho del sebo derretido se le metía en la cabeza, y de tal
			 modo a su mente se adhería cuanto contemplaban sus ojos, que
			 llegó a creer que olían mal las estrellas. Pero a todo se fue
			 acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba de día en
			 día... Sin aliento llegó a su desván. No había
			 ocurrido nada:  Tomín la esperaba risueño y
			 tranquilo. Se abrazaron.
 
		  Entre los abrazos, dio Cigüela
			 explicación de no haber llevado los periódicos, y mostrando el
			 botín de aquel día, más pingüe de lo que Tomín
			 pudiera imaginar, le permitió catar el rosolí, como medicamento
			 tónico. Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un paseíto
			 por la estancia, durante el cual el preso estuvo ágil de remos,
			 despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su descanso,
			 le arrimó al ventanal para que contemplara el cielo. Lucila le
			 enseñaba las estrellas más brillantes, las más hermosas...
			 que olían a rosolí.
 
		 
		 
		  



- IX -

 
		  Pasaron días, entre los cuales se
			 deslizaron los de Navidad, confundiendo su barullo con el trajín de los
			 ordinarios; acabose el año 50, y entró su sucesor con
			 fríos crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a recogerse al amor
			 de las camillas para sacar los estrechos. ¡Y qué
			 graciosísimos disparates resultaron de aquel juego en algunas casas! Al
			 sacar las papeletas, todo el concurso reventaba de risa. ¡Martínez
			 de la Rosa con la Petra Cámara; el Nuncio con la dentista Doña
			 Polonia Sanz, y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad
			 y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas  a Domiciana, encontrando a
			 esta tan magnánima y dadivosa, que parecía constituirse en
			 Providencia nata del pobre Tomín y de su atribulada compañera.
			 Una tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros puros, que ella
			 misma había comprado. A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de
			 gallina, ya la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos,
			 patatas y otros comestibles. Huevos hubo un día, otro jamón, y
			 nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias pesetas o pesetas, a
			 veces columnarias, menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las heladas,
			 se descolgó con una buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna
			 material, que más que esta valían el buen modo y las
			 recomendaciones cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a todo
			 trance que pase frío!... Ten cuidado, por la noche, de que no se ponga a
			 dar manotazos, destapándose... Arrópale bien... Dale la comida
			 con método, sin dejarle que se atraque de lo que más le guste; y
			 el vino con medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando un
			 chaleco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume
			 hoy uno y otro mañana. No permitas que se fume los dos en un
			 día».
 
		  Y Cigüela, con estas crecientes
			 efusiones caritativas, agradeciendo mucho y recelando más. ¿Pero
			 qué remedio tenía sino tomar lo que le daban, librándose
			 así de la fatigosa y triste correría en busca de socorro? Atenta
			  siempre a los actos y dichos de Domiciana, observó en
			 aquellos días alguna variación en sus hábitos: la que no
			 salía de casa más que para ir a misa a San Justo muy temprano,
			 ausente estaba largas horas en pleno día. Dos veces dijeron a
			 Cigüela en la cerería que la señora había salido, y
			 tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja que la necesidad
			 de colocar sus drogas la sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello
			 resplandecía la verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su
			 desamparo y la tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en los
			 hechos más inocentes veía sombrajos o barruntos de nuevas
			 tribulaciones.
 
		  Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra
			 de Oriente, y llevaban tres días o cuatro de camino, cuando Lucila, al
			 entrar en la cerería, se sorprendió de ver en ella más
			 gente de la que allí solía pasar el rato charlando. Las primeras
			 palabras que oyó hiciéronle comprender que había
			 caído Narváez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se
			 alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado de su
			 particular desventura, le juzgaba como el peor de los gobernantes.
			 «Luciíta -le dijo D. Gabino con la melosa inflexión de voz
			 que para ella reservaba-, pasa al taller, que hoy es día de cera, y
			 allá está mi hija regentando». Corrió la moza a la
			 trastienda, y de allí, por estrecho patinillo en que había un
			 pozo cubierto, ganó la puerta de un aposento ahumado. 
			 Salió Domiciana a recibirla con mandilón de arpillera y el cazo
			 en la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy
			 estamos de enhorabuena». No era la primera vez que su amiga la
			 recibía en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el
			 elemento más varonil de su compleja voluntad. Aquel día la vio
			 Lucila más radiante de absolutismo, más fachendosa y con los
			 morros más prominentes.
 
		  -¿Enhorabuena ha dicho usted?
 
		  -¿Pero no sabes que ha caído
			 ese perro? Tendido le tienes ya en medio de la calle, y no volverá a
			 levantarse, pues... quien yo me sé le pondrá el pie sobre la jeta
			 para que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en
			 medio al causante de la desgracia de tu pobrecito Tolomín».
 
		  No podía la cerera extenderse en
			 mayores comentarios, porque la cera, derritiéndose en la olla puesta al
			 fuego, decía con su hervor que ya estaba en el punto de
			 licuación, y que anhelaba correr sobre los pábilos. A una
			 señal de Domiciana, Ezequiel y Tomás cogieron la olla por sus dos
			 asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada
			 horizontalmente. De la circunferencia de este artefacto pendían los
			 pabilos de algodón e hilaza cortados cuidadosamente por D. Gabino. A
			 plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que debía recibir el gotear de
			 la cera. Ezequiel ocupó su sitio, arrimando a su pecho el
			 bañador. Iniciado el girar lento del arillo, a medida que iban
			  llegando frente al operario los pabilos colgantes, aquel derramaba
			 en la cabeza de estos la cera líquida que con un cazo sacaba de la olla.
			 Los pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circular procesión de
			 tío-vivo, iban recibiendo la lluvia o baño vertical de cera, que
			 pronto blanqueaba y vestía de carne los esqueletos de algodón.
			 Domiciana no apartaba de su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando
			 que los chorretazos del líquido fueran administrados con esmero, para
			 que todos los hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin
			 jorobas ni buches... El arillo se aceleraba conducido por Tomás
			 demasiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy parsimonioso,
			 dejaba pasar algunos pábilos sin echarles el riego. Pero Domiciana,
			 templando, midiendo y coordinando las dos fuerzas, logró al fin la
			 perfecta armonía, y el trabajo siguió su curso, remedando la
			 eficaz lentitud de las funciones de la Naturaleza.
 
		  Lucila seguía con su mirada el paso
			 de los pábilos, como si algo le dijera o expresara la ceremoniosa
			 marcha, y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que
			 concluía y principiaba la operación, imagen de las cosas eternas
			 y del giro del tiempo. Como había entrado de la calle muerta de
			 frío, el calor del taller la confortaba, y hastiado su olfato del tufo
			 de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor eclesiástico
			 de la cera le resultó sensación  grata, como la de
			 besar el anillo de un señor Obispo a la salida de función
			 solemne. El abrigo del taller y la conversación de Domiciana atrajeron a
			 más de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un señor de
			 mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas las trazas de
			 cesante de cierta categoría, entró de los primeros, y arrimando
			 sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la olla, manifestó con
			 gruñidos el regocijo del animal que satisface un apremiante apetito.
			 «Caliéntese aquí, D. Mariano -le dijo la cerera-, y quiera
			 Dios que el sol que ahora sale le caliente más todavía.
 
		  -En ello pienso, señora...
			 ¿Sabe usted que en el nuevo Ministerio tenemos a Bertrán de Lis,
			 amigo mío desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de
			 reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44».
 
		  Sentose junto a Lucila, que le
			 saludó con inclinación de cabeza: le conocía de verle en
			 la tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego cesante, que bebía
			 los vientos por recobrar su plaza.
 
		  -Y no se diga de mí
			 -prosiguió-, que soy de los hombre del 40, pues también
			 Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle entre
			 los del 34, el año de la matazón de frailes... El cambiar de los
			 tiempos me ha traído a mí a un cambio completo de dogmas.
			 Narváez me quitó mi destino sin más fundamento que mi
			 amistad con  Olózaga, y hace poco me negó la
			 reposición porque soy amigo de Donoso Cortés. ¿En
			 qué quedamos? ¿A qué santo debe uno encomendarse?
 
		  En esto entró un clérigo,
			 que se refregó las manos junto a las brasas diciendo:
			 «Créame el amigo Centurión: son los mismos perritos del 37,
			 con los collares que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mí no me
			 la dan. No me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a
			 desembarazarnos de la Constitución y a devolvernos la sencillez
			 clásica del Absolutismo... Para esto necesitaría traer otra
			 gente. A estos hombres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo.
			 Mírelos usted bien, y verá que por debajo de los faldones de las
			 casacas bordadas se les ve el rabo masónico... ji, ji... No me
			 fío, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...
 
		  -¡Ah! perdone el amigo
			 Codoñera -dijo Centurión con ironía grave-. Lo que
			 darán de sí estos caballeros en política no lo
			 sé... pero en Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a otra
			 cosa. ¡Moralidad y Economías! Y no me negará usted que
			 todos traen divisa blanca, como procedentes de la ganadería de la
			 Honradez.
 
		  -Eso sí: y el pueblo, que otra cosa
			 no sabrá, pero a poner motes graciosos y oportunos no hay quien le gane,
			 llama al nuevo Ministerio 
			 El honrado concejo de la Mesta».
 
		  Los pábilos ya no se veían
			 bajo la vestidura de cera; las velas engordaban a cada 
			 revolución del arillo, presentándose a recibir el riego, y
			 siguiendo su paso de baile ceremonioso por todo el circuito. Sin desentenderse
			 de la vigilancia del trabajo, Domiciana llamó junto a sí a Lucila
			 para decirle: «Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de
			 esta gente, me harán cualquier chapucería. A mi padre dejé
			 el encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides
			 de llevarle a Tomín papeles públicos para que se entere bien de
			 que entran a mandar los Honrados. En confianza te diré que creo en el
			 indulto como si ya lo viéramos en la 
			 Gaceta... Oye otra cosa: mientras viene el
			 indulto, convendrá que tengáis un alojamiento más seguro y
			 decoroso, con más comodidades, donde Tomín pueda reponerse y
			 cobrar fuerzas... De eso me encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si
			 mañana vienes temprano y no me encuentras aquí, estaré en
			 San Justo».
 
		  Echó Lucila la última mirada
			 a las velas, que seguían bañándose en cera y engrosando a
			 cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió al encuentro
			 D. Gabino, y empujándola hacia la rinconada donde tenía el
			 pupitre y el cajón del dinero, le puso en la mano las dos pesetas
			 designadas por su hija, y otra, columnaria, que de tapadillo el buen
			 señor por su cuenta le daba. Le cerró y apretó la mano en
			 que ella las había recibido, y alegrado su rostro con una confianza un
			 tanto picaresca, le dijo: «Luciíta, eres tan  guapa,
			 que no está bien andes suelta por el mundo, donde te solicitarán
			 pisaverdes sin juicio y mozuelos 
			 de poca pringue. Oye mi consejo: debes tomar
			 estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un marido maduro, un marido
			 sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo
			 añosos; pero que saben cumplir, y bien probado lo tienen... ¿Con
			 que lo pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?
 
		  -Sí, D. Gabino, lo pensaré
			 -replicó Lucila con verdaderas ansias de perder de vista al patriarca
			 fecundo-. Déjeme que lo piense... y muchas gracias».
 
		  Otros dos estantiguas, que de mostrador
			 adentro, arrimados a un brasero mustio, rezongaban críticas del 
			 honrado  Ministerio, la despidieron con amables
			 adioses y sonrisas de bocas desdentadas. Salió Cigüela con el
			 corazón oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por la creciente
			 abundancia de los socorros y dádivas, o maldecir su propia suerte, que
			 la incapacitaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vagó largo
			 rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando periódicos para que
			 Tomín leyese y juzgase por sí mismo las cosas políticas.
			 Movida de la curiosidad, y andando ya para su casa, parábase a leer algo
			 en los papeles que había comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a
			 los militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada de esto
			 encontró, sino una palabrería ininteligible sobre la Deuda
			 pública y sus arreglos, y noticias  sobre la próxima
			 inauguración del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada
			 le importaba a Lucila la llamada Deuda pública, que no era otra cosa que
			 las trampas del Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitió su
			 utilidad pensando que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.
 
		  Con esta idea avivó el paso, sin
			 desviarse del recto camino. Al subir a su camaranchón aéreo,
			 encontró a Tomín levantado, impaciente... Ya podía pasear
			 solo; ya se desvanecían y alejaban, con los dolores de su cuerpo, las
			 sombras de su espíritu... El día era la vida, la noche la
			 esperanza.
 
		 
		 
		  



- X -

 
		  Fue a San Justo Lucila en busca de
			 Domiciana, como esta le había mandado; pero no la encontró. En la
			 cerería tampoco estaba. Prescindió de ella por aquel día,
			 y al siguiente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba
			 en ocupaciones callejeras. Otro día volvió, en ocasión de
			 estar ausente el cerero. Ezequiel entregó a la moza, de parte de su
			 hermana, un paquete de comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo,
			 agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentación de las
			 velas que estaba rizando detrás del mostrador. «Mira, Lucila,
			 ¿qué te parece esta obra?». Digno era  en
			 verdad aquel rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por
			 la gracia y pulcritud del trabajo, competía con lo mejor que labraran
			 manos de angelicales monjas. Verdad que las de aquel mancebo manos de monja
			 parecían, en consonancia con su rostro lampiño y terso, con su
			 expresión de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La tez era
			 del color de la cera más blanca, el cabello negro, los ojos garzos y
			 tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo
			 atenuando su orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar una vela chica
			 que sacó de un hueco del mostrador-. Ayer la empecé, y no quiero
			 hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...
 
		  -¡Oh, qué precioso,
			 qué maravilla! -exclamó Lucila cogiendo la vela, girándola
			 suavemente para verla en redondo.
 
		  Admiró la moza el fino adorno que
			 ya transformaba más de la mitad de la vela. Los pellizcos hechos con
			 tenacilla eran tan delicados, que parecían escamas, erizadas con una
			 simetría que sólo se ve en las obras de la Naturaleza. Más
			 abajo, el 
			 rizado al aire, que se hace levantando tenues
			 virutas de la pasta con una gubia, y dándoles curva graciosa, imitaba
			 los estambres de flores gigantescas, o las delgadas trompas con que las
			 mariposas liban la miel de los dulces cálices. Lucila no había
			 visto mayor fineza ni arte más soberano para embellecer la cera. Con
			 toda su alma estimaba y agradecía la  pobre mujer aquel
			 obsequio, y sentía que no recayera en persona de posición y
			 medios para ostentarlo dignamente. Algo de esto insinuó a Ezequiel,
			 procurando alejar de su palabra todo lo que pareciese intención de
			 desaire, y el hábil mancebo le dijo sonriendo: «¿Pero
			 qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna
			 imagen? ¿Dices que no? ¿Quieres que te regale una virgencita que
			 fue de mi mamá?...».
 
		  Respondió Lucila que lo
			 sentía mucho; pero que no tenía ni altar, ni casa, ni muebles
			 dignos de aquella joya, que merecía ser guardada y manifiesta dentro de
			 un fanal.
 
		  -Pues también te daré un
			 fanal -dijo Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en una gruesa tabla
			 agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un candelero-. ¡Ay,
			 qué primorosa quedará esta obra cuando la concluya! Lo que ves no
			 es nada. Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla,
			 pondré las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para
			 campánulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de colores
			 variados. Los aritos de talco serán de lo más fino. Y dime ahora,
			 pues a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de color y
			 metal que más te gusta? ¿Te parece que ponga azul y plata?
 
		  -Pon lo que creas más lucido,
			 Ezequiel. ¿Quién lo entiende como tú?... Pero si te
			 empeñas en consultarme, pon el rojo, que es el color más de mi
			 gusto. Doble combinación  de encarnado con plata y azul con
			 oro será muy linda.
 
		  -Preciosa, como ideada por ti».
 
		  No pudo prolongarse más el
			 interesante coloquio, porque entró D. Mariano Centurión, por
			 cierto de muy mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareció sentir
			 mucho la presencia de testigos, que le impedía disertar con Lucila
			 acerca de sus proyectos referentes al aumento de población.
 
		  Los misteriosos quehaceres de Domiciana
			 fuera de casa, que tan singularmente rompían el método de sus
			 monjiles costumbres, tuvieron en aquellos días algunas horas de tregua y
			 descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En su
			 oficina de hierbas y drogas la encontró Lucila una tarde, calzada con
			 los chapines rojos, vestida con bata nueva, de cúbica, a la moda, que en
			 ella era radical mudanza de los antiguos hábitos. En modales y habla
			 notó asimismo Lucila un marcado intento de transformación.
			 «Siéntate, mujer, que estarás cansada -le dijo acercando
			 una silla a la mesa baja-. Yo llevo unos días de ajetreo que me han
			 ocasionado agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.
 
		  Si aquel concepto sorprendió a
			 Lucila, mayor extrañeza y confusión le produjo estotro, expresado
			 al poco rato: «No te asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma
			 en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a
			 marchar de prisa, haciendo en semanas lo que  es obra de
			 años largos... Aturdida y sin saber por dónde andaba me has
			 tenido días enteros... A la inteligencia que se ha embotado con el
			 desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla y
			 repasarla por la piedra... y no te digo más por hoy...».
 
		  Llegada al punto divisorio entre la
			 confianza y la discreción, calló Domiciana. Pidiole Cigüela
			 mayor claridad; pero la cerera se limitó a decirle: «Algún
			 día, quizás muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera
			 y no seas preguntona».
 
		  Tratando de lo que más a Lucila
			 interesaba, dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu diario sustento y el
			 del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¿Me preguntas
			 si habrá indulto?... Como indulto general, nada sé. No me consta
			 que haya tratado de esto el señor Conde de Mirasol. Pero el indulto
			 personal de Tolomín, ya es otra cosa. No te digo que esté ya
			 concedido, ni tramitado, ni que se haya pensado en él... Como que ni
			 siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos Tomín. De hoy
			 no pasa que me lo digas, para apuntarlo en un papel... Vendrá el
			 indulto. ¿Cuándo? No puedo decírtelo. Pero vendrá,
			 no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de Tomín se interesara el
			 director de Infantería D. Leopoldo O'Donnell. Pero interésese o
			 no, el rayo de gracia partirá de muy alta voluntad, a la cual nadie
			 puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratará de librarle a
			 él y a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán los
			  ojos de la policía para que no vea lo que no debe ver.
			 ¿Me has entendido?».
 
		  Poniendo sobre todas las cosas el amor de
			 Tomín y la salvación y salud de este, no podía menos
			 Lucila de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
			 desmerecimiento grave de su personalidad en la protección del
			 Capitán perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de darle sustento y
			 comodidades; alguien que no era ella mejoraba su alojamiento; alguien que no
			 era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila
			 la Providencia única, insustituible, y otra tutelar bienhechora
			 resurgía de improviso, compartiendo con ella el trono de la
			 abnegación, o quizás arrojándola de él. Atormentada
			 de esta idea, sintió caer sobre su corazón una gota fría
			 cuando precisada se vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé para que
			 Domiciana lo escribiese. Luego sacó esta del armario en que guardaba sus
			 selectos productos industriales un diminuto frasco, y mostrándolo al
			 trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de Gracián en
			 arreglarse y acicalarse un poco, que un buen caballero no debe olvidar sus
			 hábitos de toda la vida. Aquí tienes aceite aromatizado para el
			 cabello. De su bondad no dudarás cuando sepas que ha sido compuesto para
			 persona de sangre real. Llévatelo, y úsalo para él y para
			 ti. Lo primero es que le desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo
			 tendrá hecho una plasta. Te daré la receta para desengrasar
			  con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo
			 cortas, que tendrá melenas de poeta muy impropias de un rostro
			 militar... Mañana llevarás peines y un cepillo. Me dirás
			 cómo anda el hombre de calzado, y si está, como supongo, en
			 necesidad, tráeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de
			 abrigo, y mañana una corbata, y para ti algunas cosillas que te estoy
			 preparando».
 
		  Dio las gracias Lucila, y reiterando su
			 deseo de que la protectora le encomendara algún trabajo, no sólo
			 por corresponder a sus beneficios, sino también por no estar ociosa,
			 Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses.
			 Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y
			 verás». Quería la cerera que Lucila la enseñara a
			 peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de componer con
			 donaire su cabeza, encontrábase a la sazón muy desmañada
			 para este artificio en que son maestras casi todas las mujeres. Y como no
			 había transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el total
			 crecimiento del cabello, tenía la señora que aplicar
			 añadidos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus manos. Al
			 instante procedió a complacerla la diligente amiga, que a más de
			 poseer en grado superior el arte de acicalarse, había tomado lecciones
			 de peinado. El cabello de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos
			 ramalillos de canas en la parte anterior, que bien puestos no carecerían
			  de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente
			 desde la raíz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine, surgieron
			 en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel enigma de la
			 transfiguración de la exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que
			 sus ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejó decir:
 
		  -La persona que a usted la trae tan
			 dislocada y callejera, la que le da tanto conocimiento del mundo y con el
			 conocimiento influencia, es Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de
			 la Reina, que fue madrina de usted cuando profesó, y si de monja la
			 quería, ahora también.
 
		  -¡Qué tino has tenido! -dijo
			 Domiciana risueña, mirándola en el espejo de pivotes que delante
			 tenía-. Acertaste: no hay para qué negarlo.
 
		  -Las personas que manejan los palillos
			 detrás de Doña Victorina, no puedo adivinarlas...
 
		  -Ni tienes por qué calentarte los
			 sesos en esos cálculos, que yo a su tiempo te lo diré, bobilla.
			 Ten discreción y juicio».
 
		  Calló Lucila, y con paciencia peine
			 y tragacanto, utilizando el cabello natural de su protectora y aplicando
			 hábilmente los añadidos, rellenos y ahuecadores, armó el
			 peinado conforme a la moda en señoras graves, sencillo, majestuoso;
			 perfiló bien las rayas delantera y transversal, a punta de peine;
			 construyó el rodete, abultándolo con escondidos artificios;
			 extendió los bandós bien planchados  y ondeados hasta
			 rebasar las orejas, dejando fuera tan sólo la ternilla agujerada para el
			 pendiente; recogió los cabos en el rodete, y todo lo remató con
			 la peineta graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano miró
			 Domiciana su cabeza por detrás y en redondo, y satisfecha de la obra, no
			 fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida. Parezco otra,
			 ¿verdad? ¡Lo que puede el arte!».
 
		  Al despedir a Lucila, recompensó su
			 servicio con estas dulces promesas, que valían más que el oro y
			 la plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de
			 asegurar la vida y la libertad al pobre Tomín. Yo estoy tranquila:
			 tranquilízate tú, y no temas nada de la policía. Lo que
			 hay que hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse... Que vaya
			 cobrando fuerzas, animación y alegría... No dejes de venir pasado
			 mañana para que estés aquí cuando me prueben los dos
			 vestidos que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro, un color
			 así como de ratón con pintitas; el otro de seda negra. Hija, no
			 he tenido más remedio que hacerlo; pero es para calle, o para cuando
			 tenga que asistir a un acto religioso, procesión, Viático,
			 consagración de Obispo... No vayas a creer que andaré yo en
			 ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche será para ti.
			 Verás también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las que
			 ahora uso... Ropa interior, medias, refajos, peinadores, también he
			 tenido que  comprar... Todo es preciso... Tontuela, no me mires con
			 esos ojazos, que no te olvido nunca, y menos cuando voy de tiendas... Ya
			 participarás... De todo un poquito para la pobre Luci...».
 
		 
		 
		  



- XI -

 
		  Aunque al volver a la vida del siglo
			 hacía Domiciana visitas frecuentes a Doña Victorina Sarmiento de
			 Silva, con la encomienda de ofrecerle aguas aromáticas, polvos
			 dentífricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se
			 estableció, obra lenta del tiempo, no llegó a consolidarse hasta
			 muy avanzado el año 50. Achaques añejos turbaban la existencia de
			 Doña Victorina, y tenían su salud en constante amenaza.
			 Desengañada de médicos y boticas, había tomado
			 afición al tratamiento doméstico puramente vegetal, y como
			 Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus
			 complejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del frecuente
			 trato nació una cordialidad que cada día iba en aumento.
			 Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domiciana le administraba la
			 brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos
			 diuréticos, la genciana para combatir la fiebre, y como
			 últimamente se le manifestaran a la señora unos sarpullidos
			 molestísimos,  acudió contra ellos la herbolaria,
			 preparando, con esmero exquisito, el 
			 Agua de carne de ternero para calmar el ardor de la
				piel.
 
		  Si estos servicios no produjeron por
			 sí la intimidad, fueron sin duda sus conductores más eficaces,
			 porque en el curso de ellos tuvo la dama ocasión de apreciar la grande
			 agudeza de Domiciana y los varios talentos de que Dios habíala dotado
			 largamente. Gustaba de su compañía, y no había para ella
			 conversación más grata que la de la cerera. La historia de su
			 reclusión monástica que Domiciana refirió a Lucila,
			 según consta en esta relación, fue contada mucho antes a
			 Doña Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy instructivos.
			 Oyéndola y saboreándola, la señora formulaba este juicio
			 sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue
			 tan sólo lo que llamaremos contra-vocación, o irresistible
			 necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego místico, por encender
			 el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y del
			 trabajo».
 
		  Era Doña Victorina de madura edad,
			 ya pasada de los sesenta, y desempeñaba el puesto de camarista en
			 Palacio desde la caída de Espartero. Tenía parentesco con la
			 Priora de la Concepción Francisca, Sor María del Pilar Barcones,
			 y era grande amiga de la seráfica Patrocinio. Con esta habló de
			 Domiciana, encareciendo su don de simpatía, su gran saber de cosas
			 prácticas; y la de las llagas declaró con sinceridad que nunca la
			  tuvo por loca 
			 de hecho, y que le había facilitado la
			 salida creyendo que mejor podría servir a Dios dentro que fuera1. De estas conversaciones entre las dos ilustres
			 señoras, provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas
			 compañeras, y que después, por encargo de algunas, les
			 suministrara líquidos o polvos de su industriosa producción; y
			 como en tales días, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas
			 Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda del calor
			 (aunque autores de crédito sostienen que ello entró de golpe,
			 como contagiosa epidemia fulminante), no paraba Domiciana de preparar para
			 ellas sus tan acreditadas 
			 Aguas de carne de ternero, y además, con
			 otros fines, les llevaba la 
			 Purificación de hiel de buey para quitar
				manchas de las ropas de tisú.
 
		  Ya tenemos a Domiciana en
			 comunicación diaria con las que fueron sus Hermanas; entraba en clausura
			 siempre que quería, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda,
			 refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo
			 veía, y las conversaciones que pasaban por sus despiertísimas
			 orejas. Fue creciendo y estrechándose esta comunicación, no sin
			 que Doña Victorina, condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la
			 utilizase para transmitir al convento, antes que los acuerdos políticos
			 de 
			 la casa grande, los simples rumores y las
			 más insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la
			 prestigiosa 
			 Madre que  le contaran lo que
			 pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decían; pero gustaba de
			 reunir y archivar una viva documentación humana, de accidentes,
			 menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio para juzgar con acierto y
			 enderezar bien las determinaciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda
			 con que Domiciana transmitía de un extremo a otro las opiniones o
			 noticias que se le confiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de
			 estilo, eran el encanto de Doña Victorina, que la diputó como el
			 mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres de
			 señales que en España se establecía, y aun al llamado
			 eléctrico, que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.
 
		  Sospechas muy cercanas al conocimiento
			 tenía de aquel trajín telegráfico de su amada hija el buen
			 D. Gabino, y de ello se alegraba, esperando algún medro para la familia
			 y para los amigos. Y D. Mariano Centurión, desde que su olfato perruno
			 le reveló el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a
			 la exclaustrada y en acecho vivía para cazarla en la casa o en la calle.
			 De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante dará idea este
			 diálogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un día de
			 Febrero, que por más señas era el de San Blas. El despacho
			 había sido de consideración en la pasada festividad de las
			 Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que tenía que
			 cobrar en las Carboneras y San Justo,  en San Pedro y el
			 Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar, hacían
			 pábilos; Ezequiel y Tomás preparaban en el taller una tarea de
			 velas... Apoyado más que sentado en un saco de cera en grumo,
			 Centurión simbolizaba con su postura la inestabilidad de su existencia,
			 y con su palabra el desasosiego en que vivía. «Tenga paciencia -le
			 dijo Domiciana-, y agárrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es
			 quien ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué
			 puedo?
 
		  -A los faldones me agarro -replicó
			 Centurión-; pero como no soy solo, como tantas manos acuden allí,
			 pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse... También digo y
			 sostengo que no es mi amigo Donoso el más prepotente, porque no fue
			 quien nos trajo las gallinas, 
			 vulgo  Ministerio, aunque lo parezca por el
			 discurso famoso que disparó contra Narváez en Diciembre. Sin
			 discurso habría caído D. Ramón, de quien estaban hartos en
			 Palacio, y más hartas las 
			 Madrecitas  de Jesús... No se haga usted
			 la asombradiza, Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen
			 para que ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden sobre el
			 Parlamentarismo. ¿Cumplirá?
 
		  -Este Gobierno 
			 honrado -afirmó D. Gabino-, bien claro
			 lo han dicho sus órganos, viene a moralizar la Administración y a
			 santificar al pueblo, apartándolo de los vicios. Ya se anuncian dos
			 grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresión del Entierro
			  de la Sardina, que es un gran escándalo popular en
			 día como el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que somos
			 polvo... Aunque no lo ha dicho, porque esto es cosa delicada, también
			 viene este Gobierno a quitar el Militarismo, que es una de las mayores
			 calamidades del Reino, y a poner Economías, limpiando de vagos las
			 oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrón... y por último, a
			 librarnos de la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado un
			 proyecto muy útil, que el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con
			 el maldito insecto cebando pavos...».
 
		  Rompió a reír
			 Centurión, y le quitó a su amigo la palabra diciendo:
			 «Antes digerirán los pavos toda la langosta de Andalucía y
			 la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles
			 públicos. Los 
			 honrados no han venido para quitar el
			 Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las
			 economías. Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de la 
			 Honradez, que es comerse la
			 Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con la puerta
			 entornada, y abolir la imprenta libre... A esto han venido, y creer otra cosa
			 es ver visiones. ¿Cumplirá el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me
			 temo que no, como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en
			 esa idea... Si D. Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero nos
			 postergan, no faltará quien mire por nosotros. Manos blancas les
			 condujeron  a ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos
			 agarraremos, y ¡ay de ellas si después de levantar a los grandes
			 no dan apoyo a los chicos!
 
		  -Este D. Mariano -observó la
			 ex-monja encubriendo su sinceridad con graciosa máscara-, es de los que
			 creen la paparrucha de que las pobres 
			 Madres dan y quitan empleos. Dígame:
			 ¿se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con la plaga de la
			 langosta?
 
		  -Si me cebo o no me cebo con mentiras va
			 usted a verlo, Domiciana -replicó Centurión avanzando hacia ella,
			 y asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor de su boca
			 famélica-. A fines del año pasado la Madre Patrocinio dijo:
			 'quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel Juan Álvarez', y
			 al instante se mandó extender el nombramiento. En Enero, Isidrito Losa,
			 protegido de la misma 
			 Madre, quiso una plaza de Gentilhombre, con
			 ocho mil reales. Abrió la 
			 Madre  la boca y al instante se la midieron.
			 Desconsolado quedó el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la 
			 Madre  le adjudicó una capellanía
			 de honor con veinte mil reales. El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile
			 Francisco, hipaba por un destinito de descanso. 'Espérate un poco,
			 hijo'. Abre otra vez su boca la Seráfica, y hágote también
			 Capellán de honor con veinte mil.
 
		  -Pero esos son empleos de Palacio, no del
			 Gobierno.
 
		  -Pues de empleos de Palacio se habla. Y
			  también digo a usted que lo mismo decreta Su Caridad en
			 destinos palaciegos que en destinos de la Administración, y lo
			 probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda su
			 atención en mejorar de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de
			 Osuna en la calle de Leganitos se está gastando la Casa Real obra de dos
			 millones de reales... Pero como no es esta bastante protección, la Reina
			 dota con veinte mil reales a toda novicia que allí tome el
			 hábito, con lo que tenemos un jubileo de señoritas que pasan del
			 mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho van ya del verano
			 acá, que le han costado al Real Patrimonio... pues ocho mil duretes.
			 Luego decimos que aquí no hay dinero para nada, y que España es
			 un país de tiña y piojos... La tiña la tenemos los
			 infelices que no sabemos o no queremos arrimarnos a los cuerpos bien
			 incensados, y contra piojos no hay remedio como el agua bendita... Deme usted
			 una vela, Don Gabino; regáleme usted una vela de desecho, Domiciana, que
			 no quiero ser menos que mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó un
			 gran escándalo el año 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad
			 de la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido, fue y
			 ¿qué hizo?... pues ponerse escapularios y pedir ingreso en el 
			 Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera,
			 y no me contentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas
			 saldré por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan,
			 para que se enteren,  para ser alguien en la comparsa social; para
			 que no me llamen 
			 Don Nadie, y poder comer, poder vivir...
			 Díganme dónde están la última monja y el
			 último capuchino para ir a besarles el borde las estameñas pardas
			 y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las soflamas
			 de mi amigo Donoso, forraje místico que no produce más que flato
			 y acedías. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y
			 títulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por
			 ahí dando resoplidos de admiración para hinchar los vientos de su
			 fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha
			 religión, mucha teología política, mucha alianza de Altar
			 y Trono; ¿pero las magras dónde están? Yo las quiero, yo
			 las necesito: las reclama mi estómago y el estómago de toda mi
			 familia que es tan católica como otra cualquiera. Denme la vela, D.
			 Gabino y Domiciana... Aquí está un hombre que se declara
			 huérfano, y sale en busca de una 
			 Madre que le consuele... Dígame,
			 Domiciana, cómo llegaré a la 
			 Madre, y qué debo llevar, a más
			 del escapulario y vela, y qué arrumacos he de hacer para la
			 adoración de sus llagas, que yo pondría también en mis
			 manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el olorcito de
			 santidad que deseo».
 
		  Sofocado y como delirante, sin saber ya lo
			 que decía, terminó su arenga el desesperado D. Mariano, y girando
			 sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia  del
			 cerero le oyó al principio con regocijo, después con
			 lástima, al fin con pena... Todos suspiraban.
 
		 
		 
		  



- XII -

 
		  Ganando fuerzas y cobrando ánimos
			 en su lenta reparación, gracias a los cuidados y al cariño de
			 Lucila, que así le proveía de alimentos como de esperanzas, el
			 Capitán parecía otro en los últimos días de
			 Febrero. El renacimiento moral iba delante del físico; a medida que
			 entraban en la zahúrda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando
			 la tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de que ya no
			 debían temer acecho de polizontes, recobraba Gracián toda la
			 gallardía de su persona. Una serena y tibia noche, después de
			 cenar, sentáronse los dos en el ventanón, y abrieron los
			 cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la
			 claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguían. Ya Lucila,
			 sin desmentir su modestia, se vestía y arreglaba esmeradamente con lo
			 que le daba la cerera, y Tomín, por no ser menos, gustaba de componerse,
			 para que ella viéndole se alegrara: se reían y
			 recíprocamente se alababan. «Ya estás como antes de la
			 trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, parecería que
			 no habían pasado días por ti. La cabeza es la misma: tu pelito
			 cortado,  como lo tenías antes, y bien perfumadito, y tan
			 suavecito. No dirás que no soy buena peluquera.
 
		  -¡Tú sí que
			 estás guapa! -contestaba él cogiendo a su vez el incensario-. No
			 sé si decir que estás ahora mejor que cuando te conocí.
			 Tus ojos son no sólo el alma tuya, sino el alma de todo el Universo.

		  
		  -No, no, Tomín: los ojos tuyos son
			 los que más cosas traen en su mirar... Miras, y se queda una pensando,
			 asustada de lo grande que es el mundo... el mundo del querer,
			 Tomín...
 
		  -Grande es. Tus ojos lo miden, y
			 aún les sobra medida. Yo veo en ellos todas las cosas creadas... y las
			 que están por crear.
 
		  -El querer es gloria y martirio: por eso
			 es un mundo que no tiene fin.
 
		  -El martirio tuyo por mí, Lucila,
			 es mi gloria. Y mi padecer, ¿qué ha sido más que la gloria
			 tuya? Tú me has resucitado... No me digas que no eres santa, porque eso
			 será lo único que no te creeré».
 
		  De este tiroteo de ternezas, en elevada
			 región de sus almas exaltadas, descendían a las ideas
			 prácticas, y trataban del problema que ya pedía inmediata
			 solución: cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio
			 más holgado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto,
			 iban a parar al asunto que más embargaba la curiosidad y los
			 pensamientos de Tomín. Había cuidado Lucila de referirle todo lo
			 que Domiciana hacía por él, o por los dos, que en un solo
			 sentimiento confundía  el interés por entrambos;
			 contole también las relaciones de la ex-monja con una dama de la Reina.
			 Ni a Domiciana ni a Doña Victorina las conocía Gracián. La
			 cerera no le había visto nunca; ignoró su nombre hasta que Lucila
			 se lo dijo para que lo apuntara, el día mismo en que la
			 enseñó a peinarse a la moda. ¿No podría creerse que
			 detrás de Domiciana y de la Sarmiento existía, bien tapujadita
			 entre sombras discretas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en
			 la libertad y la vida de Bartolomé? Y aquí encajaba la pregunta
			 ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dímelo como si hablaras con
			 Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna mujer, dama
			 de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y
			 ahora te protege, nos protege por mano de Domiciana».
 
		  Revolviendo los más hondos asientos
			 de su memoria, Tomín dijo: «Por más que cavilo, no
			 encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, sí, en mis
			 recuerdos alguna mujer... ¿Dices que tiene que ser dama?
 
		  -Sí; y de influencia, de mucho
			 poder.
 
		  -Pues entonces no... No hay nada de
			 eso.
 
		  -Busca bien, Tomín... Y a falta de
			 dama influyente, ¿no podrías encontrar alguna monja?
 
		  -¿Monja?... Eso ya es mas grave. No
			 te diré que no me salga alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos y
			 muy lejos de  Madrid, nada menos que en Mequinenza.
 
		  -La distancia no importa.
 
		  -Además... ahora recuerdo que la
			 monja que entonces conocí, vamos, que la sacamos del convento entre un
			 amigo y yo, se ha muerto.
 
		  -Tú me has contado que de los
			 veintitrés a los veintiocho años fuiste muy calavera, un
			 galanteador tremendo... ¿Entre tantas fechorías de amor,
			 Tomín mío, no habrá el caso de haber querido a una mujer,
			 de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que ya no sirve? ¿No
			 pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus
			 amores a Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y allí tomara el
			 hábito?
 
		  -Por Dios, Lucila, haces preguntas y
			 presentas casos que le confunden a uno... No, no: eso es cuento, una novela de
			 Carolinita Coronado o de Gertrudis Gómez... Y si me apuras, no
			 podré negar en conciencia que exista ese caso... ¡Cualquiera sabe
			 si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se cumpla
			 el Destino... ¿Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han de
			 ser personas de gran poder?
 
		  -Así parece, Tomín... No
			 pensaba hablarte de esto; pero ya que ha salido conversación,
			 sabrás que hoy me ha dicho Domiciana: «Téngase el buen
			 Gracián por indultado... La policía no se meterá con
			 él». Y después dijo, dice: «Pero conviene que no
			 salga a la calle todavía. Ya se le advertirá cuando pueda
			 salir». 
  
		  -Pues ¡viva la Libertad!
			 ¡Respiremos, vivamos! -exclamó el Capitán
			 levantándose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre libre la
			 opresora pequeñez del cuartucho.
 
		  Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas
			 inquietudes, el Capitán veía risueños espacios, azules
			 como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar más que de
			 política, haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas
			 propias y las que de su lectura de periódicos había sacado en
			 aquellos días. «¿No crees tú, Lucila, que este 
			 Honrado concejo de la Mesta, como dicen los
			 guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana a los
			 cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y
			 medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo significa quitarle la espada a
			 la Nación para que no pueda defenderse. ¡El Militarismo!
			 Así llaman a nuestro imperio, a la fuerza legítima que hemos
			 adquirido construyendo la España civilizada sobre las ruinas de la
			 retrógrada. Desde aquí veo yo la gran conspiración militar
			 que se está fraguando en Madrid y en provincias para volver las cosas a
			 su estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto más
			 pienso en esto, más me inclino a relacionarlo con el misterio de las
			 personas desconocidas que miran por mí. Tu idea de que me protegen
			 monjas o damas de Palacio es un desvarío de mujer, que no penetra en el
			 fondo de las cosas.  Alma mía, aquí no hay
			 mujerío ni monjío; el socorro y las esperanzas de libertad nos
			 vienen de mis compañeros de armas agazapados en las logias. En la casa
			 de Tepa estuvo y está siempre, aunque otra cosa piense y diga la
			 policía, el centro de la eterna revindicación2; aquel fuego nunca se apaga; de allí ha salido la voz
			 que me dice: 'Gracián, no desmayes; tus martirios tocan a su fin. Por ti
			 velamos los leales; no está lejos la hora del triunfo...'. Y no me
			 contradigas, Cigüela del alma, trayéndome otra vez a
			 colación tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes
			 tú, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de la
			 sociedad tiene nuestra comunidad masónica? ¿Quién te ha
			 dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de conventos y
			 palacios? ¿De dónde sacas que el señorío y el
			 monjío no se dejan también camelar por los caballeros 
			 Hijos de la Viuda? ¡Tonta, más que
			 tonta! ¿Y cuándo ha sido un disparate, como crees tú, que
			 la misma policía nos pertenezca? ¿Qué han de hacer esos
			 pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales
			 residentes en Madrid, O'Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que D.
			 Ramón Narváez dirige los trabajos desde París, donde Luis
			 Napoleón le trata a cuerpo de Rey?... ¿Dices que esto es
			 ilusión, locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza
			 débil?
 
		  -¡Pobrecito mío
			 -exclamó Lucila-, tanto tiempo encerrado en este nido de
			 murciélagos!  Cuando salgas y veas gente, y respires el
			 aire que todos respiran, pensarás de otro modo».
 
		  Calló el Capitán, no sin que
			 le pusieran en cuidado las últimas palabras de su amiga. Sentada frente
			 a él, Lucila también callaba, viendo pasar por su mente, con
			 marcha circular de tío-vivo, una repetida procesión de monjas y
			 damas. Del propio modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas
			 del arillo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitán y Lucila
			 se posó una nube de tristeza; pero ninguno decía nada.
			 Tomín rompió el silencio, preguntándole: «¿En
			 qué piensas?
 
		  -Bien podrías adivinarlo, 
			 Min  -replicó Lucila-. Pienso que a los
			 dos no nos protegen, sino a ti solo; a mí, si acaso mientras pueda
			 sacarte adelante; a mí no más que por el tiempo en que necesites
			 enfermera... Me debes la vida... no lo digo por alabarme... pero ¿verdad
			 que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegará el día en que
			 conozcas a quien hoy mira por ti. ¿Será monja, será dama?
			 Sea lo que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud será para
			 esa persona, todo tu amor para ella... ¡Min, ay mi 
			 Min! y ya no te acordarás de la pobre
			 Cigüela... Sí, mi 
			 Min, no digas que no.
 
		  -Lucila, me matas... no sabes el
			 daño que me haces -dijo Gracián apartándole las manos, que
			 se había llevado al rostro, anegado en llanto-. ¡Olvidarte yo...
			 ser yo ingrato contigo! ¡Nunca!... Tú y yo unidos 
			 siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo hemos estado en la
			 desgracia.
 
		  -No, no... Ahora lo crees así,
			 ahora me dices lo que sientes; pero después...
 
		  -No hay después que valga. Si eso
			 pudiera ser, téngame Dios toda la vida en esta miseria... Que me cojan,
			 que me fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de ti, corazón.
			 ¿Qué soy yo sin ti?
 
		  -Lo que fuiste antes de conocerme.
 
		  -Me acuerdo de lo que fuí, y no
			 quiero ser aquel hombre, no quiero ser el hombre que no te conocía, que
			 ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para
			 mí peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es
			 que las hay, no valen lo que mi ángel. Lucila, no ofendas a tu 
			 Min, no mates a tu 
			 Min...».
 
		  Las ternuras que le prodigó,
			 sincero, rendido, con alma, sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las
			 lágrimas diciendo: «Bueno, mi 
			 Min, te creo; sí, te creo... No te hablo
			 más de eso... ni lo pienso tampoco, mi 
			 Min, no lo pienso... Duérmete,
			 descansa...».
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		  Con las buenas prendas de ropa, nuevas las
			 unas, las otras apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegó a
			 ponerse Lucila tan bien apañadita, que daba gloria verla. 
			 Si sus extraordinarias gracias naturales adquirían realce con la
			 pulcritud y el decente atavío, la ropa puesta sobre tal belleza
			 resultaba mucho más linda y elegante de lo que era realmente. Por la
			 calle veíase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos requerida de
			 amores. Tenía que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca
			 manola, para sacudirse de los señores de 
			 levosa (así solían llamar a las
			 levitas) y de los militares de 
			 chistera (mote aplicado a los tricornios). Por
			 su parte Domiciana no se descuidaba, y cada día se iba poniendo
			 más guapetona. Peinábase lindamente; sus trajes eran elegantes
			 dentro de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeño y bonito,
			 calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona. Lucila se
			 maravilló de ver los variados objetos que en su alcoba y gabinete
			 tenía para la diaria faena de sus lavatorios.
 
		  La confianza entra las dos mujeres
			 crecía y se afianzaba de día en día, llegando hasta la
			 fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y así
			 quedó practicado y establecido, hablándose como compañeras
			 o amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos tiempo
			 a la preparación de ingredientes de tocador o de medicina casera, sin
			 llegar al abandono de su industria. La cerería teníala confiada a
			 Ezequiel y Tomás: iba y venía, contenta y orgullosa, como el que
			 ve sus facultades aplicadas a un fin práctico con resultado eficaz. Pero
			 no le faltaban quiebras y desazones,  y una de estas era el
			 continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de la casa, que habíala
			 tomado por buzón en que diariamente depositaba el eterno memorial de sus
			 cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogía las vueltas en la calle, la
			 estrechaba en la tienda y trastienda, seguíala con frescura
			 descortés al sagrado de sus habitaciones particulares, se colaba en el
			 gabinete, y hasta la sorprendió una vez en papillotes,
			 preparándose para su limpieza corporal.
 
		  -Por Dios, D. Mariano, respete...
 
		  -Señora, los cesantes no respetamos
			 nada. Somos una plaga española; somos una enfermedad de la
			 Nación, una especie de sarna, señora mía, y lo menos que
			 podemos pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningún
			 español se puede librar de nuestro picor. Óigame usted y
			 perdone».
 
		  Un día de Marzo, hallándose
			 Lucila y Domiciana en la sala-droguería ribeteando, con prisas, una capa
			 que habían comprado en corte para Tomín, se les presentó
			 de improviso Centurión con aquellos modos serviles y aquel gracejo un
			 tanto cínico que gastaba, y no hubo manera de quitársele de
			 encima. «Soy yo, la sarna -dijo al entrar, enseñando en una
			 rasgada sonrisa toda su dentadura-. Vengo a picar, señoras.
			 Rásquense ustedes; óiganme.
 
		  -Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-,
			 que no estaba usted poco devoto esta mañana en San Justo... ya, ya.
 
		  -Hay que dar ejemplo, quiero decir,
			 tomarlo.  
			 Sigue las pisadas de los que van por el recto
				camino, cantó el Salmista.
 
		  -Y usted no se descuida... a un tiempo
			 pica y reza.
 
		  -Siento que no me viera usted en la
			 iglesita del nuevo convento de las señoras Franciscas, calle de
			 Leganitos. Allí me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la
			 Encarnación, donde es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina
			 del Sr. Tarancón, Obispo de Córdoba, que ahora está en
			 Madrid... Ya me inscribí en dos Cofradías. Pico todo lo que
			 puedo... El maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las
			 sacristías me hago lenguas de la piedad de estos señores
			 Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos un Concordato, han
			 nombrado Embajador al imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La
			 impiedad habría mandado a un regalista; la ortodoxia manda al más
			 rabioso de los ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que en 1846,
			 cuando se discutió en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el
			 Sr. González Romero le llamó 
			 incapaz y dijo de él horrores. Pues este
			 González Romero que era entonces cismontano, como lo éramos todos
			 los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y
			 Justicia, ha elegido al mismo 
			 incapaz sujeto para que vaya a Roma por todo,
			 es decir, por un Concordato. Yo me felicito: todos hemos venido a ser 
			 ultras.
 
		  -¡Mala lengua! -le dijo Domiciana
			 más  compasiva que iracunda-, con la hiel que usted derrama
			 habría para poner una gran botica de venenos.
 
		  -¡Oh! señora, no derramo yo
			 hieles ni venenos, sino cerato simple y bálsamo tranquilo
			 -replicó Centurión-. Desde que me metí a 
			 ultra, me tiene usted consagrado a desmentir
			 todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el
			 monjío. Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde
			 están las peores lenguas de la cristiandad, y allí pongo de
			 vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos un
			 notición nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a los pobres
			 cuervos para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su
			 Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al día a
			 las señoras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que el
			 público le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia de
			 Artillería del cuartel de San Gil señale su paso con toque de
			 corneta... ¿Y qué ha discurrido para guardar el incógnito?
			 Pues vestirse de clérigo. Así ha podido hacer de noche sus
			 visitas, atravesando a pie las calles...
 
		  -Eso es mentira -afirmó indignada
			 la cerera-, y el que tal crea y diga merece que le emplumen... por tonto,
			 más que por malo.
 
		  -Ya sé que es falsedad. ¡A
			 quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no vi nada. Pero
			 hay quien por haberlo soñado,  asegura que lo ha visto. En
			 las tertulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a
			 uno espanto... Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le
			 pego a uno que me sostenía con toda formalidad que el Rey se entretiene
			 en jugar a la gallina ciega con las novicias...
 
		  -¡Vaya un disparate! Hace usted bien
			 en destripar esos cuentos ridículos. Pique usted, Hermano
			 Centurión, pique por ese lado y se le hará justicia.
 
		  -Hermana Domiciana, yo pico; pero la
			 justicia no llega. Ya dije a usted en qué paso mis tardes: a prima noche
			 me tiene usted en los ejercicios de Italianos o Bóveda de San
			 Ginés, alternando, y de allí me voy a mi casa. Nadie me
			 verá en teatros, cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En
			 mi casa trabajo a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la
			 Poesía, con quien algún trato tuve en mi mocedad. No me faltaba
			 lo que llamamos estro... Dirá usted que quién me mete a poeta, y
			 yo contesto que si somos plaga, seámoslo en todos los terrenos.
			 ¿Ha observado usted que los poetas del día no se tienen por tales
			 si no enjaretan una o más composiciones religiosas? Los viejos, los de
			 mediana edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarón
			 retórico, nos regalan cada día, bien la 
			 Oda al Santísimo Sacramento, bien la 
			 Canción a los Reyes Magos, este 
			 Octavas reales a San José bendito, el
			 otro 
			 Quintillas a la Creación del
			  
			  Mundo, cuando no un 
			 Romance a los Misterios gozosos de Nuestra
				Señora... ¡Pues no han sido poco celebradas las composiciones
			 de mi amigo Baralt 
			 A la Encarnación, y de Cañete a
			 la 
			 Transfiguración del Señor! Pero a
			 todos supera el numen del insigne poeta D. Joaquín José Cervino,
			 que en su 
			 Oda a las Bodas de Caná, refiere el
			 milagro con estos rotundos versos:
 
		   
			 Ya linfa en hidria pura
					 contenida,

Mira en licor de Engadi
					 convertida.




 
		  


 
		  »Pues los chicuelos que empiezan
			 ahora, como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también enjaretan su
			 metrificación correspondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres
			 graves de la pasada era romántica, los Hartzenbusch, los García
			 Gutiérrez, los próceres como Saavedra y Roca de Togores, y el
			 grandullón D. Juan Nicasio, se descuelgan con su 
			 Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo 
			 Panegírico de la Pentecostés en
			 alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal de los
			 tiempos? No vivirían los poetas si no se arrimaran a los pesebres del
			 Estado, y como el Estado es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la
			 Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los jóvenes y viejos
			 que andan por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan para Dios y los
			 Santos o no comen... Vea usted por dónde yo he resucitado mis antiguas
			 debilidades poéticas; desempolvo mi lira y poniéndole
			  cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo
			 mi 
			 Canto Épico al Centurión
				Cornelio... En la invocación a la 
			 Musa Cristiana para que me sople, doy a
			 entender que de aquel romano Centurión procede mi familia, y que por
			 ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como entusiasmo y fe. En 
			 La Patria podrá usted leer mi 
			 Canto Épico. He preferido este
			 periódico porque es el que viene pegando fuerte a Narváez,
			 Sartorius y a toda la fracción caída, que ha tenido en tal
			 desamparo a la religión y sus ministros. ¿Ha leído usted
			 lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narváez?
 
		  -No leo periódicos, D. Mariano, ni
			 me importa lo que digan.
 
		  -Pues el regalito fue de ocho millones,
			 para que pudiera vivir con decorosa independencia el hombre que... Hoy hablaban
			 de esto en la Puerta del Sol, y allí hubo quien, echando fuego por los
			 ojos y ácido prúsico por la boca, hizo la cuenta del
			 número de cocidos que con esos ocho millones se podrían poner en
			 un año, para los tantos y cuantos españoles que se pasan la vida
			 ladrando de hambre...».
 
		  Cansadas del insufrible lamentar de aquel
			 mendigo de levita, Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y
			 coma, en que pudieran meter cuña para despedirle. «Hermano
			 Centurión -dijo al fin la cerera-, acabe ya y déjenos, que
			 tenemos que hablar las dos de nuestras cosas,  y con su salmodia
			 nos ha levantado jaqueca.
 
		  -Como benemérita plaga
			 española que soy, Hermana Domiciana, no tiene usted más remedio
			 que sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted
			 algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aquí.
 
		  -¡Pues hubiera empezado por eso,
			 Santa Bárbara!
 
		  -¡San Caralampio! Yo empiezo por el
			 fin y acabo por el principio, a causa de tener mi pobre cerebro del
			 revés, como es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la
			 Madre Patrocinio bebía los vientos por destituir al señor
			 Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubín de Celis... Nunca le
			 perdonó a este señor que se burlara de las llagas, y las
			 calificara, como las calificó, de 
			 farsa indigna de una nación
				católica... El odio de Su Caridad levantó gran polvareda
			 contra el Prelado, por si era o no era de la cáscara amarga. Se
			 decía que en 1823, gobernando la diócesis de Cartagena,
			 renunció la mitra y se fue a la emigración por no bajar la cabeza
			 ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo atronaron los
			 oídos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron
			 el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolás Luis de
			 Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgó la sotana morada,
			 antes que de Roma vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que vino de Roma fue
			 un soberano  rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando
			 en su puesto al Sr. Posada y Rubín de Celis... Usted sabe que...
 
		  -Ya me está usted estomagando con
			 si sé o no sé -dijo Domiciana-. Lo que yo sepa o ignore no es
			 cuenta de nadie.
 
		  -Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a
			 pesar del rapapolvo, siguió con su capisayo morado, tan guapín,
			 olvidando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que de niña
			 era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D.
			 Nicolás Luis un mote graciosísimo... usted lo sabe: 
			 el Obispo de Farsalia...
 
		  -Bueno, ¿y qué?
 
		  -La señora 
			 Madre  aguantó el cachete, por venir de
			 Roma, y esperó; el señor Patriarca, ya muy viejecito, no
			 podía ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya está vacante
			 el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere
			 decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo Patriarca?

		  
		  -No lo sé, ni aunque lo supiera se
			 lo diría.
 
		  -Porque la Reina Cristina hace
			 hincapié por su candidato, el de Farsalia; el Infante D. Francisco se
			 interesa por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que le
			 traigo a usted, noticia que aparejada lleva una preguntita. El Gobierno propone
			 al señor D. Joaquín Tarancón, Obispo de Córdoba,
			 que, como he dicho antes, es tío de la señora Abadesa de la
			 Encarnación. Me consta  que una gran parte de lo que
			 podríamos llamar 
			 elemento eclesiástico vería con
			 gusto al Sr. Tarancón en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a
			 usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta:
			 ¿Sabe usted quién es el candidato de la 
			 Madre? Porque yo me pongo a discurrir y digo:
			 'O hay lógica o no hay lógica. Si un Gobierno que tiene por dogma
			 la perfecta obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen, se lanza a
			 proponer a Tarancón, ¿no quiere esto decir que Tarancón es
			 grato a la 
			 Madre, y por ende a la 
			 Hija, o en otros términos, que
			 Tarancón es el candidato del 
			 Altar y el Trono, como decimos los 
			 ultras?...'. Con que, Hermana Domiciana,
			 dígame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la
			 dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor a un padre de
			 familia con mujer y siete criaturas. ¿Es D. Joaquín
			 Tarancón candidato de la 
			 Madre?... Porque si lo es, 
			 Patriarcam habemus».
 
		  Nerviosa y un tanto descompuesta le
			 contestó Domiciana que no tenía nada que contestarle ni que
			 decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase con sus historias a la
			 del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose
			 afectando dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin
			 venganza de aquel desprecio: calose el sombrero, requirió las solapas
			 del levitón, y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la
			 mandíbula y ronquera de la voz, se dejó  decir:
			 «Por no ser amable y franca, usted pierde más que yo, porque no le
			 doy una noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo será
			 por algún tiempo todavía... suceso... noticia de un valor que
			 usted no puede figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y
			 yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastídiese, rabie.
 
		  -¿También de monjas y
			 Patriarcas?
 
		  -No... Es cosa militar... -dijo
			 Centurión escurriéndose a lo largo del pasillo-. Cosa militar...
			 gravísima... y no lo sabe... Fastidiarse...».
 
		  Domiciana corrió tras él
			 murmurando: «Hermano, aguarde, oiga...».
 
		  Pero, él, impávido,
			 desapareció en la obscuridad de la angosta escalera repitiendo:
			 «No digo nada, nada... Fastídiese, rásquese... Cosa
			 militar...».
 
		 
		 
		  



- XIV -

 
		  -¡Pero este D. Mariano...!
			 ¿No te parece que está loco?... Y esa noticia de militares,
			 ¿qué será?... ¿Pues sabes que me ha dejado perpleja
			 y con ganas furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le da por callar,
			 molesta más que cuando nos aturde con sus ladridos... No me sorprende
			 que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos los
			 rincones para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en  las
			 sacristías que en las logias... Cosa de militares dijo.
			 ¿Será alguna intentona?... ¿Tendremos en puerta un
			 pronunciamiento...?».
 
		  Esto decía Domiciana, en frases
			 desgranadas, que revelaban su inquietud. Con paso inseguro fue de la puerta del
			 pasillo a la ventana; miró a la calle, y al ver que en efecto
			 salía Centurión, volvió junto a su amiga rezongando:
			 «Disparado sale... Va echando demonios... Esa cosa militar
			 ¿qué será? ¿Tú qué crees, Lucila?

		  
		  -¿Yo qué he de creer?... Ya
			 te sacará de dudas D. Mariano cuando vuelva.
 
		  Se puso en pie presentando la capa colgada
			 de sus manos para que Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien,
			 una prenda seria y poco llamativa, como para persona que durante algún
			 tiempo no debía salir al público sin cierta reserva. Ya no
			 faltaba más que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera
			 se sentó de nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras
			 Domiciana trabajaba por otra.
 
		  -Sí que volverá, creo yo
			 -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré venir con cualquier
			 pretexto. Hablemos de nuestras cosas.
 
		  Antes de la entrada de Centurión
			 había Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas condiciones de la
			 vivienda en que se había instalado con Tomín. Se creían
			 transportados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos
			 sintética y más vulgar expresó Lucila su pensamiento...
			 Satisfecho estaba Tomín; sus ojos, hechos a  la miseria
			 desoladora, veían los vulgares muebles revestidos de una dorada
			 magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a
			 que todavía se le condenaba le tenía en gran desasosiego.
			 ¿Cuándo podría salir?
 
		  Un rato tardó Domiciana en
			 contestar a esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete y saca de la diligente
			 aguja, alargando los morros, dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya
			 saldrá. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para eso del
			 Patriarca...».
 
		  La aguja de Lucila se paró,
			 señalando el zenit. Turbación, estupor y silencio grave en el
			 ambiente que mediaba entre las dos mujeres. ¿Qué tenía que
			 ver la libertad de Gracián con el nombramiento del Patriarca de las
			 Indias?
 
		  -Todas las cosas de este mundo -dijo
			 Domiciana sin mirar a la otra-, vienen y van más enzarzadas de lo que
			 parece. ¡Con este lío del Patriarca hay cada disgusto...! A donde
			 quiera que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas que...
			 Parece que están todos locos...
 
		  Conoció Lucila que no gustaba su
			 amiga de aquella conversación, y puso punto en boca. Nombrando de nuevo
			 a Tomín, Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para él
			 el alta en el escalafón, y si las cartas venían bien dadas, un
			 ascenso y pase al servicio activo. «En este caso -añadió-,
			 ¿crees que Gracián se casará contigo?»...
			 «¡Ay, no lo sé!» fue la única respuesta de
			 Lucila.  La cerera prosiguió así: «Nada
			 tendría de particular que, volviendo las cosas a su nivel, Tomín
			 se casara con una persona de su clase... Tú entonces, poniéndote
			 en lo razonable, podrías casarte con un hombre de tu clase, y
			 serías feliz... No te faltarían protección y ayuda en tu
			 matrimonio». Dijo a esto Cigüela que tenía por absurdas las
			 ideas de su amiga, y repitió su antigua cantinela de que Domiciana no
			 entendía palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como
			 cuando salió del convento.
 
		  -Estás en lo cierto -replicó
			 la exclaustrada-, y siempre que hablo de amores, o de amoríos, salen de
			 mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en
			 diferentes condiciones de vida: en la condición de avaro, de
			 hipócrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en la condición
			 de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres
			 más explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho, y tú lo
			 habrás oído tal vez, que yo me metí en el convento por
			 desesperada de amor... la historia de siempre... un novio ingrato, una
			 niña tonta que se vuelve mística... Pues no creas nada de eso, si
			 de mí lo has oído. En mi caso no hubo despecho amoroso. Yo me
			 arrojé al convento huyendo de mi madrastra, como me habría tirado
			 a un pozo; llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de amores, sin
			 haber tenido novio, pues los que algo me dijeron no me interesaron nada, ni
			 nunca les hice caso. Entró, pues, en  el claustro mi
			 corazón nuevecito, intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso.
			 Allí dentro, ya puedes suponer que no amé más que las
			 hierbas. Naturalmente, como tú has dicho, con aquel vivir me
			 marchité... El amar vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en
			 personas de la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las
			 cosas, no tras del hombre... Cuando salí, ya no era tiempo de pensar en
			 melindres, ni me lo permitían los votos que hice y de que no
			 estaré nunca desligada... Otra cosa te diré para que lo
			 comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé desenvolverme muy
			 bien en una reunión de hombres, si tengo que departir con ellos de
			 cualquier asunto; pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no
			 acierto ni a decir Jesús. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola
			 frente a un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo de malicia
			 venía para tratar conmigo de un negocio de cerería, o de hierbas,
			 o de qué sé yo... ¿Pues sabes lo que me ha pasado? Que al
			 verme sola con él me ha entrado no sé qué
			 desazón... algo de repugnancia primero, de espanto después... y
			 al fin no he tenido más remedio que echar a correr, dejándole con
			 la palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole
			 que me dispensara, que me había puesto mala... Así soy yo. Y de
			 veras te digo que muertecita está una mejor. ¿No crees que es una
			 bendición ser así, y estar asegurada contra  lo que,
			 en mis circunstancias, no había de ser bueno?
 
		  Contestó afirmativamente Lucila,
			 añadiendo que no se diera por asegurada tan pronto, pues no era vieja y
			 conservaba lozanía, frescura... Recaída la conversación en
			 Tomín y en las probabilidades de que reanudara pronto su brillante
			 carrera, conquistando los puestos más altos, Domiciana preguntó a
			 su amiga si era valiente el Capitán, de temple duro para la guerra.
 
		  -¿Que si es valiente? -dijo Lucila
			 dando a su palabra tonos de entusiasmo-. Por mucho que yo te diga sobre eso no
			 podrás tener idea de la bravura de Tomín y de su fiereza ante
			 cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno o son
			 veinte los enemigos que tiene delante.
 
		  -¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo:
			 me has dicho que es extremeño, de la tierra de Hernán
			 Cortés y Pizarro. Todos los hijos de Extremadura son arrojados y
			 valientes, menos mi padre que no es héroe más que para
			 casarse.
 
		  -En Medellín, como ese
			 Cortés, nació mi Bartolomé Gracián. Su padre,
			 caballero noble, tiene allí bastante hacienda, ganados... Su madre, que
			 todavía no es vieja, conserva una hermosura superior. De ella
			 sacó Tomín los ojos azules; de su padre la tez trigueña.
			 El hermano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las labores.
			 Dos hermanitas tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy niño, le
			 llamaba  la milicia; no jugaba más que a soldados, y
			 él era el que a los otros chicos mandaba, llevándolos a
			 correrías del diablo, asaltos de peñas, porfías de unos
			 bandos con otros... Entró en el ejército el año 45, si no
			 estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en la guerra de Cataluña
			 contra Tristany y Cabrera. Las acciones en que peleó, las heridas que
			 pusieron su cuerpo como una criba, y las hazañas... porque
			 hazañas fueron... que hizo él solo, escritas están en
			 alguna parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General Concha,
			 el General Pavía, y un sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya
			 desde la guerra de Cataluña venía Tolomé, según
			 él mismo me contó, dado a la política, con la cabeza
			 encendida en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordía
			 la lengua para despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y
			 demás gente que no quiere Constitución, sino Cadenas; en Madrid
			 se hizo amigo de otros que aborrecían las Cadenas, y todos juntos iban a
			 unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacían
			 allí sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algún
			 enredo para salir con los soldados gritando 
			 Libertad, 
			 Viva esto, 
			 Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos
			 años o tres... no me acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en
			 la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomín estaba en un
			 regimiento que también debió salir sublevado, y no salió
			 porque se echaron encima generales y jefes, y ello  quedó
			 así... Pero a mi hombre le traían ya entre ojos; su fama de
			 liberal y algún mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
			 Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Peñas de San Pedro,
			 que es allá en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin pueblo,
			 como dice Tolomé. Mal lo pasaban allí los pobres oficiales
			 deportados; pero Tomín, que es poco sufrido, y uno de los tenientes
			 llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en la que
			 fueron entrando algunos más, para revolverse contra la guarnición
			 y hacerse dueños de la plaza. Me ha contado él que todo lo
			 hicieron con más arrojo que picardía, y que fue como si dijeran:
			 «morir matando antes que morirnos de tristeza». La noche que
			 intentaron desarmar a la guarnición fue noche de tronada y rayos en los
			 aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y heridos
			 muchos... sangre corriendo... compasión ninguna. Pudo más la
			 guarnición, y Tomín y Castillejo, viendo perdida la batalla,
			 escaparon favorecidos del diluvio que empezó a caer cuando unos y otros,
			 como demonios, se estaban matando... Huyeron armados; con algún dinero
			 que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, y por atajos, como Dios
			 quiso, se vinieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y escondidos supieron
			 que estaban condenados a muerte por Consejo de Guerra... Pues Señor:
			 vino a parar Tomín a casa de un tratante en leñas, José
			 Perdiguero, amigo de su familia, calle  Segovia, y para más
			 disimulo de su escondite, le pusieron su vivienda en el mismo almacén de
			 las leñas, que da a un patio grande, y en aquel patio vivía yo
			 con mi padre y mi hermano chico...
 
		  -Y allí os conocisteis... Vamos, ya
			 llegó ese momento de la historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora
			 entra lo más bonito.
 
		  -Bien feo era aquel patio, y más el
			 almacén; pero a mí me pareció lo más bonito del
			 mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue
			 todo, cuando vi a Tomín tendido sobre un montón de leña, y
			 más cuando él me preguntó cómo me llamo... El amo,
			 que tenía que salir al campo, me mandó que hiciera cena para
			 aquel hombre... «para este caballero», fue como me dijo. Hice la
			 cena, y el caballero se negó a comerla si no cenaba yo con él. Yo
			 dije que bueno. Me sentí, puedes creérmelo, arrebatada de una
			 compasión que me encendía toda el alma, y apenas empezamos a
			 cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy desgraciado».
			 Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera
			 ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a mí,
			 tenía yo que bajar los ojos...
 
		  -De veras va siendo muy interesante la
			 historia. Sigue, y no suprimas nada.
 
		  -Dos días pasaron así. Mi
			 padre y mi hermanillo salían de sol a sol. El caballero y yo
			 hablábamos, él a la otra parte del rimero de leña, yo a la
			 parte de acá. Charla que charla, las tardes se me hacían horas,
			  las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.
 
		  -¡Y que no te diría cosas
			 poco tiernas y...!
 
		  -Me decía... qué sé
			 yo... vamos, lo contaré todo. Me decía que soy muy guapa... Esto
			 lo había oído mil veces; pero nunca hice caso. Me decía
			 que soy bella, bellísima... y más, más me
			 decía.
 
		  -No lo calles, mujer.
 
		  -Que soy hechicera... y otra cosa
			 más bonita...
 
		  -Dímela.
 
		  -Que tengo un alma más bella que
			 mis ojos... Por mis ojos me veía él el alma... Yo también
			 le veía la suya... Por fin me dijo que le quisiera, que le haría
			 un gran bien queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios...
			 Contome toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego me dijo que era
			 para él grave caso de conciencia pedirme mi amor, y que antes de
			 responder yo a su petición de amor, debía saber una cosa
			 terrible: estaba condenado a muerte. ¿Sería yo capaz de amar a un
			 condenado a muerte?
 
		  -Al pronto, y poniendo por delante un poco
			 de puntillo, responderías que no.
 
		  -¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho
			 «soy rico, feliz, poderoso», le hubiera contestado con puntillo
			 diciendo que no, que veríamos y qué sé yo... Pero
			 diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que
			 sí, con el alma, y me fui hacia él... ¡Ay, Domiciana,
			 qué paso!... Llorando me abrazó Tomín, y yo le dije:
			 «Que nos fusilen juntos». 
 
		 
		 
		  



- XV -

 
		  Dejando correr, en una pausa breve,
			 lágrimas dulces, lágrimas amargas, continuó Lucila su
			 triste historia, que en algunos puntos más le causaba gozo que pena;
			 siguió por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar los
			 pasos al borde del precipicio, incitada por la cerera, que le pedía
			 sinceridad, franqueza gallarda. Contó las querellas que con su padre
			 tuvo por el amor de Tolomín; cómo estas desavenencias la
			 separaron al fin de Ansúrez y del hermano pequeño (el cual en
			 aquellos días entró de aprendiz en el taller de unos boteros de
			 la calle de Segovia, amigos de su padre); cómo unió su suerte a
			 la del Capitán, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza
			 imperiosa, irresistible; cómo fueron obsequiados por 
			 el Ramos, manolo viejo de ideas
			 revolucionarias, retirado de la patriotería activa y enriquecido en su
			 comercio de maderas viejas; cómo hallándose un día
			 refrescando con 
			 el Ramos en cierta botillería de la
			 calle de los Abades, se les apareció el Teniente Castillejo emparejado
			 con la viuda de un capitán, y cómo, en fin, los cuatro se fueron
			 a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado, con anchura de local y
			 estrechez grande de recursos. A poco de instalarse les sorprendió de
			 madrugada la policía, cuando estaban  en el primer
			 sueño, pues nunca se acostaban hasta después de media noche. A
			 tiros y sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse Tomín y
			 el Teniente con gran coraje; mataron a uno; los otros dos tuvieron que huir en
			 busca de refuerzo. Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron al
			 segundo piso. Tomín fue más previsor: a pesar de hallarse herido
			 de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo, escapó por
			 la bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso
			 al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogió calle
			 más pronto que la vista, corrió a la posada y ayudó a su
			 Tomín a escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en
			 un corralón de la Cuesta de Caños Viejos, y allí le
			 vendó como pudo las heridas para contener la sangre. La situación
			 era en extremo apurada. Gracián no podía valerse. Con
			 rápida iniciativa ante el peligro, corrió Lucila en busca de 
			 el Ramos, única persona de quien
			 podía esperar socorro, y el patriotero jubilado no desmintió en
			 aquel caso su magnánimo corazón, ni su abolengo de sectario
			 constitucional que había vestido el glorioso uniforme de la Milicia
			 Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el Capitán a
			 la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al 
			 nido de murciélagos, lugar al parecer
			 distante del acecho policiaco, y allí quedó entre los gatos y el
			 cielo, asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el
			  alma para que no cayese en la desesperación, atajó
			 la muerte, aseguró la vida, y restituyó a la sociedad el hombre
			 que esta había cruelmente repudiado.
 
		  -Del valor de Gracián -dijo
			 Domiciana, oída con tanto respeto como admiración la
			 dramática historia-, nadie podrá dudar. Pero si él es
			 bravo, más brava eres tú. Te has portado como mujer heroica, y
			 aunque has pecado, creo yo que Dios te perdonará.
 
		  Lo más que hablaron aquella tarde
			 careció de interés. Partió Lucila con la capa sin
			 terminar, proponiéndose rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana
			 con Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y allí vio a
			 Centurión, que no se acercó, como de costumbre, a cotorrear con
			 ella; tampoco la cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas de
			 conversación. Ezequiel pasó a la sacristía, donde
			 tenía más de un amigo, y solía ayudar al culto, bien
			 endilgándose la sotana como turiferario, bien subiéndose al coro
			 para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Habló un rato
			 la cerera con un clérigo que en San Justo decía misa y confesaba,
			 D. Martín Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A
			 Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequedad cortante con que
			 expresaba sus pareceres, ya en cosas de religión, ya cuando por
			 incidencia hablaba de política. Le tenía por hombre entero, de
			 arraigadas convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres.
			 «¿Viene usted a la novena, D. Martín? -le preguntó.
			  Y él: «No, señora: yo salgo; he venido a
			 ajustar una cuenta. 
			 Aquí no toco pito  esta noche; me voy a
			 mi casa, donde tengo mucho que hacer». Y tomó la puerta.
			 Chocó a Domiciana la escueta familiaridad de la frase 
			 no toco pito; y como el hombre solía ser
			 tan áspero en cuanto decía, resultaba de un gracejo
			 fúnebre en sus labios secos la expresiva locución... Terminada la
			 novena, volvió la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de
			 sobremesa, solos, porque D. Gabino con el último bocado solía
			 coger el sueño y se quedaba cuajadito en un sillón, hablaron del
			 cumplimiento de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo.
			 «Llevé el lío de ropa y los cuatro libros, y todo lo
			 entregué al señor, en su mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba
			 en casa.
 
		  -¿Y el señor qué tal
			 te recibió? ¿Es amable, de buena presencia?
 
		  -Tan buena, que se me pareció a
			 Nuestro Señor Jesucristo.
 
		  -Eso no puede ser. A Nuestro Señor
			 no puede parecerse ningún mortal, por hermoso que sea.
 
		  -Dices bien, y ahora caigo en que
			 más que a Dios se parece al Buen Ladrón. ¿Has visto el
			 Buen Ladrón del Calvario de San Millán... clavado en la Cruz, y
			 guapo él?
 
		  -¿El caballero de Lucila tiene
			 barba?
 
		  -Sí: una barba corta y bonita...
			 como la del San Martín que parte su capa con el pobre.
 
		  -¿Y reparaste en el color de los
			 ojos? 
  
		  -No reparé el color; pero sí
			 que tiene un mirar que no se parece a ningún mirar de persona.
 
		  -¿Qué dices, Ezequiel?
 
		  -Digo que ningún mirar de hombre es
			 como el de ese señor.
 
		  -¿Serán sus ojos como de
			 oro... como de plata?
 
		  -Como de plata y oro en derredor de una
			 esmeralda.
 
		  -Luego, son verdes.
 
		  -No te puedo decir que sean verdes; pero
			 algo tienen, sí, de piedras preciosas.
 
		  -¿Serán... así por el
			 estilo de la piedra que llevaba en su anillo el señor Obispo que
			 ofició en San Justo el día de la Candelaria?
 
		  -No, mujer... No hay ojos de persona que
			 sean de ese color que dices...
 
		  -Pues entonces, Ezequiel, serán
			 azules... ¿Has visto tú esa piedra que llaman zafiro?
 
		  -No... En el talco es donde yo aprendo los
			 colores. El talco azul, si lo pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve
			 verde.
 
		  -Y dime otra cosa: cuando le diste a ese
			 señor los libros, ¿qué hizo? ¿se alegró?

		  
		  -Leyó el forro y no dijo nada. Se
			 levantó y fue a ponerlos en la cómoda.
 
		  -¿Notaste si al andar cojeaba?
			 ¿Es airoso, es gallardo?
 
		  -Me parece que sí. El juego de
			 piernas, andando, es de militar, ¿sabes?... Cogió de la
			 cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a
			 mí ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo. Él
			 fumó  echando el humo muy para arriba, muy para arriba...
			 Luego me preguntó si seguía yo la carrera eclesiástica...
			 y yo respondí que eso quiere mi padre... pero que mi hermana, tú,
			 quieres que estudie para abogado... Pues él dijo que es preciso ser
			 militar o abogado... y que todo lo demás es vagancia pura...
			 Habías de oírle, Domiciana: que todo está muy malo, y que
			 tenemos aquí mucha tiranía, mucho obscurantismo y
			 muchísima inquisición... De repente, dejó caer la mano con
			 que accionaba, dándose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que yo...
			 salté en mi taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que el
			 caballero puso.
 
		  -¿Es hombre de mal genio?
 
		  -De genio muy fuerte... ¡Pobre del
			 enemigo que coja por delante, en una guerra, o en una revolución!
 
		  -¿Crees tú que pega?
 
		  -¡Vaya! Creo que pega a todo el
			 mundo menos a Lucila.
 
		  -¿Y quién te asegura que no
			 pega también a Lucila?
 
		  -No, eso no... ¡La quiere tanto!
			 -dijo Ezequiel echando a torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.
 
		  -Por eso, porque la quiere... Los hombres
			 pegan y las mujeres lloran... Eso es el amor, según dicen...
 
		  -Así será en los matrimonios
			 disolutos.
 
		  -Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el
			 pegar no quitan para que traigan al mundo la familia...». 

		   
		  Aquí paró la
			 conversación. Ezequiel tiraba de sus párpados, que el
			 sueño quería cerrarle. Domiciana le mandó que se acostara,
			 pues había que madrugar. Al siguiente día comenzaban las grandes
			 tareas cereras para Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces, la
			 casa no tardó en quedar en silencio, turbado sólo por el
			 áspero roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento,
			 empezó a desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en
			 que el silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las cosas
			 próximamente transcurridas y sobre las futuras que no están
			 lejanas, la cerera reunía sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba,
			 desechando lo inútil, y como un hábil general distribuía
			 sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente día. Resumiendo sus
			 impresiones de los hechos recientes y adivinando las que muy pronto
			 habría de recibir, echó a rodar estos pensamientos sobre el fino
			 lienzo de sus almohadas: «No habrá mañana poco tumulto en
			 la 
			 casa grande cuando llegue yo y suelte la
			 bomba... la bomba escrita y la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay
			 más Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomás Iglesias y
			 Barcones...'. ¡Y luego me hablan a mí de la cuestión de
			 Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del Oriente ni la
			 del Occidente con la cuestión Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha
			 metido en la cabeza que Tarancón es grato a la 
			 Madre, porque así se lo dijeron el
			 Marqués  de Miraflores y el mismo Sr. González
			 Romero... Pero estos son de los que no se enteran de nada, y cuando desean una
			 cosa se forjan la ilusión de que los demás también la
			 quieren... ¡Valiente ganado el de los caballeros políticos!...
			 Andad, andad, hijos, por donde os llevan vuestros pastores, y no salgáis
			 del caminito que se os marca... Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan:
			 'Mira, Juan, ese nombramiento que traes a favor de Tarancón, te lo
			 guardas y haces de él lo que quieras... No has de ser más que mi
			 madre, y a mi madre tengo que decirle también que se guarde su
			 candidato, el pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí,
			 nombré 
			 Obispo de Farsalia... Ni has de querer
			 compararte con mi tío D. Francisco de Paula, que me traía puesto
			 en salmuera para Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que
			 guardárselo para mejor ocasión. Patriarca de las Indias
			 será D. Tomás Iglesias y Barcones, y no se hable más del
			 asunto'. Esto le dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus
			 chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la
			 reforma de la Constitución, dejándola en los puros
			 huesos...».
 
		  Y ya cogiendo el sueño, apagadas
			 las ideas, dispersas las imágenes, las recogió de la blanca
			 almohada para dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra... la
			 cuestión de la Comisaría General de Cruzada... Esa sí que
			 será gorda... Los Ministros, que siempre están en babia, quieren
			 meter en la Comisaría  a ese Nicasio Gallego, que
			 según dicen es poeta... Ya podéis limpiaros, que estáis de
			 huevo... Y parece que los poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nicasio... como
			 si lo tuviera en la mano. ¡Pobres majagranzas!... Con estas peripecias no
			 puede una pensar en sus cosas... Mañana tarea de cera. La Semana Santa,
			 con la nueva feligresía, será muy lucida, muy lucida, y...
			 ¡dinero, dinero!... Lindas botas con caña de tafilete verde te voy
			 a comprar... Tomín... ¡Ay! que no me ponga a soñar ahora...
			 Rezo un poquito: «Dios te salve...».
 
		 
		 
		  



- XVI -

 
		  La nueva morada de Lucila y Tomín
			 era un segundo piso, calle de San Bernabé, lugar ventilado y alegre, con
			 vistas al Manzanares y lejanos horizontes que comprendían la Casa de
			 Campo, pradera de San Isidro y término de los Carabancheles. Para
			 escoger aquella vivienda no se fijó Lucila principalmente en su amena
			 situación ni en los aires salutíferos que la bañaban:
			 aunque todo esto era muy de su agrado, no se determinó a mudarse
			 mientras el tratante en leñas, José Rodríguez, primer
			 amparador de Gracián, y 
			 el Ramos  de la calle de Rodas, no le dieran,
			 con su palabra honrada, garantía de la seguridad que allí
			 tendría el perseguido Capitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos
			 a  compartir la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era
			 él propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero a la
			 descansada vida de labrador prefería la inquieta de tratante en uvas por
			 Agosto y Septiembre, y en ganado los demás meses del año.
			 Antolín de Pablo salía cada quincena para Villaviciosa, Sevilla
			 la Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvía con
			 carneros y terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia Ciudad,
			 había sido criada de una Marquesa, que al morir le dejó un
			 legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada de sucesión,
			 Eulogia se consolaba en la cría y cuidado de animales. Sus gatos
			 llamaban la atención por la brillantez del pelo así como por la
			 mansedumbre; sus perros sabían llevar y traer un cesto con recado. La
			 casa se comunicaba por la planta baja con un corralón donde Eulogia
			 tenía gallinas ponedoras, dos cabras, un cordero, un gamo, dos
			 galápagos, un erizo, una jabalina de corta edad, domesticada, dos
			 maricas también en vías de civilización, y un borriquillo.
			 Representaban el reino vegetal dos almendros, un saúco y un
			 albaricoquero, que un año sí y otro no cargaba enormemente de
			 fruto.
 
		  Simpáticos fueron a Lucila y
			 Tomín sus patronos, y para el Capitán fue una expansión
			 gratísima el permiso que se le dio para bajar al corral, siempre que
			 quisiese engañar allí las horas aburridas de su prisión.
			 Cuando a sus quehaceres salía Cigüela, el prisionero 
			 cogía un libro, bajaba con ella, y la despedía en el portal
			 diciéndole: «Yo me voy al Paraíso Terrenal, y allí
			 me encontrarás cuando vuelvas». Comúnmente le encontraba
			 gozoso, distraído, con un perro a cada lado, que se habían
			 constituido en amigos y guardianes, y allí se pasaba las horas muertas,
			 sin leer nada, tratando de entenderse en primitivo lenguaje con las
			 maricas.
 
		  Por la noche, en la habitación que
			 ocupaban, la cual era muy espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que
			 sabía referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza por la
			 prolongación de un estado que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel
			 auxilio que de persona para él desconocida recibía le llenaba de
			 inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad más que a ti,
			 Cigüela -le decía-, y los recursos que no vienen de ti me enfadan y
			 me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendría de
			 Medellín todo lo necesario para vivir. ¿Sabes por qué no
			 les escribo? Por que si escribiera, mi padre vendría sin demora por
			 mí, y su primera providencia sería llevarme consigo y separarme
			 de mi Lucila, de mi ángel tutelar... Eso no será. Contigo
			 siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos... Pero también
			 te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraíso Terrenal ya da poco
			 de sí, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fábulas de
			 Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el galápago y el burro, y que
			 las maricas dejen de soliviantar a las  cabras para impedir a la
			 jabalina que vaya a pastar con ellas... El gallo es de una pedantería
			 irresistible, y uno de los perros, el llamado 
			 Moro, se entiende con el carnero y el erizo
			 para quitarle al gallo la gallina que más ama, que es una pintadita, con
			 aires de manola...».
 
		  Opinaba Cigüela que una vez logrado
			 el indulto, debía tratar Tomín de volver a la gracia de su
			 familia; no veía tan difícil que los de Medellín
			 transigiesen con la que había sido compañera y sostén del
			 Capitán en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar a los
			 padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si tú me
			 quieres, como dices, y tienes mi compañía por tan necesaria en la
			 felicidad como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos
			 vendrán a nosotros».
 
		  Esto decía la moza, y a veces lo
			 pensaba; mas ni su pensamiento ni sus propias palabras optimistas la desviaban
			 de su negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o principios de Abril (que
			 la fecha no está bien determinada en las Historias), hallándose
			 con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energía para que
			 obtuviese resolución clara y pronta del dichoso indulto. Dio respuesta
			 la protectora, como siempre, reiterando las seguridades de gracia, y
			 encareciendo la prudencia mientras aquella no fuese un hecho.
			 Abstuviérase, pues, el Capitán de presentarse en público,
			 lo que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que 
			 tenía buena casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de
			 animalitos. A esto replicó Lucila que no podía ya sujetar a
			 Tomín, cuyas ansias de libertad le movían a temerarias
			 imprudencias. Por una puerta que rara vez se abría, comunicaba el
			 corralón con los despeñaderos que desde aquellos lugares
			 descienden hasta la Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de
			 Eulogia y Lucila, el Capitán desatrancaba alguna tarde la puerta, y se
			 daba el verde de un paseíto por los andurriales de la Cuesta de la Mona
			 o por Gilimón. «Ayer mismo -dijo Lucila para terminar su
			 referencia-, me dio un horroroso susto. Cree que si Tomín fuese
			 niño no me habría cansado de pegarle. Pues llego a casa, entro en
			 el corral, y me dice Eulogia que el señor Capitán se había
			 ido por la puerta de abajo... Salí como un cohete... ¡Qué
			 angustia! No puedes figurártelo... Por fin, ¿dónde
			 creerás que le encontré? En un secadero de ropa que hay por
			 aquella parte, no sé cómo se llama, orilla de la calle de la
			 Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de ver gente y de
			 hablar con todo el mundo... Le cogí por un brazo y me le llevé a
			 casa. Yo lloraba... Prometió no volver a escaparse; pero yo no me
			 fío... Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del
			 peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.
 
		  -Pues para sujetarle y poner trabas a ese
			 valor, que no viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.
			 
  
		  -¡Miedo... a él!
 
		  -No se trata de ponerle un espantajo como
			 a los gorriones, sino de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en
			 estos días anda la policía muy atareada, cazando con bala o con
			 liga, como puede, pajarracos masónicos y militares sin seso. Sepa el
			 buen Gracián que ya han caído algunos, como él escapados
			 de las Peñas de San Pedro. Ya están en el Depósito de
			 Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que
			 quedan se formará una linda cuerda para Filipinas, que deje
			 tamañitas a las que mandó en su tiempo el muy 
			 crúo de Narváez... A su casa no
			 han de ir a buscarle; pero en la calle ¿quién responde...?
 
		  Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir
			 aclaración de tan graves noticias.
 
		  -Parece que lo dudas...
			 -añadió la otra-. Para que te convenzas... lo he sabido por el
			 propio cosechero, D. Francisco Chico... ¿No me viste ayer en la tienda
			 hablando con un señor de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo
			 él, pero muy tieso, ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe
			 de nuestro ejército policiaco y el más listo pachón que ha
			 echado Dios al mundo. Mi padre y él son amigos... A mí me
			 considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a casa y vio
			 aquel bargueño antiquísimo que tenemos... porque Chico es un
			 águila para dos cosas: la cacería de criminales y el compravende
			 de cuadros y muebles de mérito. 
  
		  Lucila suspiró. En rigor, alegrarse
			 debía de aquellas amistades de los cereros con el temido y famoso Chico,
			 y ellas daban fuerza y lógica a las seguridades de que Tomín no
			 sería cogido en su casa. ¿Pero cómo explicarse que
			 Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento?
			 Las dudas y el recelo, como bandada de siniestras aves, revolotearon en torno
			 suyo, y una sombra nueva se añadió a las que ya
			 entenebrecían su alma.
 
		  Salió de la iglesia con intento de
			 ir a su casa; pero acordándose al paso por Puerta Cerrada de que no
			 había visto a su hermano pequeño, Rodriguín, en
			 tantísimos días, tiró por la calle de Segovia en
			 dirección del taller de botería donde el muchacho aprendía
			 el oficio. Mala hierba había pisado aquel día la guapa moza,
			 porque, no bien entró en el taller, le salió al encuentro una
			 nueva desdicha en la figura de su señor padre, Jerónimo
			 Ansúrez, el cual le saludó con el tremendo jicarazo, 
			 verbigracia  noticia, de que le habían
			 dejado cesante.
 
		  -Hija de mis entrañas -dijo el
			 afligido y gallardo castellano, desentendiéndose de los consuelos que
			 los maestros boteros le daban-, ya ves la mala partida de ese indecente
			 Gobierno de los 
			 honrados, por mal nombre... Aquí tienes
			 a tu padre, despedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no
			 habrá para él lugar que no le parezca infierno; aquí le
			 tienes otra vez en mitad de la calle, con el día y la noche  por hacienda y el vagabundear por oficio. Díganme todos si no
			 es esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra razón a los
			 españoles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno, y el otro y
			 todos, y contra la pastelera alianza del 
			 Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de
			 Libertad y Constitución, y contra la birria asquerosa de Moralidad y
			 Economía, que es pura materia, perdonando... ¿Qué hice yo
			 para que me despidieran? ¿a quién falté, con trescientos y
			 el portero? ¿quién dio queja de mí, si todas las
			 cantatrices y bailadoras, así de plana mayor como de filas, me
			 querían como a las niñas de sus ojos?... Pues ello ha sido por
			 colocar al marido de la pasiega que le está criando el nene al sobrino
			 de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto la mía, y
			 ¡zas!... Nación maldita, ¿por qué no te arrasaron
			 los moros, por qué no te taló el francés y te
			 descuajó el inglés, y entre todos no te raparon el suelo hasta
			 que no quedara en él simiente de persona viva?».
 
		  Esta y otras imprecaciones, desahogo de su
			 furia, fueron oídas con lástima por todos los presentes, con
			 espanto por Lucila, que rondada se sentía de negros presagios. La
			 desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en el corazón de su hija
			 como los pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su
			 infortunio, el dolor de ella, más intenso que el de su padre, dolor
			 inminente, cercano ya... 
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		  Con pena de abandonar su casa y el cuidado
			 de Tomín, consagró Lucila la mañana siguiente a los
			 deberes filiales. El buen Ansúrez necesitaba consuelos, tiernas palabras
			 que le infundieran ánimo y confianza, ideas y razonamientos juiciosos
			 para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas
			 por todas las políticas aguas que conocían. ¿A qué
			 pescadores podrían arrimarse? Con el Sr. Taja, que había dado a
			 Jerónimo su primer destino, en la portería del 
			 Fiel Constraste y Almotacén, no
			 había que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le había empleado en el
			 Teatro Real, no era ya jefe político ni estaba a la sazón en
			 Madrid, y para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordóñez, no
			 veían ningún camino. ¿A quién volverse, a quien
			 marear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio
			 más que por la piedad? Indicadas y discutidas diferentes personas, el
			 astuto Ansúrez, sabedor de las amistades de Lucila con Domiciana y de
			 las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe Dios dónde, la
			 diputó por la mejor santa en quien debía poner toda su fe.
			 Conforme Lucila con esta opinión, quedaron en que al siguiente
			 día se verían hija y padre con la cerera para empezar la ruda
			 campaña. En  estas y otras conversaciones se le fue a
			 Lucila toda la mañana y parte de la tarde, porque cuando impaciente
			 quería despedirse, su padre la cogía de los brazos y la
			 retenía, gozoso de verla y escucharla. Rodriguín también
			 tiraba de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar su hermosura.
			 En la botería se aposentaba Ansúrez, y allí aguardaba la
			 visita diaria de su hija. Prometió esta no faltar ningún
			 día, y abrazando a su padre le dejó entre sus amigos, rodeado de
			 aquellos imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza
			 tenían con los hombres públicos de aquel tiempo... y de
			 otros.
 
		  Desalada tomó Lucila el camino de
			 su casa. Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones
			 apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subió de un tirón
			 hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí en cuatro brincos se
			 plantó en la calle de San Bernabé. Llegó a su casa
			 pensando que Tomín estaría inquietísimo, poniendo en
			 fábulas tristes a todos sus animales... Como exhalación
			 pasó de la puerta al corral, donde le salió al encuentro Eulogia
			 con cara de susto, que a Lucila le pareció una máscara, pues
			 nunca había visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que
			 se le preguntara por el Capitán soltó la buena mujer esta bomba:
			 «No está... no ha vuelto desde las diez de la
			 mañana». El primer impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra
			 el Destino; y sacando de su  alma las primeras fuerzas con que a
			 la lucha se disponía, respondió: «Ya vendrá... le
			 encontraremos... ¡Qué loco es, Dios mío! No vale que una le
			 diga... no vale que se le recomiende... Andará por ahí hecho un
			 tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la noticia en forma
			 desconsoladora, Eulogia dijo que ya habían pasado más de seis
			 horas desde que se perdió de vista; que sobre las doce, alarmada de la
			 tardanza, había mandado a Colás (un chico de la vecina) en su
			 busca, y que Colás volvió a la una diciendo que, recorridos todos
			 los lavaderos, todos los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de la
			 Mona y Descargas, registrada después la Ronda de Segovia de punta a
			 punta, sin omitir taberna, figón, juego de bolos ni herradero, no
			 había encontrado rastro del señor Capitán. Oído
			 esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del pensamiento y la
			 voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los
			 espacios recorridos inútilmente por Colás. Pronto se
			 rehízo, y apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la
			 jabalina, que le estorbaban el paso, más con la actitud que con la
			 palabra dijo que ella le buscaría... Todo era posible menos la
			 desaparición, la pérdida del Capitán, como podría
			 perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.
 
		  Salió, pues, en loca marcha,
			 corriendo de un lado a otro, y esparciendo su mirada por aquellos polvorientos
			 espacios... Si en un  instante creía ver a Tomín, el
			 instante siguiente traía el frío desengaño. Decidiose a
			 preguntar a diferentes personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al
			 sol en la cuesta de la Mona, dijeron que le habían visto subir, a mano
			 derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la Ronda de Segovia,
			 repitió Lucila su angustiosa pregunta precedida de señas
			 inequívocas: «un caballero joven, de buena presencia, con
			 zamarreta de paño azul obscuro, botas de caña verde, gorra sin
			 visera...». Una mujer que llevaba cesta de ropa declaró por fin
			 haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido; este, que le
			 conocía de anteriores encuentros, habíale saludado... Dos horas
			 después, al caer de mediodía, su Fabián, que era medidor
			 en un almacén de granos, le había visto con dos sujetos, uno de
			 los cuales le pareció 
			 guindiya... No pudo esclarecer su informe la
			 buena mujer, que sólo repetía cláusulas sueltas de su
			 marido, y apreciaciones en que ella no se fijó porque maldito lo que le
			 interesaban. Cuando su Fabián volviese de Carabanchel Alto, adonde
			 había ido por cebada, podría dar mayores explicaciones y
			 noticias...
 
		  Rendida y sin aliento volvió a la
			 casa Cigüela, y de tal modo a su espíritu se adhería la
			 esperanza, que al subir pensaba encontrar a Tolomé. «Habrá
			 dado la vuelta grande -se dijo-, subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando
			 por la calle del Rosario, o de San Bernabé». Nuevo
			 desengaño al  ver la cara triste de Eulogia: hasta los
			 perros decían con su grave quietud que el Capitán no había
			 dado vuelta grande ni chica... Ya no pensó Lucila más que en
			 correr en busca de la cerera para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse
			 cuenta de la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la
			 cerería, donde se le dijo que Domiciana no había regresado
			 aún, ni regresaría hasta después de prima noche. No quiso
			 esperarla: angustiada voló otra vez hacia Gilimón, desoyendo la
			 voz de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindó a ser su
			 acompañante. En el corral, mientras la casera recogía diligente a
			 los animales menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su maternal
			 solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundísimos de tristeza, la
			 cual acreció al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado
			 algún tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entró la moza en el
			 cuarto que habitaba, toda su entereza cayó de golpe al ver la ropa de
			 Tomín, su cama, la mesa en que tenía libros, tabaco, un
			 latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura que había
			 recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban sus
			 puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desató el dolor de
			 Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresión de consuelo
			 pudiese calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos como habría cogido
			 el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y en
			 las dulces prendas  vertió todo el torrente de sus
			 lágrimas con silencioso duelo.
 
		  Inútiles fueron las instancias de
			 las vecinas para que Cigüela cenara: no cenaría mientras
			 Tolomín no volviese. Eulogia le daba esperanzas que no tenía, y
			 ella las tomaba sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez
			 serían cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de granos
			 Fabián, cuya mujer había dado a Lucila informes vagos del
			 caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad, grave, bondadoso, y su
			 traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conocía, y Antolín
			 de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su declaración desde las
			 primeras palabras, que en ella puso Eulogia todo su oído y Lucila toda
			 su alma. Había visto tres veces al Capitán, la primera solo, en
			 la bajada de la Mona, la segunda al pie del jardín del Infantado con dos
			 hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos modos...
			 Después le vio con los mismos, o más bien llevado por ellos, en
			 la vereda que hay entre la huerta de Barrafón y la de las Monjas del
			 Sacramento. «Para mí que le llevaban por atajos, o como se dice,
			 por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras, para de allí pasar el
			 puente de Toledo y conducirle al Depósito de Leganés...».
			 La angustia no permitió a Lucila formular pregunta relacionada con el
			 temido nombre de Leganés. «¿Y crees tú,
			 Fabián -murmuró Eulogia con escalofrío-, que el
			 Capitán está... allá? 
  
		  -Como si lo estuviera viendo
			 -replicó el informante-. ¿A dónde sino allí
			 podían llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo
			 buscándole por acá, y acudan pronto... que pasado mañana
			 sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que harán la 
			 conduta».
 
		  Silencio de muerte siguió a estas
			 palabras.
 
		  -Pasado mañana sale cuerda
			 -repitió Fabián con el acento que suele darse a las
			 recomendaciones leales de previsión. Dudas crueles movieron el alma de
			 Lucila, alterando en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no
			 está en Leganés?... ¿Si le han llevado a otro
			 punto?...». En esto le tocó a Ezequiel expresar su mensaje, el
			 cual era que hallándose Doña Victorina Sarmiento en peligro de
			 muerte, Domiciana no podía separarse de su lado en toda la noche. A las
			 ocho y media se recibió en la cerería el recado de Palacio
			 diciendo que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no habría
			 podido manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro de
			 Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su enloquecedora
			 confusión. Eulogia y Ezequiel la instaron para que comiese alguna cosa,
			 no dejándose vencer de la debilidad en tan angustiosas circunstancias, y
			 al fin la desolada moza probó algo de un guisote que la casera le trajo,
			 y casi a la fuerza pasó para dentro medio vaso de vino. Despidiose
			 Fabián llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada
			 hallábase Lucila como el que discute consigo mismo  dos
			 diferentes especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin
			 dilación tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar,
			 al fin, a una determinación súbita y rectilínea. Se
			 levantó, fue a coger su pañuelo de manta que pendía de una
			 percha, y echándoselo por los hombros, dijo: «Me voy a
			 Leganés... Algún medio habrá de saber la verdad...
			 Acompáñame tú, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu
			 padre, vete por ella y vuelve pronto».
 
		  Respondió el bondadoso chico que la
			 licencia la tenía ya, pues su padre le había encomendado, al
			 salir de casa, que si Luciíta se veía precisada 
			 a dar pasos a cualquier hora de la noche, o
			 toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo haría el propio
			 D. Gabino, si en tan honrosa obligación se viera. No le pareció
			 bien a Eulogia que en noche obscura y con tan menguada compañía
			 emprendiese una mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila
			 de aquel propósito, semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada.
			 Salieron por el corral.
 
		  
		 
		  



- XVIII -

 
		  Ya embocaban a la cabecera del puente de
			 Toledo cuando un desgarrón de las nubes, que cubrían casi
			 totalmente el cielo, dejó ver un cuarto de luna, con desmayada luz
			  entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que
			 habrían de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la luna -dijo
			 Ezequiel creyendo que podría distraer de su pena a la pobre joven,
			 comunicándole su admiración candorosa. Pero ni lunas ni soles
			 podían iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de
			 Ansúrez, y siguió en silencio. Marcha sostenida y regular
			 llevaban: con el aire que al paso de los dos imprimió Cigüela en la
			 bajada de Gilimón, se aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo. Pero
			 aquí el potente impulso de ella empezó a flaquear; se detuvo un
			 momento mirando las primeras casas, y preguntó a su acompañante
			 si estaban ya en Leganés.
 
		  -¡Ay! no... Esto es Carabanchel
			 Bajo... Si quieres, descansaremos un poquito.
 
		  -No... Entre casas y donde haya gente, no
			 nos detengamos -dijo Lucila-. Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

		  
		  Atravesaron el pueblo, esquivando el
			 encuentro con los escasos grupos de personas que al paso veían, y al
			 salir de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos
			 cansamos sin necesidad -observó Ezequiel-, pues ¿qué
			 adelantas con llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a
			 mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este
			 camino venimos Tomás y yo de paseo algún domingo, y todo este
			 campo me lo sé de memoria». Con lento andar llegaron a Carabanchel
			 Alto; acelerando un poco pasaron el  pueblo, y al rebasar de las
			 últimas casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta
			 frase: «no puedo más, 
			 Zequiel... aquí me siento»,
			 cayó al pie de un árbol. El cerero acudió a levantarla,
			 cariñoso, diciéndole que un poco más arriba
			 encontrarían mejor y más cómodo asiento, y puesta ella en
			 pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él
			 sosteniéndola, ella dejándose llevar, hasta que les brindaron
			 descanso unos troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de una
			 maciza pared en ruinas.
 
		  -Estoy muerta de cansancio -dijo la moza
			 después de recobrado el aliento.
 
		  -Pues tómate el tiempo que quieras
			 para recobrar fuerzas, porque aún hay algunas horitas de aquí al
			 amanecer... Y si te entra sueño y quieres dormir, no tengas miedo a
			 nada; yo velo y estoy al cuidado.
 
		  -Mira, 
			 Zequiel, mira aquella lucecita que allá
			 lejos se ve... por esta parte... por donde te señala mi dedo...
			 ¿Será aquello Leganés?
 
		  -Por esa parte cae el pueblo; pero el
			 cuartel está más arriba. Entre el cuartel y el pueblo hay unas
			 casas muy grandes del Duque de Medinaceli donde van a poner Hospital de
			 locos.
 
		  -Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que
			 sea grandecita, pues bien de gente hay que la ocupe...».
 
		  Dicho esto, permanecieron silenciosos,
			 Ezequiel a la izquierda de su amiga, mirando  a las
			 lejanías obscuras donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o
			 cuatro formando como una constelación. Requirió Lucila los bordes
			 de su pañuelo de manta para abrigarse, y como expresara su desconsuelo
			 de ver al muchacho sin capa ni ningún abrigo, dijo él: «Yo
			 nunca tengo frío ni calor. No te ocupes de mí y abrígate
			 bien, que tú eres más delicada». Así lo hizo Lucila,
			 y a la media hora de estar allí, el abrigo, el descanso, la soledad,
			 rindieron su fatigada naturaleza, llevándola sin sentirlo a una
			 sedación intensísima... Su pena se recogió en el fondo del
			 alma, ahuyentada momentáneamente por la reparación física;
			 la inercia impuso un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio
			 dos o tres cabezadas. «Lucila -le dijo el cerero, inmóvil-, si
			 quieres descansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí lo tienes... A
			 mí no me incomodas... descarga tu cabeza y duerme un
			 poquitín...». La moza no respondió... Por instintivo
			 abandono, vencida de un sopor más fuerte que su propósito de
			 estar desvelada, dejó caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y
			 quedose dormida. Desde que sintió el dulce peso, Ezequiel fue un poste,
			 más bien almohadón en figura de persona: respiraba con pausa y
			 ritmo, para que ni el menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz
			 amiga. La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que la de la
			 mujer dormida.
 
		  El sueño de Lucila, que en realidad
			 fue como una embriaguez de cansancio, duró  apenas un
			 cuarto de hora. Despertó sobresaltada, creyéndolo de larga
			 duración. «¡Si apenas has dormido el espacio de tres credos!
			 -le dijo Ezequiel-. Duerme más y descansa, que yo velo: yo velo por los
			 dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita en tu
			 pañuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...
 
		  -No, no, 
			 Zequiel... Yo no tengo sueño. Fue un
			 momento no más, como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido.
			 Se moriría una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de nuestro
			 pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor... 
			 Zequiel, duerme tú ahora si quieres, que
			 yo velaré.
 
		  -No: rezo y velo yo, que debo estar al
			 cuidado».
 
		  Hablando a ratitos, o entregándose
			 cada uno por su cuenta a la contemplación del cielo y de la noche,
			 escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en el interno infinito
			 que cada cual en sí mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas,
			 porque ni ellos tenían reloj, ni campanadas lejanas venían a
			 marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabían leer la hora en los
			 astros, y estos... malditas ganas tenían aquella noche de ser
			 leídos.
 
		  Engañada por su deseo de acelerar
			 el tiempo, creyó ver Lucila un viso de aurora en el horizonte, y dispuso
			 continuar la marcha. «Ya viene el día, 
			 Zequiel... Sigamos. No nos será
			 difícil averiguar si está Tomín en el 
			 Depósito. Y si está, tenemos que volver corriendo a Madrid para
			 dar los pasos y ver de sacarle...
 
		  -Con alma y vida mirará Domiciana
			 por él -dijo el cerero gozoso, ingenuo-. ¡Pues no le quiere poco
			 en gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... Verdad que le conoce
			 como si le hubiera visto mil veces, y sabe cómo tiene los ojos, y lo
			 arrogante que es... Tanto le has hablado tú de Tomín, que sin
			 verle le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere muchísimo, y
			 todo su empeño es proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitán
			 le quiere porque le quieres tú. Yo le dije un día que fuese
			 conmigo a ver a Tomín, y ella me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es
			 muy celosa y podría metérsele en la cabeza cualquier disparate'.
			 Yo le contesté que tú no pensabas nada malo de ella, pues harto
			 sabes que es monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de
			 un hombre...».
 
		  Lucila, que aún permanecía
			 sentada, pensó que llevaba de compañero a un ángel del
			 Cielo.
 
		  -Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos
			 nuestro camino. Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando esté
			 amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca celos
			 por mí... Podría suceder que el Capitán, al verme, fuera
			 conmigo rendido y galante, como corresponde a un caballero. No dejaría
			 de apreciar mi señorío y buena educación, no
			 dejaría de ver que si  no soy hermosa, tampoco espanto por
			 fea... Los hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras, los modales y el
			 hablar finos... Por esto quiero estar apartada de Bartolomé... para que
			 esa pobrecilla Luci no se arrebate'. Esto me dijo, y en ello verás lo
			 mucho que te estima.
 
		  -Sí que lo veo, y lo agradezco de
			 veras -indicó Lucila poniéndose en marcha-. Tu hermana, desde que
			 anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver, y
			 con la gracia de su conversación, haría conquistas si
			 quisiera.
 
		  -Pero no le hables a ella de conquistas de
			 hombres -dijo Ezequiel ajustando su paso al de Lucila-, que eso no le cuadra,
			 ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. En ella no
			 verás el coquetismo de otras que se emperifollan al cuento de gustar a
			 los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque tiene que andar
			 entre personas de la aristocracia fina... Ella para sí tiene el gusto
			 del aseo, que ya es como una tema; tanto, que algunos días no se pueden
			 contar las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos...».
 
		  Algo más habló el
			 ángel en el caminar lento por la carretera polvorosa, y momentos hubo en
			 que molestó grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su
			 compañero: en un tris estuvo que de un manotazo le arrancase las
			 plumas... Callaba la moza para que él moderase sus expansivas
			  manifestaciones, y andando, andando, vieron casas, mulos,
			 personas. Como Ezequiel anunció, llegaban al término de su viaje
			 a punto de amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio grande y aislado
			 que a derecha mano se parecía, y cerca de él vieron grupos de
			 mujeres que volvían hacia el pueblo. Hallándose a corta distancia
			 del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de cornetas y
			 tambores. A Lucila le saltó el corazón. Hablaba el
			 Ejército, que para ella era como si Tomín hablase; y estando en
			 esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus resoluciones,
			 creyó Cigüela oír su nombre. Volviose, y entre los bultos de
			 personas que pasaban vio que se destacaba una mujer, toda envuelta en cosa
			 negra como una fantasma. Por segunda vez sonó la voz, agregando otras
			 palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¿no me conoce? Soy
			 Rosenda».
 
		  Ya... Era 
			 la Capitana, amiga del Teniente Castillejo,
			 compinche de Bartolomé Gracián en políticas trapisondas.
			 Al reconocerla y contestar al saludo, advirtió Lucila que tenía
			 el rostro bañado en lágrimas, y que revelaba en sus facciones y
			 en su fúnebre actitud una gran tribulación.
 
		  -Vengo, ya usted supondrá
			 -murmuró Lucila, que al punto se contagió del lagrimeo-, vengo
			 porque... Pasado mañana... digo, mañana, sale la cuerda.
 
		  -Hija, no -replicó la Capitana
			 ahogándose-: la cuerda salió ya. 
  
		  -¿Cuándo?
 
		  -Hoy... hará un cuarto de hora.
			 ¡Mala centella para el Gobierno! -exclamó Rosenda, que era en su
			 lenguaje un poquito amanolada-. En los hombres no hay ya vergüenza... Las
			 mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por las calles en un
			 palo mondongos de Ministros... ¿De veras no cree usted que haya salido
			 la cuerda? Por allí va... ¿Ve usted aquella nube de polvo, como
			 las que se levantan cuando pasa un ganado? Pues allí van...».
 
		  Miró Lucila hacia el punto lejano
			 que Rosenda le señalaba, y vio en efecto, la columna de polvo, como una
			 cabellera desgreñada en sus extremos. Iluminada por el resplandor de la
			 aurora, que a cada instante era más vivo, la nube blanquecina andaba
			 lentamente. No se veían los hombres conducidos al destierro: se
			 veía sólo una cresta de polvo que en su camino les
			 acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y antes de que en otra
			 forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¿Por
			 qué ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?
 
		  -¡Que no va! ¿Está
			 usted bien segura?...
 
		  -Les he visto a todos uno por uno, anoche
			 y esta madrugada, en el mismísimo Depósito... Infierno lo llamo.
			 Las cosas que he tenido que hacer para que el Comandante me dejara entrar no
			 puedo decirlas ahora... Pues verá usted: militares van seis... Mi pobre
			 Castillejo, Zamorano, Socías... ¿se acuerda usted de
			 Socías? Angulo, el de Provinciales  de Cuenca, y dos que
			 trajeron ayer de Guadalajara. Los demás son gente de pluma: van en la
			 cuerda porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos
			 en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen 
			 gringos, y un 
			 franchute. ¡Ay, qué infame
			 tropelía! ¡Llevar a hombres cristianos en traílla, como a
			 perros con rabia para echarlos al agua! ¡Lástima que todas las
			 mujeres de corazón no nos volviéramos perras rabiosas!...
			 ¡No eran mordidas, Señor, no eran mordidas las que habíamos
			 de pegar!... ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!».
			 Decía esto mirando la cabellera de polvo, que alejándose se
			 achicaba ya, y removida del vientecillo de la mañana desparramaba en el
			 aire sus guedejas.
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		  -Con lo que dice esta señora
			 -indicó Ezequiel a su amiga, satisfecho-, ya puedes estar tranquila.
			 Demos gracias a Dios. Tomín no va en la cuerda.
 
		  Sintiendo su alma casi libre del horrendo
			 peso que había traído consigo desde Madrid, Cigüela no
			 podía llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de
			 alegría. Porque aun descartado el hecho tristísimo de la
			 deportación de Gracián, el problema seguía ofreciendo a la
			 pobre mujer aspectos pavorosos.  ¿Dónde estaba el
			 hombre? El cúmulo de probabilidades, todas muy negras, que esta
			 interrogación ponía frente a Lucila, incitándola a escoger
			 la más lógica, era motivo suficiente para que la paz no reinara
			 en su alma. De que Tolomín no había ido en la cuerda se
			 convenció escuchando de nuevo el informe de la Capitana, autorizado por
			 un Teniente de servicio en el Depósito, hombre compasivo y amable que
			 las acompañó cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila
			 claramente que su afán continuaba en Madrid, y allí habría
			 de padecerlo hasta que Dios la curara o la matara.
 
		  Cuando se desvaneció en el
			 horizonte la nube de polvo, señal de que los presos iban ya cerca de
			 Getafe, las dos mujeres, desconsoladas por la desaparición de sus
			 hombres, echaron suspiros, la una en dirección de la cuerda, la otra
			 hacia los mismos Madriles, y al punto se percataron de que nada tenían
			 que hacer en aquel sitio. «Vámonos al pueblo -dijo la Capitana,
			 bostezando de sueño y hambre-; yo estoy con lo poco que comí ayer
			 al mediodía». Demostraciones de desfallecimiento hizo
			 también Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso
			 estaba obligado a ser galante, las invitó a matar el gusanillo en una
			 venta próxima. Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres
			 cuerpos se reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no
			 podían sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente
			 proveyó  con liberalidad, se desató la Capitana en
			 denuestos contra 
			 el ladronazo de Bravo Murillo, que
			 quería ser más 
			 crúo que Narváez... Esto no
			 podía permitirse a un 
			 facha, a un 
			 Don Levosa, personaje 
			 de poco acá; y los de Tropa
			 debían volverse todos contra él, negando el derecho del paisanaje
			 a mandar a los españoles. Cigüela, interrogada después por
			 su amiga, tuvo que relatar el cómo y cuándo de la extraña
			 desaparición de Gracián. El Teniente le conocía desde la
			 campaña de Cataluña, en que sirvieron juntos, y a un tiempo
			 encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas
			 políticas.
 
		  Repuestas de su quebranto físico,
			 las mujeres hablaron de volverse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se
			 encontraba calesa, se buscara un carro en que podrían ir tumbadas, como
			 sacos de patatas o seretas de carbón. Mientras iba Ezequiel a esta
			 diligencia, la curiosa Capitana pidió a Lucila noticias de aquel joven
			 tan modosito y guapín que la acompañaba, y satisfecha su
			 curiosidad, dijo: «¿Con que cerero? Ya pensé yo para entre
			 mí que ese 
			 descosío tenía que ser de
			 iglesia. Bien pensado está eso de arrimarse a lo eclesiástico,
			 que en estos tiempos no hay otro camino... ¡Ay, bien se lo dije a mi
			 Castillejo! Él no me hacía caso... Ocasiones tuvo de ampararse de
			 la clerecía. Yo le abrí camino, por un señor cura, mi
			 amigo, que está en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no
			 quería... Por poco reñimos... Y  ya ve las resultas
			 de ser tan arrimado a la libertad de religión, de los cultos 
			 ateístas, o como se llame... ¡A
			 Filipinas! ¿Y hasta cuándo, Señor?... ¿Sabe usted
			 lo que digo? Que maldita sea esta Nación».
 
		  Encontrado el carro, y despedidas del
			 Oficial las tristes mujeres, emprendieron su regreso a Madrid.
			 «Acuéstense en estas sacas -les dijo Ezequiel-, y duerman
			 tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado». Tumbáronse a
			 su comodidad; pero sólo en esto se cumplieron las indicaciones del
			 mancebo, pues él fue quien, rendido de la mala noche, se durmió
			 como un cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por
			 Cigüela ciertos antecedentes de la desaparición de Tomín,
			 dijo con agudeza la Capitana: «Este es un caso, amiga mía, en que
			 yo tengo que preguntar: 
			 ¿quién es ella?  Me da en la
			 nariz olor de mujerío... Gracián es un real mozo... Sé por
			 Castillejo que a muchas enloqueció sólo con mirarlas. En Madrid,
			 hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va usted a oír un
			 sucedido que pasó en Lorca, mi tierra. Érase un oficial muy
			 simpático que estaba preso por mor de un desafío. Entre dos
			 mujeres, que al parecer no le conocían, la una muy rica, le sacaron de
			 la cárcel, sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos,
			 lejos... La rica, que era viuda y fea, apareció al año en Murcia
			 con un niñito de pecho; poco después llegó el oficial con
			 el canuto de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda...
			  No dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo
			 soy yo, pues mi marido siendo alférez me robó a mí
			 lindamente de la casa de mis padres, como quien coge del árbol una pera
			 o melocotón; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por varones,
			 casos se han visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por
			 señoras... Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad...
			 ¡Ay, si eso a mí me pasara, y supiera yo dónde está
			 la ladrona!... ¡No eran bofetadas, no eran azotes en semejante parte, no
			 eran estrujones hasta quedarme con el moño en la mano, y no era
			 zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una pasa!»
 
		  -¡Robado por una mujer!...
			 ¡Imposible! -exclamó Lucila, que aunque bregaba en su magín
			 con un pensamiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyó
			 expresado por extraña boca. Le sonaron las historias y comentarios de
			 Rosenda a cosa trágica, compuesta para causar lástima y terror a
			 las gentes, como lances de teatro inventados por los poetas... Y le
			 pareció aún más extraño que tales cosas le pasaran
			 a ella, criatura insignificante y pacífica, pues las tragedias eran
			 siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia... Recordó entonces
			 lo que su padre le refería de los dramas cantados, y de las bellezas
			 grandilocuentes de la ópera... Su inmensa desdicha, con las nuevas
			 formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso,
			 que viene a ser la música parlada. 
  
		  Nada más, digno de ser contado,
			 ocurrió en el viaje, que tuvo su fin después de mediodía.
			 Dejolas el vehículo junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su
			 entrada en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle
			 de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba una
			 tía suya... Al entrar la buena moza en su casa, grande ansiedad, negra
			 con tornasoles de esperanza, embargaba su espíritu.
			 ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, que le
			 encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no él!...
			 Pero esta ilusión tardía, triste como flor de cementerio, se
			 desvaneció al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo
			 nada lisonjero. Rápidas preguntas cambiaron una y otra.
			 «¿Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha
			 venido: no sé nada. ¿Dices que no ha ido en la cuerda?»...
			 «No va en la cuerda. ¿Ha venido alguien?»... «Nadie,
			 mujer...».
 
		  Toda la tarde estuvo Cigüela muy
			 abatida y lacrimosa... Por la noche se salió de la casa sin que Eulogia
			 la viese, y dejándose llevar de una atracción irresistible
			 bajó a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo
			 la relación que la noche anterior hizo Fabián de los lugares
			 donde había visto a Tolomín, conducido por dos hombres, y se
			 lanzó por solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando
			 recorrer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de
			 toda vista humana. Era una conmemoración, un viacrucis por 
			 estaciones que ignoraba si conducían a la casa de Pilatos, al
			 Gólgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los Calvarios...
			 Llegó a verse entre tapias, que eran guardianas de árboles
			 raquíticos y de unos caseretones destartalados, siniestros: en alguno de
			 estos vio luces... Pasó junto a un lavadero; vio un altozano que
			 más bien parecía montón de escorias, las cuales bajo los
			 pies sonaban como huesos, y al subirse a él distinguió más
			 caseretones de formas absurdas, más árboles escuetos, y vapores
			 lejanos, como humos de caleras o resuello de hornos. En lo más alto de
			 aquel montículo, sintió imperioso anhelo de llamar al perdido
			 Capitán, con la crédula ilusión de que este le
			 respondería, y soltando toda la voz, se puso a gritar
			 ¡Tolomín!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el
			 oído, creyendo que de la inmensidad distante vendría un 
			 ¿qué?... Pero no venía
			 nada... Los pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no podían
			 más. Bajó Lucila del montículo, y arrimada a una tapia, la
			 voz, no ya vigorosa y tonante, sino plañidera, con angustioso timbre,
			 dijo: «¡Min!...». Recorrió como
			 unas treinta varas clamando 
			 Min, en son parecido al balar del cabritillo...
			 cada vez más tenue hasta que se extinguió en un 
			 Min  casi imperceptible, como si a sí
			 misma se lo dijera... Cuando volvió a su casa, cerca de media noche,
			 Eulogia creyó que su pobre huéspeda se había dejado en el
			 paseo la razón.
 
		  Si no volvía loca, enferma
			 sí que estaba: en  la cama hubieron de meterla contra su
			 voluntad, acudiendo a calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso
			 frío precursor de horrible calentura. Por no ser fácil encontrar
			 médico en la vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en
			 la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su
			 cabeza echaba fuego, ordenó una sangría. No creyó prudente
			 Eulogia administrársela. A la mañana siguiente fue un
			 físico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que había hecho la
			 casera, diagnosticó el caso como grave, de lenta resolución... En
			 efecto: bien malita y casi a dos dedos de la muerte estuvo Cigüela,
			 delirando furiosamente por las noches, y de día como alelada, diciendo
			 mil desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento
			 no daba de sí más que estas preguntas:
			 «¿Quién ha venido?... ¿Qué se sabe?...
			 ¿Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Sí,
			 sí: ha venido la señora cerera... La primera vez no quiso pasar:
			 no venía más que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas
			 sin conocimiento... llegó a esa puerta y miró... No quiso
			 entrar... parecía medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la puerta, y
			 dijo... 'Cuidarla mucho. Si muere, avísenme...'. También ha
			 venido tu padre... muy triste de verte enferma, alegre porque ya le han
			 colocado... Está muy agradecido a Doña Domiciana... No bien
			 abrió la boca, la señora se puso la mantilla y salió a la
			 calle en busca del  remedio. Al día siguiente ¡pumba!
			 el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»
 
		  -Domiciana tiene influencia; digo, se la
			 prestan. Es una culebra que lleva de aquí para allá los recados
			 de las águilas... Otra cosa: ¿en qué oficina está
			 mi padre ahora?
 
		  -No le han metido en ninguna cosa del
			 Gobierno, oficina ni 
			 viceversa  teatro, sino en una casa particular,
			 y por ello está tu padre más contento. Ha entrado a servir a ese
			 que regenta toda la policía, el D. Francisco Chico, que prende
			 criminales y espanta masones...
 
		  -Entonces, mi padre estará al
			 cuidado de las horcas.
 
		  -No, que el destino que tiene no es
			 más que limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que
			 el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por
			 quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y
			 casa. Dice que no hay en Madrid destino de más descanso. Si satisfecho
			 estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta música y baile,
			 ahora salta de gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas
			 lindas y nobles... ¿Qué te parece, mujer, de la colocación
			 de tu padre?».
 
		  Lucila no respondió más que
			 con un áspero rechinar de dientes. 
 
		 
		 
		  



- XX -

 
		  Hallándose mejorada, recibió
			 Lucila las visitas de su hermano y de su padre, el cual reiteró su
			 contento por el buen acomodo que tenía en la casa del jefe de los
			 guindillas; pero no habló nada de Domiciana. Esta preterición de
			 la protectora le pareció a Cigüela un delicado tributo de
			 Ansúrez al dolor de su amada hija. Sin duda el 
			 fiero castillano comprendía o
			 sabía que las que fueron amigas hallábanse ya a un lado y otro de
			 un espantoso abismo. No quería él meterse a medir la
			 sombría cavidad, y callaba. Con interés real o fingido
			 escuchó después Lucila las descripciones que hizo su padre de los
			 primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de esto se
			 procuró personales informes del Sr. Chico: si en su casa tenía el
			 mal genio que desplegaba en la persecución de gente mala; si
			 recibía con buenas palabras o con bufidos a las personas que iban a
			 verle. Las opiniones de Ansúrez sobre estos particulares eran vagas.
			 Desconocía completamente a su amo en las funciones policiacas.
			 Sólo de pensar que ante él se veía como delincuente, como
			 sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y se le
			 descomponía todo el cuerpo. Terminó recomendando a su querida
			 hija que no pensara en tal sujeto, 
			 al cuento de  averiguar por
			 él cosas que valía más dejar en el estado que
			 tenían, cuidándose menos de descubrirlas que de olvidarlas. Esto
			 fue, en substancia, lo que el innato filósofo celtíbero dijo a su
			 amada Lucila.
 
		  La Capitana Rosenda, que también a
			 la guapa moza visitaba muy a menudo, no le habló nunca con tan
			 filosófico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente en su
			 charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se había ido a
			 vivir con una tía suya, en la Cava de San Miguel, señora de
			 circunstancias, que tenían dos loros, una cotorra y cuatro jilgueros...
			 En la misma casa, piso principal bajando del cielo, vivía el desesperado
			 cesante D. Mariano Centurión, cuya familia se comunicaba con la de la
			 tía de Rosenda por ser esta y la 
			 Centuriona del mismo pueblo. Los niños
			 bajaban; la señora pajarera subía, y D. Mariano, cuando no
			 tenía con quién desfogar, le contaba sus desventuras a la
			 Capitana. Por él supo que la cerera se empingorotaba cada día
			 más. En coche salía por Madrid, y en coche llegaban 
			 personajas  a platicar con ella. Vestía
			 muy elegante, los morros le habían crecido, y con ellos y con su
			 entrecejo, cuando iba por la calle, parecía decir:
			 «quítense, quítense, que paso yo». Rosenda la
			 había visto salir una mañana de la Vicaría. Llevaba una
			 falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabía por la calle de la
			 Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo con
			 desgarro insolente: «Madama, cuando  paran los faldones
			 guárdenos usté la cría...». Y otra vez:
			 «Está tan echada a perder la cerera, que el mejor día la
			 vemos de Ministra. ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido
			 a Roma dispensa de votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la
			 Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el Nuncio
			 de acá, con las 
			 Madres, los 
			 Padres  y el Rey Marido. Y se saldrá con
			 la suya, que esta gente tiene la Santísima Trinidad en el bolsillo...
			 ¿Qué... usted no lo cree?». Y el mismo día:
			 «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es
			 cosa de sus padres, y que estos, por medio de la policía, le cogieron
			 para llevársele a Medellín y esconderle allá, no haga
			 caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracián, no se ha movido
			 de Medellín, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por un
			 sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda, con perdón. A Madrid
			 llegó la semana pasada; le conocí cuando estuvimos de
			 guarnición en Don Benito...». Y al día siguiente: «No
			 esté usted tan alicaída, ni tome estas cosas con demasiada
			 calentura... Ya parecerá el buen mozo cuando menos se piense. Calma, y
			 ojo a la cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la
			 nidada... Como esta es luz del sol, el Capitán está en la misma
			 situación que estaba: sólo que ahora el encierro es más
			 riguroso, y no faltarán guardianes y centinelas...»
 
		  -Rosenda, por los clavos y las espinas de
			  Nuestro Señor Jesucristo -dijo Lucila ronca de ira-, no me
			 diga usted eso; no me encienda la sangre más de lo que la tengo... Mire
			 que del corazón a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios que me
			 mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene
			 sentido...».
 
		  Esto dijo y esto pensaba, aunque en el
			 caos de su mente y en el delirio a que la conducía la tremenda
			 desgarradura de su corazón, pensaba también otras cosas, de
			 peregrina originalidad, algunas muy semejantes a lo que había expresado
			 la Capitana. Todo su afán era examinar una tras otra las probables
			 versiones del suceso, y escoger la más lógica después de
			 bien pasadas por el tamiz dialéctico. Dígase en mengua del
			 entender suyo, que a veces designaba por más lógica la más
			 absurda.
 
		  Y tres días después,
			 volvía con nuevos datos la tremenda cronista: «¿No le dice
			 a usted nada el que la cerera no parece por aquí, y cumple mandando al
			 avefría de su hermano con un recado y unas pesetillas envueltas en un
			 papel? ¡Tan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la
			 conciencia. Tan valentona para todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues
			 conmigo no le valía el esconderse... Bendito sea Dios, que soy de
			 caballería, y si el que me la hace huye de mí, ya sé yo ir
			 a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco para
			 mí, y de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es
			  mal trote el que yo le daría por encima de todos sus
			 huesos... Le quitaría yo todo el pelo artificial, y si las muelas son
			 naturales, pronto tendría que llevarlas postizas... ¡Ay! me figuro
			 al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca... Ya
			 estará el hombre asqueado de aquellos morros como los de una vaca, y
			 hará cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito le tiene, y bien
			 sujeto, con la amenaza constante de la espada que llaman de 
			 Demonocles, que es la sentencia del Consejo de
			 Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto será con su cuenta y
			 razón, y ella lo da o lo quita según cumpla o no cumpla el
			 bendito Bartolo... Mucho se adelantaría si supiéramos
			 dónde ha metido la gavilana el gallito que se llevó entre sus
			 uñas puercas.»
 
		  -Pronto lo sabré yo -dijo Lucila
			 con el aplomo que le daban sus inquebrantables resoluciones-. Ya estoy buena;
			 Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con vida después de este
			 horrible padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza, señal de
			 que no quiere que yo me deje pisotear... Estos días saldré a la
			 calle, iré a buscar trabajo, pues de algún modo he de
			 vivir...
 
		  -¿Trabajo ha dicho, para una mujer
			 pobre y sola? Diga que va en busca de miseria... ¡Afanes, vida de perros!
			 ¿para qué? ¿para un mal comer y para que se rían de
			 una? Siga usted el consejo de una desengañada, que ha visto lo que dan
			 de sí trabajitos y honradeces de poca lacha. Lo que tiene 
			 usted que hacer es vestirse decentita y bien apañadita, y darse aire por
			 ahí, para que su mérito sea como quien dice, público. En
			 los tiempos que corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y
			 sitios mundanos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus
			 devociones, a la mira de los señores buenos, de asiento y juicio, que no
			 por pertenecer a cofradías y ser buenos rezadores se olvidan del culto
			 de Santa Debilidad... pues el hombre siempre es hombre, aunque peque de
			 beato... Si no tiene usted ropa decente, más claro, si no quiere ponerse
			 la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy
			 de más carnes y corpulencia, usted, que es buena costurera
			 arreglará mis vestidos a su talle... Aquí me tiene usted a
			 mí, que escarmentada de andar con loquinarios, barricadistas y
			 patrioteros, que cuando no están presos los andan buscando, me voy por
			 las mañanas muy bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o
			 la Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastián o
			 San Ginés, parroquias de feligresía muy buena, superior. De
			 seguro que allí me ven y estiman caballeros viudos respetables, de
			 cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con mujer ya
			 sentada... No le digo a usted más... Piénselo, y escoja sus
			 caminitos. Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcángeles le
			 pido, amiga mía, que no se meta en trabajillos de aguja,
			 quemándose las pestañas por dos reales  y medio al
			 día, porque en ese trajín se morirá de hambre, y se
			 perderá con un albañil o un zapatero, que es la peor
			 perdición que puede salirle».
 
		  No expresó Lucila su conformidad
			 con estas exhortaciones; pero tampoco las rechazó. Aceptado y agradecido
			 el ofrecimiento de ropa, el mismo día le llevó la Capitana no
			 pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder usarlas cuanto
			 antes... Por fin se echó a la calle, y recorrió las que a su
			 parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar de Palacio a la
			 cerería o al Convento. No la encontró nunca. Acechando en la
			 calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por la noche a casa en coche
			 de dos caballos. El mismo coche iba en su busca al siguiente día y a
			 variadas horas... Divagando topó Lucila una tarde con Centurión,
			 que puso en su conocimiento pormenores de indudable interés. La
			 señora Sarmiento de Silva estuvo en efecto malísima; algunas
			 noches Domiciana dormía en Palacio; y tanto se había remontado en
			 su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales
			 para poder hablar con ella dos palabras. Últimamente, apiadada o
			 aburrida, le había prometido colocarle en la Comisaría de
			 Cruzada, ya que en Palacio no podía ser hasta mejor ocasión... Al
			 despedirse del cesante, tomó Lucila el camino del Rastro, ávida
			 de comprar algunas cosillas que le hacían mucha falta. 
  
		  Una mañana fresca, luminosa y
			 risueña, en que un sol artista iluminaba los alegres colorines de la
			 calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas chillonas derramaba el
			 oro y la plata, acechó Cigüela la cerería, desde la acera de
			 enfrente, ocultándose entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una
			 naranjera cuyo espionaje había comprado en días anteriores, supo
			 que Domiciana estaba en casa. Llegó tempranito en carruaje de dos
			 caballos. Sin duda pasó la última noche en la vela y guarda de
			 Doña Victorina. Sabido esto, continuó la moza su vigilancia hasta
			 que vio salir a D. Gabino y perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel
			 quedaba al cuidado de la tienda; contando con que Tomás estaría
			 en el taller, entró decidida... «Dichosos los ojos -le dijo
			 Ezequiel, encantado de verla-. Lucila, ¡qué soledad sin
			 ti!». Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con la escalera
			 comunicaba. El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho
			 Domiciana que no suba nadie». Viéndole en actitud de interceptarle
			 el paso, la mano puesta en la llave, Cigüela le desarmó con una
			 frase cariñosa que al mismo recelo habría inspirado confianza.
			 «Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como
			 siempre. Vengo a pedirle un favor... ¿No sabes que estoy
			 desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para ganarle por entero, Lucila
			 empleó una sonrisa pérfida; le pasó la mano por la cara,
			 diciendo estas palabras de pura miel: «Déjame, rico». 

		   
		  Cedió 
			 Zequiel, y en aquel momento alguien que
			 había entrado en la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a
			 despachar, rico... -murmuró Lucila, y bonitamente quitó la llave,
			 la puso por dentro, cerró con cuidado para no hacer ruido...
			 Guardó la llave... con paso de gato se deslizó escalones arriba,
			 diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Está
			 dormida».
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		  La cerera, que nunca se acostaba de
			 día aunque hubiera hecho noche toledana, habíase despojado de sus
			 ropas mayores, quedándose en las menores, que reforzó con un 
			 desabillé holgadísimo en
			 forma de brial, de lana azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé
			 para que los pechos descansaran en libertad, estirándose a su gusto, y
			 sustituido el calzado duro por las blandas chilenas rojas, se acomodó en
			 un sillón de su alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio
			 imaginando lo futuro, empezó a descabezar un sueñecillo... En
			 él estaba cuando hirió sus oídos el ligero son rasgado de
			 la cerradura de abajo... se estremeció; abrió los ojos, los
			 volvió a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra...
			 Le mandé que cerrara».
 
		  Al oído de la señora
			 adormilada no llegó ruido de pisadas gatunas en la escalera y pasillo.
			 Más que por efectos de sonido, por efectos  de luz se le
			 sacudió aquel sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo, que
			 alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba
			 en la puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad que
			 proyectó el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco despertador que
			 le dijo: «Despabílate, que hay moros en la costa».
 
		  Dudó por un instante la
			 exclaustrada si era realidad o sueño lo que veía. Conoció
			 a Cigüela, como a un espectro ya familiar; mas como era espectro nada le
			 dijo; no hacía más que mirarlo, aterrada, esperando que se
			 desvaneciera... que al fin los espectros, después de asustar un poco,
			 acaban por desvanecerse. «¿Duermes, Domiciana? -dijo Lucila
			 avanzando, y la voz de la guapa moza sonó con tan extraña
			 alteración de su timbre ordinario, que la cerera la desconoció.
			 La voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir tras una breve
			 pausa: «Lucila, ¿eres tú?»
 
		  -Yo soy. ¿Ya no me conoces?
			 -murmuró Lucila con la misma voz de secreteo lúgubre-.
			 ¿Creías que me había muerto?».
 
		  Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que
			 veía no era espectro, sino persona. La realidad de esta poníala
			 en el duro caso de afrontar la situación para ver de sortearla. No
			 había escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por
			 la forma insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venía de
			 malas. Domiciana tuvo miedo... El miedo mismo le sugirió el empleo de
			 frases  de concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer,
			 qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy
			 ocupada, hija.»
 
		  -Para que no te molestaras he venido yo
			 -dijo aproximándose Lucila-. Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa
			 que se te ha olvidado decirme, ya supondrás... Acortemos
			 conversación. Vengo a que me digas dónde está
			 Tomín».
 
		  Había previsto Domiciana la
			 tremenda reclamación de su amiga. Quiso hacer frente al conflicto por
			 medio de fórmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos
			 mezclados con promesas... El gran talento de la cerera se equivocó por
			 aquella vez. «Ven aquí... hablaremos... ¡Pobrecilla...! Te
			 contaré -le dijo levantándose, en actitud de llevarla al
			 gabinete.» «No, de aquí no sales... aquí hablaremos
			 todo lo que sea preciso -contestó Lucila deteniéndola con mano
			 vigorosa. En aquel momento, viendo más cerca el inmenso peligro, la
			 cerera evocó su sangre fría para sortearlo, ya que no pudiese
			 acometerlo de frente. ¿Por qué no hemos de salir a la sala?
			 Allí estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... aquí...
			 Verás... Me alegro de que hayas venido, porque así...».

		  
		  Lucila, mirándola frente a frente,
			 y poniéndole la mano en el pecho, le soltó con voz iracunda toda
			 la hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dónde está
			 Tomín... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y
			 como te niegues  a decírmelo, Domiciana... te
			 mato».
 
		  Creyó Domiciana que el 
			 te mato era un decir, pues arma no
			 veía... «Mujer, no escandalices -le dijo-. No hay para qué
			 tomar las cosas de esa manera. Yo te explicaré... Pero
			 sosiégate... no escandalices».
 
		  Con sólo un ligero impulso de la
			 mano que Lucila le había puesto en el pecho, Domiciana dio un paso
			 atrás y cayó en el sillón. «Si no escandalizo... y
			 aunque escandalizara, aunque tú chillaras, no te valdría. He
			 cerrado con llave la puerta, y no vendrán a defenderte... Porque yo te
			 mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y cuando no me contestes a lo
			 que te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu
			 amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Días hace que toda la
			 sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era buena; tú me has hecho mala
			 como los demonios... Al infierno voy; pero tú por delante...»
 
		  -¡Lucila, por Dios...!
 
		  -¡Traidora! Tú me has
			 enseñado la maldad, y como traidora entro también en tu casa...
			 Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala como has sido tú
			 conmigo, tú, que me has engañado con limosnas y con palabras de
			 cariño para entontecerme y robarme lo que es mío... lo que nunca
			 será tuyo... vieja ladrona.
 
		  -¡Lucila, Lucila...! -exclamó
			 la cerera cruzando las manos, abrumada.
 
		  -Me has robado lo que no podías
			 tener más que por el ladronicio... porque soy joven,  soy
			 hermosa, y vale más un cabello mío que toda la fisonomía
			 de tu rostro sin gracia, y más sal echo yo de una mirada que tú
			 de todo tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja salida, hembra sin
			 corazón, boticaria, intriganta, encomiéndate a Dios, sí no
			 me contestas al instante».
 
		  Diciendo esto, de entre los pliegues de un
			 manto de talle que llevaba cruzado sobre el pecho, sacó un largo
			 cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba como
			 un rayo, vio la vigorosa mano que empuñaba el mango, y se tuvo por
			 perdida. Encomendó a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso
			 talento de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que hizo concurrieron a
			 darle una fuerza resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega,
			 disparada, fácil de desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran
			 en lo vivo.
 
		  Con un inspirado grito en que puso toda su
			 alma, detuvo Domiciana el impulso trágico, y fue así:
			 «Lucila, amiga y hermana, no mates a una inocente. Cálmate, y
			 sabrás... lo que quieres saber del hombre que te adora». La
			 vacilación de Lucila en el momento de oír esto fue la primera
			 ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que habría de ser
			 más considerable si aprovecharla sabía. Para ello necesitaba
			 Domiciana condensar en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el
			 soberano talento que le había dado Dios. Por lo que hasta aquí se
			 conoce de la  vida de esta mujer singular, se habrá
			 comprendido que eran extraordinarias su penetración y astucia.
			 Poseía en alto grado el sentido de las circunstancias, el repentino
			 idear y el rápido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades
			 bastaran para gobernar a los pueblos, habría sido Domiciana una gran
			 mujer de Estado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano
			 de Cigüela, el alma de ésta embravecida, vio que entre la vida y la
			 muerte había menos espacio que el grueso de un cabello, y menos tiempo
			 que la duración de un relámpago. Relámpago fue este
			 razonamiento: «Muerta soy si me achico... Sálveme mi entereza...
			 Sálveme medio minuto de talento mío y de vacilación de
			 ella». Prosiguió en alta voz:
 
		  -Déjame que hable, y mátame
			 después si quieres. Yo no temo la muerte... Sé morir por la
			 verdad... ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis explicaciones
			 han de ser largas.
 
		  -Pues abrévialas todo lo posible.
			 ¿Dónde está Tomín?».
 
		  Repitió la pregunta con menos
			 fiereza que la primera vez. Otra ventaja pequeñísima de la
			 cerera; pero ventaja... Rápidamente la aprovechó, como perfecto
			 estratégico. «¡Pobre Cigüela! veo que tu amor por
			 Tomín no desmerece del que él te tiene a ti...». Lucila la
			 miró perpleja sin mover la mano en que el arma tenía. Con genial
			 inspiración, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que ordena un
			 movimiento de  sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un
			 poquito, si de veras es tu intención matar a tu amiga, que tanto te ama:
			 ¿Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho días sin que
			 yo te viera, sin que yo te llamara...? Dímelo, confiésalo...
			 ¿Verdad que es por esto?»
 
		  -Huías de mí porque yo era
			 tu conciencia, porque me tenías miedo, porque el mirarte había de
			 ser para ti como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos
			 como tú no quieren que les vean los buenos, los engañados, los
			 burlados. Habla pronto, respóndeme a lo que te pregunto... Mira que
			 estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo que sabes, o
			 me entregues tu sangre, toda tu sangre».
 
		  Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio
			 el punto culminante del peligro, la muerte, y acudió con un recurso
			 heroico y de extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor casi
			 sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo.
			 Pero no había más remedio. Se trataba de no perecer.
			 «Bestia -dijo abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho-, si
			 quieres matarme, aquí estoy. Ni sé ni quiero defenderme...
			 ¿Para qué sirve esta miserable vida humana? Para ver tanta
			 infamia, tanta ingratitud... para que las personas que miramos como hermanos
			 quieran asesinarnos...»
 
		  -Hermana te fingiste, pero no lo eras
			 -dijo Cigüela con pérdida de energía. 
  
		  -Y ahora resulta que soy mala
			 -prosiguió Domiciana con avidez de aumentar la pulgada de terreno que la
			 otra le diera-. ¡Mala yo, que a ti y a Gracián favorecí;
			 mala yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él como por
			 ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro más que a conseguir que se
			 case contigo...!».
 
		  Excediose un tanto en la maniobra
			 lisonjera, y de este exceso tomó ventaja Lucila, que aunque muy
			 crédula en situación normal, en aquella tiraba instintivamente a
			 la desconfianza. «Domiciana -dijo apretando el mango del cuchillo-, si
			 crees que ahora jugarás también conmigo, te equivocas... No vengo
			 por dedadas de miel, sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la
			 boca, o te dejaré seca... Soy mala ya... y no perdono.
 
		  -Lucila -replicó la otra con
			 rápido pensamiento-, ¿cómo he de decirte verdades si no
			 quieres oírme? Para decirte las verdades necesito hablar, referirte
			 muchas cosas. Te juro por lo más sagrado que nunca dejé de
			 quererte, ni de interesarme por ti... ¿No lo crees? Peor para ti y para
			 tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte; pero por mucha
			 que sea mi serenidad, ¿cómo quieres que hable y me explique, en
			 cosas tan delicadas, viendo delante de mí un puñal, y oyendo
			 decir 
			 te mato, te mato? Una cosa es no temer la
			 muerte, y otra es el asco de ver una derramada su propia sangre, y la dentera
			 que dan esos cuchillos, y el ver a  una persona tan querida
			 poniéndose al nivel bajo de los matachines y rufianes, de la
			 última gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, no
			 lo parezcas mientras estés delante de mí.
 
		  -Si quieres que yo te crea,
			 explícate pronto -dijo Lucila perdiendo a escape terreno-. Te da miedo
			 el cuchillo. ¿Pues no me dijiste 'mátame'?
 
		  -Sí: yo acepto la muerte... Pero mi
			 resignación al martirio no me quita la repugnancia de verte como una 
			 chulapona, como una maja torera de las
			 más indecentes...».
 
		  Comprendiendo con segura perspicacia el
			 efecto que hacía, apretó de firme en esta forma: «No me
			 espanta el odio, no temo el extravío ni la locura de un enemigo;
			 rechazo, sí, las malas formas, la grosería, la
			 chabacanería, la estupidez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti,
			 tan linda, tan señorita de tu natural, convertida en gitana asquerosa,
			 en charrana mondonguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte cargo,
			 hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo repulsiva y
			 fea...»
 
		  -No te cuides tanto de como estoy, y
			 contéstame, Domiciana -dijo la guapa moza apoyando en la cama la mano en
			 que tenía el cuchillo-. A mí no me importa estar fea o bonita,
			 pues sólo quiero ser justiciera.
 
		  -¡Justiciera, y empiezas por
			 amenazar antes de oír!
 
		  -Amenazo; pero eso no quiere decir que no
			 escuche. Si para explicarte con claridad  es estorbo el cuchillo,
			 aquí lo dejo... ya ves...
 
		  -Está bien -dijo Domiciana, que sin
			 mirar la mano vio el arma muy distante de esta-. ¡Si para matarme tienes
			 tiempo! Pero no lo harás, pobrecilla, porque con lo que voy a decirte
			 quedarás convencida y te avergonzarás de haberme ofendido
			 bárbaramente.
 
		  -Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta
			 del progresivo enfriamiento de su furor homicida-, loca entré en tu
			 casa, y tú vas a volverme más loca de lo que vine... Dices bien:
			 tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mí no escapas. Te
			 lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también
			 debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.
 
		  -No basta que lo dejes; es menester que
			 arrojes lejos de ti lo que deshonra y mancha tu mano honrada -dijo Domiciana
			 cogiendo el arma con rápido movimiento, y arrojándola por
			 detrás de la cama, próxima a la pared. Sólo de esta la
			 separaba el preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero,
			 cayese al suelo en lugar donde Lucila no podía recobrarlo
			 fácilmente, porque bajo el lecho hacían barricada infranqueable
			 un cofre chato y dos cajas de ingredientes químicos.
 
		 
		 
		  



- XXII -

 
		  Desarmada Lucila, Domiciana se vio
			 salvada, y celebró mentalmente su triunfo sin dar a conocer su
			 alegría. Menos cauta la otra y de escaso talento histriónico,
			 dejó ver su desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma.
			 «Me ha cortado la acción: ya no me tiene miedo -dijo para
			 sí clavando sus miradas en la cerera-. Pero no le vale... La
			 mataré otro día si me engaña, para que no engañe a
			 nadie más».
 
		  Recobró Domiciana el timbre neto de
			 su voz, de la cual solía decir Centurión: «Es dulce y dura
			 como el azúcar piedra». Con dureza dulce, dijo la exclaustrada:
			 «Amiga querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que has
			 hecho, en verdad que no te recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo
			 me voy al perdón... Ahora sabrás, ahora te contaré...
			 verás quién es y cómo se porta esta tu amiga, esta mala
			 mujer, a quien querías matar...». Dejó el sillón con
			 ademán de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila le dijo:
			 «¿No te aburres de esta obscuridad?...». La guapa moza,
			 sacudiéndose el brazo, siguió detrás de Domiciana, que al
			 pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me entristece, y
			 tú más... con tus tonterías. Ven acá.
			 Sentémonos aquí, y despéjense nuestras cabezas...».
			 
  
		  Los pocos pasos que había entre
			 alcoba y gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo del miedo al de la
			 seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como
			 conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea del
			 tremendo peligro pasado aún estremecía sus carnes; el recuerdo de
			 cómo lo conjuró con un prodigioso rasgo de inteligencia la
			 colmaba de vanagloria. «¡Qué lista soy! -se dijo-. He sabido
			 engañar a la misma muerte, que ya me tenía cogida. Con la argolla
			 al cuello, he convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no
			 apretara... Si esto no es talento, que venga Dios y lo vea».
 
		  Al pasar de la penumbra del dormitorio a
			 la luz del gabinete, tuvo Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica
			 maña más potente que la fuerza heroica, se había hecho
			 dueña del campo de combate. Mas no por esto se acobardó la moza,
			 que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de
			 otra. ¿Y por qué había de ser la muerte el mejor
			 instrumento de justicia? ¿No había instrumentos más
			 eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez?
			 Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera el silencio, le dijo:
			 «Si has tenido arte para desarmarme, no creas que te libras de mí.
			 Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a
			 razones, y que si entré a matarte fue por arrebato y furia de
			 venganza... cosa natural... Una es mujer, es  una joven... tiene
			 corazón, sangre... Bueno: pues te digo con toda franqueza que si motivos
			 tengo muchos para odiarte, también te debo gratitud, no por los socorros
			 de aquellos días, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino por
			 lo de hoy... Tú, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el matarte,
			 que habría sido grande atrocidad, un bien para ti porque te ibas al
			 descanso, al Purgatorio quizás, puede que al Cielo, y mal para
			 mí, que ya estaba perdida, y la cárcel, quizás el palo, no
			 había quien me lo quitara...».
 
		  Con lástima la miraba ya la cerera.
			 «¡Cuitadilla! -dijo para sí-. Ya no tiene más arma
			 que estas teologías que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una
			 pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos».
 
		  Lucila prosiguió así:
			 «Domiciana, más baja te veo despreciada que muerta.»
 
		  -Y yo te digo que lo mismo te quiero
			 alucinada que con sentido -dijo la otra trasteándola con suprema
			 habilidad.
 
		  -Pues si me devuelves el sentido, si con
			 razones y explicaciones que vas a darme me convences de que eres buena y de que
			 yo no he sabido comprenderte, la que quiso matarte te pedirá
			 perdón... será capaz... si fuese menester... de dar la vida por
			 ti...».
 
		  Y Domiciana, mirándola y moviendo
			 la cabeza con acento de maternal tolerancia, se regaló a sí misma
			 este mudo juicio acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo
			 que quiera. Alma de Dios, corazón inocente, toro  que
			 obedece al trapo... tú sola te amansas, tú sola te entregas...
			 Consérveme Dios la inteligencia para con ella merendarme a estos
			 corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana
			 mía, yo no te ofendí; yo no soy responsable de que se
			 desapareciera Tomín. Sobre el poder que yo tenía y tengo, se
			 levantó cuando menos lo pensábamos, un poder superior...
			 Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos días
			 acá, estoy mal del pecho... no sé qué me pasa... Tengo que
			 tomar aliento a cada cuatro sílabas... y si hablo mucho rato sin parar,
			 me quedo como ahogada...».
 
		  Estas últimas indicaciones no
			 tenían más objeto que ganar tiempo. Después del gran
			 esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la
			 cerera necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para levantar el
			 artificio de figurados hechos ante el cual se desplomaran los agravios de
			 Lucila; érale preciso construir una historia y presentarla luego con tal
			 riqueza de lógicos razonamientos y tal encanto narrativo, que a la misma
			 verdad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan
			 hábil maestra del pensamiento y de la palabra era cosa fácil:
			 necesitaba serenidad, algo de reflexión de filósofo, algo de
			 inspiración de artista, y para estos algos hacían falta los del
			 tiempo... Favorecida por el Cielo aquel día, cuando acabó de
			 decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue
			 muy de su gusto;  contaba ya con que alguien de la familia echase
			 de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con alarma
			 impaciente. Así fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo: «Mira
			 en qué ocasión vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que
			 cerraste la puerta. Más vale que abras, pues si no, se asustarán,
			 y con razón. Creerán lo que no es, y... hasta puede suceder que
			 echen abajo la puerta». Vaciló Cigüela. ¿Pero
			 qué hacer podía la infeliz más que abrir? A merced estaba
			 de su enemiga.
 
		  Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel,
			 inquietos, y anticipándose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo:
			 «Mandé a esta que cerrara porque teníamos que hablar, y me
			 sabía muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién ha
			 venido?»
 
		  -Ha estado el amigo Centurión -dijo
			 el cerero recobrando su tranquilidad-, pero se ha cansado de esperar...
 
		  -Y ahí tienes el coche; viene a
			 buscarte -anunció el mancebo, que dirigía las locuciones a su
			 hermana y las miradas a la hija de Ansúrez.
 
		  -Tengo que vestirme. Lucila, ¿has
			 visto que vida llevo? Apenas descanso un ratito, ¡hala otra vez!
 
		  -Si comes tú en Palacio -dijo D.
			 Gabino acaramelando la mirada-, Luci comerá con nosotros.
 
		  -Quería yo llevarla conmigo. Pero
			 si ella prefiere quedarse... ¿Verdad que está Cigüela
			 más guapa? 
  
		  -En la guapeza de esta joven no cabe
			 más ni menos. Es como la bondad de Dios -declaró D. Gabino,
			 reblandeciendo la expresión de sus ojos, que eran manantiales de
			 ternura, y alargando la boca, húmeda como el hocico de un becerro-. Si
			 Cigüela come con nosotros, traeremos dos platos de casa de Botín, y
			 de la pastelería huevos moles o huevo hilado, lo que a ella más
			 le guste».
 
		  Encandilado, moviendo los brazos en forma
			 de un batir de alas de ángel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

		  
		  -Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino
			 -dijo Lucila-; pero... Otro día comeré con ustedes. Hoy no puede
			 ser. ¿Verdad, Domiciana?
 
		  -Hija mía -dijo la cerera con
			 admirable afectación de cariño-, tú dispones lo que
			 gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti como una hermana, como una
			 madre... Después que hablemos otro ratito, quédate a comer.
			 Estás en tu casa».
 
		  Oyendo esto, no sabía Cigüela
			 si admirarla por su ingenio, o tronar indignada contra tan cruel ironía.
			 Pensó que sería justicia y además un desahogo muy
			 placentero, arrancarle el moño y chafarle los morros de una o más
			 bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara. Midió la acción y
			 vio que cabía perfectamente dentro de sus facultades, pues le bastaban
			 las manos para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferiores
			 para D. Gabino, a quien tiraría al suelo de una patada. A Ezequiel le
			 derribaría sólo  con el aire que hiciera en toda
			 esta función. Mas para esto siempre había tiempo. Convenía
			 esperar...
 
		  En aquel punto entró la asistenta
			 que a la familia servía, mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire
			 de un cabo de gastadores, y después de un breve saludo al ama, llevando
			 consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase
			 que Domiciana, viéndose asegurada por aquella guardia formidable,
			 recobraba en absoluto su tranquilidad. Despidió a su padre y hermano,
			 encargándoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose bien
			 custodiada y defendida, pues el son del almirez le sonaba como los tambores de
			 un ejército próximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego.
			 Quedó la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba,
			 donde lo primero que hizo fue sacar el puñal del abismo en que
			 había caído y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio salir
			 risueña apretándose el corsé, y sin decir nada la
			 ayudó en aquella operación. En este tiempo, pudo la exclaustrada
			 levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia que
			 tenía que construir, y apenas encaró con su enemiga, echó
			 en esta forma los que a su parecer eran sólidos cimientos:
 
		  -Tomín fue apresado por la
			 policía y encerrado en Santo Tomás. Yo lo supe un día
			 después... ya puedes figurarte mi disgusto... Naturalmente, acudí
			 al instante. No me permitieron verle. 
  
		  -¡Domiciana, por la salvación
			 de tu alma -exclamó Lucila con solemne acento-, por las promesas de
			 Nuestro Señor Jesucristo, en quien tú y yo creemos y esperamos,
			 aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De veras no has visto a
			 Tomín? Júramelo, júrame que no le has visto...
 
		  -Aguárdate, tonta, y no precipites
			 mi relación. He dicho que no le vi en aquel momento; luego sí...
			 Ten paciencia. Decía yo que acudí a salvarle. No conté
			 contigo porque estabas enferma. ¿A qué aumentar tu
			 desazón, tu desconsuelo?... Habría sido matarte... Pasaron dos
			 días en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar al pobre
			 Capitán la pena terrible... ¿sabes? la sentencia del Consejo de
			 Guerra. Tres señoras, tres, éramos a pedir misericordia por
			 él. Doña Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos
			 agregó el segundo día... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de
			 Tajo: no la conocerás por este nombre.
 
		  -La Socobio -dijo prontamente Lucila-,
			 conspiró hace dos años por los del 
			 Relámpago.
 
		  -Pues ahora conspira por Narváez;
			 es el más firme apoyo del 
			 Espadón en la Camarilla de la Reina...
			 Sigo contándote. Al tercer día, después de haber hablado
			 con O'Donnell, que nos dio seguridades de que no sería fusilado el
			 Capitán, fui a ver a este... Doña Victorina no podía ir;
			 fui yo sola.
 
		  -¡Y le viste...!
 
		  -Le vi... y entre paréntesis, como
			 me  habías ponderado tanto su hermosura, y creía yo
			 encontrarme con un Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él
			 nada de particular... un hombre como otro cualquiera. Entré... Con
			 él estaba la Socobio, que sin darme tiempo a exponer lo que me
			 había dicho O'Donnell, saltó y dijo: «Ya no tiene usted que
			 ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mía...»
 
		  -¿Y Tomín?
 
		  -En el corto rato que allí estuve,
			 no habló más que de ti... En pocas palabras me dio las gracias
			 por los favores que os hice, y luego: ¿qué es de Lucila,
			 qué hace Lucila... está buena Lucila?... y vuelta con Lucila.
			 Bien echaba por los ojos el amor que te tiene.
 
		  -¿Y después...?
 
		  -Volví al siguiente día...
			 Dijéronme que el Capitán estaba libre... Había ido por
			 él la Socobio, y se le había llevado en su coche... ¿A
			 dónde? Esta es la hora que no he podido saberlo».
 
		 
		 
		  



- XXIII -

 
		  La historia contada por Domiciana con
			 acento tan firme que parecía el de la propia Clío, produjo en el
			 cerebro de Lucila efectos muy extraños, pues si tales hechos encontraban
			 en él como una nube de incredulidad sistemática que los
			 empañaba y obscurecía, de los mismos hechos brotaban rayos de
			 verosimilitud  que esclarecían lentamente los espacios de
			 aquella nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o una de esas
			 verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira
			 verosímil?
 
		  -¿Y por qué -preguntó
			 Lucila con viveza ruda-, por qué al saber que Tomín estaba libre,
			 no fuiste a decírmelo?
 
		  -Porque me aterraba el tener que darte una
			 mala noticia -dijo Domiciana parando el golpe con gran destreza-. Lo era la de
			 aquella libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomín
			 estaba en poder de la Socobio era como decirte: «despídete de
			 él por mucho tiempo».
 
		  -Por algún tiempo, quieres
			 decir.
 
		  -Claro: terminado el secuestro,
			 Tomín volverá a ser tuyo.
 
		  -¿Has dicho que esa Eufrasia
			 conspira por Narváez?
 
		  -Por Narváez y Sartorius. El
			 Gobierno la teme; mas no puede nada con ella, porque se ha hecho uña y
			 carne de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir y anular
			 esta influencia, expulsando para siempre de la Cámara Real a la Socobio;
			 en ello trabaja la persona que más influye en el ánimo de
			 Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...
 
		  -¿Y qué importa que la
			 Socobio sea o deje de ser amiga de la Reina?
 
		  -Esas amistades torcerán más
			 el arbolito, que bastante torcido está ya.
 
		  -No será la Eufrasia peor que
			 otras, peor  que tú. Dijo la sartén al cazo...
			 Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas, damas casquivanas,
			 monjas aseñoradas, y señoras afrailadas, todas son unas, y todas
			 tuercen el árbol, porque torciéndolo, se suben a él para
			 coger fruta... ¡Valiente ganado estáis!... Pero en fin, dejando
			 eso, que no me importa, ¿sostienes lo que has dicho?... ¿que la
			 Socobio hizo escamoteo y se llevó a Tomín...? ¿No temes
			 que yo hable con esa señora, y que ella me diga que la escamoteadora has
			 sido tú?
 
		  -Si hablas con ella, no te dirá una
			 palabra, y te mandará a paseo. Es gran diplomática. ¿Crees
			 que una persona tan lista se franquea con el primero que llega? ¿Quieres
			 probarlo? Nada más fácil: en Aranjuez la encontrarás. Ya
			 sabes que allá se ha ido la Corte hace tres días. Ahora tienes
			 ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en segunda... Dos horas menos
			 minutos.
 
		  -¿Y cómo es que estando la
			 Corte de jornada, aquí se queda Doña Victorina, y tú con
			 ella?
 
		  -Porque Doña Victorina sigue mal de
			 salud, y no le convienen las humedades del Real Sitio... Y hay otra
			 razón: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a
			 ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del enemigo. Tememos...
			 para que veas si te confío cosas delicadas... tememos que los
			 narvaístas nos ganen el corazón de la 
			 Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos
			 quedan entre nosotras. 
  
		  -Si el poder de la 
			 Madre  es tan grande, porque con su misticismo
			 y sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, ¿qué
			 teméis de una disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla
			 con el Espíritu Santo?
 
		  -Se la teme porque es otra especie de
			 santa, o por lo menos sacerdotisa de un santo que no está en el
			 Almanaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendrá tantos devotos
			 como personas hay en el mundo...
 
		  -El Amor. ¡A quién se lo
			 cuentas!
 
		  -Y dentro de ese culto infame, gentil, la
			 Socobio es al modo de gran teóloga o 
			 Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y
			 taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa parecida para imponer
			 veneración... Se entiende con el dios de esta baja idolatría, y
			 trae recados de él para las criaturas...
 
		  -Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su
			 amiga en aquel terreno-, confiésame la verdad y todo te lo perdono.
			 Confiésame que tú también eres un poco, o un mucho,
			 sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tú también a la
			 calladita adoras al ídolo... porque eres mujer...
 
		  -Yo no. Ya sabes que no siento en
			 mí esa devoción -dijo la exclaustrada metiéndose en su
			 concha-. Yo abomino de tales dioses gentílicos... He hablado de ello por
			 explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por
			 poderosa caprichosa, y por buena fácil a la maldad... O hemos de poder
			 poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono... 
  
		  -Del Trono y el Altar: dilo como lo
			 decís en los papeles públicos... Déjate de
			 hipocresías, y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tú y tu
			 bando no miráis a que nuestra Reina sea buena, sino a que seáis
			 vosotras las únicas que le suministren sus diversiones. Así la
			 tenéis más cogida. Entre visiones celestiales por un lado y
			 terrenales por otro, no se os puede escapar.
 
		  -Hija, no hables así de nosotras,
			 que tiramos siempre a la virtud y la honradez... Pero equivocándote, lo
			 que has dicho revela talento.
 
		  -Esto que llamas talento, no lo es,
			 Domiciana. Lo que yo sé, el corazón me lo enseña... Pues
			 te digo que me alegraré mucho de que con toda vuestra virtud
			 seáis derrotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa
			 idólatra...
 
		  -¡Ah! no creas que estamos
			 tranquilas -dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a
			 desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas-. Esa maldita manchega es
			 de la piel del diablo. Hace meses, y cuando más descuidados
			 estábamos, nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota
			 que sufrimos en un asunto que creímos de los de clavo pasado; tan
			 fácil nos parecía resolverlo a gusto de la 
			 Madre. Pues verás: Vacó la
			 Comisaría General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina
			 de clérigos; el Gobierno quería meter al poeta D. Juan Nicasio;
			 la 
			 Madre hipaba por el Padre Batanero,
			  que a sus muchos títulos unía el de haber sido
			 carlistón. Los moderados presentaron a D. Manuel López Santaella,
			 arcediano de Cuenca. De nada nos valió el tocar con tiempo todas las
			 teclas, porque esa perra se nos anticipó a mover los títeres de
			 Roma, donde su marido tiene relaciones y gran amaño por el negocio de 
			 Preces; y nada... que nos ganó la
			 partida, y quedaron satisfechos Narváez y Sartorius, y nosotras
			 burladas... Para que la 
			 Madre  no chillara, le dieron dedada de miel
			 presentando al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz, el diablo de marras,
			 para la mitra de Cuenca... Ahí tienes un triunfo del sacerdocio gentil
			 sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedó riendo, y Santaella
			 pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia del famoso
			 pasquín? Por cierto que cavilando en quién podría ser
			 autor de aquella chuscada, di en sospechar de Centurión, y tanto hice y
			 tanto le estreché que al fin me confesó que él puso al pie
			 de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre, el letrerito de que
			 tanto se habló en Madrid: 
			 Ni Santo él, ni Santa ella.
 
		  A este punto, ya Domiciana estaba vestida.
			 Pero no quería partir sin ver a su cara enemiga en completo desarme
			 físico y moral. Sus confidencias eran el plateado que a las
			 píldoras ponía para que no amargasen, y en las píldoras se
			 mezclaban substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan los
			 diplomáticos en las relaciones internacionales. Verídico era
			 mucho de lo que dijo  referente a Eufrasia, y sobre el
			 sólido fundamento de estos hechos, asentó con gran
			 maestría el artificio del rapto del Capitán por la Socobio.
			 Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las
			 rayas de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada por la
			 cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy
			 devanando los sesos para recordar qué persona conozco yo, o debo
			 conocer, que es muy íntima de esa señora Doña Eufrasia.
			 Fue mi padre, cuando andábamos locos en busca del empleo, quien me
			 nombró a tal persona, y dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de
			 nosotros y quisiera servirnos...'»
 
		  -¿Persona de la intimidad de...? No
			 puede ser otra que el Marqués de Beramendi.
 
		  -Ese... ese mismo señor. Yo le
			 conocí en Atienza, cuando todavía no era Marqués... A mi
			 padre encontró un día en la calle, en Madrid, no sé
			 cuándo, meses ha, y le preguntó por mí. Yo... si le veo,
			 no le conozco, no me acuerdo...
 
		  -Pues si has pensado que ese señor
			 podría servirte para entrar en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te
			 pescas. No es hoy íntimo de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas
			 melancolías que parecían principio de locura. Su mujer
			 tomó la resolución de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron
			 él y ella con el niño que tienen. Sé todo esto por los
			 suegros de Beramendi, los señores de Emparán, que a menudo
			 visitan a Doña Victorina...  Pues en Italia se estuvieron
			 todo el año pasado y largos meses de este. No hace mucho que han vuelto,
			 y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la
			 Socobio... Dices que tu padre le encontró y habló con
			 él... Fue sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el mes
			 pasado.
 
		  -No, no: debió de ser antes del
			 viaje... Por lo que mi padre me dijo, el nombre de ese caballero se relaciona
			 en mi cabeza con el de Doña Eufrasia, que hoy es Marquesa.
 
		  -De Villares de Tajo... Si dudas de
			 mí, vete a ver a esa señora. Puede que se confiese contigo; yo lo
			 dudo mucho... pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al
			 primero que llega.
 
		  -Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel
			 instante recobró todo su candor-, si sabe que Tomín me quiere, y
			 tiene que saberlo, porque él mismo se lo habrá dicho, me
			 recibirá con una piedra en cada mano».
 
		  Aprovechando aquel estado de inocencia,
			 soltó Domiciana la mentira final, la que había de ser
			 cúspide y remate del gallardo artificio que había levantado. No
			 creyó prudente emplear la última pieza de su grande obra hasta
			 que llegase el oportuno momento. Este llegó. Dijo la señora:
			 «Para concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por
			 concluso ese negocio, sabrás que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho
			 por adorar al Capitán en sus propios altares, sino que lo ha llevado
			 como en holocausto, fíjate bien, a otro altar de más altura,
			 donde  oficia el Supremo Sacerdocio de esos dioses
			 gentílicos... ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te lo diga
			 más claro?»
 
		  -Sí lo entiendo. Mas para que yo
			 crea eso, que parece cuento de brujas, dime dónde está
			 Tomín, dónde le tienen guardado para esos holocaustos
			 malditos...
 
		  -¡Vete a saber...! -rezongó
			 la cerera un tanto desconcertada-. Guardado lo tendrán como lo tuviste
			 tú.
 
		  -Según eso, sigue condenado a
			 muerte.
 
		  -Claro. Boba, el indulto vendrá
			 después, cuando ya la devoción gentil se acabe por cansancio, o
			 por cualquier motivo, y entonces le verás restituido a su
			 jerarquía, Comandante, pronto Coronel... y caminito de General. Hay
			 casos, Lucila... ¿Pero aún dudas?
 
		  -Sí, siempre dudo... pero no te
			 negaré que lo tengo por posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin
			 instrucción, que piensa muy al derecho y tiene un talento natural que ya
			 lo quisieran más de cuatro, me ha dicho muchas veces: 'No hay cosa, por
			 desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este país, mayormente si
			 es cosa contra la justicia y contra la paz de los hombres... Aquí puede
			 pasar todo, y la palabra 
			 increíble  debe ser borrada del libro
			 ese muy grande donde están todas las palabras, porque en España
			 nada hay que sea mismamente increíble, nada que sea mismamente...'
			 ¿cómo se dice?
 
		  -Absurdo. Tu padre tiene razón. Los
			 españoles, hija... de varones hablo... son la  peor gente
			 del mundo, y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo
			 bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen que estás loca.
			 Progreso aquí significa andar para atrás como los cangrejos,
			 Libertad correr tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir
			 Gobierno es como decir: 'no hay quien me tosa'. Mucho ganaría esta
			 Nación si se dejara gobernar por mujeres listas, que las hay... A esos
			 hombrachos que no sirven para nada y reniegan de que una monja se meta en cosas
			 de Gobierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y no echéis
			 roncas contra la 
			 Madrecita, pues no merecéis otra
			 cosa».
 
		  Sumergida Cigüela en profunda
			 abstracción, nada decía. Sentada, el codo en la rodilla, la
			 frente sostenida en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda
			 de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos.
			 Domiciana, que vio en su enemiga señales de confusión, de batalla
			 tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la derechura de las resoluciones
			 violentas, acabó de recobrar su aplomo. Había vencido; con
			 soberano talento, con pases y quiebros de extraordinaria sutileza, había
			 logrado encadenar a la fiera... Ya podía pasarle sin ningún
			 riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida -le dijo levantándose-,
			 yo no puedo detenerme más. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
			 quedarte, comerás con mi padre y con Ezequiel. Te repito que
			 estás en tu casa». 
  
		  Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su
			 postura más que la mano, que de la frente bajó a sostener la
			 quijada, le dijo: «Gracias, Domiciana. Yo me voy
			 también.»
 
		  -¿Y dudas aún que soy tu
			 mejor amiga?
 
		  -Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en
			 pie, suspirando-: ya el dudar y el creer, como el temer y el desear, son para
			 mí la misma cosa... En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que
			 la vida y la muerte... todo es lo mismo... y que en este mundo y en el otro,
			 hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y ahora es... lo
			 que es... No me entiendo... Adiós, Domiciana...».
 
		  Suelta la mantilla, salió; tomando
			 carrera al llegar al pasillo, precipitose por las escaleras abajo. La cerera
			 vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la escena, una
			 reproducción del arrebato con que Lucila se había presentado en
			 la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo,
			 rodando después de coche por calles y plazuelas, camino de sus
			 obligaciones, apartar no podía de su pensamiento los horrendos pesares
			 de la que fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al
			 consuelo. «Me equivoqué -se decía-, pensando que entre las
			 heridas del alma y su reparación no ponía el tiempo tanto de
			 sí... Cada día aprendemos algo... Me da lástima esta
			 pobre, y me da miedo. Menester será curarla o amarrarla». 
 
		 
		 
		  



- XXIV -

 
		  Como animal derrotado y herido, a la fuga
			 se lanzó la hija de Ansúrez, sin reparar en las frases melosas
			 que a su paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle corrió,
			 tropezando con transeúntes y vendedores, ignorando hacia dónde
			 caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que alejarse quería de
			 sí propia, o que en la rapidez de la marcha veía como una forma o
			 procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario, pasó por
			 Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil de
			 Santisteban, bajó a la calle de Segovia; metiose luego por la calle del
			 Toro a la Plazuela del Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y
			 en las Vistillas tomó resuello... Apoyada en la jamba de una de las
			 enormes puertas del caserón del Infantado, echó mano con furia a
			 su propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogaría; lo merezco
			 por tonta, por estúpida y cobarde. Debí matarla, fue gran burrada
			 compadecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me enfriara la voluntad
			 de hacer justicia... ¡Y se ha reído de mí... se ha quedado
			 riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya cómo me quitó el
			 cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con toda la justicia de Dios
			 dentro de mí, ¿por qué no la maté?... ¡Perra
			 traidora!... ¡Y aún está viva, y gozando  de
			 su robo!... ¡Sabe Dios a dónde habrá ido en el coche!...
			 Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa. Me caigo de boba...
			 Entré águila y he salido abubilla... Me ha engañado con
			 mil embustes dichos como ella sabe... Abogada como ella y ministrila como ella,
			 no han nacido, no. Engañará al demonio, a Dios mismo
			 engañará... Lucila, eres digna de que esa ladrona, después
			 de robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al rostro.
			 Aguanta y límpiate, triste pava... escóndete donde nadie te
			 vea».
 
		  En su delirio, tuvo la feliz idea de
			 esconderse en su casa. Aquella noche, Antolín de Pablo, recién
			 llegado de su excursión por los pueblos, le confortó el
			 ánimo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si no quería recibir
			 ya los socorros de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada, allí
			 tenía su casa, allí no le faltaría lecho en que dormir y
			 un panecillo con que matar el hambre. Donde comen dos comen tres, y alabado el
			 Señor que a él y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por
			 el prójimo. Este generoso proceder fue gran consuelo para Cigüela,
			 tan infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor,
			 soñó que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domiciana.
			 Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y más golpes con
			 el fiero cuchillo, clavándoselo hasta el mango; pero no conseguía
			 dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La víctima
			 recibía sonriente las  puñaladas, cual si su cuerpo
			 fuera un saco relleno de paja o serrín, y de él no salía
			 sangre... ¿Dónde demonios estaba la sangre de aquella mujer?
			 ¿Habíasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un
			 bebedizo con que emborrachar a Gracián y filtrar en su ser el olvido y
			 la degradación?... Lucila se cansó de acuchillar a su enemiga, y
			 el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...
 
		  Al día siguiente, recobrada del
			 furor homicida, se apoderaron de su espíritu las historias contadas por
			 Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguía; pero las historias
			 tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de
			 aquello era inverosímil. Bien podía resultar que fuese verdadero.
			 El efecto buscado por la exclaustrada no se había hecho esperar, y su
			 ingenioso artificio formaba un estado anímico ya indestructible. Dentro
			 de sí llevaba Cigüela razones y aparatos lógicos, hechos
			 bien tramados, que unas veces lucían como verdades, otras se apagaban en
			 dudas dejando siempre algún destello. Momentos había en que
			 reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad, las vio Lucila
			 como novela verosímil; horas hubo, en los días siguientes, en que
			 fueron para ella como el Evangelio.
 
		  Si con delicada piedad Eulogia la
			 socorría, no gustaba de que estuviera ociosa. Mañanas o tardes la
			 tenía lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las
			 cuerdas del corral. En costura y plancha invertían las  dos
			 no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en Madrid Antolín de
			 Pablo, solían jugar a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San
			 Juan, tuvieron que ir Antolín y su mujer a la boda de una sobrina carnal
			 de él, en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda,
			 que se reparó de sus quebrantos en veinte días de vida campestre.
			 Allí le salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos
			 acudían a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le
			 hablaron muchos, y otros con fines equívocos, que se habrían
			 trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero
			 ninguno de aquellos requerimientos venció la frialdad y desvíos
			 de la guapa moza, que era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los
			 deseos y el estímulo de la ambición. Para que ninguno de los
			 inflamados pretendientes se quejase, Lucila rechazó también, no
			 sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un labrador muy rico de
			 aquellas tierras, viudo y entrado en años, que de ella se prendó
			 con amor incendiario, y en una misma frase expuso su petición de afecto
			 y su oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila negativamente, con
			 razones que al pobre señor dejaron tan confuso como lastimado.
 
		  A poco de este memorable suceso,
			 regresó la joven a Madrid con sus patronos, y a medio camino, en el alto
			 que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oyó Lucila de boca de
			 Antolín este substancioso  sermón: «Pues,
			 hija, si apuestas a boba no hay quien te gane. ¡Hacerle 
			 fu al amigo Halconero, riquísimo por su
			 casa, y más bueno que rico!... No sabes tú lo que te pierdes.
			 ¿Qué pero le pones, alma de cántaro? ¿Que peina
			 canas y va para Villavieja? Pues no podías soñar
			 proporción más al auto de tus circunstancias. Cásate,
			 simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya verás como no
			 tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
			 que te queda de tus pesadumbres. Y aún tendrás tiempo
			 ¡cuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que tu marido, en ley
			 natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que
			 aunque le has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltarás el
			 sí...». Reforzó Eulogia esta homilía con argumentos
			 aún más especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se
			 admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo más que el
			 día y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones envió
			 desde el pueblo el bendito señor, que al fin la moza, sin abrir camino a
			 las esperanzas, propuso y suplicó que le dieran para pensarlo todos los
			 días que restaban hasta fin del año corriente. «Pero, chica
			 -le dijo Antolín-, considera que el hombre no es niño, y que la
			 esperanza es un pájaro que no gusta de anidar en las cabezas
			 canas». No hubo manera de apear a Lucila de la transacción
			 propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen señor el
			 emplazamiento, se  puso tan alegre, según decían,
			 que le faltó poco para echarse a llorar del gusto.
 
		  Al volver a la Villa y Corte,
			 encontró Lucila en ella los ardores del verano, y mayor soledad y
			 tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre
			 al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el
			 prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se
			 contentaría, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana, que
			 algún día la visitaba, supo que la cerera se había ido con
			 Doña Victorina a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su
			 enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. ¡Qué descanso no
			 verla más ni saber nada de ella! Así cayendo irían sobre
			 su memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovación
			 pausada de las ideas. De este modo se llega, por gradación suave, a ver
			 y apreciar el reverso de las cosas.
 
		  En el curso de aquel verano, el estado de
			 melancolía en que se fueron resolviendo las amarguras de Cigüela,
			 llevaba su espíritu a las expansiones religiosas. No había
			 consuelo más eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los
			 dolores del alma. Oía misa en la Orden Tercera o en San Andrés, y
			 algunas mañanas corríase hasta San Justo, donde entraba con la
			 confianza de no ver a la cerera. Confesó y comulgó más de
			 una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansúrez,
			 acompañarla solía en estas  devociones elementales,
			 de dulce encanto para las almas doloridas. Más de una vez se
			 tropezó Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias frecuentaba, y de su
			 mal humor coligió que no había sido muy dichosa en sus
			 cacerías, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en lugar sagrado. En
			 San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontró una tarde a Ezequiel,
			 vestido de monago: palideció el muchacho al verla, y después, en
			 el blanco cera de su rostro aparecieron rosas... «¡Qué guapa
			 estás, Luci! -le dijo-. Nos contaron que te casabas con un señor
			 muy rico, de ese pueblo de donde vienen las buenas uvas. ¿Es
			 cierto?». Negó Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la
			 interesaban: que D. Gabino había tenido un ataque a la vista,
			 quedándose medio ciego; que Domiciana seguía en La Granja, y que
			 D. Mariano estaba colocado en la Comisaría de Cruzada, con ocho mil
			 reales. Luego se acercó a ella D. Martín Merino, y la
			 saludó secamente, recordando haberla visto con la cerera.
			 «¿Es esta señora la amiga de Doña Domiciana
			 Paredes?... Por muchos años... yo bueno... ¿y en casa?...
			 ¡Qué calor!...». Esto dijo, retirándose con la
			 fórmula vulgar: «Vaya: conservarse». Díjole
			 después Ezequiel que D. Martín era un buen sacerdote que
			 cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería con
			 mucho a los demás confesores que en San Justo había:
			 últimamente, con D. Martín se confesaba, y él
			 también, por recomendación expresa de su hermana. Trabajillo le
			 costó acostumbrarse,  porque el Sr. Merino era muy
			 rígido, no ayudaba, no hacía preguntas, y el penitente
			 tenía que ir desembuchando pecado tras pecado por orden de mandamientos,
			 pasando muchas vergüenzas, hasta que no quedara nada en el buche, pues de
			 otro modo no había absolución. Y ya es uno un poco hombre, Lucila
			 -decía con inocente orgullo-, y cuesta, cuesta el rebañar bien la
			 conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las
			 tentaciones que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te
			 diré que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando le
			 decimos que no sabemos nada, se le cae una lágrima... Vete a verle,
			 mujer, que aunque él padezca un poquito por no poder verte el rostro, se
			 consolará con oírte la voz...».
 
		  ¡Fecunda creadora es la madre
			 Fatalidad! La idea de que Domiciana tuvo por confesor a D. Martín
			 arrastró hacia el austero sacerdote toda la atención de Lucila.
			 Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afán de observar
			 su fisonomía; y viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella
			 negra conciencia, al que había sido como espejo en que el alma de la
			 traidora se mirara, dio en cavilar si no habría medio de hacer salir de
			 nuevo a la superficie del cristal las imágenes que en él se
			 habían reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor que revele
			 los pecados que se le confían. «Este lo sabe todo -se decía
			 la moza, oyéndole la  misa-. Este conoce la historia
			 infame, y cuando se vuelve para decirnos 
			 Dominus vobiscum, paréceme que
			 veo a Domiciana en sus ojos negros de pájaro de rapiña,
			 penetrantes». Un día que D. Martín, bajando del
			 presbiterio, la miró de lejos con fijeza casi desvergonzada, Lucila,
			 estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento: «Sí,
			 D. Martín: yo soy, yo soy la víctima de aquel crimen, soy la
			 pobre mujer engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me
			 quitó lo que yo amaba más que mi propia vida, mi único
			 bien, mi único amor, y quitándomelo me ha dejado tan sola como si
			 toda la humanidad se hubiera concluido... ¿Verdad que fue gran
			 felonía, y una maldad de esas que no tienen perdón?
			 ¿Verdad que era justicia matarla?... ¿Verdad que no debí
			 flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fuí muy
			 necia en salir dejándola viva?». Y en su delirio, creyó
			 Cigüela que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le
			 decía: «Sí, mujer: Domiciana merecía la muerte.
			 ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste
			 bien?».
 
		 
		 
		  



- XXV -

 
		  Desde su campestre residencia en la Villa
			 del Prado, escribía D. Vicente Halconero cartas dulzonas a la que
			 llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba respuesta, 
			 poniendo en ella lo menos posible de ortografía, lo más de
			 sinceridad y una fría expresión de gratitud y afecto. No
			 quería engañarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas
			 le abría, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para
			 que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en
			 abandonar un campo tan florido, y en cada epístola que enjaretaba se
			 ponía más tierno y dulzacho, como si mojara la pluma en el arrope
			 de aquella tierra.
 
		  Avanzaba Septiembre cuando el viejo
			 Ansúrez manifestó a su hija que ya le aburría y
			 descorazonaba el empleo en casa del señor Chico, no porque allí
			 el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque se
			 veía mal mirado del pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de
			 la gente de Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaía en los
			 servidores que de ello no tenían ninguna culpa; a tanto llegaba la
			 inquina 
			 ciudadana, que de él, Jerónimo
			 Ansúrez, huían más de cuatro, y le miraban con miedo y
			 repugnancia como si fuera criado del verdugo. Quería, pues, 
			 presentar la dimisión de su cargo, y
			 habiendo conocido ya la vanidad y 
			 poca pringue  de todos estos empleíllos,
			 era su anhelo buscarse la vida con independiente trabajo, en un comercio de
			 cosa que él entendiera. Proporción de establecerse se le
			 ofrecía, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba la tienda de
			 granos para simiente y de huevos, calle de las Maldonadas,  y
			 él podría quedarse con aquel tráfico sin más que
			 aprontar cuatro mil reales que pedían por el traspaso. Cierto que ni
			 él tenía tal suma ni su hija tampoco; pero bien podían
			 pedirla prestada, y no había de faltar quien abriera la mano, por la
			 seguridad de un buen interés o la participación en el negocio.
			 Aunque su padre no lo dijo claramente, Lucila le caló la
			 intención, la cual no era otra que tratar del préstamo con
			 Antolín de Pablo. Resueltamente se desentendió la moza de
			 semejante embajada, y por aquel día no se habló más del
			 asunto. Conviene advertir que Lucila había cuidado de no poner en autos
			 a su padre de las intenciones y fines del rico D. Vicente Halconero:
			 temía que el 
			 celtíbero, de la fuerza del
			 alegrón, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del opulento
			 villano.
 
		  Continuaba Cigüela parroquiana de San
			 Justo, prefiriendo a las demás esta iglesia por la singular
			 atracción del clérigo, a quien suponía viviente archivo de
			 aquella historia lamentable. «Aquí está quien sabe la
			 verdad -se decía-. Me agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun
			 sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito
			 cura, feo y antipático, creo que le gustaría quitarse el velo. Es
			 ilusión, locura mía». Una mañana la saludó al
			 paso D. Martín: «Yo bien, gracias... Mucho calor...
			 ¿Qué se sabe de Doña Domiciana? ¡Cuánto
			 tiempo que no parece por aquí!... ¿Qué dice usted... que
			 ya no son amigas?  ¡Vaya por Dios! Las mujeres por cosa
			 grande riñen, y por cualquier nadería hacen las paces... Hoy
			 furiosas enemigas, mañana comiendo en un mismo plato... Ea,
			 conservarse».
 
		  Otro día que se encontraba en San
			 Justo, allí fue Ansúrez en su persecución, y
			 viéndola saludada por D. Martín, le dijo: «Hija del alma,
			 lo que menos sospechas tú es que estamos tan cerca de nuestro remedio.
			 ¿Ves ese sacerdote tan áspero, y de tan mal cariz que a mí
			 se me parece al verdugo que había en Zaragoza el año 43?
			 ¿Lo ves? Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a
			 interés, que no digo sea mismamente módico. Lo sé por
			 quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que está el buen
			 cura furioso, y por eso tendrá esa cara de vinagre... Pues óyeme:
			 Al ver que te saludaba con aire de estimación, pensé y dije que
			 si vas y le pides para tu señor padre, que quiere poner un comercio,
			 cuatro, o aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en
			 regla, y réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero
			 en tus manos, que es como decir en las mías... Con que atrévete,
			 y verás a tu padre en su tienda de las Maldonadas... ¿Qué?
			 ¿Sientes cortedad?... Entendí que te confiesas con
			 él.»
 
		  -No me confieso porque me da miedo... No
			 es de los que la llaman a una por ese aquél de la bondad cristiana...
			 Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe historias que me tocan muy de
			 cerca; las sabe por  confesión de otras personas; me parece
			 que si con él me confesara, se me trastornaría el sentido y le
			 diría: 'no vengo a entregar mis pecados, sino a que usted me entregue
			 los de otros...'. Esto es un disparate. Pero yo me conozco... y por eso no me
			 acerco a su confesonario.
 
		  -Hija de mis entrañas, no seas
			 simple. Arrímate a la reja, y haz una confesión neta y clara, que
			 a él le maraville por tu tribulación, por tus ansias de enmienda
			 y de no volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre
			 amantísimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar porque
			 sí ni porque no... Te absuelve... Quedáis amigos; eres su hija de
			 confesión... te considera, te tiene lástima por lo que le dijiste
			 de lo atropellado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos días, y luego
			 le pedimos una entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo de la
			 Plaza Mayor; nos vamos los dos allá, y verás como no salimos con
			 las manos vacías».
 
		  Protestando de que es gran sacrilegio
			 confesar con la idea de pedir dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a
			 los planes de su padre. Después dijo que se tomaría tiempo para
			 pensarlo, y que, si se determinaba, había de ser sin previa
			 confesión... Por nada del mundo mezclaría las cosas sagradas con
			 las mundanas, ni la conciencia con los intereses.
 
		  -Bueno, hija muy adorada, perla de mi
			 familia: te dije lo del confesonario, porque en todas las cosas nunca
			 está de más abrir cualesquiera  caminos para los
			 fines que buscamos, y eso al alma no daña; ni el confesar que te propuse
			 era con el fin único de los intereses, sino para que con la limpieza de
			 tu conciencia prepararas al sacerdote a estimarte más. Total, que de un
			 tiro matabas dos pájaros; con una sola acción sacabas dos
			 provechos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...».
 
		  Parte de aquella noche pasó Lucila
			 en cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y de cuanto pensó
			 resultaba el propósito de avistarse con Merino. ¿Qué
			 perdía en ello? Podría suceder que hablando los dos se
			 espontaneara el hombre, en una distracción de la conciencia, o que aun
			 callando, con pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la verdad.
			 Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios de
			 bronce, por si de ellos alguna revelación al descuido caía...
			 Hablaría con el clérigo, pero sola: la presencia de su padre la
			 estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D. Martín,
			 pidiéndole hora para la audiencia, y este trámite quedó
			 cumplido a los tres días de la expresada conversación con
			 Ansúrez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no
			 manifestó sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba: sin
			 duda penetró el objeto aparente de ella, que era solicitud de
			 préstamo. Contestó a Lucila que fuese cualquier mañana, o
			 cualquier tarde antes de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se
			 recogía. 
  
		  Llegaron día y hora: una tarde,
			 cuando se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este
			 se quedó dando vueltas alrededor del caballote de Felipe III, y la moza
			 penetró en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba 
			 Arco de Triunfo, y por mote popular 
			 Callejón del Infierno. Entrando por la
			 única puerta numerada que allí se veía, subió hasta
			 el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni había luz en la
			 escalera, ni a esta llegaba la claridad del día declinante. Tiró
			 de un cordón mugriento... abrió la puerta una doméstica
			 joven, fea y sucia... y apenas nombró la visitante al Sr. D.
			 Martín, vio que este surgía de las sombras de la casa, y le
			 oyó decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traerás
			 luz».
 
		  Tras D. Martín entró Lucila
			 en una estancia chica, con ventana que daba al callejón. Había en
			 ella un derrengado sofá de paja, una mesa camilla con cubierta de hule
			 negro y raído, y faldón de bayeta verde; en el rincón
			 próximo una papelera con libros apilados en la parte superior; entre la
			 mesa y la pared una silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con
			 rozaduras; en las paredes no había ninguna estampa ni cuadro; sobre la
			 mesa, al lado izquierdo de D. Martín, papeles manuscritos sujetos con un
			 pedazo de mármol que debió de ser peana de una figura, tintero de
			 loza con dos plumas clavadas en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un
			 pedazo de paño negro; el breviario, arrimado al lado derecho,
			  encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas
			 muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo
			 allí revelaba pobreza y avaricia.
 
		  A una indicación de Merino se
			 sentó Lucila en la silla del lado exterior de la mesa, y sentado
			 él entre la mesa y la pared, quedaron frente a frente. La sotana
			 verdinegra que el clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana
			 que le envejecía más. Lucila le vio más feo que en la
			 iglesia, más sucio, abandonado y desapacible. Abrió el cura la
			 conversación con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la
			 cerería que su hermana está para llegar». Lucila no dijo
			 nada: se alegraba de que D. Martín relacionara siempre la persona de la
			 criminal con la de la víctima, pues ni una sola vez, al hablar a esta
			 dejaba de nombrar a la cerera maldita. ¿No podría esperarse que
			 de la tangencia de personas en el cerebro del cura resultara un abandono del
			 secreto?... «Y a propósito de Doña Domiciana
			 -prosiguió Merino-, voy a enseñarle a usted los tres regalitos
			 que me hizo antes de irse a La Granja». De un cajón de la papelera
			 próxima fue sacando y mencionando los objetos que mostró a
			 Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabón, alumbre y
			 trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que
			 llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse
			 en la escalera cuando uno  entra de noche... Y por último,
			 este cuchillo...». Lo desenvainó para mostrarlo a Lucila, que en
			 todo su cuerpo sintió repentina frialdad al reconocerlo. «Es
			 precioso -dijo D. Martín, satisfecho de poseer aquella joya-. Vea usted
			 qué punta más afilada... Es fino de Albacete, con grabados
			 árabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lástima
			 que esta magnífica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de
			 ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el
			 otro, me encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera
			 nacido... Y no me costó más que dos reales... Vea usted... Lo he
			 limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo que pudiera
			 ocurrir».
 
		  La idea que a Lucila embargaba le
			 sugirió con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
			 Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde sacó este
			 puñal, o cómo fue a sus manos?»
 
		  -Es un arma muy buena, la hoja de temple
			 fino, el mango muy bien labrado -dijo el clérigo guardando el cuchillo y
			 sin parar mientes en la pregunta de la joven. Esta la repitió con
			 más énfasis.
 
		  -Si me dijo algo, ya no me acuerdo
			 -contestó Merino con indiferencia real o fingida-. Se lo encontró
			 probablemente...
 
		  -Pero usted sabe que Domiciana es muy
			 mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para matar, que de alguien que
			 quiso matarla».
 
		  En aquel momento entró la
			 doméstica con  un candil que apestaba. Iluminando de frente
			 el rostro amarillo y huesudo del presbítero, sus ojuelos brillaron,
			 fijos en la moza, y con su más bronco acento le dijo:
			 «Señora, ¿en qué puedo servirla?».
			 Desconcertada por esta invitación a seguir la derecha vía, el
			 pensamiento y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un
			 despeñadero. «Pues verá usted, D. Martín: como
			 Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse,
			 tomar una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que no tiene
			 posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer infame y traidora, yo
			 estaría en buenas relaciones con ella... y siendo amigas ella y yo, no
			 había por qué molestarle a usted...»
 
		  -Acaba, hija, acaba -dijo Merino
			 impaciente, tuteándola, con lo cual expresaba lo que la linda joven
			 había desmerecido a sus ojos en el momento de declararse necesitada de
			 dinero-. ¿Y cómo se te ha ocurrido venir a mí para esa
			 necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en
			 algún día dispuse de fondos, entre tramposos y estafadores me han
			 limpiado, cree que me han dejado como una patena. ¿Qué dinero ha
			 de tener nadie en un país donde no hay justicia, donde no se castiga a
			 los bribones, donde los más altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el
			 ladronicio?
 
		  -¡Oh! sí, D. Martín,
			 los más altos son los peores -dijo Lucila con arranque-.
			 ¡Quién había de creer que Domiciana... que todavía
			  no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque esos votos no los
			 rompe nadie, ¿verdad?... quién había de creerla capaz de
			 una tan villana acción!... No se queje usted de que le hayan robado
			 algún dinero, porque eso, el vil metal, ¿qué
			 supone?...
 
		  -¡Que no supone! -exclamó el
			 clérigo con extraordinario brillo en su mirada-. Los ahorros de toda mi
			 vida, los cinco mil duros que a la Lotería gané, lo que me daba
			 la Capellanía de San Sebastián, todo me lo han ido quitando con
			 engaños y malos procederes.
 
		  -Quiero decir que esas pérdidas,
			 aunque sean muy grandes, no se pueden comparar con otras... con que le quiten a
			 una el corazón... el corazón y el alma, Sr. D. Martín...
			 Por eso dije que el dinero no supone nada... El dinero no es más que una
			 basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mío, lo daría yo
			 por que me devolvieran lo que me ha quitado Domiciana... ¿Y a
			 quién reclamo yo? ¿Quién me hará justicia?
 
		  -La justicia está en manos de los
			 fuertes, y los fuertes no la usan más que en provecho propio, y en
			 vituperio y perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazón.
			 Pero los fuertes caerán algún día... vaya si
			 caerán... No hay ídolo de barro que resista a un buen
			 empujón... Muchos que nos espantan por poderosos, nos harían
			 reír si de un golpe los tiráramos al suelo y viéramos que
			 son armadura de caña forrada de papeles; y más nos
			 reiríamos si al hacerlos rodar  de una patada,
			 viéramos que ya por dentro, por dentro... se los van comiendo los
			 ratones... ¿Usted me entiende?».
 
		  Decía esto el maldito viejo
			 iluminando con la luz siniestra de sus ojos el rostro impasible, amarillo, de
			 una rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila le
			 miró, observando el marcado resalte de los pómulos que a la luz
			 brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo viejo; observó
			 también las dos grandes arrugas que descendían de la nariz chata
			 hasta unirse con las comisuras de los delgados labios, y la extensa curva que
			 estos formaban cayendo por sus extremidades... No entendía bien Lucila
			 el lenguaje gráfico de aquel rostro, en el cual algo había de
			 momia con vida, y lo que más claramente pudo descifrar en él, a
			 fuerza de deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.
 
		 
		 
		  



- XXVI -

 
		  Y no fue poca sorpresa de Lucila el
			 oírle pasar, casi sin transición, de las lúgubres
			 consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta: «¿Y ese hombre,
			 ese padre de usted, qué cantidad necesita?». Respondió la
			 moza que de cuatro a seis mil reales... y añadió que el negocio
			 de la tienda de huevos y semillas era de seguro rendimiento... «Es mucho,
			 mucho dinero -murmuró Merino  sacando el labio inferior y
			 arqueando más la boca-. ¡Seis mil realazos!... digo, digo... eche
			 usted reales... y en estos tiempos en que el dinero anda escondido para que no
			 lo cojan las uñas moderadas... El poquito que ha escapado de esas
			 uñas, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches,
			 están dejando en los huesos a esta Nación... Pues no puedo, no
			 puedo servirles...»
 
		  -Mi padre cumplirá bien; por eso no
			 lo haga -dijo Lucila creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar-. Y
			 dispénseme que no empezara por hablarle de mi padre; pero desde que
			 Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y hablo todo al
			 revés. A usted le consta lo mala que es la cerera, ¿verdad, D.
			 Martín? ¿Quién lo sabe como usted?
 
		  -Me hablabas de tu padre...
 
		  -Decía que mi padre es hombre
			 formal. Mi padre cumple.
 
		  -¿Y por qué no ha venido
			 contigo, o no viene él solo? Si yo le hago el préstamo, él
			 será quien me garantice, no tú; a él podré
			 confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastarás alegremente con tenientes
			 o capitanes... ¡Ah! vosotras las enamoradas trastornáis a los
			 hombres y les apartáis de su obligación; por vosotras, por
			 vuestros perifollos, y el lujo... 
			 asiático que gastáis,
			 están ahora los hombres públicos tan corrompidos; vosotras
			 tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego os quejáis
			 cuando os quitan algo. 
  
		  -Yo no he trastornado a nadie; yo no he
			 gastado lujo; yo no quiero más que paz, y el amor de un hombre...
 
		  -No sueñes con amor de hombre, ni
			 con paz, ni con ningún bien, mientras no haya justicia y se dé a
			 cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se arregle como es debido,
			 y a que caigan todas las farsas y rueden los ídolos... Mientras eso no
			 llegue, ¿qué hablas ahí de amor de hombre, si ahora,
			 según estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece
			 el hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde todo es iniquidad,
			 ¿qué sacas de lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento
			 para que jueguen con ellos los pájaros... Todo es aquí
			 tiranía, todo es dominio de los malos sobre los buenos, opresión
			 del pobre por el rico, y del débil por el fuerte... ¿Dónde
			 está el tuyo y el mío y el de cada cual? Los mandones le quitan a
			 uno la camisa, y encima hay que darles las gracias porque no nos han quitado
			 los calzones. Deja tú que todo se estremezca, y el día del
			 derrumbamiento recobrarás lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso
			 es». Sin transición, saltó con esto: «Vaya, joven,
			 ¿no te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga
			 cualquier día... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se
			 verá...».
 
		  Lucila, que ya sentía un si es no
			 es de temor, viendo el acento rencoroso que ponía en sus divagaciones,
			 se despidió con las fórmulas corrientes, sin meterse en
			 más dimes y diretes con la esfinge. Salió Dominga 
			 con el candilón, pues la escalera era como boca de lobo, y al llegar al
			 pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo, resumiendo la visita: «Bien
			 se ve que conoce toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede que
			 también sepa dónde y cómo le tienen escondido... Pero no
			 lo dirá... Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan poco,
			 nada... y las mira como cosa de juego... No piensa más que en el aquel
			 de lo malo que está todo, y en el latrocinio del Gobierno, y en que
			 moderados y militares no son más que sanguijuelas que le chupan a
			 España toda la sangre...».
 
		  Reunida con Ansúrez en la Plaza, le
			 refirió la visita y las impresiones que en ella recibiera, que no eran
			 malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigüela que el clerizonte
			 soltaría los cuartos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su
			 tacañería y desconfianza, se fingía escaso de recursos
			 para obtener mayor ventaja en el negocio. El viejo 
			 celtíbero acompañó a
			 Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometía muy felices. Pero
			 en los días siguientes, resultó que de tan buenas esperanzas
			 había que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo
			 había que esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenía
			 fuera de tino al Sr. D. Martín, pues ni devolvía el 
			 principal, ni aflojaba los réditos de un
			 año vencido. Todo se volvía prometer y dar largas, sin que le
			 valieran al clérigo amenazas de demanda judicial. El deudor se
			 reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas  de arreglo,
			 pagando por el tal una señora, tía suya, y rebajando intereses.
			 Si en efecto se cobraba, se realizaría el nuevo préstamo,
			 obligándose Ansúrez a responder con todos sus bienes, y a
			 más con la tienda que habían de traspasarle.
 
		  Entretanto que estas cosas del orden
			 económico iban pasando, observaba Lucila que el grande afán suyo
			 inextinguible por la pérdida de Tomín, ocupaba y desocupaba las
			 regiones más grandes de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del
			 Océano que llena y vacía con el lento ritmo de las mareas. Tan
			 pronto la pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer entreveía
			 reparación probable; tan pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el
			 alma hasta rebosar; y cuando subía de este modo la hinchada marea de su
			 aflicción, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de
			 procurársela por su propia mano. Sólo la muerte era verdadero y
			 eficaz descanso. Sólo el sueño eterno le daría paz, ya que
			 no le diera el ver a Tomín en la región de allá, donde
			 dormidos vivimos de nuevo... Lo más extraño era que este
			 recrudecimiento del dolor recaía sobre la hija de Ansúrez cuando
			 la Providencia enviaba sobre ella sus bendiciones.
 
		  Los obsequios cada día más
			 valiosos de D. Vicente Halconero no llevaban ciertamente a Lucila por el camino
			 del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con severidad o con burlas.
			 «No sé qué más podrías desear. Viene Dios a
			 verte y le pones  cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te
			 llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo
			 pienso en la vida que te esperaba con ese maldito Capitán si no te lo
			 quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrías
			 echado de militara...». Sin negar que Eulogia tuviera razón,
			 Cigüela también la tenía, que razones hay siempre para
			 todo... Claro que no desconocía la inmensa gratitud que al Sr. Halconero
			 debía, y se declaraba indigna de tanta bondad. ¡Vaya con el rico
			 albillo que mandó D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre,
			 escogidos por él los racimos más hermosos, los más
			 dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo acompañaba el
			 arrope superior, hecho en casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos y
			 capones que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el próximo
			 Noviembre anunciábase ya el esquilmo suculento de la matanza, y para
			 Diciembre irían los corderos lechales, amén de la muchedumbre de
			 caza, y castañas y nueces.
 
		  Pero estas ricas ofrendas valían
			 menos que otras del magnánimo señor. Había ordenado a
			 Eulogia y Antolín que por cuenta de él fuera provista la guapa
			 moza de todo lo correspondiente a una señorita de clase acomodada; que
			 se encargasen a una buena costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila,
			 agregando cuanto de ropa interior decente necesitase para completar su
			 atavío, todo esto sin lujo, mirando sólo a la buena 
			 calidad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un día se
			 encontró la joven en su cuarto un tocador de caoba modestito y elegante,
			 con todos los accesorios de porcelana y adminículos para su arreglo y
			 limpieza, y a la semana siguiente apareció como por magia un corpulento
			 armario para ropa con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que fue el
			 pasmo de toda la vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a
			 Lucila, y elevó hasta lo increíble su gratitud.
 
		  Pero aún faltaba lo más
			 hermoso de la generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba en los linderos de
			 lo sublime, y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se copia para mejor
			 conocimiento: «Quiero que sin dilación se le ponga un maestro
			 pendolista, que le enseñe el trazo de buena letra, y todo lo tocante a
			 la ortografía y al uso de puntos y comas como es debido. No sea ese
			 maestro un mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien
			 probada honestidad, y la letra que le enseñe sea por Torío, no
			 por Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa.
			 Póngasele también preceptor que le enseñe la
			 Geografía, y la Aritmética hasta la regla de tres no más;
			 y de Gramática nada, que eso es estudio baldío. Désele de
			 añadidura algún conocimiento de Historia Sagrada y profana, pero
			 no mucho, nada más lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las
			 obligaciones del buen cristiano. Escójanse  pasantes graves
			 y circunspectos, sin reparar el coste... y que no sean del estado
			 eclesiástico. De otra clase de enseñanza, tal como baile y
			 música, nada; que todo este recreo de mozuelas se deja fuera de la
			 puerta del santo matrimonio».
 
		  De cuanto regalaba y disponía el
			 buen Halconero, estas órdenes, reveladoras de un interés profundo
			 y de un cariño intenso, fueron las que más hondamente penetraron
			 en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de
			 la más desamparada la más amparada; y a la más pobre la
			 rodea de bienes, y a la más triste le pone corona de felicidades. Dale
			 las gracias, y dile: 'Señor, hágase tu voluntad...'».
 
		  Voluntad de Dios era sin duda, y
			 manifiesta con tales signos, no había medio de rebelarse contra ella. En
			 la red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se veía cogida,
			 sin evasión posible. Ya su compromiso no podía ser condicional,
			 ni estar sujeto a definitiva resolución en un marcado plazo, ya
			 debía darse por prometida y aún más por otorgada... En
			 todo Enero del año siguiente, según se decretó en la Villa
			 del Prado, sería Lucila la señora de Halconero.
 
		  El cual anunció su viaje a Madrid
			 para Noviembre. Dos veces había estado en Madrid durante el verano, y
			 Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del cual más distante
			 estaba cuando más cerca le tenía. Pero cuando vino Halconero en
			 Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso  toda su buena
			 voluntad, vio en el que ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado que
			 en otras ocasiones viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada
			 no sólo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su
			 figura... Esta no le pareció a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando
			 en el pueblo se ofreció por primera vez a su atención, y los
			 cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre húmedos,
			 revelando parentesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya tenían
			 cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el
			 alma escondida tras ellos había hecho su nido. En suma, que aunque el
			 noble espíritu de D. Vicente se hallaba prisionero dentro de una gordura
			 que iba en camino de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente
			 despojado de gallardía. Cierto que era una gallardía muy
			 relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero tenía la cabeza
			 blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios
			 sensuales, la nariz aguileña, la frente despejada, y el ánimo, en
			 fin, pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos de ternura, así
			 como el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo. Lucila vio en
			 él un marido del tipo paternal, y creyó firmemente que
			 reinaría en su corazón por la bondad y el tutelar cariño.
			 
 
		 
		 
		  



- XXVII -

 
		  Halconero había venido a la Corte
			 de paso para tierras de Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la
			 trashumación de sus merinas. Detúvose en Madrid sólo
			 cuatro días, con ánimo de permanecer más tiempo a la
			 vuelta, y por estar más cerca de su presunta felicidad se
			 aposentó en la posada de 
			 San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas
			 fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas dejó de llevar al teatro a
			 Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de
			 la escena le divertían e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron en 
			 El Drama (Basilios) 
			 La Escuela de los maridos; en 
			 Variedades, 
			 García del Castañar, y en 
			 El Circo, la preciosísima zarzuela 
			 Jugar con fuego. Aunque por no contrariarle,
			 Cigüela no decía nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar
			 sitios públicos, temerosa de encontrar en ellos personas que con sus
			 dichos o sólo con su presencia la trastornasen. Ya por aquellos
			 días estaba la joven muy metida en el tráfago de sus estudios,
			 los cuales, por el múltiple beneficio que le causaban, eran
			 entretenimiento saludable y bálsamo instructivo.
 
		  Partió D. Vicente para sus
			 diligencias de ganadero y labrador, y quedó Lucila compartiendo su
			 tiempo entre las lecciones y el  corte y hechuras de su nueva
			 provisión de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas;
			 acompañábala también Ansúrez, que, harto ya de
			 verse mal señalado por servir al impopular Chico, se había
			 despedido, y no tenía más ocupación que vagar por calles,
			 visitando amigos, o arrimándose a los corrillos de este y el otro
			 mentidero. Atendido por Lucila en su primera necesidad, que era el comer, no se
			 apuraba gran cosa por la cesantía. Sabedor ya de que le tendría
			 por suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por
			 la feliz y casi milagrosa colocación de su querida hija; pero a
			 él no le petaba el vivir a lo parásito, yedra pegada al tronco de
			 un yerno; gustaba de la independencia, y no había de parar hasta
			 establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con Merino,
			 para el consabido préstamo. Si en la quincena que siguió a la
			 visita de Cigüela, el adusto clérigo le había mareado y
			 aburrido con largas y promesas, que hoy, que mañana, ya parecía
			 que iban las cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen 
			 celtíbero en tener siempre bajo la mano
			 al sacerdote prestamista; y si no le divertía visitarle en su triste y
			 lóbrega casa, gustaba de acompañarle algunas tardes en su paseo,
			 que era infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el
			 Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantío que llaman 
			 La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo
			 perdido que está el país. «Es Don Martín tan
			 filosófico  -decía Jerónimo-, que se queda
			 uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice...
			 sólo que cuando uno está en el punto de cogerle la idea, el
			 hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo».
 
		  En un comercio de telas de la
			 Concepción Jerónima se encontraron una mañana Lucila y
			 Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo con ello declaraba el
			 reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de Lucila contestó que
			 en efecto tenía el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en
			 circunstancias y condiciones inmejorables.
			 «¿Quién...?» -preguntó Lucila. «No puedo
			 decirlo -replicó la Capitana-. Hice juramento de no revelarlo a nadie,
			 ni a las personas más íntimas. Y antes reventará que
			 faltar a lo jurado, porque en ello me va 
			 el ajuste, que es superior. Valiente necia
			 sería yo, si por boquear más de la cuenta perdiera esta
			 ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitó su
			 indiscreción a preguntar si la pesquería había sido en la
			 iglesia, conforme a los planes de marras... «En la novena del Rosario
			 -contestó Rosenda-, eché mis primeros anzuelos... Picó en
			 la novena de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismísimas 
			 Ánimas... y no me pregunte usted
			 más». Hablaron inmediatamente de trapos para la estación, y
			 de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela 
			 marrón  con rayas le irá muy bien
			 para traje de señora rica de pueblo. Hágaselo usted con faldetas,
			 el cuerpo  muy abierto por delante, con camisolín bordado,
			 alto, honestito. Aquí encontrará usted un organdí
			 precioso, o si no, 
			 barege. La manteleta es de rigor».
			 Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con un ricacho viejo,
			 siempre que la veía se extremaba en felicitarla. Dios había
			 trocado todas sus desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su
			 esclavitud en la más preciosa de las libertades.»
 
		  Dos días después de esta
			 entrevista, volvieron a verse en el mismo comercio, no ciertamente de un modo
			 casual, sino porque Rosenda, advertida de los tenderos que esperaban a Lucila
			 para cambiar un retal por otro, allí la cogió descuidada,
			 sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre con
			 cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la
			 calle. Tengo que decirle cosas de remuchísima enjundia».
			 Tembló Cigüela como el pájaro herido; y atontada
			 despidió al viejo y aceleró sus quehaceres en la tienda. En la
			 calle las dos, Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo que voy a
			 notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame por cien mil coros de
			 serafines que ha de ser juiciosa. ¿Lo promete?... Pues allá va.
			 Una persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé
			 Gracián».
 
		  La impresión de Lucila fue de
			 intenso frío. Dando diente con diente, pudo balbucir estas cortadas
			 expresiones: «No me engañe... ¿Está segura?
			 ¿Y esa persona le conoce  bien?... ¿Sería
			 él de verdad?... ¡Oh! siento una pena horrible... una
			 alegría loca... ¿Con que vive? ¿No le han matado?... Pero
			 no es alegría lo que siento; es pena, y pienso que ha de
			 matarme.»
 
		  -No dudes que es él... La persona
			 que le ha visto le conoce como nos conocemos tú y yo -dijo la Capitana,
			 que, para inspirar mayor confianza y explicarse con desahogo, inició el
			 tratamiento de 
			 tú, necesario ya entre dos amigas-.
			 ¿Pero qué... te pones mala? No, borrica: tómalo con calma,
			 y que este notición no te saque de tus casillas...
 
		  -Rosenda, no me mandes que tenga calma
			 -dijo Lucila aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello-. Me
			 has removido toda el alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y
			 parecía que se iba ahogando... ¿Le ha visto ese señor?...
			 ¿dónde... dónde?
 
		  -Serénate. Si te pones muy nerviosa
			 y empiezas a soltar chispas, me callo.
 
		  -No, no: háblame... di... Ya me veo
			 corriendo por un precipicio, y aunque quiera volver atrás no puedo.
			 Puede más la pendiente que yo. ¿Dónde?...
 
		  -Por hoy punto en boca... Tu padre no
			 puede tardar con los paquetes de horquillas y el tarro de pomada.
			 Además, como te excitas tanto, estamos llamando la atención en
			 medio de la calle. Arrimémonos a esta rinconada... Sólo puedo
			 decirte hoy que el pobre Gracián no debe de andar bien de salud. Parece
			 que está enfermo, aburrido...
  
		  -¡Ay, qué dolor! ¿Y se
			 sabe... esto sí podrás decírmelo... se sabe si sigue
			 debajo del poder de la 
			 boticaria?
 
		  -Eso no lo sé hoy, pero es seguro
			 que lo sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete mañana a mi
			 casa. Vivo calle del Factor, número 6, piso segundo. Apúntalo
			 bien en tu memoria. Toda la mañana estoy solita... ¿No sabes
			 dónde está mi calle? ¿Sabes la parroquia de San
			 Nicolás?... Pues por allí. No tiene pérdida. Vas
			 mañana... me encuentras sola, y hablamos... Verás qué casa
			 tan linda tengo, y qué mueblaje... todo nuevecito, acabado de comprar...
			 Y ahora, chitón, que aquí viene ya papá Jerónimo.
			 Te espero. Con él irás, y allí nos le sacudiremos
			 mandándole a casa de mi modista, que vive donde Cristo dio las tres
			 voces...».
 
		  Nada más hablaron. Lucila
			 volvió a su casa sin saber por dónde iba, ni enterarse de lo que
			 por el camino le contaba el buen Ansúrez, cosas políticas de
			 interés, que la inatención de la guapa moza convirtió en
			 insignificantes. Todo el alivio ganado perdíase súbitamente, y la
			 honda enfermedad del ánimo, sentimientos despedazados, dignidad
			 ofendida, ideas fuera de quicio, razón deshecha en locura, recobraba de
			 golpe su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovó en ella los
			 suplicios de los días más tristes de su existencia, y el
			 sueño la sumió en las tenebrosas cavidades de la idea
			 trágica. Cuchillo en mano, daba muerte a la 
			 boticaria una y cien veces, sin acabar nunca
			  de matarla... Por la mañana, fatigada del insomnio y del
			 sueño, que tan vivamente reproducían su amor como sus odios,
			 trató Lucila de confortar su alma ideando alguna contingencia
			 placentera, que bien podía resurgir en los acontecimientos que se
			 avecinaban. «Si encuentro a Tomín -se dijo-, y me propone que
			 huyamos sin pérdida de un instante, me iré 
			 con lo puesto... a donde él quiera. Si
			 fuese menester que volviéramos al mechinal indecente de la calle de
			 Rodas, iría sin vacilar, apechugando con toda la miseria que Dios
			 quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a
			 una cueva separada de todo el mundo, también iría con
			 él... como si me llevara a un desierto, de esos en que hay tigres y
			 leones... No me importa que haya leones y panteras, con tal que no haya
			 Domicianas».
 
		  Arregló las cosas y dispuso sus
			 diligencias de aquel día en forma que su salida y tardanza no
			 inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente, salió con su padre en
			 dirección de la parroquia de San Nicolás, en cuyas
			 cercanías vivía la endiablada Rosenda. Ávida de llegar
			 pronto, aceleró su marcha, y como Ansúrez, sofocado, la incitase
			 a moderar la andadura, díjole que urgía el arreglo de cierto
			 vestido en el término de la mañana, y que se preparara a llevar
			 recados a puntos distantes... Entre los innúmeros desatinos, engendro de
			 su loca pasión, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila,
			 prevalecía el que formuló de este modo: 
			 «¡Estaría bueno que ahora se me presentara Tomín en
			 casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado y allí le tuviera
			 escondidito para darme la gran sorpresa! Ello no será; pero bien
			 podría ser... cosas más raras se han visto».
 
		  Entró en la casa con sobresalto
			 semejante al de las personas muy nerviosas cuando saben que sonarán
			 tiros, y por segundos esperan la detonación y fogonazo. Apenas se
			 fijó en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto, que
			 había tenido el arte de dar aspecto risueño a una casa
			 viejísima. Los muebles eran flamantes, de clase barata con apariencia;
			 las esteras de lo más fino, y la alfombra de la sala y gabinete, del
			 tipo industrial, a la moda, colores vivos que durarían muy poco.
			 Preparado había Rosenda la copa de aljófar con cisco bien pasado,
			 y a ella se arrimó Lucila para calentar sus manos ateridas, con mitones.
			 Aunque ya usaba manguito, no podía acostumbrarse a llevar las manos
			 metidas siempre en él... Le costaba entrar por los hábitos del
			 señorío. Despachado Ansúrez a los recados distantes,
			 quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar a
			 su amiga a que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la guapa moza,
			 impaciente y con su imaginación en esferas muy distantes, lo dio todo
			 por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya
			 supondrás que vengo muerta de curiosidad, que he pasado una noche
			 terrible, que no viviré hasta saber...» 
  
		  -Pues aquí tienes a tu amiga -dijo
			 Rosenda sentándose a su lado-, con ganas de traerte al buen entender, y
			 de apartarte de los malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde, cuando vine a
			 casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor
			 habría sido reservarlo para después, y echar por delante el
			 consejo que ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros de
			 arcángeles te pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates
			 bien... Allá voy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar tu
			 casamiento por los medios que puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la
			 suerte con Halconero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia...
			 Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese
			 magnífico buey bien cuadrado, empiezas con él una brega superior,
			 muleta por aquí, muleta por allá, para que el hombre abandone la
			 vida del campo y venga a establecerse contigo en Madrid... Bien sé que
			 por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gañán, que no
			 podrá vivir lejos de los montones de estiércol... pero una
			 mujer... es una mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre el campo,
			 te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te revuelven los humores...
			 te pones malísima, pierdes la salud, y hasta podría ser que se te
			 malograra el fruto... Figúrate cuántas razones puedes emplear
			 para convencer a tu marido, cuántos mimos echarle y cuántas
			 banderillas ponerle...». 
  
		  Absolutamente contrarias a estas ideas
			 eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego,
			 esclavizando la atención con amenos quehaceres, pensaba llevar su alma
			 mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda no quería
			 satisfacer su curiosidad, si antes no prometía someterse y adaptarse a
			 las sabias reglas de la filosofía del vivir, la guapa moza, como el
			 sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo:
			 «Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo
			 pronto: ¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le han visto?...
			 ¿Qué ha pasado, qué más pasará?»
 
		 
		 
		  



- XXVIII -

 
		  -Pues empiezo -dijo Rosenda
			 poniéndose todo lo grave que podía-, por darte una noticia que no
			 sé si será buena o mala para ti... El amigo Bartolomé
			 está en poder de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas,
			 saliendo como Doña Victorina con las manos en la cabeza, se ha quedado
			 compuesta y sin novio... No pudo dar al galán lo prometido, que era el
			 indulto, la rehabilitación y un ascenso, dos con pase a Cuba...
 
		  -¿Pero dónde está...
			 dónde? Quiero verle y que me vea.
 
		  -No pienses en eso... Yo miro por ti
			 más de lo que tú crees. Te contaré una escena, mejor dicho
			 una conversación que ayer hubo  en Palacio. La sé
			 como si la hubiera oído yo misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la
			 Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su
			 alumbramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que está junto
			 a la galería, entre el despacho de Su Majestad y la oficina donde
			 trabajan los de Secretaría particular, se enchiqueró con un
			 General joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¿Le conoces? Da que hablar
			 porque es de mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y van al
			 bulto... Hace días echó en las Cortes un discurso tan fuerte que
			 tembló todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los
			 chorizos. Pues entre otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos
			 de 
			 Carlos II el embrujado, que nos están
			 llenando la nación de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este
			 moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo
			 así... En fin... pidió mil gollerías, y declaró que
			 él es partidario del 
			 naufragio universal, de la libertad 
			 disoluta  de la imprenta, del 
			 ateísmo libre, y del ciudadano libre, o
			 del respeto al individuo 
			 suelto del derecho particular... vamos, que no
			 sé decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se merece el
			 señor de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determinó
			 mandarle a Puerto Rico... Como te digo, trató de ver a la Reina; no pudo
			 ser, por causa del estado... Hizo por Eufrasia, que le recibió en
			 aquella salita, y allí le estuvo poniendo  varas, y
			 él tomándolas... que si ella es lista, él se hace el
			 blando para pegar más fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de
			 amores, no vayas a creer, sino de política. Prim, asegurando que
			 dará la vida por la Reina, amenazaba con tramar una revolución,
			 si no se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese proyecto...
			 tú lo sabrás, eso que llaman golpe de Estado... que es dar un
			 bajonazo a la Constitución, y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia,
			 diciéndole que eso del golpe de Estado no es más que
			 conversación de Puerta de Tierra, trató de traerle al bando
			 Narvaísta... Prim hacía 
			 fu... decía que esto de mandarle segunda
			 vez a Puerto Rico es una partida serrana; pero que irá para que no se
			 diga. Entonces la Socobio le echó mucho incienso al Conde: le dijo que
			 la Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con él para una
			 combinación progresista en cuanto tenga tiempo y ocasión de
			 desentenderse del moderantismo, polaquería, o como se llame. Y luego de
			 pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidió al General un
			 favor... y aquí entra lo que a ti te interesa... el favor
			 consistió en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto Rico
			 del Capitán Gracián, no sé si como ayudante o como
			 agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo haría, y
			 despidiéndose, tomó soleta.
 
		  -¡A Puerto Rico! -exclamó
			 Lucila levantándose de un brinco, y despidiendo lumbre  de
			 sus lindos ojos-. Yo con él... Me llevará... Quiero verle,
			 Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se olvidará todo; le
			 perdonaré...
 
		  -Eh... ¿qué es eso? Yo no he
			 de permitir que hagas ningún disparate, ni que se te malogre el
			 matrimonio, que ha de hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal
			 criada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metió en tantas
			 amarguras, de ellas te sacará otra amiga que no es pérfida, sino
			 leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues
			 para ti no hay más Puerto Rico que la Villa del Prado...
 
		  -Déjame que disparate, y que me
			 ciegue y me trastorne. ¿Quién te asegura que la vida feliz viene
			 por el lado juicioso? -dijo Lucila, en pie, desconcertada-. Debemos obedecer al
			 corazón... que nunca nos engaña.
 
		  -¿Y si te dijera yo que nos
			 engaña casi siempre? Toma ejemplo de mí, que he sabido dar de
			 lado a los loquinarios y cabezas de motín, haciendo por los hombres de
			 peso... ¡Y tú que vas a casarte con un viejo rico, tú que
			 te has sacado el premio gordo de la Lotería, hablas ahora de tirarlo por
			 la ventana, porque te lo manda el corazoncito!
 
		  -Pues si no me dejas hacer el disparate
			 gordo, déjame que hable con esa señora de Socobio, y le
			 diga...
 
		  -¿Qué has de decirle
			 tú, bobalicona?... No te haría maldito caso... Para hablar con
			 ella tendrías que ir a Palacio, donde está casi siempre. 

		   
		  -A su casa iría yo... A Palacio no
			 voy por nada de este mundo.
 
		  -¿Ni por Tomín?
 
		  -Por Tomín quizás.
 
		  -¿Y por qué tienes ese
			 horror a Palacio si no lo conoces?
 
		  -¿Que no lo conozco? -dijo Lucila
			 sentándose de nuevo junto a la copa-. Como tú tu propia casa...
			 ¡Ay, Rosenda! tú no has vivido en la 
			 Casa Grande, yo sí. Con los ojos
			 cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos sus
			 pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los Reyes.
			 Conversaciones como esas que me has contado entre la Eufrasia y el General
			 Prim, he oído yo muchas, porque también yo, aquí donde me
			 ves, he sido un poco duende... a mí me han puesto escondidita entre
			 cortinas para que oiga las conversaciones, y he llevado y traído recados
			 con cifra... Y para que acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de
			 que lo soy todavía... ¿quieres que te adivine una cosa?
 
		  -¿Qué...? -murmuró
			 Rosenda entre risueña y asustada-. Adivina lo que quieras.
 
		  -Pues te digo que hoy, aquí,
			 hablando contigo he descubierto quién es la persona que te favorece...
			 Tú me has dicho que el nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo
			 guardaré; yo te aseguro que por mí no se sabrá. Te
			 diré tan sólo cómo lo he adivinado. He visto aquí
			 una sombra de ese sujeto, una sombra no más.
 
		  -¡Qué dices, mujer!
			 -exclamó asustada  la Capitana, mirando a las paredes,
			 creyendo que había, por descuido, algún indicio personal, retrato
			 tal vez.
 
		  -No te asustes, Rosenda -dijo Lucila
			 risueña-: la sombra la he visto en ti, en tu voz... ¿Por
			 qué empleas ahora una porción de términos de toros, que
			 antes no te oí nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti,
			 oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a esa
			 persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa... Son dos hermanos
			 que se parecen en la figura, y más en el modo de hablar. Uno de los dos
			 tiene que ser. Con que... ¿he acertado?
 
		  -Acabaras -dijo la Capitana soltando
			 también la risa-... Tienes razón... se me ha pegado... Vaya, pues
			 sí... es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora
			 cuál.
 
		  -Ayúdame tú un poquito. Los
			 dos son cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse en lo
			 que no les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo allá
			 se van. Sólo se diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos y el
			 otro un mucho de los pies... quiero decir, que anda como los
			 loros...».
 
		  Rompió a reír la maliciosa
			 Rosenda con toda su alma, y entre las risas pudo decir a borbotones:
			 «Ese... ese... el que pisa como las cotorras... con los pies
			 así... para dentro... ¡Ay qué gracia me ha
			 hecho!»
 
		  -Acerté: D. Francisco Tajón.
			 Luego te daré señas que... no son mortales, pero pudieron serlo.
			 
  
		  -Cuidado, chica, que no quiere que se
			 sepa...
 
		  -Descuida. Pues ese señor me
			 conoce, lo mismo que su hermano. Háblale de mí, y te dirá
			 si sé yo andar por Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de
			 aquella casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres años, y fue
			 en una de las épocas de mi vida que recuerdo con más disgusto.
			 Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos pequeños, muertos
			 todos de miseria y en el mayor desamparo, sin más esperanza que una
			 carta de recomendación para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La
			 carta era de un caballero muy cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la
			 monjita fue nuestra salvación: por ella colocaron a mi padre en la
			 mayordomía de los Lavaderos del Príncipe Pío.
 
		  -Sí, sí, que eran del Sr.
			 Infante D. Francisco... Administrador, D. Enrique Tajón, el hermano
			 mayor: son tres hermanos.
 
		  -Tres. El D. Enrique se parece poco a los
			 otros dos... Pues sigo: mes y medio estuvimos allí. Luego llevaron a mi
			 padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mí a Palacio, al
			 servicio del Sr. D. José Tajón.
 
		  -El que bizca de los ojos.
 
		  -Casado él, empleado en la 
			 Etiqueta. Con su esposa y dos hijos, de los que
			 yo era niñera, vivía en el piso segundo, subiendo por la escalera
			 de Cáceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena
			 que era la señora, es poco; todo lo que diga de lo  falso,
			 enredador y embustero que era él, sería no decir nada. ¿Te
			 incomoda que hable de estos señores con tanta libertad?
 
		  -A mí no. Despáchate a tu
			 gusto.
 
		  -Respetaré a tu D. Francisco, que
			 también es de encargo, loco por los toros, loquito por las hembras, en
			 privado, que en público no hay mojigato que le gane en hacer zalemas
			 delante de un altar...
 
		  -No me hagas reír, mujer -dijo
			 Rosenda, más movida a regocijarse que a incomodarse-. Estoy en que
			 exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es señal de que te
			 hicieron algún daño.
 
		  -Quisieron hacérmelo, sí...
			 Les aborrezco porque no tenían miramiento para una muchacha sola y sin
			 defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mí:
			 fácilmente podía yo defenderme de D. José,
			 amparándome de la señora y de los niños; pero el D.
			 Francisco, que, como sabes, está separado de su mujer, me dio más
			 guerra y cuidado mayor, porque me llevaba con engaños a este o el otro
			 lugar apartado, de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan a
			 punto de perdición, que para salvarme no tuve más remedio que
			 agarrar un candelero de bronce que a la mano encontré, y darle con
			 él en semejante parte de la frente. Le pegué con tanta gana, que
			 el hombre perdió el conocimiento, y marcado quedó para toda su
			 vida...
 
		  -¡Ay! no me hagas reír...
			 Sí, sí: la señal del candelero tiene en la frente,
			 aquí... en el  sitio del asta derecha... ¡Qué
			 risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caída que dio en la
			 sacristía de la Encarnación, estando subido a una escalera para
			 ponerle a San José vara con azucenas naturales... No es mala puya la que
			 tú le pusiste...
 
		  -Yo también me río... Bueno
			 es que una se divierta un poco después de tantas pesadumbres... El pobre
			 señor quedó escarmentado, y luego decía: '¡Vaya unos
			 derrotes que me gasta esta novilla!'.
 
		  -Saladísimo... Adelante.
 
		  -Por haberme hecho Dios bien parecida,
			 cuantos hombres había en Palacio se propasaban, créelo. Todos me
			 adoraban, todos me hacían mil embelecos, todos me largaban
			 declaraciones, todos por de pronto querían fiesta... En fin, que yo era
			 buena, y muchos me tenían por mala... Si supiera yo distinguir bien los
			 uniformes, te diría todas las clases de hombres, desde señores a
			 criados, que se emperraban en hablar conmigo. Pero nunca llegué a
			 conocer por los cintajos y colorines los cargos de tanto farfantón. 
			 Jefes de oficio me escribieron cartitas, y
			 también 
			 Ujieres de Cámara y 
			 de Saleta; 
			 Llaveros y 
			 Porteros de banda me tiraban besos al aire; un 
			 Tronquista me aseguró que se mataba si
			 no le daba el 
			 Sí; un 
			 Portero de vidrieras y un 
			 Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de
			 rodillas se me puso delante un día uno a quien yo creí 
			 Carrerista  vestido de paisano, y luego
			 resultó que era 
			 Sangrador de Cámara.
  
		  -Pues, hija, no estarías poco
			 orgullosa.
 
		  -Di que me tenían mareada y
			 aburrida. Sigo mi cuento. Pues verás: mi amo el señor
			 Tajón, D. José, andaba en aquel estúpido enredo, que luego
			 se llamó del 
			 Relámpago, y a mi padre y a mí
			 nos traía de correveidiles, cursando las órdenes. Dentro de
			 Palacio fuí yo cartero, espía, soplona; me mandaban a charlar con
			 las azafatas, en sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las
			 habitaciones reales a las horas que no son de entrada, y quién
			 salía cuando no se debe salir; me obligaban a esconderme detrás
			 de un tapiz o entre roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomiendas
			 y recados en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podía
			 llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía de San Antón, a San
			 Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de la calle de
			 Fuencarral, a la zeca3 y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para
			 alquilar una calesa si me cansaba... También iba al Convento de
			 Jesús, y de allí traía entre dulces alguna carta bien
			 disimulada... Un día, fíjate en esto, que es lo más gordo,
			 y la más fea acción que por mandato de aquella gente tengo sobre
			 mi conciencia... habían enviado las monjas carne de membrillo dentro de
			 una tarterita de plata. Al disponer la tartera para devolverla, me llamaron los
			 hermanos Tajón y una camarista, nombrada, si no recuerdo mal,
			 Doña Candelaria, y llevándome a un cuarto que está en la
			 galería principal, como se entra al comedor de ordinario, 
			 me dijeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un
			 paño de damasco, como solía venir. La descubrieron y destaparon
			 para que yo viese que estaba vacía... Luego, el Sr. Tajón, D.
			 José, sacó del bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado
			 con cintas verdes. Abultaba como un libro pequeño. Díjome que me
			 guardara en el seno el paquetito. La camarista, que como mujer podía
			 meter la mano donde meterla no pueden los hombres, me desabrochó y
			 colocó el paquetito muy bien acomodado entre mis pechos, de tal modo,
			 que luego de abrochada no se me conocía el contrabando. Hecho esto me
			 leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir al Convento a llevar la
			 tartera, y al entregarla en el torno pediría ver a Sor Catalina de los
			 Desposorios. Se me abriría la puerta, y una vez en presencia de la 
			 Madre, en manos de esta pondría lo que
			 yo en mi sagrario llevaba. La 
			 Madre me daría otra vez la tartera con
			 algo dentro, que era como señal o recibo de la llegada feliz del
			 embuchado. Volví a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y
			 los Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y
			 diéronme cinco duros. 
 
		  
		 
		  



- XXIX -

 
		  -Duendecillo, ¿querrás
			 hacerme creer que no supiste lo que llevabas?
 
		  -No lo supe. Verás: al caer de
			 aquella tarde, cuando no hacía una hora que yo había vuelto con
			 la tartera llena de tocino del cielo, el Sr. Tajón me mandó a
			 Getafe para que allí estuviese con mi padre hasta que se me ordenara
			 venir. Mucho me dio que cavilar tal determinación. ¿Será
			 por esto? ¿será por lo otro? Yo sospechaba... algo veía
			 yo; pero nada con claridad. Pues señor: viene de repente el gran
			 tronicio de aquella mojiganga que llamaron del 
			 Relámpago... Empiezan a prender gente, y
			 los primeritos que caen son mis señores y el tuyo, y me los mandan
			 desterrados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos vimos
			 perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa al cuerpo,
			 temiendo que allá podría llegar la quema... A Madrid nos vinimos.
			 Mi padre se escondió en casa de unos boteros amigos suyos de la calle de
			 Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no había de
			 volver ni atada, pensé que no hallaría refugio mejor que el
			 Convento, y allí me metí... Ya te contaré otro día
			 mi vida en 
			 Jesús, donde la mayor desdicha fue hacer
			 mi primer conocimiento con esa perra 
			 boticaria... Hoy, por completar esta historia
			  mía palaciega, bien triste, te diré que en el
			 Convento, andando días, supe que la noche del 
			 tocino del cielo... así marco yo aquella
			 fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada me
			 tocó, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden del
			 señor Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas del piso
			 segundo... Porteros y azafatas, y hasta damas fueron registradas,
			 obligándolas a enseñar el pecho y a levantarse las enaguas,
			 mismamente como registran a las cigarreras al salir de la fábrica, por
			 si se llevan tabaco escondido...
 
		  -Ya era tarde para esos registros...
			 ¡ay qué risa! Hija, para contrabandista no tienes precio.
 
		  -Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que
			 llevaba... pienso que no sería cosa buena. Déjame que suspire un
			 poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aquí un peso, una
			 opresión...! Nunca he sido más inútil que en aquel tiempo;
			 nunca me he sentido más sola; nunca me han aburrido tanto las
			 máscaras, pues máscaras me parecían cuantas personas
			 traté en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que no he
			 contado los lances de aquella mi vida boba más que a dos personas: a
			 Tomín, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la 
			 boticaria, nada o muy poco de esto le
			 conté, porque con esa maldita nunca tuve yo verdadera confianza...
			 siempre la temía, siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa
			 vida de los palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras
			  que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose
			 siguen siendo de trapo... En todo no ves más que vanidad, mentira, y
			 todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los
			 criados parecen señorones o los señorones parecen criados.
 
		  -¡Quita allá, tonta...! -dijo
			 la Capitana con franco regocijo-. Cada una debe mirar por su adelanto... Pues a
			 mí me gustaría meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para
			 vivir con suposición entre personas encumbradas, para pasar el rato
			 curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en
			 cualquier enredillo... Verían en mí un capeo superior... Pronto
			 me buscarían para las suertes de más cuidado.
 
		  -No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no
			 te llevará a la 
			 Casa Grande, si antes no enviuda y se casa
			 contigo.
 
		  -Es de la Cofradía del 
			 Qué Dirán y de la
			 santísima Opinión.
 
		  -¡Quién les había de
			 decir a los Tajones, cuando los desterraron, que pronto habían de volver
			 a sus puestos y a sus intrigas! -dijo Cigüela cavilosa-. Esto prueba que
			 en esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sólo una
			 persona sería justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la
			 tienen metida en un fanal pintado de mentiras para que no vea la justicia ni la
			 verdad. Así anda todo...».
 
		  Cayó en tristes meditaciones, de
			 las que con trabajo la sacó su amiga. «Ya ves tú si
			  soy desgraciada -dijo la pobre mujer suspirando-. Ni en Palacio
			 hay justicia, ni yo me veo con fuerza para entrar en busca de ella.
			 ¡Valiente caso me harían!... No hay salvación para
			 mí.»
 
		  -Todo es posible, querida mía -le
			 dijo Rosenda-, si sigues por el caminito que yo te señalo. Lo primero,
			 casarte, antes hoy que mañana... después estableceros en Madrid;
			 después libertad...
 
		  -¡No, Rosenda, no hay libertad que
			 valga, ni casorio, ni nada de eso! -exclamó Lucila en una
			 erupción repentina de su pena latente-. Yo no me caso... No puedo, no
			 quiero engañar a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los
			 males que pudieran venir sobre mí». Se levantó, y con las
			 manos en la cabeza recorrió la estancia con incierto paso, diciendo:
			 «Que no me caso, que no, que no... Pues Tomín está vivo,
			 tengo que consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D. Francisco
			 Tajón quien le ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo
			 saldrá Tomín para Puerto Rico... Tú sabes más,
			 más de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo
			 en los ojos...»
 
		  -Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la
			 otra, que para sosegarla fue tras ella, y la enlazó del brazo-, no me
			 pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir
			 disparate como ese de 'no me caso', porque... Ya sabes que gracias a Dios soy
			 de caballería; y que las gasto  pesadas... Con que...
			 ándate con tiento.
 
		  -Dime dónde está
			 Tomín; dímelo pronto -exclamó Lucila, con todo el
			 brío de voluntad que su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda, que yo,
			 gracias a Dios, soy de artillería; mira que no veo, que no puedo ver
			 nada por encima de lo que es mi pasión, mi ser, mi vida... Dímelo
			 pronto.
 
		  -No quiero; no sé nada... A ver
			 quién puede más.
 
		  -Rosenda, no eres amiga -gritó
			 Lucila alzando la voz con tonos iracundos-, o lo eres también falsa y
			 traidora, como la 
			 boticaria... Si no me contestas a lo que te
			 pregunto, hablaré con el Sr. Tajón.
 
		  -¿Sí...? Me parece bien
			 -replicó Rosenda, que ideó desarmarla con un chiste-. Pero ven
			 prevenida: tráete un candelero de bronce... para igualarle el testuz,
			 marcándole el sitio del pitorro izquierdo...».
 
		  No producía Rosenda con su
			 humorismo todo el efecto que buscaba; pero algo se amansó Lucila oyendo
			 aquellos disparates. «No bromees -le dijo-, que esto es muy serio».
			 Insistió la moza, con la terquedad de los enamorados, tan parecida a la
			 de los locos. No pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se
			 formó rápidamente un plan de respuesta que al propio tiempo
			 satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer
			 de cabeza ligera, o si se quiere ligerísima, desmoralizada y sin otra
			 mira ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir
			 regalado,  no era mala persona en el fondo, y su viciada
			 naturaleza ocultaba un corazón bueno. Viendo cuán
			 fácilmente se levantaban en el alma de su amiga las llamadas del mal
			 extinguido incendio, sintió pesar de haber atizado el fuego con la
			 noticia referente a Tomín. La mejor enmienda de su error no era
			 desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a
			 la buena moza le quitara el gusto y la intención de arriesgadas
			 aventuras. Como Domiciana, levantó un artificio lógico, pero con
			 idea benévola y mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te
			 empeñas en saberlo -dijo-, en Palacio está el hombre, con
			 destino, que ahora no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que
			 allí es mayor locura que en parte alguna pretender cogerle, como se coge
			 un perrito extraviado, y llevártele contigo. Piensa en los estorbos que
			 allí te saldrán, en el sin fin de personas odiosas y
			 antipáticas que encontrarías».
 
		  Calló Cigüela, vencida de
			 estas razones, y su dolor, imposibilitado de manifestarse en actos, se
			 condensó en lo íntimo... A los sollozos siguió un llorar
			 ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya con
			 cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomín
			 detrás de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de
			 loro...»
 
		  -¿Ves, ves lo desgraciada que soy?
			 -decía Lucila cuando el llanto le permitió el uso de la palabra-.
			 A donde quiera que voy,  Dios me dice: 'alto; de aquí no se
			 pasa...'. Dos caminos tengo: o matarme o casarme... No sé cuál es
			 peor.
 
		  -Yo no vacilaría... Me
			 casaría primero... y después a pensar en matarme... pero sin
			 prisa, que estas cosas deben hacerse después de bien maduradas...
 
		  -Pero antes de casarme ¿no te
			 parece que debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla
			 con Tomín?... ¡Le escribiré una carta!
 
		  -¡Escribirle! -contestole Rosenda
			 con buena sombra-. No es mala idea; pero debes aguardar a que tu maestro te
			 enseñe la letra bien clara y la perfecta ortografía...
 
		  -No te burles... ¿Y no será
			 fácil cogerle cuando salga para Puerto Rico?... Todo está en
			 averiguar la hora de salida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin que me
			 ayude alguien...».
 
		  Interrumpidas por Ansúrez, que
			 bruscamente llegó, las dos mujeres callaron. Lucila limpió sus
			 lágrimas, mientras Rosenda se enteraba de los recados que traía
			 el buen 
			 celtíbero.
 
		  Despachó este en cuatro palabras,
			 ávido de desembuchar las graves noticias que de la calle traía.
			 «Prepárense -les dijo en el tono solemne que usaba-, para saber
			 del grande suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo
			 en pueblo. ¿Están preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis
			 Napoleón, que era, como se dice, Presidente de la República de
			 los franceses, ha dado un  puntapié a la
			 Constitución de allá, y se quiere nombrar a sí mismo...
			 aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como ser sucesor
			 del otro Napoleón, que fue 
			 Primero... y lo que yo no entiendo es que no
			 habiendo tenido 
			 Segundo, tengan ahora 
			 Tercero».
 
		  Oyó Lucila con desprecio la
			 noticia, pues maldito lo que le importaba que cayesen Repúblicas y se
			 levantaran Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas,
			 dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, y era verdad la
			 especie, ello era muy grave, y traería cola...
 
		  -¡Cola! -exclamó
			 Ansúrez-. Tan grande será, que por mucho que arrastre, no le
			 veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal había tanta
			 gente que aquello parecía el pregón de la Bula, y en los
			 corrillos leían un parte escrito que ha venido de París por los
			 signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo
			 será pronto, porque falta todavía el requisito de ser votado por
			 toda la plebe de Francia... Según lo que por ahí corre, es ahora
			 seguro que vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las
			 monjitas, porque el Napoleón, D. Luis, es gran amigote de
			 Narváez... como que a comer y cenar le convidaba todos los días,
			 y andaban siempre de bracete por los paseos 
			 y bolívares... Esto se dice, y si es
			 verdad, yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la
			 clerecía. Bueno es que se muden las tornas, y cambien  las
			 aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno será que se
			 limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo están
			 vacíos...
 
		  -¡Ay! no, amigo Ansúrez -dijo
			 Rosenda con cierta inquietud-: deje usted los comederos como están...
			 ¿Pero se dice por ahí que tendremos trastornos?
 
		  -Y tales serán que lo alto se suba
			 más, y lo bajo se precipite hasta los profundos abismos; pues sabido es
			 que cuando Francia estornuda, España dice 
			 Jesús, como que las dos naciones
			 están tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca... En
			 fin, señora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es
			 hora ya de tocar a retirada».
 
		  Despidiose Lucila de su amiga y
			 partió con su padre, abatida, silenciosa, llevando en sí algo
			 para ella de más peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba
			 de levantarse. Recorrido habían ya largo trecho, cuando Lucila,
			 parándose, dijo al 
			 celtíbero: «Padre, cuando yo
			 estaba en el Convento, siempre que venían noticias de alguna trifulca en
			 Francia, decían las 
			 Madres: 'esos demonios de franceses nos van a
			 traer acá un cataclismo'. Usted, que con su talento natural ve tan
			 claras todas las cosas, dígame: ¿cree que habrá en
			 España cataclismo?»
 
		  -Hijita, deja que pueda hacerme cargo de
			 lo que resulte en Francia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar
			 Napoleón  el Trono de la República, para poner las
			 gradas del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras libertades...
			 ¿Pues qué hará en vista de esto el Progreso...?
			 Sacará clavos con los dientes antes que humillarse... Veremos, y vengan
			 días, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.
 
		  -Porque yo quiero que haya cataclismo,
			 padre, mucho cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los
			 sedientos de justicia; que los que cometieron tropelías sean hechos
			 polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia,
			 habrá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se llama 
			 República; se llama 
			 Imperio?».
 
		 
		 
		  



- XXX -

 
		  El efecto que causó en el alma de
			 Lucila la noticia, dada por Antolín de Pablo, de que Halconero llegaba,
			 lo más tarde, al cabo de dos días, fue de verdadera
			 consternación. ¿Por qué volvía? ¿No era
			 mejor que se quedase por allá?... La prometida esposa se conturbaba con
			 la idea de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazón, tocaba
			 frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la
			 idea y presunción de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

		  
		  A su padre, que a verla iba diariamente,
			 le dio un interesantísimo encargo: «¿No tiene 
			 usted conocimientos en el Ministerio de la Guerra? ¿No conoce a un cabo
			 que está en las oficinas?... ¿Sí? Pues
			 averígüeme... ello es muy fácil, padre, y hasta los gatos
			 del Ministerio deben saberlo... averígüeme cuándo sale el
			 General Prim para Puerto Rico.»
 
		  -Va de Capitán General; le embarcan
			 porque se pasa de valiente... Es, según se dice, hombre de mucha
			 idea...
 
		  -Y eso es lo que estorba.
 
		  -No sé por qué. Yo tengo
			 mucha idea, y no me mandan a ninguna parte.
 
		  -Porque no temen a los humildes. El reino
			 de los humildes está muy lejos.
 
		  -¡Y tan lejos...! Ni aunque uno se
			 suba encima de los encumbrados puede alcanzar a ver dónde está
			 ese reino».
 
		  Llegó Halconero: viéndole y
			 tratándole, se calmó la fiebre de Lucila, y las aberraciones
			 disparatadas de sus sentimientos. No le aborrecía, ¡pobre
			 señor! ¿Cómo aborrecer a quien le había hecho
			 tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los prometía?
			 Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a visitar el
			 nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien
			 apañaditas. Habíale dado las papeletas el Sr. D. Matías
			 Angulo, diputado por Navalcarnero, como él propietario rico y persona
			 sencilla y de las mejores intenciones, así en política como en
			 todo. En la admiración de aquel lujoso monumento elevado a la
			 Soberanía Popular, pasaron los tres una mañana, y desde los
			 salones  de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas
			 para Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les quedó
			 por examinar. Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los
			 altos techos con pinturas, y D. Vicente perdía el tino ante la
			 profusión de terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el 
			 Museo de Artillería  y la 
			 Historia Natural, y no continuaron por otros
			 barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistió,
			 sin dar de su negativa razones claras, a visitar las 
			 Reales Caballerizas y la 
			 Armería Real... Se fatigaba, se le iba
			 la cabeza, según dijo... Pensando que el teatro la distraería
			 más que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver 
			 la Adriana, obra muy hermosa de la que se
			 hacían lenguas cuantos la habían visto. Representábase en
			 los 
			 Basilios, y era el éxito mayor de la
			 temporada corriente. En efecto: allá fueron una noche, y no puede
			 describirse la emoción de los tres ante el interesante drama; con el
			 río de lágrimas que derramaron las mujeres, competían los
			 pucheros del hombre, queriendo echárselas de valiente. A Lucila le
			 llegó al alma el caso de la pobre cómica, tan bien representada
			 por 
			 la Teodora, a quien envenena una princesa su
			 enemiga (que también era un poco 
			 boticaria), con el simple olor de un ramillete.
			 Le pareció la comedia cosa real, y la emoción duró en su
			 alma muchos días.
 
		  Siguió a esto un período de
			 compras, en las cuales nada se hacía sin que Lucila diera 
			 su 
			 exequatur, previo examen de las cosas.
			 De tienda en tienda iban los tres; mirando y escogiendo lo que se diputaba
			 mejor dentro de la modestia, adquirió Halconero cama de matrimonio, de
			 bronce dorado, según los mejores modelos de una industria moderna, y
			 colchón 
			 de muelles elásticos, que eran
			 última novedad. Tras este tan necesario y útil mueble, se
			 compró un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros, un
			 veladorcito 
			 maqueado, vajilla de porcelana, y juego de
			 café, con maquinilla de reciente invención para hacerlo en la
			 misma mesa. Con estos goces inocentes de preparativo nupcial estaba el buen
			 señor en sus glorias. Antes de Navidad partió para su pueblo,
			 dejando determinado que volvería después de Reyes, 
			 ya para casarse. La boda sería entre San
			 Antón y la Candelaria.
 
		  Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante
			 los arrebatos de su propio corazón enamorado, Cigüela4 no salía más que para oír misa, en San
			 Andrés, y se propuso no volver a poner los pies en casa de Rosenda. No
			 aviniéndose esta con el desvío de su amiga, fue a verla,
			 mostrándose en la visita como la misma discreción y la prudencia
			 en persona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Capitana no
			 nombró a Tomín, ni dijo cosa alguna que con el perdido caballero
			 tuviese relación. No se atrevió Lucila a preguntarle; pero
			 leyendo en los ojos de Rosenda, entendió que algo sabía esta, y
			 no quería decírselo por no perturbar el ánimo de su
			 amiga...  Lo agradecía, y al propio tiempo lo deploraba.
			 Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo armonizar deseos tan
			 contrarios? Cuando partió la maliciosa Capitana, la presunta esposa de
			 Halconero se decía: «Me ha dado olor a sepulcros... En los ojos de
			 Rosenda he visto una cosa que se parece al último renglón de un
			 libro triste... Ya veo claro. Tomín ha salido para Puerto Rico...
			 ¿Y dónde está ese condenado Puerto Rico? De aquí
			 allá ¡cuántas llanuras y montañas de
			 agua!».
 
		  Esta idea embargó su ánimo
			 por muchos días, idea de duelo, seguida de efusiones dolorosas de un
			 cariño inextinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
			 porque en verdad, ¿qué cosa más parecida a la muerte que
			 un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomín y su amada
			 se extendía, era la expresión más sensible del infinito de
			 la ausencia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movían
			 con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este mundo al
			 otro... En tal situación de espíritu, consolándose con el
			 desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la infeliz
			 mujer sucesos de interés general, y otros de su particular incumbencia.
			 El feliz parto de la Reina, con público regocijo, fiestas,
			 iluminaciones, no fijó tanto su atención como las cuatro palabras
			 que le dijo el buen Ansúrez una tarde: «Querida hija, por fin te
			 traigo despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a la fecha de
			 salir para Puerto Rico  el señor General Prim, no hay fecha
			 ninguna, porque el señor General ya no va a Puerto Rico».
 
		  Palideció Lucila. Por las inmensas
			 aguas no iba Tomín. ¿Pero quién aseguraba que no fuera
			 más tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando probabilidades,
			 en sombría cavilación, vino a parar en que todo era posible y
			 todo imposible. No prestó atención a las lamentaciones de su
			 padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al ofrecido
			 préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza del
			 crédito antiguo, bien por marrullería y ganas de fastidiar. Esta
			 última versión le parecía razonable, pues de sus
			 conversaciones con él, en los solitarios Paseos por la 
			 Tela, había sacado la presunción
			 de que era D. Martín hombre cerrado a la benevolencia y malo de por
			 sí, amigo de martirizar: el único deleite de sus ojos era ver el
			 ajeno sufrir, y ninguna música le gustaba como el rechinar de dientes
			 del hombre desesperado... Sin llegar a la desesperación, Ansúrez
			 deploraba que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él
			 festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el padre de la novia era
			 un comerciante establecido en la calle de las Maldonadas. ¡Y que no
			 haría poco servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en
			 comisión, y al por mayor, del fruto de sus feraces tierras!...
			 Encomiando el rico 
			 género, todo Madrid diría:
			 «¡Cebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de
			 Halconero!...».
  
		  En Navidad y en Reyes vio Lucila a
			 Rosenda, y en los ojos de ella, así como en su acento y actitudes,
			 observaba la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad al lenguaje
			 corriente, quería decir: «Sé muchas cosas, pero las callo;
			 mi deber es callarlas». Por la delicadeza y corrección que le
			 imponía la proximidad de su boda, no se determinó a preguntarle.
			 Nada podía sacar del reservado escondrijo que llevaba en su mente la
			 Capitana, urraca codiciosa que escondía las ideas y noticias que a
			 Tajón robaba... Pasó Cigüela en melancólicas dudas
			 algunos días, y razonaba su estado anímico en esta forma:
			 «No quiero más que saber, saber... ¿Se habrá muerto 
			 Min? ¡El silencio de Rosenda dice tantas
			 cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el
			 traidor es él, y para perdonarle, necesito saber la verdad...
			 ¿Cómo he de perdonarle, si no sé...?».
			 Hervían estas ideas en su mente, cuando se encontró de manos a
			 boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés, donde había
			 oído misa, y él entraba con un gran manojo de velas... Requerida
			 por el mancebo, retrocedió la moza, y sentada en un banco próximo
			 a la puerta, esperó a que se desocupara de su carga para hablar con
			 él.
 
		  -¿Qué querías
			 decirme...? Cuéntame...
 
		  -¿No te has enterado de que
			 Domiciana se ha ido a vivir a Palacio?... Allí la tienes de camarista
			 suplente, con un sueldazo... Le han dado una habitación muy grande,
			  subiendo por la escalera de Cáceres, el primer cuarto a
			 mano derecha...
 
		  -Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido
			 en él... ¿Y qué más?... No me tengas en ascuas...
			 acaba pronto.
 
		  -Pues mi padre está cada vez peor
			 de la vista.
 
		  -¡Pobrecito! Eso no me importa.
			 ¿Se ha llevado tu hermana los muebles de tu casa?
 
		  -Algunos... Parece que le dan el cuarto
			 amueblado. Se llevó, eso sí, manojos de hierbas, y los morteros,
			 los filtros...
 
		  -Ya... en Palacio practicará la 
			 botiquería... ¿Y qué
			 tal... tiene la casa bien puesta?
 
		  -No la he visto; lo primero que nos
			 encargó fue que no pareciéramos por allá.
 
		  -¿Qué me dices,
			 Ezequiel?
 
		  -¿Verdad que es una ingratitud...?
			 Mi padre está muy triste, pero muy triste. Gracias que algunas tardes,
			 en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.
 
		  -¿Ha llevado tu hermana a su
			 servicio la criada que teníais?
 
		  -¿La Patricia? Allá se la
			 mandamos; pero la despidió más pronto que la vista... No quiere a
			 nadie de nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué testaruda?
			 Ni que tuviéramos la peste...
 
		  -No conoces tú a tu hermana, 
			 Zequiel. Si os mantiene lejos de su nueva casa,
			 y no quiere que vayáis a visitarla, será que allí esconde
			 algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie... 
  
		  -Puede que tengas razón. De
			 algún tiempo acá, todo lo que hace mi hermana es muy raro... Mi
			 padre suele decir como rezongando: 'Dios la perdone'.
 
		  -No la perdonará -exclamó
			 Lucila con acento de ira, olvidándose de que estaba en la iglesia-. 
			 Zequiel, si me averiguas lo que Domiciana
			 oculta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te
			 daría. Pídeme lo que quieras...
 
		  -Lucila, sabes que te quiero mucho.
			 ¿Qué no haría yo por ti? Sueño contigo, y pienso
			 que mi mayor felicidad sería tenerte siempre a mi lado. El otro
			 día, hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas tú por
			 allí, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se
			 echó a reír y me contestó con una frase que me
			 lastimó mucho. Dijo, dice: 'tú eres poco hombre para Lucila'. Eso
			 es faltarle a uno. Yo no seré todavía bastante hombre; pero voy
			 siéndolo cada día más... Pues dime ahora qué tengo
			 que hacer para averiguarte lo que deseas.
 
		  -Ir a la casa que habita tu hermana, en
			 Palacio; entrar en ella atropellando por todo, registrar bien las habitaciones,
			 ver, observar...
 
		  -Sí que lo haré, y a todo el
			 que quiera estorbarme el paso, le daré un empujón... Pues
			 déjame ahora que te diga lo que tienes que darme en pago de ese favor...
			 El caso es que aquí no puedo decírtelo, porque estamos en la
			 iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle, vámonos por la
			 Costanilla, y te lo  diré... Aquí siento más
			 vergüenza que en la calle».
 
		  Salieron. Lucila era una máquina
			 que funcionaba inconsciente y con la mayor rapidez en todo lo que condujera a
			 la satisfacción de su curiosidad. Al llegar al extremo de la Costanilla,
			 entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su
			 amiga, se paró, y más pálido que la cera de su taller le
			 dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdóname si es desacato...
			 pensaba pedirte por este favor... que me dieras un beso; pero ahora veo que es
			 muy poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme lo menos tres... o
			 cinco...»
 
		  -Y más, muchos más -dijo
			 Lucila ardiendo en curiosidad, y movida también a lástima intensa
			 del pobre muchacho candoroso-. Si me traes la verdad que busco, te daré
			 tantos besos como palabras necesites para contármelos, tantos como pasos
			 has de dar de aquí a Palacio y de Palacio aquí.
 
		  -¡Ay, qué buena eres, y
			 qué agradecido quedaré, Luci! -dijo el pobre chico casi
			 llorando-. Iré corriendo. Pero... para que yo vaya con más
			 ánimos, ¿por qué no me das uno a cuenta? Por ser el
			 primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno
			 comulga.
 
		  -Sí que te lo doy. Toma uno, toma
			 dos, toma más... -dijo Lucila besándole, como besan las madres a
			 los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.
 
		  -No más -dijo al fin Ezequiel
			 embebecido  y asustado-. Pasa gente... pueden fijarse, y si lo
			 sabe el que va a ser tu marido... ¡Jesús!
 
		  -Pues ve pronto... yo te acompaño
			 hasta la calle de Segovia... y en la subida de la Ventanilla, ¿sabes?...
			 allí te espero... No, no... para que me encuentres más
			 fácilmente, y no haya equivocación, te espero en las Monjas del
			 Sacramento.
 
		  -Allí... Vamos, Luci».
 
		 
		 
		  



- XXXI -

 
		  Hízose todo conforme a programa.
			 Media hora llevaba la moza de invocar al Santísimo, a la Virgen y a
			 todos los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella terrible
			 incertidumbre le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a
			 Ezequiel. Venía muy abatido, la consternación y el miedo pintados
			 en su angelical rostro. Con ansioso mirar le devoró Lucila, y como
			 notara en él cierta dificultad para la articulación de la
			 palabra, le sacudió el brazo, diciéndole: «Habla pronto,
			 tontaina... ¿qué has visto?»
 
		  -Nada -balbució el cererillo-.
			 Siento no traerte... no poder decirte... Lucila, no me quieras mal porque no
			 haya sabido... No pude, Lucila... Tú sabes qué genio gasta
			 Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello.
			 Del disgusto no puedo respirar... Pues... 
  
		  -En fin -dijo Lucila a punto de estallar
			 en cólera-, que no has hecho nada... que has sido un ganso, un idiota,
			 un avefría...
 
		  -Déjame que te cuente...
			 Abriéronme la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a la criada
			 que me abrió si podía ver a mi hermana, salió...
			 ¿quién creerás que salió?
 
		  -¿Quién, quién, pavo
			 del Paraíso?... Acaba pronto.
 
		  -Domiciana; y apenas había yo
			 abierto la boca para decirle... lo que tenía que decirle, me la
			 tapó con estas palabras que me dejaron yerto: «¿No te he
			 dicho que aquí no tienes que venir para nada? ¿Harás
			 alguna vez lo que yo te mando? ¿No comprendes que si te digo: 'Ezequiel,
			 haz esto', tu deber es callar y obedecerme?». Y diciéndolo, me
			 cogía por un brazo y me ponía de la puerta afuera... Yo no
			 sabía lo que me pasaba.
 
		  -Vámonos de aquí -dijo
			 Lucila, que se sintió leona, y temía que su furor estallara en el
			 recinto sagrado. Agarró al mancebo por un brazo, y tirando de él,
			 más bien arrastrado que cogido, le sacó a la calle. Torciendo
			 hacia el Sacramento, Ezequiel proseguía: «Me despidió con
			 un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas. 'Hermanito mío,
			 ¿qué más quisiera yo que tenerte siempre a mi lado?
			 Algún día será, y ese día no está lejos...
			 Esta casa no es mía, y no siendo mía, menos puede ser tuya...
			 Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea yo por aquí,
			 mientras no se te llame... Adiós, y a casa... Anda, hijo, anda'. Esto
			  me dijo, y yo... Lucila, perdóname por no haber podido
			 hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, y
			 debo devolverte los besos que me diste».
 
		  Llegaban ya a la Plazuela del
			 Cordón. Despechada Lucila y fuera de sí, viendo que el cererillo
			 aproximaba su rostro al de ella en ademán de besarla, le rechazó
			 con vigoroso empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete
			 de ahí... Déjame, pavo de agua... ¡Vaya que atreverse...!
			 ¡Si te ve mi marido...! ¡no era puntapié...!».
 
		  El pobre chico permanecía frente a
			 ella, suspenso, afligido... Mirándola con inmenso desconsuelo, sus
			 labios se plegaron, se llevó los cerrados puños a los ojos.
			 «Echa a correr para tu casa, mostrenco -dijo la moza amenazándole
			 con la mirada fulgorosa y con el gesto-. Vete, vete, si no quieres que te lleve
			 yo por delante, sacudiéndote el polvo de las costillas...». Apenas
			 dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre muchacho, aquel noble
			 corazón que fácilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad
			 entrañable marcó un movimiento de compasiva aproximación
			 al pobre cerero. «Hijo mío, perdóname -le dijo-. Como estoy
			 tan rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores...
			 Ya me pagarás los besitos otro día... Aquí no puede ser...
			 Ya ves que pasa gente. Mira: dos señores sacerdotes. ¡Qué
			 dirían...! Ea, a tu casa, y yo a la mía». Sin esperar a
			 más razones ni cuidarse de si Ezequiel partía, se
			 precipitó velozmente  por la bajada del Cordón.
			 Ciega y disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y
			 vivía su padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara
			 con ella en su casa lo más pronto posible. Llamábale con premura
			 sin saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las
			 resoluciones más lógicas a las más absurdas; y al propio
			 tiempo, de su mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en la
			 vida de la infeliz mujer. La boda estaba próxima, pues corrían
			 los últimos días de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se
			 había fijado para el 3 de Febrero, día de San Blas. Como el 3
			 caía en martes, y en ello no había reparado D. Vicente ni
			 Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al miércoles 4. Todo
			 esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo de las
			 cosas positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi carátula
			 -se decía-, para no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir como un
			 cangrejo; mis ojos serán lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y
			 luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para
			 colgar láminas que me encargó Vicente, y compraré la cinta
			 de seda y la cinta de algodón... ¡Buena se pondrá Eulogia
			 si no llevo todo eso!... ¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré a
			 casarme! Lo que puede suceder, en la mente de Dios está. Dios me depara
			 mi venganza...».
 
		  Al entrar en su casa, disimulando lo mejor
			 que pudo su turbación, encontró a Don  Vicente con
			 un sacerdote, su amigo y algo pariente, a quien había llevado con
			 propósito de presentarle a su futura. Era D. Francisco Pradel,
			 párroco de San Justo, que se mostró con ella muy amable y le dio
			 mil parabienes. Ya la conocía de verla en su parroquia. Al despedirse
			 aseguró que sería para él muy satisfactorio imponerles el
			 santo yugo... Poco después, de las hidalgas manos del novio
			 recibió Cigüela un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en
			 medio un buen rubí, una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas
			 lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo le salía
			 inundaron de lágrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de llorar
			 también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata...
			 «Voy creyendo que soy un monstruo -se decía-, y yo no quiero ser
			 monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo no».
 
		  Con pretexto, ciertamente bien motivado,
			 de probar un cuerpo en casa de la modista, salió al siguiente día
			 con su padre, a primera hora de la tarde del sábado 31 de Enero.
			 Llegando a la calle Mayor, junto a la Almudena, preguntó Ansúrez
			 a su hija si no sería conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a
			 la 
			 Tela, donde estaría de fijo tomando el
			 sol el amigo D. Martín. Entre los dos le darían el último
			 tiento. Contestó Lucila que había salido con el propósito
			 de ir a Palacio. Subirían al segundo piso, donde habitaban personas a
			 quienes ella tenía que visitar. 
  
		  -¿Y tardaremos mucho?
			 -preguntó Ansúrez un tanto receloso.
 
		  -Eso sí que no lo sé
			 -replicó ella-. Podremos despachar en un santiamén, o tardar
			 mucho, según...».
 
		  Entraron en la Plaza de Armas, por el gran
			 arco de la Armería: con paso no muy vivo, porque Ansúrez iba sin
			 gusto y como si le arrastraran, recorrieron la línea entre el arco y la
			 puerta lateral de Palacio. Vacilaba el 
			 celtíbero; su hija le cogió del
			 brazo, y en esto, vieron a un señor que de la 
			 Casa Grande salía. Si ellos se quedaron
			 como alelados mirándole, el señor plantado en la puerta, les
			 echó la vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés de
			 quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D.
			 Francisco Chico, que por la estatura no merecía tal nombre, viejo, seco
			 y estirado, con patillas bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la
			 actitud como de perro que olfatea. Lo más característico de su
			 rostro, lo que le hacía inolvidable para cuantos una sola vez le
			 veían, era la chafadura de su nariz en el arranque de ella, señal
			 indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por
			 querellas locales de pandilla. Perteneció D. Francisco al bando de los
			 llamados 
			 Valerosos, y cumplía como campeón
			 terrible: alguna vez, si a muchos pegó de firme, también hubo de
			 tocarle la china. Del bandolerismo villanesco pasó a las gestas del
			 contrabando, en tierra firme y  mar salada, y ya mocetón le
			 metieron en la policía de Madrid, donde llegó por su astucia y su
			 valor indomable al puesto de jefe, que desempeñó más de
			 cuarenta años. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan
			 ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a los
			 débiles espanto. Llegó a ser al modo de institución,
			 personificando los arrestos insolentes de la Seguridad Pública, y el
			 odio con que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar
			 sufría.
 
		  Quedaron, como se ha dicho, suspensos
			 Lucila y su padre, sin atreverse a dar un paso más, invadidos del terror
			 que Chico infundía: avanzó este hacia ellos con firme paso, y en
			 la forma destemplada que era en él habitual interpeló al 
			 celtíbero: «Hola,
			 Jerónimo... ¿se puede saber qué buscas tú por
			 aquí?». Volviole Cigüela la espalda, y se llevó las
			 uñas a la boca para mordérselas. Trémulo,
			 descubriéndose, Ansúrez contestó: «Señor,
			 veníamos paseando, y como uno está tan orgulloso de que nuestros
			 queridos Reyes se alberguen en palacio tan magnífico... nos llegamos a
			 ver y admirar ese gran patio... Y como españoles que adoramos a nuestra
			 Reina, veníamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes. Triste
			 pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar
			 desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de las
			 Reinas.»
 
		  -Anda, que pareces la cabeza parlante
			  -dijo Chico, requiriéndole, con el movimiento marcado por
			 su bastón, a que siguiera su paseo por lugar distinto del patio-. Otro
			 que mejor hile las palabras no conozco... ¿Y esta joven es tu
			 hija?». Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle.
			 «¡Pues no es la niña poco vergonzosa! Anda,
			 ¿qué te han hecho las uñas para que así las
			 maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te
			 va toda la gracia. Paseen por la 
			 Tela, o por la Virgen del Puerto, que
			 aquí no se les ha perdido nada... Jerónimo, mucho cuidado
			 conmigo; y tú, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo cuento
			 al amigo Halconero... ¡Largo!».
 
		  Con una mirada, que en Ansúrez
			 infundía más ganas de correr que una carga de caballería,
			 les echó hacia el arco grande. Al paso que tomó Jerónimo
			 hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron al temido
			 polizonte plantado en el propio sitio, atento al camino que seguían.
			 «Es mi D. Francisco un águila para las intenciones -dijo
			 Ansúrez medroso-. ¿Qué se habrá creído ese
			 prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada de más
			 haría la Serenísima Señora Reina en permitir que nos
			 llegáramos a su trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo la
			 fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus
			 propósitos, Lucila no decía nada, y siguió a su padre
			 hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando
			 cuesta abajo, por un portillo derrengado pasaron a  una especie de
			 alameda, cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos
			 parecían increpar al sol con el gesto rígido de sus ramas
			 desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en trozos de
			 sillería que hacían oficio de bancos, se veían parejas de
			 soldado y criada, o solitarios y melancólicos paseantes. El sitio era
			 desapacible, sin otros encantos que el espléndido sol, y el despejado
			 horizonte que mirando hacia la parte del río, Casa de Campo y Sierra, se
			 veía. Un cielo claro, limpio, desesperante de extensión azul sin
			 accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del
			 más puro Madrid.
 
		  -Mira, mira -dijo Ansúrez a su hija
			 señalándole un bulto negro que subía, figura tan escueta
			 como los enfilados árboles-: aquí tenemos al D. Martín de
			 mis pecados.
 
		  -¿Y me trae usted aquí para
			 ver a ese viejo loco...? -dijo Lucila desolada, colérica-. Yo me voy,
			 padre... ¿Por dónde salgo de este páramo indecente, de
			 este Infierno de polvo?
 
		  -Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha
			 visto. Viene hacia nosotros».
 
		  Acercábase el clérigo
			 despacio, impasible, y su rostro adusto, pomuloso, no expresaba más que
			 el desdén de toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado y
			 mugriento, obscurecía sus facciones, dándoles un tinte terroso,
			 de adobes viejos caldeados por el sol de cien años. Iba levantando
			 polvo, que le blanqueaba los zapatos y los bajos  de la sotana.
			 Recogía el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacía
			 un pausado movimiento de sembrador. -Buenas tardes -dijo al ponerse al habla-.
			 Yo bien... ¿y en casa?... ¿Viene la moza de paseo?... Bueno.
			 ¿Con que nos casamos, eh? Y con un hombre rico... No es mala suerte...
			 Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos».
			 Contestó la joven con las palabras precisas para no ser
			 descortés, y se sentó en un pedazo de sillería.
			 Había muchos por allí de forma curva, como pedazos del brocal o
			 pilón de una destruida fuente.
 
		  No tenía Lucila gana de
			 conversación, y hasta le enfadaba oír lo que los demás
			 hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sentó D. Martín;
			 Ansúrez permaneció en pie; y creyendo ver en el clérigo
			 disposiciones a la benevolencia, le instó a que de una vez se clareara,
			 tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy,
			 a eso iba -replicó el cura extravagante-; pero antes os diré otra
			 cosa. Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis
			 que estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahí que vuelve
			 Narváez. No lo creáis... Narváez no volverá
			 más... El maldito moderantismo es cosa concluida. ¿Quién
			 vendrá? Vendrán todos y no vendrá nadie.
			 ¿Quién mandará, quién obedecerá? Nadie y
			 todos...»
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		  -Si lo que anuncia D. Martín
			 -declaró Ansúrez-, quiere decir que veremos el fin de las
			 rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí me dice mi
			 razón natural que la barredera de bolsillos no se acabará
			 mientras vengan tantos inventos nuevos de comodidades y regalo del vivir,
			 porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de acá, que han visto
			 cómo triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La
			 tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos nadaríamos en la
			 bienandanza; y estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y
			 agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la mesma
			 ilustración se lo piden, por ley natural deja crecer sus uñas
			 todo lo que se le merma la voluntad de trabajar. Loco es en España el
			 que fíe del trabajo para vivir a gusto, que de su sudor no ha de sacar
			 más que afanes, y ser el hazme reír de los que manipulan con lo
			 trabajado. Tres oficios no más hay en España que labren riqueza,
			 y son estos: bandido, usurero y tratante en negros para las Indias. Yo de
			 mí sé decir que habiéndome pasado la vida sobre la tierra,
			 echando los bofes, sin fruto, ahora no miro más que a reunir comerciando
			 un capitalejo de mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de
			 ciento por  ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague,
			 hágome con una renta igual a mi principal, que será el mejor
			 alivio de una vejez honrada.
 
		  -Alto ahí -dijo D. Martín,
			 saliendo por un instante de su impasibilidad-, que a interés mucho
			 más módico que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me
			 lo han quitado los malos pagadores, amparados por la curia maldita... El
			 usurero se cae también a los profundos abismos, como caerán el
			 militar insolente que oprime a la Nación, el contratista que le chupa la
			 sangre, el ministro que ampara tantas contumelias; caerán la
			 hipocresía y la falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la
			 Nación española... y debajo de todos, porque caerá el
			 primero, veréis a Narváez, con toda su infernal caterva de
			 generales... ¿Habéis oído contar las comilonas y
			 orgías de Palacio, y las que el sátrapa daba en su casona de la
			 calle de la Inquisición con el dinero que a manos llenas le
			 regaló Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se hartan en
			 banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener para carbón, que
			 vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar agua para
			 hacer unas tristes sopas... Desde que tomó Narváez las riendas,
			 España no es más que un laberinto de todos los males, y
			 ahí tenéis al empleado que se merienda al contribuyente, al
			 policía que nos encarcela al menor descuido, y al militar que por un
			 triquitraque saca el chafarote y acuchilla  a los ciudadanos.
			 Habéis visto que somos víctimas de tantos vejámenes,
			 atropellos y contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no sólo se
			 roban riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada, y las
			 mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar estos
			 crímenes ¿dónde está?
 
		  -No se ve la Justicia, no se ve la ley
			 -dijo Lucila, que gradualmente se interesaba en la conversación-. Pero
			 la Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martín.
 
		  -A eso iba, a eso voy... Coged todos los
			 candiles que hay en el mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de
			 España buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la
			 Verdad se han escondido... y para encontrarlas, más que candiles hace
			 falta otra cosa.
 
		  -La Verdad y la Justicia -dijo
			 Ansúrez-, están en el corazón de los poderosos; pero muy
			 escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil cosas malas...
 
		  -El corazón de los poderosos
			 -agregó Merino agarrándose a la idea del 
			 celtíbero-, tiene dentro la Justicia y
			 la Verdad; pero como está tan empedernido, no hay modo de llegar a
			 él para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si no, se
			 acabaría el mundo...
 
		  -Peor que acabarse, porque sería el
			 Infierno -dijo Lucila-, y siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes de
			 morirnos.
 
		  -Condenados los que no delinquimos.

		   
		  -Condenados malos y buenos: esto no puede
			 ser.
 
		  -La Justicia y la Verdad tienen que salir
			 -dijo Ansúrez-; pero ya verán ustedes cómo no salen.
			 Cuando más, asomará una puntita de ellas... A menos que venga un
			 hombre tan grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden del otro
			 mundo...».
 
		  Sin perder su impasibilidad más que
			 por segundos, D. Martín expresó esta idea: «El hombre que
			 por la Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir en
			 sí solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y
			 aún es poco. Hay que agregar el mérito de Ciro, Semíramis
			 y Alejandro... No sabrán ustedes quién fue Numa, ni quién
			 Ciro y la gran Semíramis; pero poco importa que no lo
			 sepan...».
 
		  Ansúrez y Lucila le oían con
			 la boca abierta. «Pienso -dijo el 
			 celtíbero-, que al hombre, remediador de
			 los males de España, o sea médico de esta enferma Nación,
			 no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del mundo,
			 pues aún sería poco material para formar el gran seso que
			 aquí necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de santidad, de un
			 fuego divino, que no puede encender más que el Espíritu Santo,
			 según reza la Sacra Teología.»
 
		  -La Teología -dijo Merino con
			 marcado desdén-, será dentro de mil años no más que
			 lo que es hoy la Mitología para nosotros... ¿Sabéis lo que
			 es la Mitología? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos de
			 las pasiones  del hombre. Pues en eso concluirá la
			 Teología... El que a España regenere necesitará,
			 más que talento y más que el brillo de la llamada santidad, de un
			 inmenso valor... desprecio de la vida propia así como de las ajenas...
			 Ea, yo me voy...». Dio dos pasos y se paró para completar su
			 pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien merecerá el
			 nombre de Mesías. Él traerá la Justicia y la Paz.
			 ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo
			 veáis... ¡Paz y Justicia!, amigas siempre inseparables, porque
			 donde no hay justicia no hay paz... y si lo dudáis, preguntádselo
			 a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a
			 los cielos y la tierra: 
			 Audite caeli quae loquor, audeat terra eloquia
				oris mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere
			 decir: 
			 Oiga el Cielo, óigame la
				tierra.»
 
		  -Oigamos lo que se le ha traspapelado en
			 la memoria -díjole Ansúrez cogiéndole del manteo, cuando
			 ya iba en retirada-. Se olvida del negocio de los dineros que ha de prestarme.
			 ¿Es hecho o no es hecho?». Se embozó Merino en el manteo; y
			 dando la media vuelta casi sin mirar al 
			 celtíbero, o mirándole de
			 soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es
			 bastante rico...». Sin añadir palabra, mirada ni gesto,
			 siguió su pausada marcha hacia el Portillo.
 
		  -¿Sabes lo que se me está
			 pasando por la intención? -dijo Ansúrez a su hija, mirando los
			 dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una piedra... recordar mis
			 tiempos de  muchacho... y ¡ran! darle en la misma corona...
			 ahora que se quita el sombrero...
 
		  -Déjele, déjele... que bien
			 se ve lo perverso que es -replicó Lucila-, y la poca o ninguna
			 substancia que de él puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y
			 él que la tiene en el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?...
			 Vámonos de aquí... Yo estoy mala... no sé lo que tengo...
			 Miedo, repugnancia... ¿Por dónde vamos a casa?
			 ¿Está muy lejos?
 
		  -Menos de lo que tú crees.
			 Metámonos por el Portillo de las Vistillas, que está dos pasos de
			 aquí, y en un periquete subiremos hasta San Francisco».
 
		  Así lo hicieron. Lucila
			 respiró con desahogo del alma al entrar en su casa. «En este
			 rincón humilde -se decía-, nunca, nunca, después que se
			 fue Tomín, me ha pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo
			 aquí es bueno, y todo se sonríe al verme. Hasta los animales del
			 corral, que en aquellos días tristes me enfadaban, ahora son mis amigos:
			 los quiero». Resultado de esta meditación fue el propósito
			 de asentir a cuanto resolviesen los que llamaba 
			 suyos, Eulogia y Antolín, y más
			 suyo que nadie el bonísimo D. Vicente... Por la noche, fue
			 Jerónimo convidado por Antolín a cenar, y de sobremesa le dijo
			 Halconero que abandonara todo proyecto de poner tienda; que llevara su vejez a
			 un trabajo sosegado, mirando a la salud más que a las riquezas; y pues
			 era hombre práctico en labranza, viniérase con su hija al pueblo,
			 y allí se le daría plaza  descansada de mayoral o
			 mayordomo, según la ocupación que más le cuadrase.
			 Conmovido Ansúrez, echó por aquella boca las retahílas de
			 su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, ¡ay! que no
			 habían de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la boda, se
			 puso a discusión el punto de si, descartado el martes, como día
			 nefasto, convenía retrasar al miércoles, o anticipar al lunes.
			 «Que lo decida la novia» -propuso Halconero; y ella, prontamente,
			 sin vacilar, decidió: «Mejor antes que después». Tal
			 idea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo: «Si ello ha
			 de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo miedo a estar
			 libre».
 
		  Pasaron el domingo en familia todos
			 reunidos. Determinó Halconero que el casorio se celebraría
			 tempranito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo,
			 paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veía
			 con buenos ojos semejante elección de templo, porque el recinto de San
			 Justo estaba para ella plagado de tristezas, y allí encontraría
			 ideas suyas que deseaba perder de vista, no se atrevió a votar en contra
			 por no serle posible explicar las razones de su repugnancia. Ampliando el
			 programa, se acordó que después de la ceremonia religiosa, y de
			 oír misa y asistir a la función de las Candelas, irían de
			 gran almuerzo a casa de Botín, y de allí a Palacio a ver la
			 función de Corte en la Capilla Real. Esta parte del programa sí
			 fue rechazado  por la novia en términos tan vivos que nadie
			 se atrevió a insistir en ello. Por nada del mundo se metería en
			 las apreturas de Palacio. «Total, ¿para qué? Para no ver
			 nada». Y pues la Reina con toda su Corte habría de ir
			 después a la iglesia de Atocha para la presentación de la
			 Princesita, mejor sería que desde la calle, en sitio seguro o en un
			 balcón, vieran el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta
			 sensata proposición: también a él, por causa de no estar
			 nada flaco, le enfadaban las apreturas.
 
		  Las primeras luces del 2 de Febrero de
			 1852, día que había de ser memorable por diferentes motivos,
			 encontraron a Lucila despierta, arreglándose: no le daba poca prisa
			 Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media
			 serían cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la
			 mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal ocasión la vieron, la
			 soberana hermosura de Lucihuela Ansúrez. Con su trajecito negro, y en
			 derredor del rostro pálido las sombras del cabello fundiéndose
			 con el nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo con
			 disfraz de española y madrileña... A las ocho y diez salieron...
			 A las ocho y media, ya estaban en la sacristía de San Justo, y a las
			 nueve menos minutos, la diosa y mártir era ya, ante Dios y los
			 hombres... 
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		  ...esposa de Vicente Halconero, rico
			 labrador de la Villa del Prado, ¡oh suerte, oh dicha, y admirable
			 dictamen de la Providencia!
 
		  En la capilla de los Dolores oyeron los
			 esposos misa rezada, que dijo D. Martín Merino, y en verdad que
			 necesitó Lucila de toda su voluntad para oírla con
			 devoción, porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo
			 Cristo representaba, se interponían recuerdos, imágenes e ideas
			 que ella quería expulsar de sí para el resto de sus días.
			 Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvía para decirnos que el
			 Señor está con todos, con el pueblo en fin, la recién
			 casada bajaba los ojos... En una de estas, no los bajó tan a tiempo que
			 dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano que le
			 decía: «Sé la historia... ¿Quieres que te la
			 cuente?...». Cuando le vio partir para la sacristía, Lucila daba
			 vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya con mis locuras! En todo
			 pensará este pobre señor menos en mí y en
			 Domiciana». Empezó luego la función de las Candelas, en la
			 que vieron también a Don Martín de asistente al culto, con
			 sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito
			 cura... mas no era para decirle que sabía la historia, sino para repetir
			  la terrible frase de otro día: «Domiciana
			 merecía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste
			 bien?».
 
		  Terminada la función, vieron salir
			 a Don Martín llevándose, como es costumbre en tal día, la
			 vela que había ostentado en la función. Pasó junto al
			 matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, ceñudo, con una cara y
			 gesto propiamente aterradores. Ansúrez se fue a él y le dijo:
			 «D. Martín, salude a los amigos, que por el maldito dinero no
			 hemos de indisponernos los que bien nos estimamos». Y Merino:
			 «¿Estáis de bodorrio? Ahora iréis de
			 comistraje». Y Ansúrez: «Si quiere participar, tendrá
			 la presidencia». Y Merino, en la cuerda más baja de la sequedad
			 amarga y del satánico desdén: «Que les aproveche... Yo me
			 voy a mi casa... Cada cual a lo suyo».
 
		  Superior almuerzo les dio el amigo
			 Botín. Ansúrez, que en aquel caso venturoso veía la mejor
			 ocasión y estímulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas
			 graves, les divirtió con amenos discursos. Contenta estaba Lucila,
			 viéndose rodeada de tanto cariño y respeto, y sintiéndose
			 a tan considerable altura en la escala social, que desde allí
			 volvía los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo
			 de su existencia se iba quedando atrás, como siglo que muere para dejar
			 a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia que le había
			 enseñado su maestro (que también con buenas tragaderas al
			 banquete asistía), los siglos  eran diferentes unos de
			 otros, y cada cual tenía su cariz, carácter y mote singulares. Se
			 heredaban y se sucedían, como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo.
			 Pues de este modo entendía Cigüela que se le iba un pasado triste,
			 y se le entronizaba un porvenir risueño... Consta en las crónicas
			 de estos acontecimientos que después de una larga sobremesa en que los
			 plácemes en prosa y verso halagaron los oídos y el alma de la
			 hija de Ansúrez, vieron todos que la ocasión llegaba de tomar
			 sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles,
			 llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas de vino, el
			 profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito pedante, tomó la
			 delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la Historia de
			 España».
 
		  Buscando sitio donde pudieran ver bien,
			 con retirada segura, se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque
			 allí había ya gran muchedumbre de mirones formando apretadas
			 filas detrás del cordón de tropa, hicieron cuña,
			 metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde tocar podían las
			 mochilas de los soldados... Pasó tiempo, más tiempo del que en el
			 popular programa ponía límites a la paciencia, y la Historia de
			 España no pasaba. La hoja del inmenso libro no quería volverse.
			 El pueblo, no pudiendo ver la página nueva, se divertía
			 inventándola... Por toda la masa corría un rumor de inquietud, de
			 fastidio, rumor también de conjeturas... 
  
		  Dadas y bien dadas las dos, y
			 transcurridos después de la hora larga serie de fugaces minutos, la
			 impaciencia llegó a su colmo, y las conjeturas tomaban giros
			 disparatados. De improviso, a todo lo largo de la carrera pasó una
			 ráfaga... Venía de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la
			 Almudena y hacia la Puerta del Sol seguía, moviendo todos los
			 ánimos... Las cabezas se volvían de un lado para otro, se
			 agrietaba la masa, se descomponían grupos para formar grupos nuevos, y
			 hasta la disciplinada fila de tropa osciló y se quebró en algunas
			 partes. ¿Qué ocurría? La ráfaga pasó
			 silbando, y en cada trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se
			 movió un gran oleaje, en preguntas: «¿Qué pasa?...
			 ¿Qué ha pasado?... ¿Verdad que pasa algo?». Y con
			 este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que
			 al Rey le ha dado un síncope... Nada: que la Reina se ha puesto mala...
			 Nada: que ya no bajan a Atocha...».
 
		  Nueva ráfaga, más vibrante,
			 con sordo ruido de tormentas, de estremecimientos del aire. El pueblo echaba
			 chispas... La masa se resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y correr;
			 con su tremenda expansión rompía el enfilado rigor de la carrera,
			 como el agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corría la
			 ráfaga enormes distancias, y a su paso los miles de almas se daban y
			 quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La
			 afirmación, la duda, la negación, el 
			 Dicen, el 
			 ¿Qué?, el  
			 No puede ser, corrían como el restallar
			 de un temporal de granizo.
 
		  -¡Que han matado... a... la Reina!
			 -exclamó Halconero volviéndose asmático del estupor, de la
			 pena, de la indignación-... Imposible... No lo creo.
 
		  En aquel punto, un hombre, que
			 parecía de policía, soltaba tembloroso una breve arenga en el
			 círculo de gente que le rodeaba: «Señores, calma... no ha
			 sido nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como
			 decimos, conato... Herida leve de Su Majestad...».
 
		  Y un teniente, no lejos de allí,
			 también arengaba: «Señores, orden... ha sido un sacerdote
			 loco, un infame cura... Orden...»
 
		  -Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz
			 de la Historia corriendo por toda la masa y encarnándose en ella-. Con
			 un cuchillo... ha sido un cura, un cura...
 
		  -¡D. Martín! -exclamó
			 Lucila horrorizada llevándose las manos a la cabeza; y el agudo 
			 celtíbero repitió con firme
			 acento: «¡D. Martín!».
 
		  En medio de la llamarada de ardientes
			 comentarios que la noticia levantó en el grupo de su familia y amigos,
			 echó Lucila con satisfactorio convencimiento este combustible:
			 «Aún no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba
			 contra la Reina, sino contra Domiciana... ¡A saber...! ¡Muerta
			 Domiciana! ¡Justicia al fin!».
 
		  Descuajada la muchedumbre, se
			 desmenuzó en puñados de gente que querían correr
			  hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los caminos. Al
			 rugido del pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de la tropa
			 deshaciendo la formación. El 
			 ¡Viva la Reina! era un bramido continuo,
			 que prolongándose en las bocas, hacía vibrar el aire y retemblar
			 el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco
			 zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del buen
			 Halconero, asegurándoles que la narración del atentado y los
			 pormenores del castigo del infame cura se verían en las 
			 Memorias, felizmente ahora continuadas, del
			 simpático Fajardo-Beramendi.
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		  Madrid, Febrero-Marzo de 1903.
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				[«dentro que fuera» 
				  sic en el original, en vez de «fuera
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