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I

 
		  Habíamos pensado no dar noticia ni hablar en nuestro
			 periódico sino de las obras españolas; pero hay autores que, no
			 sólo por su mérito real, sino por la nación a que
			 pertenecen, y por la lengua en que escriben, y por otra multitud de
			 circunstancias, tienen el privilegio de alborotar el universo mundo con cada
			 libro que publican, y de que no haya quien no los lea y quien no se apasione y
			 exalte, ora en pro, ora en contra. Víctor Hugo es uno de los autores que
			 más en alto grado goza de este privilegio. Se le dan, no sólo su
			 indisputable y poderoso ingenio, su fecundidad y su originalidad, sino
			 también la buena dicha de estar hoy y de haber estado en otra
			 época a  la cabeza de un partido revolucionario, donde el
			 entusiasmo y el espíritu de propaganda son más activos, y donde
			 el encomio hiperbólico y pomposo se prodiga con abundancia.
			 Víctor Hugo fue en otra época el gran maestro del romanticismo,
			 uno de los corifeos de aquella revolución literaria; y sus 
			 Orientales, sus 
			 Cantos del Crepúsculo, sus 
			 Baladas, su 
			 Nuestra Señora de París, su 
			 Cromwell, su 
			 Lucrecia Borgia, su 
			 Angelo, su 
			 El Rey se divierte, y otras creaciones por el
			 estilo, casi se puede afirmar que hicieron las delicias del género
			 humano, durante los pocos años que duró la fiebre
			 romántica. Pasada esta fiebre, hasta los más cortos y poco
			 críticos lectores llegaron a descubrir en la poesía y en la prosa
			 de Víctor Hugo tantas extravagancias y tanto 
			 amaneramiento de escuela, que Lamartine,
			 Béranger y hasta Musset, Barbier y otros poetas pudieron ser y fueron
			 tenidos en Francia por tan buenos o mejores poetas que Víctor Hugo; y
			 Mérimée, Sand, Sandeau, Balzac y otra multitud, que sería
			 prolijo enumerar aquí, por mejores novelistas y prosistas.
 
		  Pero el 
			 genio de Víctor Hubo era menester que se
			 adelantase de nuevo al de los demás autores sus compatriotas, y para
			 ello quiso la suerte que el apasionado y extraño autor de 
			 Nuestra Señora de París viniese a
			 trasformarse, por una larga serie de casos y de evoluciones, en un
			 demócrata, republicano y humanitario, un tanto cuanto socialista. Hubo
			 de ocurrir asimismo que la democracia y el socialismo, después de un
			 breve y turbulento reinado, fuesen vencidos en Francia, y que se entronizara en
			 aquella nación un César, que la  privó de
			 libertad, pero que le dio orden y sosiego interior y gloria y preponderancia
			 entre las naciones extrañas, y que fatalmente tuvo que realizar o
			 propender al menos a que se realizasen muchas de las ideas y aspiraciones de
			 aquellos mismos a quienes había vencido, y en cuyo vencimiento
			 había afirmado su trono. Napoleón III humilló la
			 revolución; pero fue para servirla e irla llevando a buen término
			 con más tino, reposo y calma de los que suele emplear la
			 revolución misma. Pero de este servicio, que los reaccionarios no
			 perdonan ni perdonarán jamás a Napoleón III, no hacen
			 mérito los revolucionarios, creyéndole hijo de la irresistible
			 condición de las cosas humanas y del todo independiente de la voluntad
			 del César. Así es que muchos, y singularmente Víctor Hugo,
			 le aborrecen de muerte como a déspota y a tirano, y califican el golpe
			 de Estado del 2 de diciembre de traición espantosa e inicua, y no
			 quieren volver a la patria ni aceptar la amnistía, sino cuando la
			 libertad vuelva con ellos. No contento Víctor Hugo de mostrar esta
			 severidad catoniana, ha querido y procurado ser el Juvenal y el Tácito
			 del nuevo imperio, y ha escrito un tomo de prosa, titulado 
			 Napoleón el Pequeño, y otro de
			 poesía, titulado 
			 Castigos, donde, según vulgarmente se
			 dice, se ha despachado a su gusto, cargando de insultos y denuestos como a
			 tirano, al mismo a quien insultan con no menor procacidad los reaccionarios
			 como a demagogo.
 
		  Esta conducta política de Víctor Hugo, y los escritos
			 a que ha dado lugar, han tenido siempre fija la atención de Europa, y
			 vueltos hacia él los ojos, y embelesadas  las almas de los
			 hombres del más vehemente de los partidos políticos; partido que
			 se dilata y echa raíces en todos los pueblos, pero que tiene su centro
			 en Francia, donde ha de empezar su triunfo, o donde han de remacharse los
			 eslabones de la cadena, que acorta y reprime el atrevido vuelo a sus
			 aspiraciones de dominio.
 
		  El poeta expatriado, el terrible censor y estigmatizador del
			 Bonaparte que en Francia impera, fue desde entonces, y sigue siendo cada
			 día más considerado como un grande adalid, como un glorioso santo
			 padre de la democracia. Todas sus obras, todas sus palabras son leídas o
			 escuchadas con veneración, y casi con idolatría. La hermosura y
			 la grandeza de sus producciones se magnifican y ensalzan: las rarezas, lunares
			 y 
			 excentricidades, que también hay en
			 ellas, pasan así mismo entre los demócratas por ocurrencias
			 divinas, por el 
			 non plus ultra del arte, por el
			 último grado de sublimidad a donde puede remontarse un poeta.
 
		  El mismo carácter 
			 apostólico de que han investido a
			 Víctor Hugo sus correligionarios, y el alto pedestal sobre que le han
			 puesto, han sobrexcitado su cerebro, le han hecho descubrir más anchos
			 horizontes, le han dado más briosa inspiración, y le han prestado
			 originalidad nueva, notándose en sus obras recientes, algo de más
			 colosal y giganteo, así en lo bueno como en lo malo, así en lo
			 hermoso como en lo grotesco, así en lo elegante y artístico, como
			 en lo desatinado y falto de orden.
 
		  Una cosa extraña a primera vista, pero que no lo es
			  si bien se considera, puede advertirse en las obras recientes de
			 Víctor Hugo, a saber: que si no son intachables en punto a
			 religión y a moral, hay poco que tachar en ellas, sobre todo
			 comparándolas con las obras de su primer período, cuando
			 sólo era romántico, y no era 
			 apóstol todavía. La tendencia de
			 las obras recientes, es revolucionaria, es democrática, es hasta si se
			 quiere socialista; pero lejos de contradecir el dogma católico y la
			 moral cristiana, Víctor Hugo los acepta y confiesa, y trata de
			 sublimarlos y de apoyar en ellos sus ideas políticas y sociales,
			 más o menos erróneas. Nos parece, pues, exagerado y absurdo el
			 sostener, como han sostenido algunos, o propósito de 
			 Los Miserables, que el mismísimo demonio
			 ha tenido mucho que hacer y dictar en este libro. Las ideas morales y
			 religiosas de 
			 Los Miserables son buenas: los errores de 
			 Los Miserables son de un orden inferior y
			 meramente humano, y no hay para qué suponer, si no es como figura
			 retórica que el demonio ha tenido arte ni parte en estos errores. Lo que
			 sí hay en Víctor Hugo es un encanto extraordinario de estilo, que
			 presta magia a los asuntos de que trata; asuntos que agitan hoy profundamente
			 todos los espíritus y que nunca fueron tratados tan bien en libros de
			 entretenimiento. Eugenio Sue, el más famoso de los novelistas del
			 socialismo, tiene un estilo de cocinera. Víctor Hugo, con menos
			 inventiva que Eugenio Sue, es un gran escritor, a pesar de todos sus defectos;
			 es un egregio poeta, a pesar de todas sus singularidades.
 
		  Fuerza es convenir en que estas singularidades  abundan
			 a veces más de lo justo en sus obras; pero 
			 Los Miserables, aunque no están libres
			 de ellas, no cuentan tantas como otros escritos suyos. Nuestro poeta se puede
			 decir que llegó en 
			 Las leyendas de los siglos al último
			 extremo de la extravagancia; y que después ha retrocedido y se ha puesto
			 en 
			 Los Miserables más en consonancia con el
			 sentido vulgar o común al vulgo de los hombres.
 
		  En el que escribe este artículo produjo muy notable
			 impresión la lectura de 
			 Las leyendas de los siglos, obra que
			 salió a luz dos o tres años ha, excitándole a escribir a
			 un amigo lo que vamos a trasladar aquí ahora. Para comprender a
			 Víctor Hugo, sino bien, tal como nosotros le comprendemos, y para
			 estimar 
			 Los Miserables en lo que deben ser estimados,
			 importa dar previamente una ligera noticia de las mencionadas 
			 Leyendas. Cuando aparecieron, decíamos,
			 pues, lo siguiente:
 
		   
		  «Quiero encumbrarme, quiero tener el empuje y el resuello de
			 una locomotiva y la voz estrepitosa del Niágara y de las tempestades;
			 quiero para mi estilo el cárdeno resplandor del relámpago y los
			 colores del iris y las llamaradas del infierno, y quiero para mi palabra toda
			 la fuerza 
			 teúrgica, cabalística y
			 evocatoria del 
			 tetragrámaton. Quiero hablarte de un
			 libro francés que nos ha vuelto medio locos a todos los habitantes de
			 Madrid; de un libro que va a hacer o que ya está haciendo una
			 revolución 
			 palingenésica en la literatura; de un
			 poema titánico, cósmico, infernal y celestial, que no es, a pesar
			 de todo, sino el preludio de otro poema insondable e infinito, junto al cual
			 han de mostrarse  más insignificantes y pequeños que
			 una copla de fandango el Ramayana y el Mahabarata. Quiero hablarte, en suma, de
			 
			 Las leyendas de los siglos, de Víctor
			 Hugo.
 
		  ¡Válgame Dios qué poema! ¡qué
			 borrachera! Los versos, según el ruido que hacen y lo calientes que
			 vienen, parecen forjados en la fragua de los cíclopes, cuando
 
		   
			 Tres imbris torti radios, tres alitis
					 Austri

 Miscebant operae, flammisque sequacibus
					 iras




 
		  


 
		  El asunto es todo lo creado y lo increado; la acción, todo lo
			 que pasa y ha de pasar; el tiempo, la eternidad; el lugar, el espacio infinito,
			 y lo que habría si pudiésemos sustraer el espacio: los
			 personajes, Dios, el género humano, los diablos, la luz, las tinieblas,
			 las peñas, los astros, las flores, los cerdos, los asnos, etc.; que
			 todos tienen voz y voto, y hacen un papel muy importante en este aquelarre
			 estupendo.
 
		  Se trata en este aquelarre de todas las ciencias, antiguas y
			 modernas, descubiertas y ocultas. Contiene en cifra este poema cuanto se sabe y
			 cuanto se ignora: física, metafísica, política,
			 economía social, lingüística, magia,
 
		   
			    Botánica, blasón,
				  cosmogonía,

sacra, profana, universal historia, 

cuanto puede hacinar la fantasía, 

en concebir delirios eminente.




 
		  


 
		  Empieza el poema con una serenata que da la Creación a Eva,
			 para felicitarla porque 
			 está de esperanzas, como dicen los
			 portugueses, y termina con una mano negra, de un tamaño inconmensurable,
			 que sale de lo más enmarañado y hondo de los abismos, y va a
			 agarrar la trompeta del juicio y a tocar en ella la diana de los muertos.
			 Entonces cae el telón. Ya se entiende que la trompeta del juicio (Dios
			 nos le de a todos), no es una bagatela. Nuestro sol se podría disparar
			 por su hueco como una almecina que dispara un chico por un cañuto.
			 Imagínate qué nene sería el ángel que iba ya a
			 tocarla, y que sin duda se la podría colgar de la cadena del reloj, como
			 nosotros nos colgamos un dije o un brinquillo.
 
		  Mas no sólo el susodicho clarín, sino todo es colosal
			 en este poema. Hay un león que se merienda una ciudad entera con sus
			 ciudadanos y con sus muros ciclópeos; hay un ojo que persigue a
			 Caín, y unas gotitas de sangre que caen sobre la túnica de nieve
			 de un rey parricida, que verdaderamente pasman; hay un Roldán que mata
			 él solo a diez furibundos y descomedidos jayanes, infantes de Galicia, y
			 a casi todos los gallegos que había entonces en el mundo; hay un sapo
			 lleno de virtudes y de talento, aunque feo, cuyo martirio interesa más
			 que el de las once mil vírgenes; hay un burro de corazón
			 nobilísimo, junto al cual Platón y Sócrates son dos
			 galopines; y hay, finalmente, un sátiro muy lascivo, que anda
			 persiguiendo siempre a las ninfas, y a quien Hércules lleva al Olimpo,
			 agarrado de una oreja. El sátiro, como el Sr. de Madureira, canta
			  en presencia de los dioses. Y canta del origen de las cosas y del
			 progreso de ellas y de la gloriosa ascensión de la humanidad hacia el
			 bien. El espíritu se va desenvolviendo en el sátiro al
			 compás de sus canciones; y domina a la materia y a los demás
			 espíritus que le rodean.
 
		   
			 Tum vero in numerum faunosque ferasque
					 videres

ludere, tum rigidas motare cacumina
					 quercus.




 
		  


 
		  De repente el sátiro se hincha, se prolonga, se ensancha, se
			 hunde, se eleva, y se dilata de un modo inconcebible, o poco menos. Las cerdas
			 se le convierten en bosques primitivos, y los ojos en estrellas de primera
			 magnitud; le salen de no sé donde todas las aguas del mar y de los
			 ríos;
 
		   
			 ...se rasca de lobos y de osos 

como de piojos los... humanos;




 
		  


 
		  y por el dedo meñique se le pasean
			 caravanas y tribus enteras. Sus lunares y verrugas son el Himalaya y los Andes.
			 En resolución, el sátiro abre la boca, y le caben en la boca
			 todas las deidades, y se las traga, y ocupa con el cuerpo los espacios
			 infinitos, y embebe en sí al universo, y no queda nada más que
			 él. Él es la inteligencia y la materia; él es tú, y
			 yo, y aquel, y el de más allá, y él es todo, porque es el
			 gran Pan, que todo lo encierra, y que todo lo confunde y unimisma. Esto no se
			 aviene, que digamos, con lo de la trompeta  del juicio y
			 demás creencias de buen cristiano que hay en el poema.
			 ¡Léele y verás qué pesadilla! Mis breves palabras no
			 son siquiera un mal trazado rasguño del tal poemazo.»
 
		  


 
		  Tal, en nuestro sentir, era y es el poema titulado 
			 Las leyendas de los siglos. En 
			 Los Miserables ha dicho el poeta 
			 paulo minora canamus; pero la
			 filosofía de la nueva obra está de acuerdo con la
			 filosofía de la antigua, si bien es más práctica la de la
			 nueva, y está más al alcance de todos. La obra nueva lleva, con
			 todo, una ventaja a la antigua. No hay en la obra nueva ni una sola palabra, ni
			 un solo pensamiento, por donde pueda Víctor Hugo ser acusado de
			 panteísta: apenas si hay algo por donde se trasluzca que Víctor
			 Hugo sea racionalista, que no esté muy firme en la fe católica,
			 que no sea un sincero creyente. Por el contrario, los héroes más
			 héroes de la novela son dos figuras cristianas: un santo prelado lleno
			 de caridad y resplandeciente de otras virtudes evangélicas, y un pecador
			 arrepentido y penitente, que hace sobrehumanos y maravillosos esfuerzos para
			 limpiar su alma de la mancha del pecado. La intención religiosa de 
			 Los Miserables no puede, por lo tanto,
			 censurarse, y menos aún la intención moral. Que el obispo reparta
			 todos sus bienes con los pobres; que su ferviente caridad se extienda, como la
			 de San Francisco de Asís, hasta sobre los hombres más abyectos y
			 hasta sobre las criaturas más perversas y feas, moral o
			 físicamente consideradas, no creemos que sean novedades
			 diabólicas que deban asustar a los buenos católicos. San
			 Francisco de Asís no  fue sólo caritativo con los
			 hombres de mal vivir, sino hasta con los lobos, convirtiendo a uno y
			 poniéndole en libertad, si bien exigiéndole previamente que no
			 hiciese daño en lo sucesivo. El carácter y la conducta del obispo
			 que Víctor Hugo nos retrata en 
			 Los Miserables están, pues, de acuerdo
			 con el ideal cristiano; y como no se puede decir que Víctor Hugo impone
			 como precepto, sino que presenta sólo como modelo y dechado de
			 perfección las acciones de monseñor Bienvenido, no acertamos a
			 comprender qué razón haya por este lado para decir que 
			 Los Miserables son obra del demonio. Si
			 exigiera Víctor Hugo que todos los obispos fuesen tan generosos,
			 humildes y desprendidos como el que nos traza, ya se podría sospechar
			 que procuraba hacer una sátira contra los que no se acercan a tal
			 extremo de generosidad, de largueza y de mansedumbre. Pero Víctor Hugo
			 debe conocer, y conoce, que la naturaleza no es tan fecunda en hombres
			 ejemplares y en varones bienaventurados, y no pretende que haya en la
			 cristiandad tantos monseñores Bienvenidos como prelados hay. Los afectos
			 encendidos de puro amor hacia todas las criaturas, que muestra el obispo de la
			 novela, sólo pueden ser tildados de extravagancia y de 
			 sensiblería por los hombres profanos,
			 mas no por los místicos al uso, que presumen de amorosos y de llenos de
			 caridad. Santos que veneramos en los altares, y que interceden por nosotros en
			 el cielo, han tenido familiaridad con las más ínfimas criaturas,
			 y han manifestado cariño a perros y a cerdos y a asnos, y han llamado
			 hermanos a los pájaros, a los peces, y a otros seres más
			 estúpidos  e inferiores, considerándolos a todos
			 como a obras de Dios, como a hijos de nuestro Padre que está en el
			 cielo. Y esto no puede ni debe ser ridículo sino para la gente de mundo,
			 descreída y volteriana; para las almas creyentes, apasionadas y
			 místicas esto es sublime. La piedad y conmiseración de
			 monseñor Bienvenido al ver una monstruosa y deforme araña,
			 indican una exaltación de caridad del todo conforme con el
			 suavísimo espíritu de nuestra religión divina.
 
		  Y siendo cierto, como lo es, que, por el amor de Dios, de acuerdo
			 con la nobilísima y amorosa doctrina del Evangelio, y siguiendo e
			 imitando a los santos más perfectos que ha habido, podemos y aun
			 debemos, si el fuego de la caridad es capaz de tanto en nuestros corazones,
			 difundir su afecto hasta sobre las más indignas criaturas, no se ha de
			 negar que podemos asimismo difundirle sobre los pecadores; ni se ha de abominar
			 de que el obispo de hospitalidad a un presidiario y le siente a su mesa. Cristo
			 habló con pecadores y con malas mujeres, como la Samaritana, y
			 murió al lado de un ladrón, e hizo que este ladrón fuese
			 el primero a quien se le abriesen las puertas del paraíso,
			 dándole hospitalidad en su casa, como al presidiario Juan Valjean se la
			 dio monseñor Bienvenido en la suya.
 
		  De nada de esto, ni de otros muchos casos, accidentes y discursos de
			 la novela titulada 
			 Los Miserables, pueden pasmarse y asustarse
			 sino aquellas personas que han fantaseado, sin malicia y sin conciencia, un
			 cristianismo cómodo, que creen que debe servirles como de medio para
			 intimidar a las clases menesterosas  y tenerlas a raya, y calmar
			 en ellas la avaricia, la envidia y otras malas pasiones, aguzadas por la
			 miseria, conteniéndolas con el freno de las penas eternas del otro
			 mundo.
 
		  Por dicha, el cristianismo no es esto; el cristianismo no es una
			 arma de los que tienen contra los que no tienen; el cristianismo no ha venido
			 sólo a favorecer a los unos, para que no sean vencidos y robados por los
			 otros; el cristianismo ha venido a declarar que unos y otros son hermanos, y a
			 poner paz y amor entre ellos, en vez de guerra y discordia. La naturaleza
			 humana, por decaída y pervertida que esté, no reconoce al temor
			 como única rémora que la detiene en la pendiente por donde la
			 arrastran la codicia y el deseo de goces materiales, y el triste y vergonzoso
			 pesar que suelen causarle el bien y la prosperidad ajenos.
 
		  Porque Víctor Hugo escriba una novela llena de sentimientos
			 caritativos y de piedad profunda hacia los desvalidos, ignorantes y
			 menesterosos, no hay, pues, razón suficiente para acusarle de
			 socialista.
 
		  Entremos, con todo, en un examen detenido de 
			 Los Miserables, narremos en resumen
			 brevísimo el argumento de su primera parte, titulada 
			 Fantina, y veamos dónde están los
			 errores, si los hay, que no lo negamos. Sólo negamos que estos errores
			 tengan la trascendencia, la enormidad, la ponzoña agudísima que
			 en ellos descubren o creen descubrir algunos espíritus timoratos.
 
		
		 
		  



II

 
		  Hemos tratado de probar en el anterior artículo que no hay
			 nada de inmoral ni de irreligioso en 
			 Los Miserables, y que la primera de las cinco
			 novelas que han de formar esta 
			 pentalogía está escrita por un
			 estilo admirable, que seduce y deslumbra, y que pone a cubierto muchas faltas
			 literarias. Ahora tenemos que confesar que estas faltas son a veces tan
			 garrafales que bien pueden pasar por solemnes desatinos.
 
		  La novela de 
			 Fantina, ni por los caracteres, ni por la
			 acción, vale más que la peor novela de Eugenio Sue o de Ayguals
			 de Izco. Sólo vale más por el primor, por el arte con que
			 está escrita. Pero a pesar de este escaso valer, no puede el
			 crítico dejar de hablar de esta novela, porque así los amigos
			 como los enemigos políticos de Víctor Hugo conspiran a hacerla
			 popular y famosa, ponderándola unos como si fuese un apéndice del
			 Evangelio, y excomulgándola otros como si estuviese escrita por Lucifer
			 en persona.
 
		  Pena y vergüenza sentimos al decirlo; pero la aparición
			 de 
			 Fantina en esta villa y corte ha sido un gran
			 acontecimiento. Los neo-católicos clamaban porque se prohibiera, los
			 demócratas hacían ditirambos en su alabanza, y los hombres del
			 justo medio la compraban y la leían.
 
		  Hasta en el púlpito se ha hablado ya de 
			 Fantina, haciéndose de ella el asunto de
			 todo un sermón. En Madrid, donde hay apenas quien lea, y mucho menos
			  quien compre un libro en castellano, se han vendido multitud de
			 ejemplares de 
			 Fantina, y el público los ha devorado
			 con ansia, imaginando tal individuo que iba a hallar en su lectura el medio de
			 acabar con todos les abusos y los males de la sociedad presente, y recelando
			 otros que tenían entre las manos una máquina infernal, muy a
			 propósito para echar por tierra el altar y el trono, la propiedad y la
			 familia, y todos los códigos civiles y criminales.
 
		  Extraño parecerá lo que vamos a decir; pero nos aflige
			 que 
			 Fantina no sea nada de esto. Quisiéramos
			 que hombres de la fama y del talento de Víctor Hugo tratasen de resolver
			 las más temerosas cuestiones sociales. Si erraban, como sería
			 más que posible, otros enmendarían su yerro, y algo
			 aprenderíamos nosotros, los curiosos y aficionados a leer. Mas
			 ¿qué hemos de aprender en 
			 Fantina ni en las impugnaciones de 
			 Fantina? Sólo la insignificancia y la
			 inutilidad de este cuento para lo que ahora, con palabra bárbara e
			 híbrida, se llama sociología. Este cuento, sin embargo,
			 entretiene y hasta conmueve, gracias a la magia con que está escrito, a
			 sus arranques sentimentales, a sus aventuras extraordinarias y absurdas, y
			 también acaso a su misma celebridad, que le circunda de una
			 célica y refulgente aureola, si es demócrata quien le lee, o le
			 presta cierto olorcillo a betún, pez y azufre, envolviéndole en
			 llamas azuladas y verdinegras, si quien le lee es neo o algo por el mismo
			 orden.
 
		  Para nosotros, que no somos neos ni demócratas, 
			 Fantina no está ni en el infierno ni en
			 la gloria: 
			 Fantina  está en el limbo.
			 Quien lee este cuento sin prevención, no saca de su lectura sino perder
			 tiempo y distraerse un poco: lo que se saca de la mayor parte de los
			 cuentos.
 
		  En este de que tratamos hay, a decir verdad, dos acciones, que se
			 enlazan un poco, si bien pudieran no estar enlazadas. Pero ¿qué
			 más puede desear el lector que hallarse con dos cuentos enteramente
			 distintos cuando no pensaba leer más que uno?
 
		  Cada una de las dos acciones tiene su héroe, y (¡cosa
			 rara!) el que da título a la novela es el menos importante, el
			 más episódico. El héroe principal, el protagonista de la
			 primera parte de 
			 Los Miserables es Juan Valjean. El autor, sin
			 embargo, titula su cuento 
			 Fantina, y así empezaremos, antes de
			 todo, por hablar de 
			 Fantina.
 
		  Prepárese el lector a oír una serie de lances, que
			 privados por nosotros del encanto que sabe darles Víctor Hugo, y
			 referidos en compendio y de priesa, van a parecer un diluvio de disparates.

		  
		  Cuatro estudiantes de París, amigos todos y regocijados,
			 tienen sendas enamoradas, según es uso en aquella universidad y en
			 otras. Una de estas enamoradas es 
			 Fantina. Las otras tres consideran sus amores,
			 como suelen considerarlos las 
			 grisettas todas, como una
			 diversión, como un pasatiempo, y hasta como un oficio. Sólo a 
			 Fantina se le ha antojado tomar sus amores por
			 lo serio, y está derretida por su estudiante, que es un
			 grandísimo truhán.
 
		  El retrato de la romántica y tierna 
			 Fantina es muy  poético y
			 hermoso. Hasta aquí nada tenemos que censurar al poeta. Convenimos, con
			 los que condenan la literatura del día, en que no es lo común que
			 las pasiones nobles y los sentimientos delicados vayan a refugiarse en el
			 corazón de las mujeres perdidas; pero no es imposible que en él
			 se refugien, y hasta tenemos por poco cristiano y por poco caritativo a quien
			 entiende otra cosa. Marion de Lorme y la Dama de las Camelias han tenido sus
			 predecesoras en Manon Lescaut y en la doña Esperanza de Meneses de 
			 La Tía fingida. Mujeres bienaventuradas
			 hubo, como Santa Tais, Santa María Egipciaca y otras, que llegaron a la
			 más sublime altura de la perfección desde la sima más
			 honda de los vicios. No se culpe, pues, a Víctor Hugo, porque ponga
			 tesoros de inocencia, de honradez y de ternura en el corazón de una 
			 grisetta.
 
		  Fantina, a pesar de estos tesoros, es
			 abandonada por su amante, quien la deja con una hija pequeñuela, fruto
			 de sus amores. 
			 Fantina ama a su hija con delirio. Quiere
			 criarla, consagrarse a ella y ser mujer honrada. Pero aquí entran las
			 dificultades para ser mujer honrada, dificultades que exagera Víctor
			 Hugo, y aquí entran las tonterías e inexplicables ridiculeces que
			 hace 
			 Fantina, y que han menester de todo el talento
			 de Víctor Hugo, para que el lector se las perdone.
 
		  Una mujer joven, lindísima, de buen carácter y
			 virtuosa, salvo su falta con el estudiante, no halla en París en
			 qué emplearse para ganar honradamente la vida. Primer fenómeno
			 extraordinario.
  
		  Esta mujer quiere irse a su villa natal para trabajar allí, y
			 quiere confiar a su hija a alguna persona que se la críe, porque con la
			 hija nadie querrá recibirla ni para trabajar en un taller, ni como
			 criada de servicio. Pero (segundo fenómeno extraordinario) 
			 Fantina, que ha vivido en París por lo
			 menos más de dos años, en amores con el estudiante, y que debe
			 conocer a otros estudiantes, a porteros y a porteras, y a 
			 grisettas, y, en suma, a
			 muchísima gente, no encuentra o no busca en todo París un sujeto
			 de confianza a quien entregar a su hija, dándole una suma al mes para su
			 manutención. Esto no se explica sino suponiendo o que 
			 Fantina era tonta, o que todos los habitantes
			 de París son unos verdaderos miserables, de quienes nadie se puede
			 fiar.
 
		  Algo de esto debía ser, puesto que 
			 Fantina carga con su hija a cuestas, y se va
			 para su lugar, unos ratos a pie y otros andando. En medio del camino, ve parada
			 a la puerta de un mesón o venta, a la ventera con sus chicos, y 
			 Fantina se decide a dejar allí el suyo.
			 Ella que no había hallado a quien dejársele en todo París,
			 determina abandonársele a una ventera, a una mujer a quien no conoce, y
			 que, según todas las apariencias, es una archi bribona. El ventero no le
			 va en zaga, ni disimula su bribonería, mostrándose interesado y
			 sin entrañas: pero 
			 Fantina no se percata de ello, y abandona a su
			 niña en poder de aquellos cafres. Esto no tiene sentido
			 común.
 
		  Fantina llega a su lugar y se pone a trabajar
			 en una fábrica de azabache falso. Es de advertir que 
			 Fantina, aunque algo demacrada, sigue siendo
			 hermosa como  un cielo, con un pelo rubio como el oro y unos
			 dientes como perlas orientales. Además es modesta, trabajadora, humilde
			 y dulce de carácter. Su única falta es la de haber sido querida
			 del estudiante. Casi todo lo que gana se lo envía a los venteros para
			 que su niña esté como una princesita, y los venteros la roban, y
			 tratan muy mal a aquel ángel. La buena madre sigue siendo tonta, y no
			 cae en la cuenta de nada de esto.
 
		  Hasta ahora, por más que el curioso lector se haga ojos, no
			 acertará a descubrir donde está aquí ni lo anti-social, ni
			 lo social, ni qué culpa, ni qué mérito adquiere la
			 sociedad en que vivimos de que haya una mujer que haga todas las cosas al
			 revés de como se hacen, y de que esta mujer tenga la desgracia de no dar
			 sino con la canalla más abominable del mundo, empezando por el
			 estudiante, que lo mismo se acuerda de su hija y se cura de ella, que de los
			 hijos del Zebedeo.
 
		  Pero ya va a empezar lo más trágico. En la
			 fábrica hay una vieja beata, muy curiosa y maldiciente, que viene a
			 descubrir que 
			 Fantina envía mucho dinero para mantener
			 una hija natural suya. La directora de las mujeres de la fábrica despide
			 a 
			 Fantina por su inmoralidad. Esto podrá
			 suceder o haber sucedido alguna vez: pero no es probable que suceda. Ni en
			 Francia, ni en España, ni en pueblo alguno, se ha llevado jamás
			 la pudibundez hasta ese extremo. Por otra parte, si al descubrir que 
			 Fantina era madre, se descubría en ella
			 una falta; al descubrir el afán y la constancia con que sustentaba a su
			 hija, se descubría en ella una virtud, que la hacía acreedora a
			 todo respeto.
  
		  El dueño de la fábrica, que era un hombre caritativo,
			 benévolo y virtuoso, y tenía fama de tal, no llega a saber nada
			 de esto. 
			 Fantina incurre en la inexplicable necedad de
			 no acudir a él, contándole su vida, y haciéndole ver que
			 no había razón para que la echasen de la fábrica.
 
		  Ya fuera de ella, no halla nuestra infelicísima
			 heroína medio alguno de ganar dinero que baste a sus cortas necesidades.
			 Los venteros siguen saqueándola, y ella sin comprenderlo. No hay alma
			 piadosa que socorra desinteresadamente a esta linda y santa muchacha.
			 ¡Qué gente tan perversa debe de ser la de Francia! dirá
			 cualquiera al leer esto. ¡Qué gente! dirá cualquiera al
			 leer las horribles privaciones que padece 
			 Fantina. Al cabo, la pobre, desesperada,
			 aburrida y como por vía de distracción (¡bonita
			 distracción!) toma un amante a quien no ama, que es rudo y bestial, y
			 que le sacude bien el polvo. Esto ya es monstruoso. ¿Para qué
			 este amante? Si 
			 Fantina era delicada y tenía nobles
			 sentimientos, no debía entregarse a nadie, y mucho menos sin la excusa
			 de una pasión; y si sus sentimientos no eran tan sublimes, nos parece
			 que hubiera debido buscar amigo más decente, que, en vez de apalearla,
			 la diera para mantener a su niña. Con este amante inmotivado y por
			 distracción, despoja Víctor Hugo a su heroína del
			 interés que había sabido prestarle, a pesar de lo absurdo de la
			 historia, y hace más absurdos e imposibles los lances que después
			 suceden.
 
		  A 
			 Fantina le falta otra vez dinero para mantener
			 a su niña, y vende por unos cuantos maravedís su
			 hermosísimo  pelo rubio. Pero esto no es nada para lo que
			 viene en seguida. 
			 Fantina, pelona ya, vuelve a encontrarse sin un
			 cuarto, y los venteros piden cuarenta francos para la niña. Por lo
			 visto, en toda su tierra natal no tenía ella ni prima, ni tía, ni
			 tío, ni parientes ni amigo, ni conocido que se los diese o se los
			 prestase. No había un alma caritativa que se interesase por su juventud,
			 por su belleza o por su amor de madre, o al menos que anhelase suplantar al
			 brutal amante que ella había tomado por distracción y que la
			 apaleaba. En este apuro, pasa por el lugar un sacamuelas ambulante, que, si
			 bien Víctor Hugo no lo dice, nosotros sospechamos que debía de
			 ser el mismísimo diablo. Nosotros sabemos poquísimo o nada de 
			 odontotécnica, o dígase del arte
			 de hacer dientes postizos; pero siempre habíamos creído que estos
			 se hacían, no de dientes humanos, sino de otras materias. Sin embargo,
			 el sacamuelas y fabricante de dientes de Víctor Hugo, sacaba los dientes
			 a los pobres para ponérselos a los ricos. Ve a Fantina, se admira de sus
			 hermosísimos dientes, y le ofrece los cuarenta francos justos, que a
			 ella le hacían falta, por los dos dientes de delante de su
			 mandíbula superior. Tan bárbaro ofrecimiento se hace a voces, con
			 el mayor descaro, en medio de la plaza pública, y nadie tiene qué
			 censurar ni qué condenar en el sacamuelas. Si 
			 Fantina ha menester cuarenta francos y no tiene
			 otro medio de proporcionárselos, que se saque los dientes y el alma:
			 nada más natural. Tal parece ser la reflexión que hacen los que
			 están presentes a la proposición del contrato. En esto
			  Víctor Hugo no ha podido tener la intención de
			 censurar a la sociedad, sino a los individuos. Víctor Hugo ha levantado
			 una calumnia al género humano. Estamos seguros de que en la aldea
			 más pobre y de gente más feroz, si un sacamuelas viniese a hacer
			 proposición semejante a una linda muchacha, el pueblo se
			 alborotaría, socorrería a la muchacha para que no tuviese que
			 quedarse mellada, y hartaría de mojicones al sacamuelas,
			 quitándole a él lo que él quería quitar a la otra.
			 Pero en la novela de Víctor Hugo no sucede nada de esto, y 
			 Fantina se deja arrancar sus dientes, como una
			 cordera. Pelona ya y mellada, a fuerza de virtud, ¿qué cosa
			 más natural que echarse a mujer pública? Alguien pensará
			 que mejor hubiera sido guardar el pelo y los dientes para entrar en dicho
			 oficio; pero 
			 Fantina discurría de otro modo o no
			 discurría. Sin pelo, sin dientes y recorriendo las calles, tenemos ya a
			 la pobre 
			 Fantina. El poeta nos la ha convertido en la 
			 traviata de las traviatas, y la ha sumido en el
			 más hondo abismo de la degradación. Para que nada le falte, para
			 que sea, como suele decirse, miel sobre hojuelas, 
			 Fantina, la pobre 
			 Fantina, se da a la bebida, se aficiona al
			 aguardiente, se hace borracha. Aquella joven tan pudorosa, tan candorosa, tan
			 buena, tan bonita, se convierte en la más inmunda de las mujeres que
			 andan por las callejuelas. Involuntariamente se nos viene a la memoria el
			 espantoso epigrama de Catulo, y se le aplicamos a 
			 Fantina
 
		   
			    Illa Fantina quam Víctor
					 Hugus unam

plus quam se, atque suos amabit
					 omnes,

nunc in quadriviis et angiportis,
				  

G... magnanimos Breni nepotes.




 
		  


 
		  En efecto, a veces se nos antoja que esta 
			 Fantina es la personificación, la
			 alegoría de la musa de Víctor Hugo que, de extravagancia en
			 extravagancia, ha venido a caer en el lodo y a revolcarse en él con
			 deleite, haciendo tales inmundicias.
 
		  Ya en tal estado de miseria, pues la pobre 
			 Fantina no ganaría mucho pelona y sin
			 dientes, un señorito la ofende de una manera tan cruel, que ella olvida
			 su ordinaria mansedumbre, y le pega y le araña 
			 coram populo. Un polizonte, el Sr.
			 Javert, que, como veremos más tarde, hace un papel importantísimo
			 en el cuento, presencia esta escena, y receta a la pobre 
			 Fantina seis meses de prisión, por
			 haberse desmandado. En España, ¿qué decimos en
			 España? en cualquiera punto del mundo real, todos los circunstantes
			 hubieran dado la razón a 
			 Fantina, hubieran aplaudido su brío,
			 hubieran celebrado su justa venganza, la hubieran dejado libre o la hubieran
			 dado una ligera corrección, y se hubieran reído del
			 señorito insolente y sin entrañas. En la novela es menester que 
			 Fantina sea condenada a seis meses de
			 prisión, y 
			 Fantina es condenada.
 
		  Por dicha, el amo de la fábrica de azabache falso,
			 único hombre de razón y de caridad que por lo visto había
			 en aquel pueblo, y que era alcalde, acierta a pasar por allí, se entera
			 de todo y pone en libertad a 
			 Fantina: pero la infeliz está ya casi
			 moribunda; la tisis, enfermedad de moda y recurso dramático para matar
			  a las 
			 traviatas, consume a esta de quien contamos la
			 lastimosa historia.
 
		  Entonces el amo de la fábrica, el varón justo y
			 penitente de la novela, se lleva a 
			 Fantina a uno como hospital que tiene en su
			 casa. Ella cuenta su vida al varón justo, y casi venimos a averiguar que
			 era una santa, víctima de la sociedad o de la tontería.
 
		  El varón justo quiere hacer venir a la niña de 
			 Fantina, que sigue en la venta, pasando las
			 penas derramadas; pero los venteros, como ven que las remesas de
			 metálico menudean, gracias a la generosidad del varón justo, no
			 sueltan al angelito. Así es que, mientras estamos entre si viene o si no
			 viene, 
			 Fantina se va al otro mundo, en olor de
			 santidad, dejando muy edificadas y consoladas a las madres o hermanas de la
			 Caridad que la asistían.
 
		  Tal es en resumen la historia de 
			 Fantina, pobre de invención y llena de
			 monstruosos disparates; pero contada con talento extraordinario.
 
		  Ahora hablaremos de la verdadera o principal acción de la
			 novela, de la vida y milagros del presidiario Juan Valjean que, arrepentido de
			 sus pecados, se convierte en gran filántropo, fabricante y varón
			 justo, y que saca a 
			 Fantina de la perdición en que se
			 hallaba, y logra que tenga un tránsito apacible, cuando no glorioso, a
			 otra vida mejor; lo cual no era mucho encarecimiento para ella por lo perverso
			 y rematadamente malo de la que había vivido.
 
		  En todo lo que dejamos apuntado, volvemos a repetir que hay
			 más extravagancia que espíritu o miras 
			 antisociales. El libro de 
			 Los Miserables, más que corromper las
			 costumbres o difundir el socialismo, lo que podrá corromper será
			 el buen gusto literario, y lo que podrá difundir será la
			 manía de escribir disparates que, escritos sin el talento de
			 Víctor Hugo; no tendrán la menor disculpa, ni el atractivo
			 más pequeño.
 
		  Ya hablaremos en otro artículo de Juan Valjean, y ya
			 volveremos a hablar de su protector el obispo.
 
		
		
		  



III

 
		  Casi estamos arrepentidos de haber empleado tanto tiempo y tantas
			 columnas de nuestro periódico en hablar de 
			 Los Miserables, habiendo en España no
			 pocos libros nuevos, de los cuales, ni nosotros, ni ningún
			 periódico diario ha dado circunstanciada noticia, y sobre los cuales tal
			 vez no se ha publicado ni una gacetilla siquiera. Ni de la 
			 Munda Pompeyana, de los Sres. Oliver, ni de la 
			 Historia de la literatura española, del
			 Sr. D. José Amador de los Ríos, ni del 
			 Madrid antiguo, del señor Mesonero
			 Romanos, ni de la 
			 Historia parlamentaria, del Sr. Rico y Amat, ni
			 de 
			 La China y las potencias cristianas, del Sr.
			 Mas, ni de otros muchos libros, así de instrucción como de
			 entretenimiento, que han escrito y publicado recientemente autores
			 españoles, ha habido crítico alguno que trate; pero en cambio,
			 todos, 
			 doctique, indoctique, hablamos de 
			 Los Miserables, de Víctor Hugo.
 
		  Nosotros, arrastrados por la corriente, hemos dado tal vez a este
			 libro más importancia de la que merece  en realidad, si
			 bien ha sido con el intento de probar que no tiene esta importancia.
 
		  Antes de 1848, apenas había en España quien supiese lo
			 que era socialismo; quien recelase nada del socialismo. 
			 El Heraldo y otros periódicos moderados
			 publicaron en su folletín novelas coma 
			 El Judío errante y 
			 Los misterios de París, sin advertir las
			 doctrinas que divulgaban. De 
			 Los misterios de París se hicieron en
			 España, en un año, más de veinte ediciones, y nadie, o
			 pocas personas dijeron que era anti-social esta novela. Hoy, sin dejar de tener
			 en España la misma predilección por los libros franceses, hemos
			 venido a dar en el extremo contrario, y tachamos de antisociales las dos
			 terceras partes de las obras que leemos.
 
		  La censura exagerada, este temor de la ponzoña que ciertos
			 libros encierran, excita la curiosidad y contribuye poderosamente a que se lean
			 más de lo que de otra suerte fueran leídos.
 
		  En este caso se hallan 
			 Los Miserables, cuyo análisis vamos a
			 terminar en breves palabras. Pero antes de terminarle, nos importa hacer una
			 distinción para que se entienda mejor nuestro pensamiento. Nosotros
			 creemos que se puede ser anti-social hasta cierto punto, sin ser inmoral o
			 irreligioso. Aceptando, acatando y ensalzando el dogma católico y la
			 moral cristiana, puede un autor descubrir o soñar vicios y maldades en
			 el organismo social, y condenarlos y censurarlos ásperamente, a menudo
			 sin fundamento, apoyándose, al dictar su sentencia, en los mismos
			 principios de la moral que los bien avenidos con la sociedad afirman que
			 él desconoce.  En este sentido, tal vez se pudieran
			 calificar de socialistas muchos libros devotos. La novela de Víctor
			 Hugo, sin embargo, va en ocasiones un poco más lejos. La pasión
			 ciega al ilustre poeta, y sin que nos atrevamos a calificar de inmoral ni de
			 irreligioso, sino de todo lo contrario, el conjunto de la obra, hay en ella dos
			 o tres pasajes que es menester confesar que desmienten nuestro aserto.
 
		  Ya hemos dicho que el obispo monseñor Bienvenido es un
			 dechado de perfección, un modelo de todas las virtudes cristianas. Leer
			 la vida que de él nos refiere Víctor Hugo, es leer la vida de un
			 santo. Hay, con todo, en esta vida, algunas cosas que pudieran haberse excusado
			 por extravagantes, y dos o tres hechos que desdicen, que protestan, que braman
			 de verse incluidos en la vida de tan venerable siervo de Dios.
 
		  El más culpado de estos hechos es como sigue. Un bandido roba
			 las alhajas de Nuestra Señora de Embrun, y al cabo de algún
			 tiempo, movido de las virtudes del obispo, se las entrega. Toda persona moral,
			 todo hombre recto y de conciencia, una vez recibido el objeto robado, le
			 hubiera devuelto a su dueño. Aunque este no hubiera sido Nuestra
			 Señora; aunque hubiera sido un libertino que gastase el valor de lo que
			 se le devolvía en seducir doncellas honradas, en orgías, en el
			 juego o en otros vicios peores; aunque el ducho hubiera sido un malvado que
			 emplease aquel valor en conspirar contra la independencia de su patria,
			 nosotros no comprendemos que quepa en este negocio ni vacilación ni
			 duda. El objeto robado es menester que vuelva a  poder de su
			 dueño. Emplear su valor en hacer las obras de caridad más
			 meritorias, es una cosa horrible, es manchar a la caridad con el sello de la
			 infamia. Sin embargo, monseñor Bienvenido vacila, titubea, y aunque
			 Víctor Hugo toca esto vagamente, todavía se puede afirmar que el
			 obispo se queda con lo robado para socorrer a los pobres. Cuanta censura hagan
			 de este pasaje los enemigos del poeta es más que merecida. ¿Con
			 que en siendo para socorrer a los pobres, se puede robar o detener lo robado?
			 Lo mejor que podemos alegar en defensa de Víctor Hugo es que al decir
			 esto, no supo lo que decía. En algunas vidas de hombres caritativos,
			 hemos leído que con el fin de hacer limosnas han solido estos abusar del
			 bien ajeno; pero los que tal han hecho, no han sido discretos como el obispo,
			 sino simples por naturaleza y por gracia, y nunca han llegado a término
			 semejante. El beato Francisco del Niño Jesús se tomaba a veces
			 ciertas libertades y repartía entre los pobres lo que de resultas
			 recogía, si bien no lo disimulaba ni lo ocultaba; antes decía a
			 los dueños, que ya el amo, esto es, el Niño Jesús, les
			 pagaría lo que él les había tomado: por lo cual llamaba al
			 Niño Jesús el 
			 empeñadico. Pero monseñor
			 Bienvenido no dijo nada de esto a los fieles de la iglesia de Embrun, y se
			 quedó con sus alhajas a la chita-callando. Sea todo por Dios.
 
		  Otro hecho singular e inexplicable en la vida del obispo es la
			 admiración que se apoderó de su alma al oír a un
			 convencional moribundo explicar la revolución francesa. Pues qué,
			 ¿este obispo, que la había presenciado, no sabía lo que
			 era, no se había dado cuenta de  la revolución, no
			 había formado sobre ella un juicio favorable o adverso al cabo de sus
			 años? Ni se crea que el convencional le dijese cosas muy
			 filosóficas y profundas, presentando los hechos de la revolución
			 iluminados por una luz nueva. Todo lo que dijo el convencional en defensa de la
			 revolución, se lo debía saber de coro el obispo. Y, sin embargo,
			 el obispo, que iba a catequizarle, es catequizado; el obispo, que iba a
			 convencerle, queda convencido; y el obispo, que iba a bendecirle y absolverle 
			 in articulo mortis, se hinca de rodillas
			 delante del convencional, y le pide la bendición y acaso la
			 absolución. El convencional resulta pues, un santo de doble
			 tamaño, por lo menos, que el obispo; porque el convencional
			 propendió a realizar el cristianismo en las instituciones, y fue un
			 precursor de lo que llaman el cristianismo social, haciendo que, para
			 prepararse a su advenimiento, se bautizase la gente con sangre en el
			 Jordán de la guillotina. Algo tiene que decir en contra de todo esto el
			 señor obispo; pero el convencional refuta victoriosamente todas sus
			 objeciones. «La letra con sangre entra, viene a decir el convencional, y
			 por otra parte, si la revolución mató a algunos inocentes, a
			 muchos más mató Herodes.» Con este y otros discursos por el
			 estilo, no es de maravillar que el obispo se postrase a los pies del
			 revolucionario, el cual era además un varón muy probo y
			 morigerado, y siempre había comido en un 
			 restaurant baratísimo, sin robar
			 nada, ni siquiera para socorrer a los pobres.
 
		  Prescindiendo de los dos mencionados extravíos, el
			  obispo es una noble figura. Volvamos ahora a hablar de Juan
			 Valjean.
 
		  Juan Valjean, acosado por el hambre, robó un pan, y fue
			 condenado a dos o tres amos de presidio: caso tan lastimoso como posible, mas
			 que sólo puede y debe evitarse, procurando que haya abundancia de
			 mantenimientos. Sin embargo, no creemos que ningún código, ni
			 ningún tribunal del mundo, atendidas las circunstancias del hambre y de
			 la anterior honradez del reo, condene a nadie a presidio por el simple robo de
			 un pan.
 
		  Ya en presidio, nuestro héroe hace por escaparse varias
			 veces, y sólo consigue que le detengan y le prolonguen la condena.
			 Resulta de aquí que Juan Valjean pasa en presidio diez y nueve
			 años, y sale de él con un aborrecimiento atroz contra los hombres
			 y contra la sociedad que tan mal le han tratado. Contra esto hay poco que
			 replicar. Las acusaciones de Víctor Hugo, aunque exageradas, son
			 fundadas. Los establecimientos penitenciarios requieren muchas mejoras, y
			 cualquier hombre de corazón puede clamar por ellas, sin ser notado de
			 socialista.
 
		  Juan Valjean, ya libre, es harto vigilado y vejado por la
			 policía: lo cual prueba que en Francia, o por lo menos en la
			 imaginación de Víctor Hugo, la policía es muy severa. Juan
			 Valjean ni había asesinado ni robado a mano armada, ni cometido
			 ningún crimen. Había sólo hurtado un pan, un día
			 que tenía hambre, y había querido fugarse de presidio. Estos
			 hechos, que en presidio debían ser notorios, y el tener Juan Valjean
			 unas fuerzas  extraordinarias, no bastan a justificar el que la
			 policía considerase a este hombre como a un terrible mal hechor, como a
			 una fiera, como a un hombre en extremo peligroso; por el contrario, la
			 policía debía saber que, al menos por sus hechos, Juan Valjean
			 era un infeliz, un delincuente honrado, un 
			 pauvre diable. La policía no
			 podía, como el poeta, haber penetrado en la conciencia de aquel hombre.
			 Si la policía hubiese penetrado en ella, sería menester darle la
			 razón por toda su severidad. Víctor Hugo nos pinta a Juan Valjean
			 tan perdido de alma, por culpa del presidio se entiende, que todo cuidado con
			 él nos parece poco.
 
		  Llega Juan Valjean al pueblo donde vive el obispo, y en cuanto
			 allí averiguan, por el pasaporte, que Juan Valjean es presidiario, nadie
			 quiere albergarle, ni darle de comer por su dinero. Bien se puede decir que las
			 predicaciones y buenas obras del obispo caían sobre terreno harto seco y
			 estéril. Lo que es en España, aunque no tuviésemos obispos
			 tan santos, no faltaría nunca en ningún lugar, por duros de
			 entrañas que fue sen sus habitantes, un sitio donde Juan Valjean
			 reclinase la cabeza, y un pedazo de pan con que satisficiese el hambre, y mucho
			 más si lo pagaba todo, como lo pagaba, enseñando previamente su
			 dinero. En Francia se nos antoja que ha de suceder lo propio. Los franceses no
			 son más empedernidos que los españoles, ni más miedosos
			 tampoco, aunque tal vez sean más interesados; y aunque no hubiera sido
			 más que por cojer a Juan Valjean su dinero, le hubieran dado hospedaje,
			 cama y mesa, ora hubiese venido de presidio, ora del  infierno.
			 Pero era menester imaginar de antemano que nadie quería albergar a Juan
			 Valjean, para preparar y motivar la brillante recepción que le hace el
			 señor obispo.
 
		  Este, en efecto, le sienta a su mesa, le trata con la mayor
			 distinción, y le da cama en una alcoba inmediata a la suya; pero Juan
			 Valjean, maleado por el pícaro del presidio, determina robar y roba los
			 cubiertos de plata de su ilustrísimo huésped. De este modo paga
			 el beneficio recibido. Aquí no podemos menos de hacer notar que el
			 estudio psicológico, el monólogo, la conversación interior
			 de Juan Valjean antes del robo, es admirable de verdad y de profundidad, y que
			 sólo un gran escritor puede concebirla y escribirla. Se diría que
			 Víctor Hugo, con un poderoso encanto, domina nuestro ánimo y le
			 lleva a lo más recóndito de una conciencia perturbada, donde le
			 hace presenciar misterios que se tenían, quizás, por
			 inenarrables. En este y en otros casos perdona el lector a Víctor Hugo,
			 todo lo falso, todo lo absurdo, todo lo disparatado y todo lo inconsecuente de
			 las circunstancias exteriores y hasta de los caracteres. Todo esto lo acepta el
			 lector y hasta lo cree por un instante, a fin de gozar, una vez aceptado y
			 creído, de aquella pasmosa verdad, de aquella trágica y
			 espantable poesía metafísica, que tiene por teatro los hondos
			 centros de un corazón humano, donde combaten las más violentas
			 pasiones.
 
		  Juan Valjean, que tenía mala fortuna en todas sus
			 fechorías, es atrapado por los gendarmes cuando se fugaba con el robo.
			 Los gendarmes le llevan a la presencia  del obispo, que en aquel
			 punto pudo perderle y hacer que volviese a presidio para toda la vida:
			 más el obispo dice que le había dado los cubiertos, y no
			 sólo los cubiertos, sino unos candeleros de plata, que asimismo le
			 entrega, y con los cuales se va libre Juan Valjean. Antes de partir le dice el
			 obispo al oído estas o semejantes palabras: «A este precio he
			 rescatado tu alma».
 
		  Quieren suponer algunos que Juan Valjean debiera haberse arrepentido
			 en aquel mismo instante, negar que el obispo le hubiese dado los cubiertos y
			 confesar su delito, entregándose a la justicia: pero en este punto
			 estamos por Víctor Hugo y no por sus críticos. Un hombre
			 corrompido y viciado, no se convierte de súbito. Lo que predomina en
			 él, por lo pronto, es el interés personal, el miedo al castigo,
			 el instinto de la propia conservación y el asombro y la extrañeza
			 algo estúpida de ser objeto de un acto de virtuosa generosidad, que ni
			 siquiera había podido soñar, viviendo como había vivido.
			 La reacción, la vuelta del espíritu hacia el bien, es más
			 reflexiva y tardía. Por eso hallamos natural y profundo el pensamiento
			 de Víctor Hugo de hacer cometer a Juan Valjean otro nuevo delito, antes
			 de arrepentirse. En la soledad, en medio de los campos, a la hora de anochecer
			 y luchando ya en la conciencia de Juan Valjean la idea de la virtud con los
			 pensamientos criminales, pasa por su lado un chico saboyano y deja caer una
			 moneda de plata. Juan Valjean se apodera de ella. El muchacho la reclama y
			 quiere quitársela al robador: pero Juan Valjean le 
			 amenaza, le espanta y le pone en fuga. En todo este delito hay más del
			 instinto animal, del espíritu de violencia adquirido en el presidio, que
			 de maldad premeditada. Este robo motiva admirablemente la explosión del
			 arrepentimiento en aquel alma. Juan Valjean, como herido repentinamente por un
			 rayo de luz, comprende toda la maldad de lo que ha hecho, toda la infamia de
			 aquel despojo, y corre en busca del saboyanillo para devolverle lo que le ha
			 quitado; pero no logra dar con él, ni le vuelve a hallar nunca en la
			 vida.
 
		  En el último artículo, que tendremos que escribir a
			 pesar nuestro, porque este va siendo demasiado largo, veremos ya a Juan Valjean
			 hecho un penitente, ejemplar y virtuoso. Sólo nos pesa que no tratase
			 nunca de devolver sus cubiertos al obispo. Está visto que en esta
			 novela, hasta los más virtuosos tienen una afición particular, o
			 al menos cierta laxitud de conciencia, que les hace guardar las cosas apenas
			 que poseen contra la voluntad de sus dueños, o, si no contra su
			 voluntad, de una manera algo parecida.
 
		
		 
		  



IV

 
		  Prosiguiendo en nuestra cansada tarea de informar acerca de 
			 Los Miserables, empezaremos hoy por decir que
			 Juan Valjean, oculto bajo el pseudónimo de M. Madeleine, se ha
			 trasformado en un sujeto muy juicioso y respetable. Establecido en una
			 pequeña ciudad, cuyo nombre no nos importa, ha sabido conquistar con
			  su trabajo y con su inteligencia un gran capital y una
			 posición brillantísima. Si más temprano hubiese apelado a
			 estos medios y no hubiese hurtado el pan, nuestro héroe se hubiera
			 ahorrado la incomodidad y el sonrojo de estar en presidio. Esta es la
			 consecuencia que saca al leer la novela toda persona de juicio, consecuencia
			 contraria a las que Víctor Hugo parece que pretende deducir. A
			 cualquiera se le ocurre también que Juan Valjean no tenía para
			 qué ocultar su nombre, sino por vergüenza de haber sido
			 presidiario, y no por ningún peligro que corriese. El hurto de los
			 cubiertos del obispo no era conocido sino del obispo, de su hermana y de su
			 criada, que le habían declarado inocente. El hurto de la moneda de plata
			 del saboyanillo, no era sabido de nadie; nadie se le podía probar.
			 Después de esto, arrepentido Juan Valjean de sus culpas pasadas,
			 había vivido más de ocho años, siendo como la providencia
			 de la ciudad en que se había establecido, haciendo que la industria
			 prosperase en ella, y difundiendo por toda la comarca el bienestar y la
			 abundancia, gracias a sus acciones filantrópicas y a su magnífica
			 y bien montada fábrica de azabache falso.
 
		  El nombre de M. Madeleine era venerado con razón, y la fama
			 de sus virtudes, de su actividad y de su talento, había llegado a
			 oídos del gobierno. Le habían querido elegir diputado y él
			 no lo había consentido; le habían querido dar una
			 condecoración, y él la había rehusado; le habían
			 querido nombrar alcalde, y también se había negado a serlo. Todos
			 tenían, pues, que acatarle y reverenciarle. Todos debían estar ya
			 convencidos, y  lo estaban, en efecto, de que era un
			 filántropo verdaderamente desinteresado, ninguna de cuyas buenas
			 acciones podía tener por móvil la ambición, ni la vanidad,
			 ni miras que no fuesen muy nobles.
 
		  M. Madeleine, como hemos dicho, se resistió durante mucho
			 tiempo a ser alcalde de la ciudad: pero fueron tantos los ruegos, y tuvieron
			 tal fuerza las instancias que le hicieron para que lo fuese, que hubo de ceder
			 al fin. En su nuevo cargo, se condujo mejor aun que como particular, irritando
			 y tal vez adelantándose al obispo en hacer obras de misericordia: y
			 decimos adelantándose, porque las hacía con más
			 discreción, con mayores recursos, y sin detentar las alhajas robadas de
			 ninguna iglesia. Sólo nos aflige que no devolviese al obispo sus
			 candeleros y sus cubiertos, o que al menos no se los pagase,
			 escribiéndole agradecido, y enviándole alguna suma para los
			 pobres de su diócesis. Pero legalmente (y téngase esto muy en
			 cuenta), Juan Valjean no faltaba. Sólo faltaba moralmente. Los cubiertos
			 y los candeleros eran suyos por donación del obispo, y él los
			 guardaba como una reliquia preciosa. Cuando murió el obispo, Juan
			 Valjean, esto es, el poderoso y virtuoso fabricante, alcalde, propietario y
			 filántropo M. Madeleine, se vistió de luto. Tal es la
			 única señal de gratitud que da Juan Valjean al obispo en toda la
			 novela. Nos parece harto poco, comparado con la inmensidad del beneficio.
 
		  Muchas veces hemos pensado, y escrito algunas, que el mayor
			 mérito del novelista y del autor dramático consiste en crear
			 figuras vivas y tan perfectas o  completas en el arte, que tienen
			 más consistencia y ser que los héroes mismos de la historia, y
			 que animadas por la virtud divina o diabólica del poeta, viven de una
			 vida imperecedera en la imaginación de todos los hombres. Para lograr
			 esto, ora instintivamente, ora ayudada la fantasía de la crítica,
			 los más eminentes ingenios han dado a sus criaturas gigantescas
			 proporciones, magnificando sus caracteres y sublimándolos y
			 corroborándolos, ya para el bien, ya para el mal: pero siempre, al hacer
			 esta magnificación, al elevar a sus personajes, si se quiere, hasta una
			 potencia infinita, han tomado como elemento y raíz de ella a los seres
			 reales que en el mundo viven. De esta suerte, sustrayendo o extrayendo, si es
			 lícito decirlo así, la raíz de los personajes
			 poéticos, descubrimos personajes reales, y tal vez los encontramos al
			 revolver de cada esquina.
 
		  Pero nada semejante acontece con los personajes de Víctor
			 Hugo. Por más sustracciones que haga el lector de las calidades,
			 grandezas y excelencias de ellos, jamás logra dar con la realidad y con
			 la vida. Lo único que logra es convertir a cada héroe en un
			 fantasma, en un 
			 mytho, en un símbolo, en una
			 alegoría, o en una prosopopeya de tal vicio o de tal virtud, o
			 más bien de tal pensamiento filosófico, social o político,
			 que ha concebido el poeta. Lo único que logra el lector, es convencerse
			 de que, al hacer este trabajo, está 
 
		   
		  Trattando l'ombre come cosa
				salda.
 
		  


 
		  El bufón de 
			 El Rey se divierte y la 
			 Lucrecia de Borgia, son el símbolo del
			 vicio, purificado por un solo,  virtuoso y grande sentimiento.
			 Marion de Lorme viene a ser lo propio; la redención por el amor. Claudio
			 Frollo, al contrario, es la virtud misma, a quien pierde un amor violento,
			 sensual y extraviado. Quasimodo es la monstruosa estupidez a quien el amor
			 ilumina, hermosea y circunda con una refulgente aureola de inteligencia. Y
			 así, de casi todas las criaturas de Víctor Hugo. Son pensamientos
			 más o menos atinados y filosóficos que se personifican; pero no
			 son, o rara vez son personas. Es tan potente, sin embargo, la fantasía
			 de Víctor Hugo, que nos parece comparable (y permítasenos la
			 imagen mitológica) a Rea, mujer de Saturno, la cual, en vez de hijos,
			 hacía tragar piedras a su hambriento esposo. Algo parecido hace la
			 imaginación de Víctor Hugo con el público su enamorado;
			 con el público, con quien ha conseguido unirse en fecundísimo y
			 utilísimo consorcio.
 
		  El encanto, la hechicería, el misterioso procedimiento de que
			 Víctor Hugo se vale para hacer que las figuras de sus novelas, sin ser
			 reales, se graben hondamente en la memoria y dejen allí como una estampa
			 indeleble de ellas, bien se puede y hasta se debe desaprobar; pero no puede
			 dejar de maravillarnos. Fantina, Juan Valjean, el obispo y hasta el polizonte
			 Javert, tienen mucho de absurdos, de falsos, de contrahechos; hay en todos
			 más rasgos de las sombras y espectros que en una pesadilla se nos
			 aparecen, que de los seres que respiran, y hablan, y se mueven, y salen por
			 esas calles a la luz del día; y a pesar de todo, Fantina, Juan Valjean,
			 el obispo y Javert, se  quedan profundamente grabados en nuestra
			 alma, y viven allí una vida que no es vida, pero que no se extingue ni
			 se borra tampoco. ¿En qué alma no se levantan, distintas y claras
			 aún, las figuras de la Esmeralda, de Pedro Gringoire, del capitán
			 Febo y del arcediano de 
			 Nuestra Señora de París, y salen
			 a saludar; cuando se leen 
			 Los Miserables, a sus hermanos menores Juan
			 Valjean, Fantina y el obispo?
 
		  Esta fuerza, este poder de conservación y de duración,
			 este brío que tienen las figuras de Víctor Hugo para herir las
			 imaginaciones y fijarse hondamente en ellas, es un mérito grande que no
			 puede dejar de ser celebrado. Para obtenerle, es menester confesar que rara vez
			 apela Víctor Hugo a ciertos medios extrínsecos, materiales y
			 vulgares. Sus héroes no son sublimes de un modo groseramente
			 cuantitativo, como el D. Juan Tenorio de Zorrilla, de cuya grandeza nos da el
			 poeta fácilmente razón por una estadística o inventario de
			 los centenares de hombres que ha muerto en desafío y de los centenares
			 de mujeres que de su seducción han sido víctimas; ni como los
			 antiguos caballeros andantes, que hendían a un jayán de un solo
			 golpe, como si fuera de alfeñique; ni como algunos guapos de Dumas, cada
			 uno de los cuales acuchilla él solo a innumerables contrarios, quedando
			 ileso. Los héroes de Víctor Hugo no son misteriosos y
			 sobrenaturales, como los de Hoffmann; ni opulentos, como Monte-Cristo, Simbad y
			 Abul-Casen; ni están fuera de la sociedad, o por cima de la sociedad,
			 como los piratas y corsarios de Byon, y como  los personajes de la
			 antigua tragedia; los cuales solían ser reyes y tiranos, a fin de que
			 todos pudiesen campar por sus respetos y tuviesen la esfera de acción
			 libre y desembarazada, para explayarse en ella y desenvolver un gran
			 carácter con toda libertad y holgura. Ni suelen ser tampoco las
			 heroínas de Víctor Hugo tan material y decididamente hermosas que
			 no haya más que pedir y sí mucho que temer, muriéndose de
			 amores cuantos lleguen a verlas, para cuyo mal buscan ellas a veces el remedio,
			 como cierta princesa de la 
			 Selva de aventuras, en llevar siempre cubierto
			 el rostro con un velo. Rara es la obra donde Víctor Hugo echa mano de
			 estos recursos, y ciertamente que en 
			 Los Miserables es donde menos los hay. Sin
			 embargo, los personajes de la primera de las cinco novelas permanecen en el
			 alma y no se desvanecen ni se olvidan. Esto se debe, en nuestro sentir, a la
			 magia del estilo, y a una poesía metafísica que lleva al lector
			 al centro mismo del espíritu de los personajes, mostrándole
			 allí las singularidades y maravillas que no hay en las acciones de
			 ellos, y por donde ellos hacen en el lector la impresión más
			 viva.
 
		  Así sucede principalmente con Juan Valjean. El haber hurtado
			 un pan, el haber estado después en presidio, el haber hurtado de nuevo
			 unas cucharas y una moneda de plata, y el haberse arrepentido por
			 último, haciéndose hombre de bien, filántropo y
			 fabricante, son actos en verdad muy poco dignos de memoria, y por los cuales no
			 puede distinguirse mucho una persona, ni por su bondad, ni por su perversidad
			  tampoco. Lo que hace, pues, interesante a Juan Valjean, que
			 además de ser vulgar es falso, es la revelación y
			 manifestación que de su ser interior hace el poeta. No hay alma, por
			 baja o mediana que sea, que vista sin nube o velo que la cubra, que puesta a la
			 consideración y examen de alguien, y como en inmediato contacto, no
			 guarde o conserve en sí algo de divino, y no nos inspire cierto linaje
			 de admiración y aun de adoración, haciéndonos doblar la
			 rodilla, como ante la imagen del Ser de los seres. En esto, pues, está
			 el secreto de Víctor Hugo. La fisonomía, la estatura, la vida,
			 las vicisitudes de Juan Valjean nos interesan poquísimo; son absurdas.
			 Lo que nos interesa y conmueve es su alma que el poeta pone de manifiesto,
			 penetrando en sus más hondos y escondidos senos por un esfuerzo poderoso
			 de la fantasía. Y decimos mal al decir que lo que nos interesa es el
			 alma de Juan Valjean. Juan Valjean es un 
			 mytho, es una alegoría, no es un
			 individuo, y por lo tanto, no tiene alma: lo que nos interesa es el alma humana
			 en general, y el espectáculo tremendo de sus combates místicos
			 con encontradas y violentas pasiones. Los héroes de Shakespeare, algunos
			 de Calderón, casi todos los de Cervantes y no pocos de otros poetas,
			 tienen individualidad propia, tienen alma que les pertenece; pero Juan Valjean
			 no es un héroe de esta laya. No acertamos a reconocer en él un
			 carácter real que le distinga.
 
		  El personaje más distinto de toda la novela es más
			 secundario; es el polizonte Javert. Pero si bien se  examina,
			 Javert también tiene más de símbolo que de personaje. Es
			 el egoísmo de la burguesía; es el amor del bienestar; es el
			 respeto y la admiración por la gente acomodada, y el deseo de que el
			 orden no se altere para que esta gente siga prosperando; y es el
			 aborrecimiento, el desprecio y la ira a cuantos propenden a perturbar esta para
			 Víctor Hugo supuesta armonía de la civilización presente;
			 todo lo cual ha sido elevado a la categoría de una virtud
			 severísima y de una rigidez fanática, y personificado luego en el
			 mencionado polizonte. Lo más terrible, lo más antisocial, lo
			 más peligroso, si algo hay de peligroso en la novela que examinamos, es
			 la figura del polizonte Javert. Esta figura es la virtud conservadora de la
			 sociedad presente y el deber social puestos en caricatura. Por eso, aunque
			 Javert no es un personaje, parece un personaje, y su efigie y su
			 condición moral se quedan en la memoria, como se quedan en los ojos
			 ciertos discos o espectros luminosos, después de haber contemplado por
			 largo rato un resplandor muy vivo.
 
		  Los hechos que dan lugar al completo desarrollo de los caracteres,
			 en lo que aún nos queda que examinar de la novela, no son menos
			 inverosímiles que los que hemos examinado hasta aquí; Javert
			 sospecha que M. Madeleine es el presidiario Juan Valjean, y le vigila y
			 espía, y está anhelando descubrirle y acusarle. Juan Valjean
			 sigue siendo virtuoso; pero se guarda muy bien de descubrir su verdadero nombre
			 y su condición pasada. Entre tanto, crecen las sospechas 
			 de Javert y su ira contra Juan Valjean, y acaba por acusarle de haber sido
			 presidiario. El inspector de policía o el ministro de policía, o
			 no recordamos quién, contesta a Javert que se ha equivocado, que el
			 verdadero Juan Valjean está preso y acusado de un nuevo hurto, y que
			 probablemente el tribunal de Arras le condenará a presidio por toda la
			 vida, por reincidencia en sus antiguos delitos. Javert, el polizonte
			 íntegro, la virtud social personificada, refiere todo esto a M.
			 Madeleine, se confiesa culpado de haber sospechado de él injustamente, y
			 le pide justicia contra sí mismo, exigiéndole que por lo menos le
			 quite su empleo. Esto da ocasión a una escena verdaderamente admirable.
			 Desde este momento es justo confesar que una agitación, que tiene algo
			 de febril, se apodera de todo lector algo apasionado e inteligente; que el
			 interés redobla a cada página que se lee; y que no es posible
			 soltar el libro hasta haberle leído por completo.
 
		  La disyuntiva en que pone el autor a su héroe es, a nuestro
			 ver, de todo punto falsa. Ya hemos dicho que ni el hurto de las cucharas ni el
			 de la moneda podían probarse de un modo legal. Y por otra parte, ocho o
			 nueve años de una vida honrosísima, y una serie de beneficios y
			 de nobles acciones en favor de todos los habitantes de aquella comarca, y el
			 trabajo y la inteligencia, y el carácter reconocido de M. Madeleine, y
			 su fama, y hasta su gloria, bastarían en el tribunal mas rígido
			 del mundo y en la nación más severa, y con la legislación
			 más draconiana, para que absolviesen  a Juan Valjean de sus
			 pasadas culpas, o al menos para que de seguro le indultasen. Juan Valjean, para
			 salvar de presidio al desgraciado que habían tomado por él, no
			 tenía que arrostrar en realidad ningún peligro; sólo
			 tenía que arrostrar la vergüenza de decir que él
			 había sido presidiario; pero esta vergüenza redundaría y se
			 convertiría en magnificación y glorificación de quien la
			 arrostrase, en todo país donde tuviesen los hombres un corazón
			 dentro del pecho. Con todo, para que tenga base y cimiento cuanto sucede
			 después, es menester empezar por creer lo absurdo; es menester dar por
			 cierto que Juan Valjean irá a presidio por toda su vida, en cuanto
			 declare su nombre. Aceptado esto, inferido este agravio, no sólo a la
			 sociedad, sino a la naturaleza humana, todo lo que se sigue es de una
			 portentosa y terrible hermosura.
 
		  Juan Valjean despide a Javert, y se pone a reflexionar sobre lo que
			 Javert le ha contado. Entonces sus vacilaciones, y los consejos que le da su
			 egoísmo para callarse y dejar ir por él a presidio a aquel
			 desventurado, y la voz de la conciencia que se levanta severa en contra de esta
			 determinación, y el diálogo espantoso de verdad que entablan
			 dentro de aquel alma el interés y el deber que pelean; todo es
			 magnífico, extraordinario, épico, digno de un escritor grande y
			 de un egregio e inspirado poeta. El terror de esta escena, que tiene por teatro
			 el cerebro de Juan Valjean, va subiendo de punto casi hasta el fin de la
			 novela; y los seres, o mejor diremos, las entidades metafísicas que
			  allí dentro riñen la más brava y ruda
			 batalla, nos apasionan, nos conmueven y nos sobreexcitan más que todos
			 los personajes de carne y hueso. En el capítulo titulado 
			 Una tempestad debajo de un cráneo, se
			 levanta Víctor Hugo por cima de cuanto ha escrito en sus mejores
			 días. El viaje de Juan Valjean desde el pueblo donde reside a Arras,
			 donde va a ser juzgado otro por él, no es de menor mérito.
			 Víctor Hugo hace ir a Juan Valjean, no como quien viaja voluntariamente,
			 sino como quien se siente arrastrado por una fuerza superior. Se diría
			 que el deber ha tomado la forma y el brío imperioso de un ángel o
			 de un genio que lleva o empuja a Juan Valjean, a pesar del egoísmo.
 
		  Mil estorbos materiales, mil inconvenientes impensados se ofrecen
			 para atajar a Juan Valjean en su camino, y el interés personal se
			 alegra; pero el deber los vence, y aunque al vencerlos el deber siente el alma
			 cierta pena, sigue el alma adelante en su buen propósito.
 
		  Indeciso aún, dudoso entre el bien y el mal, llega Juan
			 Valjean a Arras; entra en el tribunal donde se le juzga y se le va a condenar
			 en otro, y dando a un portero su nombre supuesto y respetado, se coloca en un
			 lugar desde el cual lo ve y lo oye todo perfectamente.
 
		  Un viejo imbécil a fuerza de años y de trabajos, una
			 criatura inofensiva e inocente, va a ser condenada por un fatal parecido que
			 tiene con Juan Valjean. Varios presidiarios y el mismo Javert declaran que
			 aquel  hombre no es otro; su imbecilidad pasa por astucia
			 refinada, y su sencilla negación de no ser Juan Valjean por insolente
			 atrevimiento. Por último, triunfa enteramente el sentimiento del deber
			 en nuestro héroe, y se levanta y exclama en medio del tribunal, que
			 él es el verdadero Juan Valjean. Los jueces creen que M. Madeleine tiene
			 un arrebato de locura; los presidiarios que fueron compañeros suyos no
			 le reconocen; todavía, si quiere, puede salvarse y seguir viviendo una
			 vida honrada y cómoda, en vez de caer de nuevo en un abismo de infamia.
			 Pero ya no vacila. Juan Valjean habla, da pruebas, y hace ver hasta la
			 evidencia que él es el verdadero criminal contra quien se ensaña
			 la justicia de los hombres.
 
		  Lo natural sería, después de esto, que todos los
			 periódicos y todas las personas encomiasen mucho a Juan Valjean; que la
			 justicia no le condenase a nada, porque no había razón para
			 condenarle; y que hasta se escribiesen romances encomiásticos sobre el
			 caso, volviéndose a su fábrica nuestro héroe, y siendo
			 más venerado y con más razón que lo había sido
			 hasta allí. Pero nada de esto, sino lo contrario acontece. Javert tutea
			 ya a Juan Valjean, le trata con brutal insolencia, y le lleva a la
			 cárcel. El tribunal va irremisiblemente a condenarle a presidio para
			 siempre. Esto es falso, es imposible, es absurdo y es monstruoso. Esto es
			 calumniar a la justicia humana, y a la sociedad y al mundo, ya que no
			 también a la Providencia. Pero esto pasa en la novela.
 
		  Juan Valjean, para evitar tan injusto y bárbaro castigo,
			  se escapa de la prisión, abandona a sus obreros, a sus
			 enfermos y a sus protegidos, se viste pobremente con una blusa, y se va huyendo
			 por esos mundos de Dios. Así termina la 
			 Primera parte de 
			 Los Miserables.
 
		  No sabemos si tendremos tiempo, humor y paciencia para examinar las
			 siguientes, que aparecerán dentro de poco; pero si las
			 examinásemos, nunca será con la detención empleada en esta
			 primera, en la cual tal vez hayamos pecado de harto prolijos.
 
		  De todos modos, la primera parte de 
			 Los Miserables forma un conjunto, es un todo en
			 sí, y bien puede ser juzgada con independencia de las otras cuatro
			 partes que han de seguirse. Añadiremos, pues, como cifra y resumen de
			 cuanto va dicho, que la novela titulada 
			 Fantina no se puede tachar de inmoral ni de
			 irreligiosa. Es, sí, algo antisocial y muy extravagante. Sus lunares son
			 muchos; pero también tiene notabilísimas bellezas, las cuales
			 acreditarían de eminente escritor a Víctor Hugo, si ya no
			 estuviese acreditado.
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