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Tomo I


  - I -

  Por más que el jinete trataba de
sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la
única rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes
y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose
en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba
los intestinos, cuando no a trancos desigualísimos
de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del
camino real de Santiago a Orense en términos que los
viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza murmurando
que tenía bastante más declive del no sé
cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda
al llevar la carretera en semejante dirección, ya
sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna
quinta de personaje político, alguna influencia electoral
de grueso calibre debía andar cerca.
  Iba el jinete
colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento
propio de personas linfáticas. Por ser joven y de
miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera
un niño, a no desmentir la presunción sus trazas
sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba
el trote del jaco, bien se advertía que el traje del
mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad
y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados
ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos,
igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por
temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar
al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo.
Bajo el cuello del desairado levitín asomaba un dedo
de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio. Demostraba
el jinete escasa maestría hípica: inclinado
sobre el arzón, con las piernas encogidas y a dos
dedos de salir despedido por las orejas, leíase en
su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún
corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

 Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada
andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el
aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había
descoyuntado los huesos todos de la región sacro-ilíaca.
Respiró, quitóse el sombrero y recibió
en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían
ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos,
y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía
su chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba
lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al
borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para
detener a su cabalgadura, y ésta, que se había
dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró
inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la
placa dorada de su sombrero relució un instante.
 
-¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho
para la casa del señor marqués de Ulloa?
  -¿Para
los Pazos de Ulloa? -contestó el peón repitiendo
la pregunta.
  -Eso es.
  -Los Pazos de Ulloa están
allí -murmuró extendiendo la mano para señalar
a un punto en el horizonte.- Si la bestia anda bien, el camino
que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta
aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda,
y luego le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta
el crucero... En el crucero ya no tiene pérdida, porque
se ven los Pazos, una costrución muy grandísima...

 -Pero... ¿como cuánto faltará? -preguntó
con inquietud el clérigo.
  Meneó el peón
la tostada cabeza.
  -Un bocadito, un bocadito...
  Y sin más
explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena,
manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro
arrobas.
  Se resignó el viajero a continuar ignorando
las leguas de que se compone un bocadito, y taloneó
al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el
centro de su sombría masa serpeaba una trocha angostísima,
en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado
en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable;
pero el jaco, que no desmentía las aptitudes especiales
de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba
con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco,
para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la
llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino
cortados y atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban
poco a poco, y ya salían de las estrecheces a senda
más desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes
poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad
labradía, un plantío de coles que revelase
la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron
de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada
de estiércol vegetal, tendida, según costumbre
del país, ante la casucha de un labrador. A la puerta
una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

 -Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués
de Ulloa?
  -Va bien, va...
  -¿Y... falta mucho?
  Enarcamiento
de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta
ambigua en dialecto:
  -La carrerita de un can...
  ¡Estamos
frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular
lo que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser
bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero
vería los Pazos de Ulloa... Todo se le volvía
buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La vereda,
ensanchándose, se internaba por tierra montañosa,
salpicada de manchones de robledal y algún que otro
castaño todavía cargado de fruta: a derecha
e izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados
y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar,
disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo
y soñoliento, se halla por vez primera frente a frente
con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios
desiertos.
  -¡Qué país de lobos! -dijo para
sí, tétricamente impresionado.
  Alegrósele
el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba,
estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, límite
de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del
jaco para evitar tropezones, cuando divisó casi al
alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz
de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída
ya sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo
sabía que estas cruces señalan el lugar donde
un hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose,
rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda
por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente
empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que
en breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que
le formaban las ramas de un castaño colosal, erguíase
el crucero.
  Tosco, de piedra común, tan mal labrado
que a primera vista parecía monumento románico,
por más que en realidad sólo contaba un siglo
de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de
escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el
dosel natural del magnífico árbol, era poético
y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción,
pronunció descubriéndose: «Adorámoste,
Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima
Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada
buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían
ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, allá
en el fondo del valle. Poco duró la contemplación,
y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced
a la huida que pegó el rocín, con las orejas
enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: a cortísima
distancia habían retumbado dos tiros.
  Quedóse
el jinete frío de espanto, agarrado al arzón,
sin atreverse ni a registrar la maleza para averiguar dónde
estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue
corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero
descendía un grupo de tres hombres, antecedido por
otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para
demostrar que las escopetas de sus amos no amenazaban sino
a las alimañas monteses.
  El cazador que venía
delante representaba veintiocho o treinta años: alto
y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados
del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano,
se advertía la blancura de la piel no expuesta a la
intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos diámetros
indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba
la isleta de vello rizoso que dividía ambas tetillas.
Protegían sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas
con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba
la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo
descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. El
segundo cazador parecía hombre de edad madura y condición
baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni más
morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al
rape, la escopeta de pistón, viejísima y atada
con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas
facciones rectilíneas, una expresión de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel
roja que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador,
sorprendióse el jinete al notar que era un sacerdote.
¿En qué se le conocía? No ciertamente en la
tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni
tampoco en la rasuración, pues los duros cañones
de su azulada barba contarían un mes de antigüedad;
menos aún en el alzacuello, que no traía, ni
en la ropa, que era semejante a la de sus compañeros
de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol
de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no
obstante trascendía a clérigo, revelándose
el sello formidable de la ordenación, que ni aun las
llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé qué
expresión de la fisonomía, en el aire y posturas
del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía
duda: era un sacerdote.
  Aproximóse al grupo el jinete,
y repitió la consabida pregunta:
  -¿Pueden ustedes
decirme si voy bien para casa del señor marqués
de Ulloa?
  El cazador alto se volvió hacia los demás,
con familiaridad y dominio.
  -¡Qué casualidad! -exclamó-.
Aquí tenemos al forastero... Tú, Primitivo...
Pues te cayó la lotería: mañana pensaba
yo enviarte a Cebre a buscar al señor... Y usted,
señor abad de Ulloa... ¡ya tiene usted aquí
quien le ayude a arreglar la parroquia!
  Como el jinete permanecía
indeciso, el cazador añadió:
  -¿Supongo que
es usted el recomendado de mi tío, el señor
de la Lage?
  -Servidor y capellán... -respondió
gozoso el eclesiástico, tratando de echar pie a tierra,
ardua operación en que le auxilió el abad-.
¿Y usted... -exclamó, encarándose con su interlocutor-
es el señor marqués?
  -¿Cómo queda el
tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh? -repuso
éste evasivamente, mientras el capellán le
miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay
duda que así, varonilmente desaliñado, húmeda
la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta
al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y
sin embargo, despedía su arrogante persona cierto
tufillo bravío y montaraz, y lo duro de su mirada
contrastaba con lo afable y llano de su acogida.
  El capellán,
muy respetuoso, se deshacía en explicaciones.
  -Sí,
señor; justamente... En Cebre he dejado la diligencia
y me dieron esta caballería, que tiene unos arreos,
que vaya todo por Dios... El señor de la Lage, tan
bueno, y con el humor aquél de siempre... Hace reír
a las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy reparando
que si fuese su señor papá de usted, no se
le parecería más... Las señoritas, muy
bien, muy contentas y muy saludables... Del señorito,
que está en Segovia, buenas noticias. Y antes que
se me olvide...
  Buscó en el bolsillo interior de
su levitón, y fue sacando un pañuelo muy planchado
y doblado, un Semanario chico, y por último una cartera
de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual
extrajo una carta que entregó al marqués. Los
perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habían
sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña
una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenía
adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo,
descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el
cañón de la escopeta la barba, clavaba sus
ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia
escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio de
la tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el
marqués soltó una carcajada. Era su risa, como
suya, vigorosa y pujante, y, más que comunicativa,
despótica.
  -El tío -exclamó, doblando
la carta- siempre tan guasón y tan célebre...
Dice que aquí me manda un santo para que me predique
y me convierta... No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh,
señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad
que ni uno?
  -Ya se sabe, ya se sabe -masculló el
abad en voz bronca... Aquí todos conservamos la inocencia
bautismal.
  Y al decirlo, miraba al recién llegado
al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como
el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en
su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo,
con cara de niña, donde sólo era sacerdotal
la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascética
de las facciones.
  -¿Y usted se llama Julián Álvarez?
-interrogó el marqués.
  -Para servir a usted
muchos años.
  -¿Y no acertaba usted con los Pazos?

 -Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos
no le sacan a uno de dudas, ni le dicen categóricamente
las distancias. De modo que...
  -Pues ahora ya no se perderá
usted. ¿Quiere montar otra vez?
  -¡Señor! No faltaba
más.
  -Primitivo -ordenó el marqués-,
coge del ramal a esa bestia.
  Y echó a andar, dialogando
con el capellán que le seguía. Primitivo, obediente,
se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que encendía
su pitillo con un misto de cartón. El cazador se arrimó
al cura.
  -¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad
que no mete respeto?
  -Boh... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con
escarola... ¡Si yo fuera el arzobispo, ya les daría
el demontre de los guantes!
   
- II -

  Era noche
cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del
cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía
la oscuridad distinguir más que sus imponentes proporciones,
escondiéndose las líneas y detalles en la negrura
del ambiente. Ninguna luz brillaba en el vasto edificio,
y la gran puerta central parecía cerrada a piedra
y lodo. Dirigióse el marqués a un postigo lateral,
muy bajo, donde al punto apareció una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores
sombríos, penetraron todos en una especie de sótano
con piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar
por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, debía
ser bodega; y desde allí llegaron presto a la espaciosa
cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardía
en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un
mediano monte de leña y no es sino varios gruesos
cepos de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda.
Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de chorizos
y morcillas, con algún jamón de añadidura,
y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento cómodo
para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente
de los llares, ofrecía a los ósculos de la
llama su insensible vientre de hierro.
  A tiempo que la comitiva
entraba en la cocina, hallábase acurrucada junto al
pote una vieja, que sólo pudo Julián Álvarez
distinguir un instante -con greñas blancas y rudas
como cerro que le caían sobre los ojos, y cara rojiza
al reflejo del fuego-, pues no bien advirtió que venía
gente, levantóse más aprisa de lo que permitían
sus años, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:
«Buenas nochiñas nos dé Dios», se desvaneció
como una sombra, sin que nadie pudiese notar por dónde.
El marqués se encaró con la moza.
  -¿No tengo
dicho que no quiero aquí pendones?
  Y ella contestó
apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea:

 -No hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas.

 Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si
Primitivo, con mayor imperio y enojo que su amo mismo, no
terciase en la cuestión, reprendiendo a la muchacha.

 -¿Qué estás parolando ahí...? Mejor
te fuera tener la comida lista. ¿A ver cómo nos la
das corriendito? Menéate, despabílate.
  En
el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por
el uso mostraba extendido un mantel grosero, manchado de
vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincón
la escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones
y una liebre muerta, con los ojos empañados y el pelaje
maculado de sangraza. Apartó la muchacha el botín
a un lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de
antigua y maciza plata, un mollete enorme en el centro de
la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se
dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomó del
vasar una sopera magna. De nuevo la increpó airadamente
el marqués.
  -¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?

 Como si también los perros comprendiesen su derecho
a ser atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincón
más oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos
bostezos, meneando la cola y levantando el partido hocico.
Julián creyó al pronto que se había
aumentado el número de canes, tres antes y cuatro
ahora; pero al entrar el grupo canino en el círculo
de viva luz que proyectaba el fuego, advirtió que
lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo de
tres a cuatro años, cuyo vestido, compuesto de chaquetón
acastañado y calzones de blanca estopa, podía
desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros,
en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor
inteligencia y más estrecha fraternidad. Primitivo
y la moza disponían en cubetas de palo el festín
de los animales, entresacado de lo mejor y más grueso
del pote; y el marqués -que vigilaba la operación-,
no dándose por satisfecho, escudriñó
con una cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta
sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue distribuyendo
en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados,
de interrogación y deseo, sin atreverse aún
a tomar posesión de la pitanza; a una voz de Primitivo,
sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir
de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo de su
lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas
de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer
impulso del hambre no saciada todavía, le miraban
de reojo, regañando los dientes y exhalando ronquidos
amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el tasajo
que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendió
la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó
una feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó
la manga del chico, obligándole a refugiarse más
que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de
la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julián,
que empezaba a descalzarse los guantes, se compadeció
del chiquillo, y, bajándose, le tomó en brazos,
pudiendo ver que a pesar del mugre, la roña, el miedo
y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo.

 -¡Pobre! -murmuró cariñosamente-. ¿Te ha mordido
la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde te duele, me lo
dices? Calla, que vamos a reñirle a la perra nosotros.
¡Pícara, malvada!
  Reparó el capellán
que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el
marqués. Se contrajo su fisonomía: sus cejas
se fruncieron, y arrancándole a Julián el chiquillo,
con brusco movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole
las manos, a ver si las tenía mordidas o lastimadas.
Seguro ya de que sólo el chaquetón había
padecido, soltó la risa.
  -¡Farsante! -gritó-.
Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para qué
vas a meterte con ella? Un día te come media nalga,
y después lagrimitas. ¡A callarse y a reírse
ahora mismo! ¿En qué se conocen los valientes?
  Diciendo
así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al
niño que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró
de un sorbo. El marqués aplaudió:
  -¡Retebién!
¡Viva la gente templada!
  -No, lo que es el rapaz... el rapaz
sale de punta -murmuró el abad de Ulloa.
  -¿Y no le
hará daño tanto vino? -objetó Julián,
que sería incapaz de bebérselo él.
 
-¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé
Dios! -respondió el marqués, con no sé
qué inflexiones de orgullo en el acento-. Déle
usted otros tres, y ya verá... ¿Quiere usted que hagamos
la prueba?
  -Los chupa, los chupa -afirmó el abad.

 -No señor; no señor... Es capaz de morirse
el pequeño... He oído que el vino es un veneno
para las criaturas... Lo que tendrá será hambre.

 -Sabel, que coma el chiquillo -ordenó imperiosamente
el marqués, dirigiéndose a la criada.
  Ésta,
silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó
un repleto cuenco de caldo, y el niño fue a sentarse
en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente.
  En la
mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo,
espeso y harinoso, siguió un cocido sólido,
donde abundaba el puerco: los días de caza, el imprescindible
puchero se tomaba de noche, pues al monte no había
medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos
desencadenó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo.
El marqués dio al codo a Primitivo.
  -Tráenos
un par de botellitas... De el del año 59.
  Y volviéndose
hacia Julián, dijo muy obsequioso:
  -Va usted a beber
del mejor tostado que por aquí se produce... Es de
la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que,
sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca
al mejor jerez... Cuanto más va, más gana:
no es como los de otras bodegas, que se vuelven azúcar.

 -Es cosa de gusto -aseveró el abad, rebañando
con una miga de pan lo que restaba de yema en su plato.
 
-Yo -declaró tímidamente Julián- poco
entiendo de vinos... Casi no bebo sino agua.
  Y al ver brillar
bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de
puro desdeñosa, rectificó:
  -Es decir... con
el café, ciertos días señalados, no
me disgusta el anisete.
  -El vino alegra el corazón...
El que no bebe, no es hombre -pronunció el abad sentenciosamente.

 Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando
en cada mano una botella cubierta de polvo y telarañas.
A falta de tirabuzón, se descorcharon con un cuchillo,
y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traídos
ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando
con el abad y el señorito. Sabel, por su parte, a
medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba
las cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándose
en la mesa para reír algún chiste, de los que
hacían bajar los ojos a Julián, bisoño
en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julián
bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como por
no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le
había desagradado de extraño modo, a pesar
o quizás a causa de que Sabel era un buen pedazo de
lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos
y sumisos, su color animado, su pelo castaño que se
rizaba en conchas paralelas y caía en dos trenzas
hasta más abajo del talle, embellecían mucho
a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de
su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su
respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel, Julián
se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella
ojeada simpática, fue poco a poco deslizándose
hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capellán.
Instalado allí, alzó su cara desvergonzada
y risueña, y tirando a Julián del chaleco,
murmuró en tono suplicante:
  -¿Me lo da?
  Todo el
mundo se reía a carcajadas: el capellán no
comprendía.
  -¿Qué pide? -preguntó.

 -¿Qué ha de pedir? -respondió el marqués
festivamente-. ¡El vino, hombre! ¡El vaso de tostado!
  -¡Mama!
-exclamó el abad.
  Antes de que Julián se resolviese
a dar al niño su vaso casi lleno, el marqués
había aupado al mocoso, que sería realmente
una preciosidad a no estar tan sucio. Parecíase a
Sabel, y aún se le aventajaba en la claridad y alegría
de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado,
y especialmente en el correcto diseño de las facciones.
Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían hacia el
vino color de topacio; el marqués se lo acercó
a la boca, divirtiéndose un rato en quitárselo
cuando ya el rapaz creía ser dueño de él.
Por fin consiguió el niño atrapar el vaso,
y en un decir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose.

 -¡Éste no se anda con requisitos! -exclamó
el abad.
  -¡Quiá! -confirmó el marqués-.
¡Si es un veterano! ¿A que te zampas otro vaso, Perucho?

 Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían
lumbre, y dilataba la clásica naricilla con inocente
concupiscencia de Baco niño. El abad, guiñando
picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso,
que él tomó a dos manos y se embocó
sin perder gota; en seguida soltó la risa; y, antes
de acabar el redoble de su carcajada báquica, dejó
caer la cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués.

 -¿Lo ven ustedes? -gritó Julián angustiadísimo-.
Es muy chiquito para beber así, y va a ponerse malo.
Estas cosas no son para criaturas.
  -¡Bah! -intervino Primitivo-.
¿Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro? ¡Con
eso y con otro tanto! Y si no verá.
  A su vez tomó
en brazos al niño y, mojando en agua fresca los dedos,
se los pasó por las sienes. Perucho abrió los
párpados y miró alrededor con asombro, y su
cara se sonroseó.
  -¿Qué tal? -le preguntó
Primitivo-. ¿Hay ánimos para otra pinguita de tostado?

 Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente,
dijo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de
sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido tan
fácilmente: sepultó la mano en el bolsillo
del pantalón y sacó una moneda de cobre.
  -De
ese modo... -refunfuñó el abad.
  -No seas bárbaro,
Primitivo -murmuró el marqués entre placentero
y grave.
  -¡Por Dios y por la Virgen! -imploró Julián-.
¡Van a matar a esa criatura! Hombre, no se empeñe
en emborrachar al niño: es un pecado, un pecado tan
grande como otro cualquiera. ¡No se pueden presenciar ciertas
cosas!
  Al protestar, Julián se había incorporado,
encendido de indignación, echando a un lado su mansedumbre
y timidez congénita. Primitivo, de pie también,
mas sin soltar a Perucho, miró al capellán
fría y socarronamente, con el desdén de los
tenaces por los que se exaltan un momento. Y metiendo en
la mano del niño la moneda de cobre y entre sus labios
la botella destapada y terciada aún de vino, la inclinó,
la mantuvo así hasta que todo el licor pasó
al estómago de Perucho. Retirada la botella, los ojos
del niño se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no
ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro,
hubiera caído redondo sobre la mesa, a no sostenerlo
Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezó
a inundar de agua fría la frente y los pulsos del
niño; Sabel se acercó, y ayudó también
a la aspersión; todo inútil: lo que es por
esta vez, Perucho la tenía.
  -Como un pellejo -gruñó
el abad.
  -Como una cuba -murmuró el marqués-.
A la cama con él en seguida. Que duerma y mañana
estará más fresco que una lechuga. Esto no
es nada.
  Sabel se alejó cargada con el niño,
cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada movimiento de
su madre. La cena se acabó menos bulliciosa de lo
que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julián había
enmudecido por completo. Cuando terminó el convite
y se pensó en dormir, reapareció Sabel armada
de un velón de aceite, de tres mecheros, con el cual
fue alumbrando por la ancha escalera de piedra que conducía
al piso alto, y ascendía a la torre en rápido
caracol. Era grande la habitación destinada a Julián,
y la luz del velón apenas disipaba las tinieblas,
de entre las cuales no se destacaba más que la blancura
del lecho. A la puerta del cuarto se despidió el marqués,
deseándole buenas noches y añadiendo con brusca
cordialidad:
  -Mañana tendrá usted su equipaje...
Ya irán a Cebre por él... Ea, descansar, mientras
yo echo de casa al abad de Ulloa... Está un poco...
¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la
noche al abrigo de un vallado!
  Solo ya, sacó Julián
de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con
marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen,
y la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel acababa
de depositar el velón. Arrodillóse, y rezó
la media corona, contando por los dedos de la mano cada diez.
Pero el molimiento del cuerpo le hacía apetecer las
gruesas y frescas sábanas, y omitió la letanía,
los actos de fe y algún padrenuestro. Desnudóse
honestamente, colocando la ropa en una silla a medida que
se la quitaba, y apagó el velón antes de echarse.
Entonces empezaron a danzar en su fantasía los sucesos
todos de la jornada: el caballejo que estuvo a punto de hacerle
besar el suelo, la cruz negra que le causó escalofríos,
pero sobre todo la cena, la bulla, el niño borracho.
Juzgando a las gentes con quienes había trabado conocimiento
en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo
insolente, el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente
amigo de la caza, los perros excesivamente atendidos, y en
cuanto al marqués... En cuanto al marqués,
Julián recordaba unas palabras del señor de
la Lage:
  -Encontrará usted a mi sobrino bastante
adocenado... La aldea, cuando se cría uno en ella
y no sale de allí jamás, envilece, empobrece
y embrutece.
  Y casi al punto mismo en que acudió
a su memoria tan severo dictamen, arrepintióse el
capellán, sintiendo cierta penosa inquietud que no
podía vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios
temerarios? Él venía allí para decir
misa y ayudar al marqués en la administración,
no para fallar acerca de su conducta y su carácter...
Con que... a dormir...
   
- III -

  Despertó
Julián cuando entraba de lleno en la habitación
un sol de otoño dorado y apacible. Mientras se vestía,
examinaba la estancia con algún detenimiento. Era
vastísima, sin cielo raso; alumbrábanla tres
ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas
de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados
con obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes,
y en todos los rincones permanecían señales
evidentes de los hábitos del último inquilino,
hoy abad de Ulloa, y antes capellán del marqués:
puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de botas
inservibles en un rincón, sobre la mesa un paquete
de pólvora y en un poyo varios objetos cinegéticos,
jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una
piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de
estas reliquias, entre las vigas pendían pálidas
telarañas, y por todas partes descansaba tranquilamente
el polvo, enseñoreado allí desde tiempo inmemorial.

 Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor,
y sin querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino,
el caso es que tanta porquería y rusticidad le infundía
grandes deseos de primor y limpieza, una aspiración
a la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julián
pertenecía a la falange de los pacatos, que tienen
la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudores de
doncella intacta. No habiéndose descosido jamás
de las faldas de su madre sino para asistir a cátedra
en el Seminario, sabía de la vida lo que enseñan
los libros piadosos. Los demás seminaristas le llamaban
San Julián, añadiendo que sólo le faltaba
la palomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle
la vocación; tal vez su madre, ama de llaves de los
señores de la Lage, mujer que pasaba por beatona,
le empujó suavemente, desde la más tierna edad,
hacia la Iglesia, y él se dejó llevar de buen
grado. Lo cierto es que de niño jugaba a cantar misa,
y de grande no paró hasta conseguirlo. La continencia
le fue fácil, casi insensible, por lo mismo que la
guardó incólume, pues sienten los moralistas
que es más hacedero no pecar una vez que pecar una
sola. A Julián le ayudaba en su triunfo, amén
de la gracia de Dios que él solicitaba muy de veras,
la endeblez de su temperamento linfático-nervioso,
puramente femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso
a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero
no exento, en ocasiones, de esas energías súbitas
que también se observan en la mujer, el ser que posee
menos fuerza en estado normal, y más cantidad de ella
desarrolla en las crisis convulsivas. Julián, por
su compostura y hábitos de pulcritud -aprendidos de
su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le
ponía entre cada par de calcetines una manzana camuesa-
cogió fama de seminarista pollo, máxime cuando
averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era
así, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia,
él extendería las abluciones frecuentes al
resto del cuerpo, que procuraba traer lo más aseado
posible.
  El primer día de su estancia en los Pazos
bien necesitaba chapuzarse un poco, atendido el polvo de
la carretera que traía adherido a la piel; pero sin
duda el actual abad de Ulloa consideraba artículo
de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julián
por allí más que una palangana de hojalata,
a la cual servía de palanganero el poyo. Ni jarra,
ni tohalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse parado
delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber
qué hacer, hasta que, convencido de la imposibilidad
de refrescarse con agua, quiso al menos tomar un baño
de aire, y abrió la vidriera.
  Lo que abarcaba la
vista le dejó encantado. El valle ascendía
en suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozanía
de su ladera más feraz. Viñas, castañares,
campos de maíz granados o ya segados, y tupidas robledas,
se escalonaban, subían trepando hasta un montecillo,
cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo.
Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba
a verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro
se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la
superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador,
penetraba en los pulmones de Julián, que sintió
disiparse inmediatamente parte del vago terror que le infundía
la gran casa solariega y lo que de sus moradores había
visto. Como para renovarlo, entreoyó detrás
de sí rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio
a Sabel, que le presentaba con una mano platillo y jícara,
con la otra, en plato de peltre, un púlpito de agua
fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venía
la moza arremangada hasta el codo, con el pelo alborotado,
seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz
del día se notaba más la frescura de su tez,
muy blanca y como infiltrada de sangre. Julián se
apresuró a ponerse el levitín, murmurando:

 -Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes
de entrar... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese
en la cama todavía... o vistiéndome.
  Miróle
Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó:
  -Disimule,
señor... Yo no sabía... El que no sabe, hace
como el que no ve.
  -Bien, bien... Yo quería decir
misa antes de tomar el chocolate.
  -Hoy no podrá,
porque tiene la llave de la capilla el señor abad
de Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormirá,
ni si habrá quién vaya allá por ella.

 Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin
misar! Cabalmente desde que era presbítero se había
redoblado su fervor religioso, y sentía el entusiasmo
juvenil del nuevo misacantano, conmovido aún por la
impresión de la augusta investidura; de suerte que
celebraba el sacrificio esmerándose en perfilar la
menor ceremonia, temblando cuando alzaba, anonadándose
cuando consumía, siempre con recogimiento indecible.
En fin, si no había remedio...
  -Ponga el chocolate
ahí -dijo a Sabel.
  Mientras la moza ejecutaba esta
orden, Julián alzaba los ojos al techo y los bajaba
al piso, y tosía, tratando de buscar una fórmula,
un modo discreto de explicarse.
  -¿Hace mucho que no duerme
en este cuarto el señor abad?
  -Poco... Hará
dos semanas que bajó a la parroquia.
  -Ah... Por eso...
Esto está algo... sucio, ¿no le parece? Sería
bueno barrer... y pasar también la escoba por entre
las vigas.
  Sabel se encogió de hombros.
  -El señor
abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto.

 -Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el
mundo gusta.
  -Sí, señor, ya se sabe... No
pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito.

 Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián
a su vez quiso mostrarle un poco de caritativo interés.

 -¿Y el niño? -preguntó-. ¿No le hizo mal lo
de ayer? 
  -No, señor... Durmió como un santiño
y ya anda corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está.

 Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una
pantalla con la mano, Julián divisó a Perucho,
que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras
al estanque.
  -Lo que no sucede en un año sucede en
un día, Sabel -advirtió gravemente el capellán-.
¡No debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un
vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto más en
un inocente así! ¿Para qué le aguanta a Primitivo
que le dé tanta bebida? Es obligación de usted
el impedirlo.
  Sabel fijaba pesadamente en Julián
sus azules pupilas, siendo imposible discernir en ellas el
menor relámpago de inteligencia o de convencimiento.
Al fin articuló con pausa:
  -Yo qué quiere
que le haga... No me voy a reponer contra mi señor
padre.
  Julián calló un momento atónito.
¡De modo que quien había embriagado a la criatura
era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni
siquiera lanzar una exclamación de censura. Llevóse
la taza a la boca para encubrir la turbación, y Sabel,
creyendo terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando
el capellán le dirigió una pregunta más.

 -¿El señor marqués anda ya levantado?
  -Sí,
señor... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

 -Haga el favor de llevarme allí -dijo Julián
levantándose y limpiándose apresuradamente
los labios sin desdoblar la servilleta.
  Antes de dar con
el marqués, recorrieron el capellán y su guía
casi toda la huerta. Aquella vasta extensión de terreno
debía haber sido en otro tiempo cultivada con primor
y engalanada con los adornos de la jardinería simétrica
y geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo
lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa,
trazadas con mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral
de bojes, donde ni la vista más lince distinguiría
rastro de los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros
emblemas que campeaban en el preclaro blasón de los
Ulloas; y, sin embargo, persistía en la confusa masa
no sé qué aire de cosa plantada adrede y con
arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido,
y las gruesas bolas de granito que lo guarnecían andaban
rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aquí
y acullá como gigantescos proyectiles en algún
desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el estanque
parecía charca fangosa, acrecentando el aspecto de
descuido y abandono de la huerta, donde los que ayer fueron
cenadores y bancos rústicos se habían convertido
en rincones poblados de maleza, y los tablares de hortaliza
en sembrados de maíz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia
del pasado, crecían libres, espinosos y altísimos,
algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con
sus ramas más altas la copa del ciruelo o peral que
tenían enfrente. Por entre estos residuos de pasada
grandeza andaba el último vástago de los Ulloas,
con las manos en los bolsillos, silbando distraídamente
como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia
de Julián le dio la solución del problema.
Señorito y capellán emparejaron y alabando
la hermosura del día, acabaron de visitar el huerto
al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los
robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa
posesión del marqués. Julián abría
mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopetón
toda la ciencia rústica, a fin de entender bien las
explicaciones relativas a la calidad del terreno o el desarrollo
del arbolado; pero, acostumbrado a la vida claustral del
Seminario y de la metrópoli compostelana, la naturaleza
le parecía difícil de comprender, y casi le
infundía temor por la vital impetuosidad que sentía
palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el
áspero vigor de los troncos, en la fertilidad de los
frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamó
con desconsuelo sincerísimo:
  -Yo confieso la verdad,
señorito... De estas cosas de aldea, no entiendo jota.

 -Vamos a ver la casa -indicó el señor de Ulloa-.
Es la más grande del país -añadió
con orgullo.
  Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme
caserón, donde penetraron por la puerta que daba al
huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas
de sillería, cruzaron varios salones con destartalado
mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas
pinturas maltrataba la humedad, no siendo más clemente
la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una habitación
relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras
vigas del techo semejaban remotísimas, y asombraban
la vista grandes estanterías de castaño sin
barnizar, que en vez de cristales tenían enrejado
de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una
mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejísimo
bade de suela, no sé cuántas plumas de ganso
y una caja de obleas vacía.
  Las estanterías
entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia;
por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la
mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana,
había más papeles, más legajos, amarillentos,
vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta papelería
exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en
la garganta desagradablemente. El marqués de Ulloa,
deteniéndose en el umbral y con cierta expresión
solemne, pronunció:
  -El archivo de la casa.
  Desocupó
en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalorado
que aquello estaba revueltísimo -aclaración
de todo punto innecesaria- y que semejante desorden se debía
al descuido de un fray Venancio, administrador de su padre,
y del actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras había
venido el archivo a parar en lo que Julián veía...

 -Pues así no puede seguir -exclamaba el capellán-.
¡Papeles de importancia tratados de este modo! Hasta es muy
fácil que alguno se pierda.
  -¡Naturalmente! Dios
sabe los desperfectos que ya me habrán causado, y
cómo andará todo, porque yo ni mirarlo quiero...
Esto es lo que usted ve: ¡un desastre, una perdición!
¡Mire usted..., mire usted lo que tiene ahí a sus
pies! ¡Debajo de una bota!
  Julián levantó
el pie muy asustado, y el marqués se bajó recogiendo
del suelo un libro delgadísimo, encuadernado en badana
verde, del cual pendía rodado sello de plomo. Tomólo
Julián con respeto, y al abrirlo, sobre la primera
hoja de vitela, se destacó una soberbia miniatura
heráldica, de colores vivos y frescos a despecho de
los años.
  -¡Una ejecutoria de nobleza! -declaró
el señorito gravemente.
  Por medio de su pañuelo
doblado, la limpiaba Julián del moho, tocándola
con manos delicadas. Desde niño le había enseñado
su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino
escrito con tinta roja, miniado, dorado, le parecía
cosa muy veneranda, digna de compasión por haber sido
pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el señorito
permanecía serio, de codos en la mesa, las manos cruzadas
bajo la barba, otras palabras del señor de la Lage
acudieron a la memoria del capellán: «Todo eso de
la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste... Haría
usted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad
es que él no entendía gran cosa de papelotes,
pero con buena voluntad y cachaza...
  -Señorito -murmuró-,
¿y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como Dios
manda? Entre usted y yo, mal sería que no acertásemos.
Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo antiguo; de
lo que esté muy estropeado se podría hacer
sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras
de papel transparente...
  El proyecto le pareció al
señorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo
desde la mañana siguiente. Quiso la desgracia que
al otro día Primitivo descubriese en un maizal próximo
un bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga
madura. Y el marqués se terció la carabina
y dejó para siempre jamás amén a su
capellán bregar con los documentos.
   
- IV -


 Y el capellán lidió con ellos a brazo partido,
sin tregua, tres o cuatro horas todas las mañanas.
Primero limpió, sacudió, planchó sirviéndose
de la palma de la mano, pegó papelitos de cigarro
a fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Parecíale
estar desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma
casa de Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata.
La tarea, en apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa
para el aseado presbítero: le sofocaba una atmósfera
de mohosa humedad; cuando alzaba un montón de papeles
depositado desde tiempo inmemorial en el suelo, caía
a veces la mitad de los documentos hecha añicos por
el diente menudo e incansable del ratón; las polillas,
que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas
y se le metían por entre la ropa; las correderas,
perseguidas en sus más secretos asilos, salían
ciegas de furor o de miedo, obligándole, no sin gran
repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapándose
los oídos para no percibir el ¡chac! estremecedor
que produce el cuerpo estrujado del insecto; las arañas,
columpiando su hidrópica panza sobre sus descomunales
zancos, solían ser más listas y refugiarse
prontísimamente en los rincones oscuros, a donde las
guía misterioso instinto estratégico. De tanto
asqueroso bicho tal vez el que más repugnaba a Julián
era una especie de lombriz o gusano de humedad, frío
y negro, que se encontraba siempre inmóvil y hecho
una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producía
la sensación de un trozo de hielo blando y pegajoso.

 Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó
Julián en su batalla con aquellas alimañas
impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alineándose
los documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden,
la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron jamás.
Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo,
quedaron apartadas, envueltas en paños limpios. Todo
estaba arreglado ya, excepto un tramo de la estantería
donde Julián columbró los lomos oscuros, fileteados
de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de
un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo: Julián
extendió la mano, cogió un tomo al azar, lo
abrió, leyó la portada... «La Henriada, poema francés, puesto en verso español: su autor,
el señor de Voltaire...». Volvió a su sitio
el volumen, con los labios contraídos y los ojos bajos,
como siempre que algo le hería o escandalizaba: no
era en extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de
buena gana le haría lo que a las cucarachas; no obstante,
limitóse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un
mal paño por el lomo de los libros: de suerte que
polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas partes,
hallaron refugio a la sombra del risueño Arouet y
su enemigo el sentimental Juan Jacobo, que también
dormía allí sosegadamente desde los años
de 1816.
  No era tortas y pan pintado la limpieza material
del archivo; sin embargo, la verdadera obra de romanos fue
la clasificación. ¡Aquí te quiero! parecían
decir los papelotes así que Julián intentaba
distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto
sin hilo conductor. No existía faro que pudiese guiar
por el piélago insondable: ni libros becerros, ni
estados, ni nada. Los únicos documentos que encontró
fueron dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde
su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los
pagadores y arrendatarios de la casa, y al margen, con un
signo inteligible para él solo, o con palabras más
enigmáticas aún, el balance de sus pagos. Los
unos tenían una cruz, los otros un garabato, los de
más allá una llamada, y los menos, las frases
no paga, pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué
significaban pues el garabato y la cruz? Misterio insondable.
En una misma página se mezclaban gastos e ingresos:
aquí aparecía Fulano como deudor insolvente,
y dos renglones más abajo, como acreedor por jornales.
Julián sacó del libro del abad una jaqueca
tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, más
radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante
de su larga gestión.
  Había puesto Julián
manos a la obra con sumo celo, creyendo no le sería
imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba
para entender la letra antigua y las enrevesadas rúbricas
de las escrituras; quería al menos separar lo correspondiente
a cada uno de los tres o cuatro principales partidos de renta
con que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar
tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo,
se necesitase tanto fárrago de procedimientos, tanta
documentación indigesta. Perdíase en un dédalo
de foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones,
cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de
atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se
le confundía más en la cabeza toda aquella
papelería trasconejada; si las obras de reparación,
como poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escrituras
que se deshacían de puro viejas le eran ya fáciles,
no así el conocimiento científico de los malditos
papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones
y práctica. Ya desalentado se lo confesó al
marqués.
  -Señorito, yo no salgo del paso...
Aquí convenía un abogado, una persona entendida.

 -Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo
también... Es indispensable tomar mano en eso, porque
la documentación debe andar perdida... ¿Cómo
la ha encontrado usted? ¿Hecha una lástima? Apuesto
a que sí.
  Dijo esto el marqués con aquella
entonación vehemente y sombría que adoptaba
al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que
fuesen; y mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo
su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir
a matar unas codornices.
  -Sí, señor... -murmuró
Julián-. No está nada bien, no... Pero la persona
acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo...
Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no
ganan así.
  La verdad era que el archivo había
producido en el alma de Julián la misma impresión
que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora,
que representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad
se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julián aprensión
no razonada, que se transformaría en convicción
si conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.

 Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó
huérfano de padre muy niño aún. A no
ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera:
los Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista
y francmasón que se permitía leer al señor
de Voltaire, cierta tradición de cultura trasañeja,
medio extinguida ya, pero suficiente todavía para
empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos
de la Lage era, al contrario, axiomático que más
vale asno vivo que doctor muerto. Vivían entonces
los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de
Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de
la Lage iba a casarse en Santiago con una señorita
de distinción, trasladando sus reales al pueblo; y
don Gabriel, el segundón, se vino a los Pazos de Ulloa,
para acompañar a su hermana, según decía,
y servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes,
para disfrutar a su talante las rentas del cuñado
difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió
el mando de la casa: él descubrió y propuso
para administrador a aquel bendito exclaustrado fray Venancio,
medio chocho desde la exclaustración, medio idiota
de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la
hacienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una
de las habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con
su hermana cogiéndole mañosamente casi toda
su legítima, despojo a que asintió la pobre
señora, absolutamente inepta en materia de negocios,
hábil sólo para ahorrar el dinero que guardaba
con sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente niñería
de ir poniendo en onzas de oro, de las más antiguas,
de premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso
que no se deslizaban de entre los dedos temblones de fray
Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si lograban
pasar a las de doña Micaela, ya no salían de
allí sino en forma de peluconas, camino de cierto
escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco formándose
una leyenda en el país. Mientras la madre atesoraba,
don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza, llevándolo
consigo a ferias, cazatas, francachelas rústicas,
y acaso distracciones menos inocentes, y enseñándole,
como decían allí, a cazar la perdiz blanca;
y el chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y
resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente
chistoso, como todos los de la Lage, en las sobremesas: especie
de señor feudal acatado en el país, que enseñaba
prácticamente al heredero de los Ulloas el desprecio
de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un día que
tío y sobrino se deportaban, según costumbre,
a cuatro o seis leguas de distancia de los Pazos, habiéndose
llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cuatro
de la tarde y estando abiertas todas las puertas del caserón
solariego, se presentó en él una gavilla de
veinte hombres enmascarados o tiznados de carbón,
que maniató y amordazó a la criada, hizo echarse
boca abajo a fray Venancio, y apoderándose de doña
Micaela, le intimó que enseñase el escondrijo
de las onzas; y como la señora se negase, después
de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una
navaja, mientras unos cuantos proponían que se calentase
aceite para freírle los pies. Así que le acribillaron
un brazo y un pecho, pidió compasión y descubrió,
debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hábilmente
disimulada por medio de una tabla igual a las demás
del piso, pero que subía y bajaba a voluntad. Recogieron
los ladrones las hermosas medallas, apoderáronse también
de la plata labrada que hallaron a mano, y se retiraron de
los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algún
labrador o jornalero les vio salir, pero ¿qué había
de hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas
y trabucos.
  Fray Venancio, que sólo había
recibido tal cual puntapié o puñada despreciativa,
no necesitó más pasaporte para irse al otro
mundo, de puro miedo, en una semana; la señora se
apresuró menos, pero, como suele decirse, no levantó
cabeza, y de allí a pocos meses una apoplejía
serosa le impidió seguir guardando onzas en un agujero
mejor disimulado. Del robo se habló largo tiempo en
el país, y corrieron rumores muy extraños:
se afirmó que los criminales no eran bandidos de profesión,
sino gentes conocidas y acomodadas, alguna de las cuales
desempeñaba cargo público, y entre ellas se
contaban personas relacionadas de antiguo con la familia
de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres
de la casa, de los días en que se quedaba sin hombres,
y de la insaciable constancia de doña Micaela en recoger
y conservar la más valiosa moneda de oro. Fuese lo
que fuese, la justicia no descubrió a los autores
del delito, y don Pedro quedó en breve sin otro pariente
que su tío Gabriel. Éste buscó para
el sitio de fray Venancio a un sacerdote brusco, gran cazador,
incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo
atrás les ayudaba en sus expediciones cinegéticas
Primitivo, la mejor escopeta furtiva del país, la
puntería más certera, y el padre de la moza
más guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda.
El fallecimiento de doña Micaela permitió que
hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a título
de criada, él a título de... montero mayor,
diríamos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para
el empleo. Don Gabriel los tenía muy a raya a entrambos,
olfateando en Primitivo un riesgo serio para su influencia;
pero tres o cuatro años después de la muerte
de su hermana, don Gabriel sufrió ataques de gota
que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgó
lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con
la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó
a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgó
testamento legando a tres hijos que tenía sus bienes
y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria;
y habiéndosele subido la gota al corazón, entregó
su alma a Dios de malísima gana, con lo cual hallóse
el último de los Moscosos dueño de sí
por completo.
  Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas
y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o tres
decentes núcleos de renta, estaba enmarañada
y desangrada; era lo que presumía Julián: una
ruina. Dada la complicación de red, la subdivisión
atomística que caracteriza a la propiedad gallega,
un poco de descuido o mala administración basta para
minar los cimientos de la más importante fortuna territorial.
La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses
había sido causa de que la casa se gravase con una
hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cáncer:
empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo
todo. Con motivo de los susodichos censos, el señorito
buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de
su madre; tiempo perdido: o la señora no había
atesorado más desde el robo, o lo había ocultado
tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.
  La vista
de tal hipoteca contristó a Julián, pues el
buen clérigo empezaba a sentir la adhesión
especial de los capellanes por las casas nobles en que entran;
pero más le llenó de confusión encontrar
entre los papelotes la documentación relativa a un
pleitecillo de partijas, sostenido por don Alberto Moscoso,
padre de don Pedro, con... ¡el marqués de Ulloa!
 
Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa
auténtico y legal, el que consta en la Guía
de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por
la Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras
Julián exterminaba correderas en el archivo de los
Pazos. Bien ajeno estaría él de que el título
de nobleza por cuya carta de sucesión había
pagado religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas,
lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincón
de Galicia. Verdad que al legítimo marqués
de Ulloa, que era Grande de España de primera clase,
duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos,
nadie le conocía en Madrid sino por el ducado, por
aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el título
de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal,
pudiese ganar en antigüedad y estimación a los
más eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda
de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a donde correspondía
por rigurosa agnación; pero los aldeanos, que no entienden
de agnaciones, hechos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre
al título, siguieron llamando marqueses a los dueños
de la gran huronera. Los señores de los Pazos no protestaban:
eran marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un labrador,
en un camino hondo, se descubría respetuosamente ante
don Pedro, murmurando: «Vaya usía muy dichoso, señor
marqués», don Pedro sentía un cosquilleo grato
en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora:
«Felices tardes».
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  Del famoso arreglo del
archivo sacó Julián los pies fríos y
la cabeza caliente: él bien quisiera despabilarse,
aplicar prácticamente las nociones adquiridas acerca
del estado de la casa, para empezar a ejercer con inteligencia
sus funciones de administrador, mas no acertaba, no podía;
su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas se traslucía
a cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior de
los Pazos: tomábase el trabajo de ir a los establos,
a las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la
granera, el horno, los hórreos, las eras, las bodegas,
los alpendres, cada dependencia y cada rincón; de
preguntar para qué servía esto y aquello y
lo de más allá, y cuánto costaba y a
cómo se vendía; labor inútil, pues olfateando
por todas partes abusos y desórdenes, no conseguía
nunca, por su carencia de malicia y de gramática parda,
poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El señorito
no le acompañaba en semejantes excursiones: harto
tenía que hacer con ferias, caza y visitas a gentes
de Cebre o del señorío montañés,
de suerte que el guía de Julián era Primitivo.
Guía pesimista si los hay. Cada reforma que Julián
quería plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose
de hombros; cada superfluidad que intentaba suprimir, la
declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la
casa. Ante el celo de Julián surgían montones
de dificultades menudas, impidiéndole realizar ninguna
modificación útil. Y lo más alarmante
era observar la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo.
Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los establos,
parecía estarle supeditado y propicio: el respeto
adulador con que trataban al señorito, el saludo,
mitad desdeñoso y mitad indiferente que dirigían
al capellán, se convertían en sumisión
absoluta hacia Primitivo, no manifestada por fórmulas
exteriores, sino por el acatamiento instantáneo de
su voluntad, indicada a veces con sólo el mirar directo
y frío de sus ojuelos sin pestañas. Y Julián
se sentía humillado en presencia de un hombre que
mandaba allí como indiscutible autócrata, desde
su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentía
pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que
avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda
para averiguar el lado vulnerable de aquel presbítero,
sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las jornaleras
garridas. Tal vez la filosofía de Primitivo era que
no hay hombre sin vicio, y no había de ser Julián
la excepción.
  Corría entre tanto el invierno,
y el capellán se habituaba a la vida campestre. El
aire vivo y puro le abría el apetito: no sentía
ya las efusiones de devoción que al principio, y sí
una especie de caridad humana que le llevaba a interesarse
en lo que veía a su alrededor, especialmente los niños
y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva
ternura. Aumentábase su compasión hacia Perucho,
el rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolía
verle revolcarse constantemente en el lodo del patio, pasarse
el día hundido en el estiércol de las cuadras,
jugando con los becerros, mamando del pezón de las
vacas leche caliente o durmiendo en el pesebre, entre la
hierba destinada al pienso de la borrica; y determinó
consagrar algunas horas de las largas noches de invierno
a enseñar al chiquillo el abecedario, la doctrina
y los números. Para realizarlo se acomodaba en la
vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel
con gruesos troncos; y cogiendo al niño en sus rodillas,
a la luz del triple mechero del velón, le iba guiando
pacientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo la monótona
salmodia por donde empieza el saber: be-a bá, be-e
bé, be-i bí... El chico se deshacía
en bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto,
en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendía
contra la ciencia de todas las maneras imaginables, pateando,
gruñendo, escondiendo la cara, escurriéndose,
al menor descuido del profesor, para ocultarse en cualquier
rincón o volverse al tibio abrigo del establo.
  En
aquel tiempo frío, la cocina se convertía en
tertulia, casi exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas
y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas,
con la cabeza resguardada por una especie de mandilón
de picote; muchas gemían de gusto al acercarse a la
deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y
el copo de lino, hilaban después de haberse calentado
las manos, o sacando del bolsillo castañas, las ponían
a asar entre el rescoldo; y todas, empezando por cuchichear
bajito, acababan por charlotear como urracas. Era Sabel la
reina de aquella pequeña corte: sofocada por la llama,
con los brazos arremangados, los ojos húmedos, recibía
el incienso de las adulaciones, hundía el cucharón
de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto
una mujer desaparecía del círculo, refugiábase
en la esquina o en un banco, donde se la oía mascar
ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y lengüetear
contra la cuchara. Noches había en que no se daba
la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en
entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: allí
desfilaba sin duda, como en mesón barato, la parroquia
entera. Al salir cogían aparte a Sabel, y si el capellán
no estuviese tan distraído con su rebelde alumno,
vería algún trozo de tocino, pan o lacón
rápidamente escondido en un justillo, o algún
chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en
la chimenea, que no menos velozmente pasaba a las faltriqueras.
La última tertuliana que se quedaba, la que secreteaba
más tiempo y más íntimamente con Sabel,
era la vieja de las greñas de estopa, entrevista por
Julián la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente
la fealdad de la bruja: tenía las cejas canas, y,
de perfil, le sobresalían, como también las
cerdas de un lunar; el fuego hacía resaltar la blancura
del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio
o papera que deformaba su garganta del modo más repulsivo.
Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía
de un artista podía evocar los cuadros de tentaciones
de San Antonio en que aparecen juntas una asquerosa hechicera
y una mujer hermosa y sensual, con pezuña de cabra.

 Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar
a Julián la tertulia y las familiaridades de Sabel,
que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en
el cajón de la mesa un cuchillo, una taza, cualquier
objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él
sus ojos azules, anegados en caliente humedad, el capellán
experimentaba malestar violento, comparable sólo al
que le causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendía
clavados a hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué
fundar sus recelos, creía Julián que meditaban
alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual momentáneo
acceso de brusca y selvática alegría, hombre
taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos;
y con todo eso, Julián se juzgaba blanco de hostilidad
encubierta por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad
podía llamarse; más bien tenía algo
de observación y acecho, la espera tranquila de una
res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante
actitud no podía definirse, ni expresarse apenas.
Julián se refugió en su cuarto, adonde hizo
subir, medio arrastro, al niño, para la lección
acostumbrada. Así como así, el invierno había
pasado, y el calor de la lareira no era apetecible ya.
  En
su habitación pudo el capellán notar mejor
que en la cocina la escandalosa suciedad del angelote. Media
pulgada de roña le cubría la piel; y en cuanto
al cabello, dormían en él capas geológicas,
estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos,
toda suerte de cuerpos extraños. Julián cogió
a viva fuerza al niño, lo arrastró hacia la
palangana, que ya tenía bien abastecida de jarras,
toallas y jabón. Empezó a frotar. ¡María
Santísima y qué primer agua la que salió
de aquella empecatada carita! Lejía pura, de la más
turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear aceite,
pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas púas
que desbrozase la virgen selva. Al paso que adelantaba la
faena, iban saliendo a luz las bellísimas facciones,
dignas del cincel antiguo, coloreadas con la pátina
del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se
colocaban artísticamente como en una testa de Cupido,
y descubrían su matiz castaño dorado, que acababa
de entonar la figura. ¡Era pasmoso lo bonito que había
hecho Dios a aquel muñeco!
  Todos los días,
que gritase o que se resignase el chiquillo, Julián
lo lavaba así antes de la lección. Por aquel
respeto que profesaba a la carne humana no se atrevía
a bañarle el cuerpo, medida bien necesaria en verdad.
Pero con los lavatorios y el carácter bondadoso de
Julián, el diablillo iba tomándose demasiadas
confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicación,
mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbítero:
la tinta le servía a Perucho para meter en ella la
mano toda y plantarla después sobre el silabario;
la pluma, para arrancarle las barbas y romperle el pico cazando
moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en tiritas
o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para volcarlas
sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde
se complacía en producir cataclismos hundiendo el
dedo de golpe. Además, revolvía la cómoda
de Julián, deshacía la cama brincando encima,
y un día llegó al extremo de prender fuego
a las botas de su profesor, llenándolas de fósforos
encendidos.
  Bien aguantaría Julián estas diabluras
con la esperanza de sacar algo en limpio de semejante hereje;
pero se complicaron con otra cosa bastante más desagradable:
las idas y venidas frecuentes de Sabel por su habitación.
Siempre encontraba la moza algún pretexto para subir:
que se le había olvidado recoger el servicio del chocolate;
que se le había esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba,
y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en
arreglar cosas que no estaban revueltas, o poniéndose
de pechos en la ventana, muy risueña y campechanota,
alardeando de una confianza que Julián, cada día
más reservado, no autorizaba en modo alguno.
  Una
mañana entró Sabel a la hora de costumbre con
las jarras de agua para las abluciones del presbítero,
que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rápida
ojeada, cómo la moza venía en justillo y enaguas,
con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos
un pie y pierna blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba
siempre y no hacía más que la labor de cocina
y ésa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres,
no tenía la piel curtida, ni deformados los miembros.
Julián retrocedió, y la jarra tembló
en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

 -Cúbrase usted, mujer -murmuró con voz sofocada
por la vergüenza-. No me traiga nunca el agua cuando
esté así... no es modo de presentarse a la
gente.
  -Me estaba peinando y pensé que me llamaba...
-respondió ella sin alterarse, sin cruzar siquiera
las palmas sobre el escote.
  -Aunque la llamase no era regular
venir en ese traje... Otra vez que se esté peinando
que me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera...

 Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas
para no ver más a Sabel, que se retiraba lentamente.

 Desde aquel punto y hora, Julián se desvió
de la muchacha como de un animal dañino e impúdico;
no obstante, aún le parecía poco caritativo
atribuir a malos fines su desaliño indecoroso, prefiriendo
achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se había
propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido
desde la severa reprimenda, cuando una tarde, mientras Julián
leía tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió
entrar a Sabel y notó, sin levantar la cabeza, que
algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un golpe,
como caída de persona contra algún mueble,
y vio a la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros
ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una aflición,
una cosa repentina, y Julián, turbado pero compadecido,
acudió a empapar una toalla para humedecerle las sienes,
y a fin de ejecutarlo se acercó a la acongojada enferma.
Apenas se inclinó hacia ella, pudo -a pesar de su
poca experiencia y ninguna malicia- convencerse de que el
supuesto ataque no era sino bellaquería grandísima
y sinvergüenza calificada. Una ola de sangre encendió
a Julián hasta el cogote: sintió la cólera
repentina, ciega, que rarísima vez fustigaba su linfa,
y señalando a la puerta, exclamó:
  -Se me va
usted de aquí ahora mismo o la echo a empellones...,
¿entiende usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta...
Todo, todo lo que necesite, me lo traerá Cristobo...
¡Largo inmediatamente!
  Retiróse la moza cabizbaja
y mohína, como quien acaba de sufrir pesado chasco.
Julián, por su parte, quedó tembloroso, agitado,
descontento de sí mismo, cual suelen los pacíficos
cuando ceden a un arrebato de ira: hasta sentía dolor
físico, en el epigastrio. A no dudarlo, se había
excedido; debió dirigir a aquella mujer una exhortación
fervorosa, en vez de palabras de menosprecio. Su obligación
de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no pisotear
a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenía
un alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra
cualquiera. Pero ¿quién reflexiona, quién se
modera ante tal descaro? Hay un movimiento que llaman los
escolásticos primo primis fatal e inevitable. Así
se consolaba el capellán. De todos modos, era triste
cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no más
púdica que las vacas. ¿Cómo podía haber
mujeres así? Julián recordaba a su madre, tan
modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y
suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre
el cual, para mayor recato, caía liso, sin arrugas,
un pañuelito de seda negra. ¡Qué mujeres! ¡Qué
mujeres se encuentran por el mundo!
  Desde el funesto lance
tuvo Julián que barrerse el cuarto y subirse el agua,
porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus órdenes,
y a Sabel no quería verle ni la sombra en la puerta.
Lo que más extrañeza y susto le causó
fue observar que Primitivo, después del suceso, no
se recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole
con una ojeada que equivalía a una declaración
de guerra. Julián no podía dudar que estorbaba
en los Pazos: ¿por qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo
la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis libros de
San Juan Crisóstomo sobre el sacerdocio; pero al poco
rato, descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando
de ser útil jamás a la casa de Ulloa, se enfrascaba
nuevamente en sus  páginas místicas.
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 De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno
había hecho Julián tan buenas migas como con
don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veía
con más frecuencia, no le era simpático, por
su desmedida afición al jarro y a la escopeta; y al
abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julián, a
quien solía apodar mariquita; porque para el abad
de Ulloa, la última de las degradaciones en que podía
caer un hombre era beber agua, lavarse con jabón de
olor y cortarse las uñas: tratándose de un
sacerdote, el abad ponía estos delitos en parangón
con la simonía. «Afeminaciones, afeminaciones», gruñía
entre dientes, convencidísimo de que la virtud en
el sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca,
montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde,
ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a
bravío desde una legua. Con los demás curas
de las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julián;
así es que, convidado a las funciones de iglesia,
acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias,
sin aceptar jamás la comida que era su complemento
indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitó con
alegre cordialidad a pasar en Naya el día del patrón, aceptó de buen grado, comprometiéndose a no
faltarle.
  Según lo convenido, subió a Naya
la víspera, rehusando la montura que le ofrecía
don Pedro. ¡Para legua y media escasa! ¡Y con una tarde hermosísima!
Apoyándose en un palo, dando tiempo a que anocheciese,
deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el
paisaje, no tardó mucho en llegar al cerro que domina
el caserío de Naya, tan oportunamente que vino a caer
en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril,
a la luz de los fachones de paja de centeno encendidos y
agitados alegremente, preludiaba a los regocijos patronales.
Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la rectoral,
cantando y atruxando como locos, y con ellos descendió
Julián.
  El cura esperaba en la portalada misma: recogidas
las mangas de su chaqueta, levantaba en alto un jarro de
vino, y la criada sostenía la bandeja con vasos. Detúvose
el grupo; el gaitero, vestido de pana azul, en actitud de
cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro caía
sobre los rojos flecos del roncón, se limpiaba la
frente sudorosa con un pañuelo de seda, y los reflejos
de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa
del cura permitían distinguir su cara guapota, de
correctas facciones, realzada por arrogantes patillas castañas.
Cuando le sirvieron el vino, el rústico artista dijo
cortésmente: «¡A la salud del señor abade y
la compaña!» y, después de echárselo
al coleto, aún murmuró con mucha política,
pasándose el revés de la mano por la boca:
«De hoy en veinte años, señor abade». Las libaciones
consecutivas no fueron acompañadas de más fórmulas
de atención.
  Disfrutaba el párroco de Naya
de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazón con
los preparativos de la fiesta y asistía impávido
a los preliminares del saco y ruina de su despensa, bodega,
leñera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como
unas pascuas, y su condición, más que de padre
de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza
infantil se escondía singular don de gentes y conocimiento
de la vida práctica. Sociable y tolerante, había
logrado no tener un solo enemigo entre sus compañeros.
Le conceptuaban un rapaz inofensivo.
  Tras el pocillo de
aromoso chocolate, dio a Julián la mejor cama y habitación
que poseía, y le despertó cuando la gaita floreaba
la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron
juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los
altares, compuestos ya para la misa solemne. Julián
pasaba la revista con especial devoción, puesto que
el patrón de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado
San Julián, que allí estaba en el altar mayor
con su carita inocentona, su estática sonrisilla,
su chupa y calzón corto, su paloma blanca en la diestra,
y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la
camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin
más adorno que algún rizado cirio y humildes
flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo
excitaba en Julián tierna piedad, la efusión
que le hacía tanto provecho, ablandándole y
desentumeciéndole el espíritu. Iban llegando
ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio, tapizado
de hierba, se oía al gaitero templar prolijamente
el instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido
por las losas y pisado por los que iban entrando, despedía
olor campestre y fresquísimo. La procesión
se organizaba; San Julián había descendido
del altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre
el remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave,
y los mozos, vestidos de fiesta, con su pañuelo de
seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecían
a llevar las insignias sacras. Después de dar dos
vueltas por el atrio y de detenerse breves instantes frente
al crucero, el santo volvió a entrar en la iglesia,
y fue pujado, con sus andas, a una mesilla al lado del altar
mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de damasco
carmesí. La misa empezó, regocijada y rústica,
en armonía con los demás festejos. Más
de una docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el
desvencijado incensario iba y venía, con retintín
de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromático,
entre cuya envoltura algodonosa parecía suavizarse
el desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes
eclesiásticas. El gaitero, prodigando todos sus recursos
artísticos, acompañaba con el punteiro desmangado
de la gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tenía
que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro
en el fol; así podía acompañar la elevación
de la hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio
con una muñeira de las más recientes y brincadoras,
que, ya terminada la misa, repetía en el vestíbulo,
donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a
su sabor, de la compostura guardada por espacio de una hora
en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el templo
sembrado de hojas de hinojos y espadaña que magullaron
los pisotones, alumbrado, más que por los cirios,
por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar a torrentes,
los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo
tan currutaco y lindo, muy risueño en sus andas, con
una pierna casi en el aire para empezar un minueto y la cándida
palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal,
nada inspiraba la augusta melancolía que suele imperar
en las ceremonias religiosas. Julián se sentía
tan muchacho y contento como el santo bendito, y salía
ya a gozar el aire libre, acompañado de don Eugenio,
cuando en el corro de los bailadores distinguió a
Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las demás
mozas, al compás de la gaita. Esta vista le aguó
un tanto la fiesta.
  Era a semejante hora la rectoral de
Naya un infierno culinario, si es que los hay. Allí
se reunían una tía y dos primas de don Eugenio
-a quienes por ser muchachas y frescas no quería el
párroco tener consigo a diario en la rectoral-; el
ama, viejecilla llorona, estorbosa e inútil, que andaba
dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien
distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en
sus mocedades había servido a un canónigo compostelano,
y era célebre en el país por su destreza en
batir mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera,
un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso,
había vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas,
barriéndola desde la víspera a grandes y furibundos
escobazos, retirando al desván los trastos viejos,
empezando a poner en marcha el formidable ejército
de guisos, echando a remojo los lacones y garbanzos, y revistando,
con rápida ojeada de general en jefe, la hidrópica
despensa, atestada de dádivas de feligreses; cabritos,
pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca
y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas.
Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó las
maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a
desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como el oro peroles,
cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, uno
de ellos idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas
de caza.
  Si se encontrase allí algún maestro
de la escuela pictórica flamenca, de los que han derramado
la poesía del arte sobre la prosa de la vida doméstica
y material, ¡con cuánto placer vería el espectáculo
de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de leña
que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos
brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza
y sanguínea del asado que aderezaba, las rojas mejillas
de las muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como
ninfas con un sátiro atado, arrojándole entre
el cuero y la camisa puñados de arroz y cucuruchos
de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero
y los demás músicos vinieron a reclamar su
parva o desayuno, el guiso de intestinos de castrón,
hígado y bofes, llamado en el país mataburrillo,
¡cuán digna de su pincel encontraría la escena
de rozagante apetito, de expansión del estómago,
de carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al
vuelo, que allí se representó entre bromas
y risotadas!
  ¿Y qué valía todo ello en comparación
del festín homérico preparado en la sala de
la rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros
tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa cuotidiana; por
encima dos limpios manteles de lamanisco sostenían
grandes jarros rebosando tinto añejo; y haciéndoles
frente, en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas
ollas henchidas del mismo líquido. La vajilla era
mezclada, y entre el estaño y barro vidriado descollaba
algún talavera legítimo, capaz de volver loco
a un coleccionista, de los muchos que ahora se consagran
a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apéndices,
no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento
los padres curas, porfiando bastante para ceder los asientos
de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de
Loiro -la persona más respetable en años y
dignidad de todo el clero circunvecino, que no había
asistido a la ceremonia por no ahogarse con las apreturas
del gentío en la misa-, y a Julián, en quien
don Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa.
  Sentóse
Julián avergonzado, y su confusión subió
de punto durante la comida. Por ser nuevo en el país
y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas,
era blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba imponente.
La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares, entre
ellos el médico, notario y juez de Cebre, el señorito
de Limioso, el sobrino del cura de Boán, y el famosísimo
cacique conocido por el apodo de Barbacana, que apoyándose
en el partido moderado a la sazón en el poder, imperaba
en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su
rival el cacique Trampeta, protegido por los unionistas y
mal visto por el clero. En suma, allí se juntaba lo
más granado de la comarca, faltando sólo el
marqués de Ulloa, que vendría de fijo a los
postres. La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con
chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba
ya en gigantescos tarterones, y se comía en silencio,
jugando bien las quijadas. De vez en cuando se atrevía
algún cura a soltar frases de encomio a la habilidad
de la guisandera; y el anfitrión, observando con disimulo
quiénes de los convidados andaban remisos en mascar,
les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso
aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas había
otra cosa. Creyéndolo así Julián, y
no pareciéndole cortés desairar a su huésped,
cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su
terror cuando empezó a desfilar interminable serie
de platos, los veintiséis tradicionales en la comida
del patrón de Naya, no la más abundante que
se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba
mucho.
  Para llegar al número prefijado, no había
recurrido la guisandera a los artificios con que la cocina
francesa disfraza los manjares bautizándolos con nombres
nuevos o adornándolos con arambeles y engañifas.
No, señor: en aquellas regiones vírgenes no
se conocía, loado sea Dios, ninguna salsa o pebre
de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clásico
como la olla. ¿Veintiséis platos? Pronto se hace la
lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, con
guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; aplíquese
el mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito.
Así, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera
veintiséis variados manjares.
  ¡Y cómo se burlaría
la guisandera si por arte de magia apareciese allí
un cocinero francés empeñado en redactar un
menú, en reducirse a cuatro o seis principios, en
alternar los fuertes con los ligeros y en conceder honroso
puesto a la legumbre! ¡Legumbres a mí!, diría
el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma
y todas sus caderas también. ¡Legumbres el día
del patrón! Son buenas para los cerdos.
  Ahíto
y mareado, Julián no tenía fuerzas sino para
rechazar con la mano las fuentes que no cesaban de circular
pasándoselas los convidados unos a otros: a bien que
ya le observaban menos, pues la conversación se calentaba.
El médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador;
el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir
anécdotas; el sobrino del cura de Boán, estudiante
de derecho, muy enamorado de condición, hablaba de
mujeres, ponderaba la gracia de las señoritas de Molende
y la lozanía de una panadera de Cebre, muy nombrada
en el país; los curas al pronto no tomaron parte,
y como Julián bajase la vista, algunos comensales,
después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos.
Mas duró poco la reserva; al ir vaciándose
los jarros y desocupándose las fuentes, nadie quiso
estar callado y empezaron las bromas a echar chispas.
  Máximo
Juncal, el médico, recién salido de las aulas
compostelanas, soltó varias puntadas sobre política,
y también malignas pullas referentes al grave escándalo
que a la sazón traía muy preocupados a los
revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus manejos,
su influencia en Palacio. Alborotáronse dos o tres
curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo
hacia Juncal su barba florida y luenga, díjole desdeñosamente
una verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que
no entendían», a lo cual el médico replicó,
vertiendo bilis por ojos y labios, «que pronto iba a llegar
el día de la gran barredura, que luego se armaría
el tiberio del siglo, y que los neos irían a contarlo
a casa de su padre Judas Iscariote».
  Afortunadamente profirió
estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte de
los párrocos se hallaban enzarzados en la discusión
teológica, indispensable complemento de todo convite
patronal. Liados en ella, no prestó atención
a lo que el médico decía ninguno de los que
podían volvérselas al cuerpo: ni el bronco
abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán, ni el Arcipreste,
que siendo más sordo que una tapia, resolvía
las discusiones políticas a gritos, alzando el índice
de la mano derecha como para invocar la cólera del
cielo. En aquel punto y hora, mientras corrían las
fuentes de arroz con leche, canela y azúcar, y se
agotaban las copas de tostado, llegaba a su periodo álgido
la disputa, y se entreoían argumentos, proposiciones,
objeciones y silogismos.
  -Nego majorem...
  -Probo minorem.

 -Eh... Boán, que con mucho disimulo me estás
echando abajo la gracia...
  -Compadre, cuidado... Si adelanta
usted un poquito más nos vamos a encontrar con el
libre albedrío perdido.
  -Cebre, mira que vas por
mal camino: ¡mira que te marchas con Pelagio!
  -Yo a San
Agustín me agarro, y no lo suelto.
  -Esa proposición
puede admitirse simpliciter, pero tomándola en otro
sentido... no cuela.
  -Citaré autoridades, todas las
que se me pidan: ¿a que no me citas tú ni media docena?
A ver.
  -Es sentir común de la Iglesia desde los primeros
concilios.
  -Es punto opinable, ¡quoniam! A mí no
me vengas a asustar tú con concilios ni concilias.

 -¿Querrás saber más que Santo Tomás?

 -¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de
la gracia?
  -¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores...
la gracia...
  -¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es
herejía formal; es pelagianismo puro!
  -Qué
entiendes tú, qué entiendes tú... Lo
que tú censures, que me lo claven...
  -Que diga el
señor Arcipreste... Vamos a aventurar algo a que no
me deja mal el señor Arcipreste.
  El Arcipreste era
respetado más por su edad que por su ciencia teológica;
y se sosegó un tanto el formidable barullo cuando
se incorporó difícilmente, con ambas manos
puestas tras los oídos, vertiendo sangre por la cara,
a fin de dirimir, si cabía lograrlo, la contienda.
Pero un incidente distrajo los ánimos: el señorito
de Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos
cascabeles acompañaban su aparición con jubiloso
repique. Venía, según su promesa, a tomar una
copa a los postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba
un bando de perdices allá en la montaña.
  Hízosele
muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle
a él agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando
la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aquí un
plato y zampándose un bizcocho allá. El señorito
de Limioso se levantó resuelto a acompañar
al de Ulloa en la excursión cinegética, para
lo cual tenía prevenido lo necesario, pues rara vez
salía del Pazo de Limioso sin echarse la escopeta
al hombro y el morral a la cintura.
  Cuando partieron los
dos hidalgos, ya se había calmado la efervescencia
de la discusión sobre la gracia, y el médico,
en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satírico-políticos
que entonces corrían bajo el nombre de belenes. Celebrábalos
el notario, particularmente cuando el médico recalcaba
los versos esmaltados de alusiones verdes y picantes. La
mesa, en desorden, manchada de salsas, ensangrentada de vino
tinto, y el suelo lleno de huesos arrojados por los comensales
menos pulcros, indicaban la terminación del festín;
Julián hubiera dado algo bueno por poderse retirar;
sentíase cansado, mortificado por la repugnancia que
le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no
se atrevía a interrumpir la sobremesa, y menos ahora
que se entregaban al deleite de encender algún pitillo
y murmurar de las personas más señaladas en
el país. Se trataba del señorito de Ulloa,
de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julián
adivinase la causa, se pasó inmediatamente a hablar
de Sabel, a quien todos habían visto por la mañana
en el corro de baile; se encomió su palmito, y al
mismo tiempo se dirigieron a Julián señas y
guiños, como si la conversación se relacionase
con él. El capellán bajaba la vista según
costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de improviso,
sintiendo uno de aquellos chispazos de cólera repentina
y momentánea que no era dueño de refrenar,
tosió, miró en derredor, y soltó unas
cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a
la asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optó
por levantarse, proponiendo a Julián que saliesen
a tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se
alzaron también, anunciando que iban a echar completas;
otros se escurrieron en compañía del médico,
el notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta
la noche.
  Refugiáronse al huerto el cura de Naya
y Julián, pasando por la cocina, donde la algazara
de los criados, primas del cura, cocineras y músicos
era formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona
amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,
permanecía en su tranquilo y poético sosiego
primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las últimas
flores de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje
de las higueras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida grama,
se tendieron ambos presbíteros, no sin que don Eugenio,
sacando un pañuelo de algodón a cuadros, se
tapase con él la cabeza, para resguardarla de las
importunidades de alguna mosca precoz. A Julián todavía
le duraba el sofoco, la llamarada de indignación;
pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y resolvía
ser más sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado...

 -¿Quiere escotar un sueño? -preguntó el de
Naya al verle tan cabizbajo y mustio.
  -No; lo que yo quería,
Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tomé
allá en la mesa... Conozco que soy a veces así...
un poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan de
tino, sin poderlo remediar. Usted póngase en mi caso.

 -Pongo, pongo... Pero a mí me están embromando
también a cada rato con las primas..., y hay que aguantar,
que no lo hacen con mala intención; es por reírse
un poco.
  -Hay bromas de bromas, y a mí me parecen
delicadas para un sacerdote las que tocan a la honestidad
y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos,
acaso pensarán que ya tiene medio perdida la vergüenza
para los hechos. Y ¿qué sé yo si alguno, no
digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero
de los seglares, creerá que en efecto...?
  El de Naya
aprobó con la cabeza como quien reconoce la fuerza
de una observación; pero, al mismo tiempo, la sonrisa
con que lucía la desigual dentadura era suave e irónica
protesta contra tanta rigidez.
  -Hay que tomar el mundo según
viene... -murmuró filosóficamente-. Ser bueno
es lo que importa; porque ¿quién va a tapar las bocas
de los demás? Cada uno habla lo que le parece, y gasta
las guasas que quiere... En teniendo la conciencia tranquila...

 -No, señor; no, señor; poco a poco -replicó
acaloradamente Julián-. No sólo estamos obligados
a ser buenos, sino a parecerlo; y aún es peor en un
sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escándalo,
que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe
mejor que yo, porque tiene cura de almas.
  -También
usted se apura ahí por una chanza, por una tontería,
lo mismo que si ya todo el mundo le señalase con el
dedo... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes.
A este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar
para disgustos.
  Caviloso y cejijunto, había cogido
Julián un palito que andaba por el suelo, y se entretenía
en clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de pronto.

 -Eugenio, ¿es mi amigo?
  -Siempre, hombre, siempre -contestó
afable y sinceramente el de Naya.
  -Pues séame franco.
Hábleme como si estuviésemos en el confesonario.
¿Se dice por ahí... eso?
  -¿Lo qué?
  -Lo de
que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh? Porque
puede usted creerme, y se lo juraría si fuese lícito
jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible,
y que no le habré mirado a la cara media docena de
veces desde que estoy en los Pazos.
  -No, pues a la cara
se le puede mirar, que la tiene como una rosa... Ea, sosiéguese:
a mí se me figura que nadie piensa mal de usted con
Sabel. El marqués no inventó la pólvora,
es cierto que no, y la moza se distraerá con los de
su clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la gaita
de hoy; pero no iba a tener la desvergüenza de pegársela
en sus barbas, con el mismo capellán... Hombre, no
hagamos tan estúpido al marqués.
  Julián
se volvió, más bien arrodillado que sentado
en la grama, con los ojos abiertos de par en par.
  -Pero...
el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...?

 El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna mosca
le picase, y prorrumpió en juvenil carcajada. Julián,
comprendiendo, preguntó nuevamente:
  -Luego el chiquillo...
el Perucho...
  Tornó don Eugenio a reír hasta
el extremo de tener que limpiarse los lagrimales con el pañuelo
de cuadros.
  -No se ofenda... -murmuraba entre risa y llanto-.
No se ofenda porque me río así... Es que, de
veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un día
hasta me puse malo... Esto es como las cosqui... cosquillas...
involuntario...
  Aplacado el acceso de risa, añadió:

 -Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado,
como nuestro patrón San Julián..., pero esto
pasa de castaño oscuro... ¡Vivir en los Pazos y no
saber lo que ocurre en ellos! ¿O es que quiere hacerse el
bobo?
  -A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa
que iba a quedarme allí ni dos días, caso de
averiguarlo antes? ¿Autorizar con mi presencia un amancebamiento?
¿Pero... usted está seguro de lo que dice?
  -Hombre...
¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted ciego? ¿No lo ha
notado? Pues repárelo.
  -¡Qué sé yo!
¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño...,
¡infeliz criatura! El niño me da tanta compasión...
Allí se cría como un morito... ¿Se comprende
que haya padres tan sin entrañas?
  -Bah... Esos hijos
así, nacidos por detrás de la Iglesia... Luego,
si uno oye a los de aquí y a los de allá...
Cada cual dice lo que se le antoja... La moza es alegre como
unas castañuelas; todo el mundo en las romerías
le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro
a resolio, éste la saca a bailar, aquél la
empuja... Se cuentan mil enredos... ¿Usted se ha fijado en
el gaitero que tocó hoy en la misa?
  -¿Un buen mozo,
con patillas?
  -Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen
si la acompaña o no por los caminos... ¡Historias!

 Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces
vocerío alegre y argentinas carcajadas.
  -Son las
primas... -dijo don Eugenio-. Van a la gaita, que está
tocando en el crucero ahora. ¿Quiere usted venir un ratito?
A ver si se le pasa el disgusto... Ahí en casa unos
rezan y otros juegan... Yo no rezo nunca sobre la comida.

 -Vamos allá -contestó Julián, que se
había quedado ensimismado.
  -Nos sentaremos al pie
del crucero.
   
- VII -

  Volvía Julián
preocupado a la casa solariega, acusándose de excesiva
simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto.
Él era sencillo como la paloma; sólo que en
este pícaro mundo también se necesita ser cauto
como la serpiente... Ya no podía continuar en los
Pazos... ¿Cómo volvía a vivir a cuestas de
su madre, sin más emolumentos que la misa? ¿Y cómo
dejaba así de golpe al señorito don Pedro,
que le trataba tan llanamente? ¿Y la casa de Ulloa, que necesitaba
un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, ¿y
su deber de sacerdote católico?
  Le acongojaban estos
pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero manzanilla
y cabrifollos despedían grato aroma. Era la noche
templada y benigna, y Julián apreciaba por primera
vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en
nuestro combatido espíritu la madre naturaleza. Miró
al cielo, oscuro y alto.
  -¡Dios sobre todo! -murmuró,
suspirando al pensar que tendría que habitar un pueblo
de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.
 
Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los
perros. Ya divisaba próxima la vasta mole de los Pazos.
El postigo debía estar abierto. Julián distaba
de él unos cuantos pasos no más, cuando oyó
dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados
como de alimaña herida, a los cuales se unía
el desconsolado llanto de un niño.
  Engolfóse
el capellán en las tenebrosas profundidades de corredor
y bodega, y llegó velozmente a la cocina. En el umbral
se quedó paralizado de asombro ante lo que iluminaba
la luz fuliginosa del candilón. Sabel, tendida en
el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor,
la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los
puños metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar
lo que hacía, arrojóse Julián hacia
el grupo, llamando al marqués con grandes voces:
 
-¡Señor don Pedro..., señor don Pedro!
  Volvióse
el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil,
con la escopeta empuñada por el cañón,
jadeante, lívido de ira, los labios y las manos agitadas
por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesí
o de acudir a la víctima, balbució roncamente:

 -¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto
de cenar, o te deshago! ¡A levantarse... o te levanto con
la escopeta!
  Sabel se incorporaba ayudada por el capellán,
gimiendo y exhalando entrecortados ayes. Tenía aún
el traje de fiesta con el cual la viera Julián danzar
pocas horas antes junto al crucero y en el atrio; pero el
mantelo de rico paño se encontraba manchado de tierra;
el dengue de grana se le caía de los hombros, y uno
de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por
un culatazo, se le había clavado en la carne de la
nuca, por donde escurrían algunas gotas de sangre.
Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien
a las claras cómo había sido derribada la intrépida
bailadora.
  -¡La cena he dicho! -repitió brutalmente
don Pedro.
  Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse
la muchacha hacia el rincón donde hipaba el niño,
y le tomó en brazos, apretándole mucho. El
angelote seguía llorando a moco y baba. Don Pedro
se acercó entonces, y mudando de tono, preguntó:

 -¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?
  Púsole
la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó
la palma: era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando
los puños, soltó una blasfemia, que hubiera
horrorizado más a Julián si no supiese, desde
aquella tarde misma, que acaso tenía ante sí
a un padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgía,
maldiciéndose a sí propio, apartando los rizos
del chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y atándolo
con cuidado indecible sobre la descalabradura.
  -A ver cómo
lo cuidas... -gritó dirigiéndose a Sabel-.
Y cómo haces la cena en un vuelo... ¡Yo te enseñaré,
yo te enseñaré a pasarte las horas en las romerías
sacudiéndote, perra!
  Con los ojos fijos en el suelo,
sin quejarse ya, Sabel permanecía parada, y su mano
derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual
debía tener alguna dolorosa contusión. En voz
baja y lastimera, pero con suma energía, pronunció
sin mirar al señorito:
  -Busque quien le haga la cena...,
y quien esté aquí... Yo me voy, me voy, me
voy, me voy...
  Y lo repetía obstinadamente, sin entonación,
como el que afirma una cosa natural e inevitable.
  -¿Qué
dices, bribona?
  -Que me voy, que me voy... A mi casita pobre...
¡Quién me trajo aquí! ¡Ay, mi madre de mi alma!

 Rompió la moza a llorar amarguísimamente,
y el marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba los
dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada
notable, cuando un nuevo personaje entró en escena.
Era Primitivo, salido de un rincón oscuro; diríase
que estaba allí oculto hacía rato. Su aparición
modificó instantáneamente la actitud de Sabel,
que tembló, calló y contuvo sus lágrimas.

 -¿No oyes lo que te dice el señorito? -preguntó
sosegadamente el padre a la hija.
  -Oi-go, siii-see-ñoor,
oi-go -tartamudeó la moza, comiéndose los sollozos.

 -Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron
ya las otras muchachas para que te ayuden. La Sabia está
ahí fuera: te puede encender la lumbre.
  Sabel no
replicó más. Remangóse la camisa y bajó
de la espetera una sartén. Como evocada por alguna
de sus compañeras en hechicerías, entró
en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las greñas
blancas, la Sabia, que traía el enorme mandil atestado
de leña. El marqués tenía aún
la escopeta en la mano: cogiósela respetuosamente
Primitivo, y la llevó al sitio de costumbre. Julián,
renunciando a consolar al niño, creyó llegada
la ocasión de dar un golpe diplomático.
  -Señor
marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está
la noche muy buena... Nos pasearemos por el huerto...
  Y
para sus adentros pensaba:
  «En el huerto le digo que me
voy también... No se ha hecho para mí esta
vida, ni esta casa».
  Salieron al huerto. Oíase el
cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de
los árboles se movía, tal estaba la noche de
serena. El capellán cobró ánimos, pues
la oscuridad alienta mucho a decir cosas difíciles.

 -Señor marqués, yo siento tener que advertirle...

 Volvióse el marqués bruscamente.
  -Ya sé...,
¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted
en uno de esos momentos en que el hombre no es dueño
de sí... Dicen que no se debe pegar nunca a las mujeres...
Francamente, don Julián, según ellas sean...
¡Hay mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabarían
con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento
es el golpe que le tocó al chiquillo.
  -Yo no me refería
a eso... -murmuró Julián-. Pero si quiere que
le hable con el corazón en la mano, como es mi deber,
creo no está bien maltratar así a nadie...
Y por la tardanza de la cena, no merece...
  -¡La tardanza
de la cena! -pronunció el señorito-. ¡La tardanza!
A ningún cristiano le gusta pasarse el día
en el monte comiendo frío y llegar a casa y no encontrar
bocado caliente; ¡pero si esa mala hembra no tuviese otras
mañas...! ¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto usted
todo el día, allá en Naya, bailoteando como
una descosida, sin vergüenza? ¿No la ha encontrado usted
a la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree
que se vienen solitas las mozas de su calaña? ¡Ja,
ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted
que si tengo algún pesar, ¡es el de no haberle roto
una pierna, para que no baile más por unos cuantos
meses!
  Guardó silencio el capellán, sin saber
qué responder a la inesperada revelación de
celos feroces. Al fin calculó que se le abría
camino para soltar lo que tenía atravesado en la garganta.

 -Señor marqués -murmuró-, dispénseme
la libertad que me tomo... Una persona de su clase no se
debe rebajar a importársele por lo que haga o no haga
la criada... La gente es maliciosa, y pensará que
usted trata con esa chica... Digo pensará Ya lo piensa
todo el mundo... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo
permanecer en una casa donde, según la voz pública,
vive un cristiano en concubinato... Nos está prohibido
severamente autorizar con nuestra presencia el escándalo
y hacernos cómplices de él. Lo siento a par
del alma, señor marqués; puede creerme que
hace tiempo no tuve un disgusto igual.
  El marqués
se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.
  -Leria,
leria... -murmuró-. Es preciso hacerse cargo de lo
que es la juventud y la robustez... No me predique un sermón,
no me pida imposibles. ¡Qué demonio!, el que más
y el que menos es hombre como todos.
  -Yo soy un pecador
-replicó Julián-, solamente que veo claro en
este asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan
que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad. Señor
marqués, con franqueza, ¿no le pesa de vivir así
encenagado? ¡Una cosa tan inferior a su categoría
y a su nacimiento! ¡Una triste criada de cocina!
  Siguieron
andando, acercándose a la linde del bosque, donde
concluía el huerto.
  -¡Una bribona desorejada, que
es lo peor! -exclamó el marqués después
de un rato de silencio-. Oiga usted... -añadió
arrimándose a un castaño-. A esa mujer, a Primitivo,
a la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas,
a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de negros,
a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos así
(y agarraba una rama del castaño triturándola
en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me están saqueando,
me comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece
y se va de mejor gana con cualquier gañán de
los que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno,
¡tengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

 Julián oía estupefacto aquellas miserias de
la vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje el diablo
sus redes.
  -Pero, señor... -balbució-. Si
usted mismo lo conoce y lo comprende...
  -¿Pues no lo he
de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no ver que
esa desvergonzada huye de mí, y cada día tengo
que cazarla como a una liebre? ¡Sólo está contenta
entre los demás labriegos, con la hechicera que le
trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mí me
detesta. A la hora menos pensada me envenenará.
  -Señor
marqués, ¡yo me pasmo! -arguyó el capellán
eficazmente-. ¡Que usted se apure por una cosa tan fácil
de arreglar! ¿Tiene más que poner a semejante mujer
en la calle?
  Como ambos interlocutores se habían
acostumbrado a la oscuridad, no sólo vio Julián
que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcía
el gesto.
  -Bien se habla... -pronunció sordamente-.
Decir es una cosa y hacer es otra... Las dificultades se
tocan en la práctica. Si echo a ese enemigo, no encuentro
quien me guise ni quien venga a servirme. Su padre... ¿Usted
no lo creerá? Su padre tiene amenazadas a todas las
mozas de que a la que entre aquí en marchándose
su hija, le mete él una perdigonada en los lomos...
Y saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un día
cogí yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta
de la casa: la misma noche se me despidieron las otras criadas,
Primitivo se fingió enfermo, y estuve una semana comiendo
en la rectoral y haciéndome la cama yo mismo... Y
tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese... Desengáñese
usted, pueden más que nosotros. Esa comparsa que traen
alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente.
¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo aquí en este
desierto? ¡Quiá! Vive a mi cuenta toda la parroquia.
Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas
con mis frutos, mis montes y sotos les suministran leña,
mis hórreos les surten de pan; la renta se cobra tarde,
mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho vacas, y la leche
que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay
un rebaño de bueyes y terneros que jamás se
uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero,
eso sí, pero luego se dan a parcería y no se
me rinden cuentas jamás...
  -¿Por qué no pone
otro mayordomo?
  -¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada!
Una de dos: o sería hechura de Primitivo y entonces
estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría
un tiro en la barriga... Y si hemos de decir verdad, Primitivo
no es mayordomo... Es peor que si lo fuese, porque manda
en todos, incluso en mí; pero yo no le he dado jamás
semejante mayordomía... Aquí el mayordomo fue
siempre el capellán... Ese Primitivo no sabrá
casi leer ni escribir; pero es más listo que una centella,
y ya en vida del tío Gabriel se echaba mano de él
para todo... Mire usted, lo cierto es que el día que
él se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito...
No hablemos ya de la caza, que para eso no tiene igual; a
mí me faltarían los pies y las manos si me
faltase Primitivo... Pero en los demás asuntos es
igual... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valía
sin él; y usted, que también ha venido en concepto
de administrador, séame franco: ¿ha podido usted amañarse
solo?
  -La verdad es que no -declaró Julián
humildemente-. Pero con el tiempo..., la práctica...

 -¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará
caso jamás ningún paisano, porque es usted
un infeliz; es usted demasiado bonachón. Ellos necesitan
gente que conozca sus máculas y les dé ciento
de ventaja en picardía.
  Por depresiva que fuese para
el amor propio del capellán la observación,
hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se
propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la
victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirió
la siguiente perogrullada:
  -Pero, señor marqués...,
¿por qué no sale un poco al pueblo? ¿No sería
ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que
un señorito como usted pueda aguantar todo el año
aquí, sin moverse de estas montañas fieras...
¿No se aburre?
  El marqués miraba al suelo, aun cuando
en él no había cosa digna de verse. La idea
del capellán no le cogía de sorpresa.
  -¡Salir
de aquí! -exclamó-. ¿Y a dónde demontre
se va uno? Siquiera aquí, mal o bien, es uno el rey
de la comarca... El tío Gabriel me lo decía
mil veces: las personas decentes, en las poblaciones, no
se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace
millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de
cualquier señor, de los que lo somos de padres a hijos...
Yo estoy muy acostumbrado a pisar tierra mía y a andar
entre árboles que corto si se me antoja.
  -Pero al
fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo!
  -Bah...
A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés,
si se me hinchan las narices, sin que el juez me venga a
empapelar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad
de que lo haría si quisiese. ¿Cree usted que Sabel
irá a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

 Esta lógica de la barbarie confundía a Julián.

 -Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente,
que salga una temporadita, a ver cómo le prueba...
Apartándose usted de aquí algún tiempo,
no sería difícil que Sabel se casase con persona
de su esfera, y que usted también encontrase una conveniencia
arreglada a su calidad, una esposa legítima. Cualquiera
tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno para
el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien
lo entendía, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia,
señor don Pedro. ¿Por qué no se casa, señorito?
-exclamó, juntando las manos-. ¡Hay tantas señoritas
buenas y honradas!
  A no ser por la oscuridad, vería
Julián chispear los ojos del marqués de Ulloa.

 -¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había
ocurrido a mí? ¿Piensa usted que no sueño todas
las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea
hijo de una bribona, que continúe el nombre de la
casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame
Pedro Moscoso, como yo?
  Al decir esto golpeábase
el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual
si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya
el codiciado heredero. Julián, lleno de esperanza,
iba a animarle en tan buenos propósitos; pero se estremeció
de repente, pues creyó sentir a sus espaldas un rumor,
un roce, el paso de un animal por entre la maleza.
  -¿Qué
es eso? -exclamó volviéndose-. Parece que anda
por aquí el zorro.
  El marqués le cogió
del brazo.
  -Primitivo... -articuló en voz baja y
ahogada de ira-. Primitivo que nos atisbará hace un
cuarto de hora, oyendo la conversación... Ya está
usted fresco... Nos hemos lucido... ¡Me valga Dios y los
santos de la corte celestial! También a mí
se me acaba la cuerda. ¡Vale más ir a presidio que
llevar esta vida!
   
- VIII -

  Mientras se raía
con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban
en sus carrillos, Julián maduraba un proyecto: afeitado
y limpio que fuese, emprendería el camino de Cebre
un pie tras otro, en el caballo de San Francisco; allí
le pediría al cura una jícara de chocolate,
y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en
que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo sería
que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante.
Tenía dispuesto su maletín: lo enviaría
a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando así,
miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilón
estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura
de los prados y maizales, la montaña, el limpio firmamento,
y se le prendía el alma en el atractivo de aquella
dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar
allí la vida toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos
lleva y trae según sus fines... No, no era Dios, sino
el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraíso...
Le agitó semejante idea y se cortó dos veces
la mejilla... Estuvo próximo a inferirse el tercer
rasguño, porque le dieron una palmada en el hombro.

 Se volvió... ¿Quién había de conocer
a don Pedro, tan metamorfoseado como venía? Afeitado
también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba
suavizada por el aceite de olor, trascendiendo a jabón
y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco
de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo,
parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo
y diferente, con veinte grados más de educación
y cultura que el anterior. De golpe lo comprendió
todo Julián... y la sangre le dio gozoso vuelco.
 
-¡Señorito...!
  -Ea, despachar, que corre prisa...
Tiene usted que acompañarme a Santiago y necesitamos
llegar a Cebre antes de mediodía.
  -¿De veras viene
usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy arreglando
la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina que
me quede aquí entretanto...
  -¡No faltaba otra cosa!
Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa
al tío Manolo, y a conocer a las primas, que sólo
las he visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me desanimo,
no vuelvo a animarme en diez años. Ya he mandado a
Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo a la borrica.

 En aquel punto asomó por la puerta un rostro que
a Julián se le antojó siniestro, y acaso pensó
otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente:

 -Vamos a ver, ¿qué ocurre?
  -La yegua -respondió
Primitivo sin alzar la voz- no sirve para el camino.
  -¿Por
qué razón? ¿Puede saberse?
  -Está sin
una ferradura siquiera -declaró serenamente el cazador.

 -¡Mal rayo que te parta! -vociferó el marqués
echando fuego por los ojos-. ¡Ahora me dices eso! ¿Pues no
es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ¿O he de
llevarla yo al herrador todos los días?
  -Como no
sabía que el señorito quisiese salir hoy...

 -Señor -intervino Julián-, yo iré a
pie. Al fin tenía determinado dar ese paseo. Lleve
usted la burra.
  -Tampoco hay burra -objetó el cazador
sin pestañear ni alterar un solo músculo de
su faz broncínea.
  -¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?
-articuló, apretando los puños, don Pedro-.
¿Que no... la... hayyy? A ver, a ver... Repíteme eso,
en mi cara.
  El hombre de bronce no se inmutó al reiterar
fríamente.
  -No hay burra.
  -¡Pues así Dios
me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no por
quien soy que os pongo a todos a cuatro patas y me lleváis
a caballo hasta Cebre!
  Nada replicó Primitivo, incrustado
en el quicio de la puerta.
  -Vamos claros, ¿cómo es
que no hay burra?
  -Ayer, al volver del pasto, el rapaz que
la cuida le encontró dos puñaladas... Puede
el señorito verla.
  Disparó don Pedro una imprecación,
y bajó de dos en dos las escaleras. Primitivo y Julián
le seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de
cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión
del cazador. Allá en el fondo del establo columbraron
al pobre animal, que temblaba, con las orejas gachas y el
ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero,
se había coagulado desde el anca a los cascos. Julián
experimentaba en el establo sombrío y lleno de telarañas
impresión análoga a la que sentiría
en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués,
quedóse suspenso un instante, y de súbito,
agarrando al pastor por los cabellos, se los mesó
y refregó con furia, exclamando:
  -Para que otra vez
dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma...

 Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando
angustiosas miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se
volvió hacia éste.
  -Pilla ahora mismo mi saco
y la maleta de don Julián... Volando... Nos vamos
a pie hasta Cebre... Andando bien, tenemos tiempo de coger
el coche.
  Obedeció el cazador sin perder su helada
calma. Bajó la maleta y el saco; pero en vez de cargar
ambos objetos a hombros, entregó cada bulto a un mozo
de campo, diciendo lacónicamente:
  -Vas con el señorito.

 Sorprendióse el marqués y miró a su
montero con desconfianza. Jamás perdonaba Primitivo
la ocasión de acompañarle, y extrañaba
su retraimiento entonces. Por la imaginación de don
Pedro cruzaron rápidas vislumbres de recelo; y como
si Primitivo lo adivinase, probó a disiparlo.
  -Yo
tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas.
Están los castaños tan apretados, que no se
ve... Ya andan allá los leñadores... Pero sin
mí, no se desenvuelven...
  Encogióse de hombros
el señorito, calculando que acaso Primitivo se proponía
ocultar en el soto la vergüenza de su derrota. No obstante,
como creía conocerle, hacíasele duro que abandonase
la partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompáñame».
Presintió resistencias, y pensó para su sayo:
«¡Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se
empeñe, no me ha de cortar el paso... Y si cree que
puede conmigo...».
  Fijó sin embargo una mirada escrutadora
en las escuetas facciones del cazador, donde creía
advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contracción
diabólica.
  -¿Qué estará rumiando este
zorro? -cavilaba el señorito-. Sin alguna no escapamos.
¡No, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.

 Subió don Pedro a su habitación y volvió
con la escopeta al hombro. Julián le miraba sorprendido
de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellán
recordó algo también y se dirigió a
la cocina.
  -¡Sabel! -gritó-. ¡Sabel! ¿Dónde
está el niño, mujer? Le quería dar un
beso.
  Sabel salió y volvió con el chiquillo
agarrado a sus sayas. Le había encontrado escondido
en el pesebre de las vacas, su rincón favorito, y
el diablillo traía los rizos entretejidos con hierba
y flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la
descalabradura le asemejaba al Amor. Julián le levantó
en peso, besándole en ambos carrillos.
  -Sabel, mujer,
lávelo de vez en cuando siquiera... Por las mañanas...

 -Vámonos, vámonos... -apremió el marqués
desde la puerta, como si recelase entrar junto a la mujer
y el niño-. Hace falta el tiempo... Se nos va a marchar
el coche.
  Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas,
no dio de ello la más leve señal, pues se volvió
con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro,
a pesar de la urgencia alegada para apurar a Julián,
aguardó dos minutos en la puerta, quizás con
la ilusión recóndita de ser detenido por la
muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, salió
delante, y echó a andar por la senda abierta entre
viñas que conducía al crucero. Era el paraje
descubierto, aunque el terreno quebrado, y el señorito
podía otear fácilmente a derecha e izquierda
todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaría por
allí sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen.
Aunque departiendo con Julián acerca de la sorpresa
que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba
llover porque el cielo se había encapotado, no descuidaba
el marqués observar algo que debía interesarle
muchísimo. Un instante se paró, creyendo divisar
la cabeza de un hombre allá lejos, detrás de
los paredones que cerraban la viña. Pero a tal distancia
no consiguió cerciorarse. Vigiló más
atento.
  Acercábanse al soto de Rendas, situado antes
del crucero; desde allí el arbolado se espesaba, y
se dificultaba la precaución. Orillaron el soto, llegaron
al pie del santo símbolo y se internaron en el camino
más agrio y estrecho, sin ver nada que justificase
temores. En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha
y el ¡ham! de los leñadores, que rareaban los castaños.
Más adelante, silencio total. El cielo se cubría
de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se abría
paso, filtrándose velada y cárdena, presagiando
tempestad. Julián recordó un detalle melancólico,
la cruz a la cual iban a llegar en breve, que señalaba
el teatro de un crimen, y preguntó:
  -¿Señorito?

 -¿Eh? -murmuró el marqués, hablando con los
dientes apretados.
  -Aquí cerca mataron un hombre,
¿verdad? Donde está la cruz de madera. ¿Por qué
fue, señorito? ¿Alguna venganza?
  -Una pendencia entre
borrachos, al volver de la feria -respondió secamente
don Pedro, que se hacía todo ojos para inspeccionar
los matorrales.
  La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián
se puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado, muy bajito.
Iba delante, y el señorito le pisaba casi los talones.
Los mozos portadores del equipaje se habían adelantado
mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un
traguete en la taberna. Para oír el susurro que produjeron
las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un cuerpo,
necesitábanse realmente sentidos de cazador. El señorito
lo percibió, aunque tenue, clarísimo, y vio
el cañón de la escopeta apuntado tan diestramente
que de fijo no se perdería el disparo: el cañón
no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julián.
La sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue
un segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo
inapreciable, lo que tardó en reponerse, y en echarse
a la cara su arma, apuntando a su vez al enemigo emboscado.
Si el tiro de éste salía, la bala se cruzaría
casi con otra bala justiciera. La situación duró
pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios
dignos de medir sus fuerzas. El más inteligente cedió,
encontrándose descubierto. Oyó el marqués
el roce del follaje al bajarse el cañón que
amenazaba a Julián, y Primitivo salió del soto,
blandiendo su vieja escopeta certera, remendada con cordeles.
Julián precipitó el Gloria Patri para decirle
en tono cortés:
  -Hola... ¿Se viene usted con nosotros
por fin hasta Cebre?
  -Sí, señor -contestó
Primitivo, cuyo semblante recordaba más que nunca
el de una estatua de fundición-. Dejo dispuesto en
Rendas, y voy a ver si de aquí a Cebre sale algo que
tumbar...
  -Dame esa escopeta, Primitivo -ordenó don
Pedro-. Estoy oyendo cantar la codorniz ahí, que no
parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi
carabina.
  Diciendo y haciendo, cogió la escopeta,
apuntó a cualquier parte, y disparó. Volaron
hojas y pedazos de rama de un roble próximo, aunque
ninguna codorniz cayó herida.
  -¡Marró! -exclamó
el señorito fingiendo gran contrariedad, mientras
para sí discurría: «No era bala, eran postas...
Le quería meter grajea de plomo en el cuerpo... ¡Claro,
con bala era más escandaloso, más alarmante
para la justicia. Es zorro fino!».
  Y en voz alta:
  -No vuelvas
a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima
y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséñanos
el atajo hasta Cebre.
  -¿No lo sabe el señorito?
 
-Sí tal, pero a veces me distraigo.
   
- IX -


 Como ya dos veces había repicado la campanilla y
los criados no llevaban trazas de abrir, las señoritas
de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendría
nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir
la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas.
Así es que se quedaron voladas al encontrarse con
un arrogante mozo, que les decía campechanamente:

 -¿A que nadie me conoce aquí?
  Sintieron impulsos
de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas,
frisando al parecer en los veinte años, murmuró:

 -De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
  -¡Bravo! -exclamó
don Pedro-. ¡Aquí está la más lista
de la familia!
  Y adelantándose con los brazos abiertos
fue para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le tendió
una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia.
En seguida se entró por la casa gritando:
  -¡Papá!,
¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho!

 El piso retembló bajo unos pasos elefantinos... Apareció
el señor de la Lage, llenando con su volumen la antesala,
y don Pedro abrazó a su tío, que le llevó
casi en volandas al salón. Julián, que por
no malograr la sorpresa de la aparición del primo
se había quedado oculto detrás de la puerta,
salía riendo del escondite, muy embromado por las
señoritas, que afirmaban que estaba gordísimo,
y se escurría por el corredor, en busca de su madre.

 Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido
entre el señor de la Lage y su sobrino carnal: la
misma estatura prócer, las mismas proporciones amplias,
la misma abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte
y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonía de
complexión titánica, fortalecida por el aire
libre y los ejercicios corporales, en el tío era exuberancia
y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertía
que le sobraba sangre y carne, de la cual no sabía
qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad
se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecía
una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con
los trajes de paseo; no cabía en las habitaciones
reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y en misa
repartía codazos para disponer de más sitio.
Magnífico ejemplar de una raza apta para la vida guerrera
y montés de las épocas feudales, se consumía
miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que
nada produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada
sirve y nada hace. ¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage,
naciendo en el siglo XV, hubiera dado en qué entender
a los arqueólogos e historiadores del XIX.
  Mostró
admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló
llanotamente, para inspirarle confianza.
  -¡Muchacho, muchacho!
¿A dónde vas con tanto doblar? Cuidado que estás
más hombre que yo... Siempre te imitaste más
a Gabriel y a mí que a tu madre que santa gloria haya...
Lo que es con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso, ni
Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya
habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué
le decís al primo?
  -¿Qué me dicen? Me han
recibido como a la persona de más cumplimiento...
A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargó
la mano muy fina.
  -¡Qué borregas! ¡Marías
Remilgos! A ver cómo abrazáis todas al primo,
inmediatamente.
  La primera que se adelantó a cumplir
la orden fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no pudo
dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto
humano que oprimía. ¡Una real moza, la primita mayor!

 -¿Tú eres Rita, si no me equivoco? -preguntó
risueño-. Tengo muy mala memoria para nombres y puede
que os confunda.
  -Rita, para servirte... -respondió
con igual amabilidad la prima-. Y ésta es Manolita,
y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha...
  -Sttt...
Poquito a poco... Me lo iréis repitiendo conforme
os abrace.
  Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo
festivamente:
  -Yo soy Manolita, para servir a usted.
  -Yo,
Carmen, para lo que usted guste mandar.
  Allá entre
los pliegues de una cortina de damasco se escondía
la tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa;
pero no le valió la treta, antes su retraimiento incitó
al primo a exclamar:
  -¿Doña Hucha, o como te llames?...
Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo...
  -Me llamo
Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre
Marcelinucha o Nucha...
  Costábale trabajo resolverse,
y permanecía refugiada en el rojo dosel de la cortina,
cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que
rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas
trenzas. El padre la empujó bruscamente, y la chica
vino a caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo
un apretón en regla, amén de un frote de barbas
que la obligó a ocultar el rostro en la pechera del
marqués.
  Hechas así las amistades, entablaron
el señor de la Lage y su sobrino la imprescindible
conversación referente al viaje, sus causas, incidentes
y peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino
su impensada venida: pch... ganas de espilirse... Cansa estar
siempre solo... Gusta la variación... No insistió
el tío, pensando para su chaleco: «Ya Julián
me lo contará todo».
  Y se frotaba las manos colosales,
sonriendo a una idea que, si acariciaba tiempo hacía
allá en su interior, jamás se le había
presentado tan clara y halagüeña como entonces.
¡Qué mejor esposo podían desear sus hijas que
el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo del
padre que desea colocar a sus niñas, ninguno más
vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a la voluntad,
pero ninguno más reservado en el modo y forma. Porque
aquel hidalgo de cepa vieja sentía a la vez gana ardentísima
de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado,
bajo engañosas apariencias de llaneza, que no sólo
le vedaba descender a ningún ardid de los usuales
en padres casamenteros, sino que le imponía suma rigidez
y escrúpulo en la elección de sus relaciones
y en la manera de educar a sus hijas, a quienes traía
como encastilladas y aisladas, no llevándolas sino
de pascuas a ramos a diversiones públicas. Las señoritas
de la Lage, discurría don Manuel, deben casarse, y
sería contrario al orden providencial que no apareciese
tronco en que injertar dignamente los retoños de tan
noble estirpe; pero antes se queden para vestir imágenes
que unirse con cualquiera, con el teniente que está
de guarnición, con el comerciante que medra midiendo
paño, con el médico que toma el pulso; eso
sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; las
señoritas de la Lage sólo pueden dar su mano
a quien se les iguale en calidad. Así pues, don Manuel,
que se desdeñaría de tender redes a un ricachón
plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese
en su mano para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval
de la zarzuela.
  ¿Conformaban las primitas con las opiniones
de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo se sentó
a platicar con don Manuel, cada niña se escurrió
bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento
al forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en
que el primo se quedaba hospedado allí, y se envió
por la maleta a la posada.
  Fue la comida alegre en extremo.
Rápidamente se había establecido entre don
Pedro y las señoritas de la Lage el género
de familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido
pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal
en que la sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad,
germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzábase
en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los
dos sexos suele preludiar a más serios combates.
 
-Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no
me sirvas el agua.
  -Los aldeanos no entendemos de política:
ve enseñándome un poco, que por tener maestras
así...
  -Glotón, ¿quién te da permiso
para repetir?
  -El plato está tan rico, que supongo
que es obra tuya.
  -¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera.
Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.
  -Prima, esta yemecita.
Por mí.
  -No me robes del plato, goloso. Que no te
lo doy, ea. ¿No tienes ahí la fuente?
  -¿A que te
lo atrapo? Cuando más descuidada estés...
 
-¿A que no?
  Y la prima se levantaba y echaba a correr con
su plato en las manos, para evitar el hurto de un merengue
o de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas
carcajadas, como si fuese el paso más gracioso del
mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita,
las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban
en los términos de una cordialidad mesurada, presenciando
y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas,
con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la más
joven, se notaba una melancolía perenne, una preocupación
dominante, y en el de Nucha se advertía tan sólo
gravedad natural, no exenta de placidez.
  Hállabase
don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje,
receló que las primas fuesen algunas señoritas
muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le pondría
en un brete, por serle extrañas las fórmulas
del trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices
blancas que nunca había cazado; mas aquel recibimiento
franco le devolvió al punto su aplomo. Animado, y
con la cálida sangre despierta, consideraba a las
primitas una por una, calculando a cuál arrojaría
el pañuelo. La menor no hay duda que era muy linda,
blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada
pasión de ánimo, las cárdenas ojeras,
amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por
romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejábase
bastante a la menor, sólo que en feo: sus ojos, de
magnífico tamaño, negros también como
moras, padecían leve estrabismo convergente, lo cual
daba a su mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta,
ni sus facciones se pasaban de correctas, a excepción
de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos encantos
físicos, al menos para los que se pagan de la cantidad
y morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecía
otro tipo distinto, admirándose en ella lozanas carnes
y suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento
singular de perfección en la mujer, y a otros, verbigracia
a don Pedro, les inspira repulsión: un carácter
masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que
iba pasando a bigote, una prolongación del nacimiento
del pelo sobre la oreja que, descendiendo a lo largo de la
mandíbula, quería ser, más que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podían poner
tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que más cautivaba
a su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro como
la cumplida proporción del tronco y miembros, la amplitud
y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto
en las valientes y armónicas curvas de su briosa persona
prometía la madre fecunda y la nodriza inexhausta.
¡Soberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso legítimo,
magnífico patrón donde injertar el heredero,
el continuador del nombre! El marqués presentía
en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino
la numerosa y masculina prole que debía rendir; bien
como el agricultor que ante un terreno fértil no se
prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente
la cosecha que podrá rendir al terminarse el estío.

 Pasaron al salón después de la comida, para
la cual las muchachas se habían emperejilado. Enseñaron
a don Pedro infinidad de quisicosas: estereóscopos,
álbumes de fotografías, que eran entonces objetos
muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al
primo a fijarse en los retratos que las representaban apoyadas
en una silla o en una columna, actitud clásica que
por aquel tiempo imponían los fotógrafos; y
Nucha, abriendo un álbum chiquito, se lo puso delante
a don Pedro, preguntándole afanosamente:
  -¿Le conoces?

 Era un muchacho como de diecisiete años, rapado,
con uniforme de alumno de la Academia de artillería,
parecidísimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse
un pelón a dos señoritas con buenas trenzas
de pelo.
  -Es mi niño -afirmó Nucha muy grave.

 -¿Tu niño?
  Riéronse las otras hermanas a
carcajadas, y don Pedro exclamó cayendo en la cuenta:

 -¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor
primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño.
  -Pues
claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha
le quiere tanto, que siempre le llama su niño.
  Nucha,
corroborando el aserto, se inclinó y besó el
retrato, con tan apasionada ternura, que allá en Segovia
el pobre alumno, víctima quizá de los rigores
de la cruel novatada, debió sentir en la mejilla y
el corazón una cosa dulce y caliente.
  Cuando Carmen,
la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabulló
del salón, donde ya no apareció más.
Agotado todo lo que en el salón había que enseñar
al primo, le mostraron la casa desde el desván hasta
la leñera: un caserón antiguo, espacioso y
destartalado, como aún quedan muchos en la monumental
Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de
Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galería
de nuevo cuño, ideada por don Manuel Pardo de la Lage,
que tenía el costoso vicio de hacer obras. Semejante
solecismo arquitectónico era el quitapesares de las
señoritas de Pardo; allí se las encontraba
siempre, posadas como pájaros en rama favorita, allí
hacían labor, allí tenían un breve jardín,
contenido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas
de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos
oficios de la galería dichosa. Lo cierto es que en
ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle,
tan absorta que no sintió llegar a sus hermanas. Nucha
le tiró del vestido; la muchacha se volvió,
pudiendo notarse que tenía unas vislumbres de rosa
en las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablóle
Nucha vivamente al oído, y Carmen se apartó
del encristalado antepecho, siempre muda y preocupada. Rita
no cesaba de explicar al primo mil particularidades.
  -Desde
aquí se ven las mejores calles... Ése es el
Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente... Aquella torre
es la de la Catedral... ¿Y tú no has ido a la Catedral
todavía? ¿Pero de veras no le has rezado un Credo
al Santo Apóstol, judío? -exclamaba la chica
vertiendo provocativa luz de sus pupilas radiantes-. Vaya,
vaya... Tengo yo que llevarte allí, para que conozcas
al Santo y lo abraces muy apretadito... ¿Tampoco has visto
aún el Casino?, ¿la Alameda?, ¿la Universidad? ¡Señor!
¡Si no has visto nada!
  -No, hija... Ya sabes que soy un
pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No hice
más que acostarme.
  -¿Por qué no te viniste
acá en derechura, descastado?
  -¿A alborotaros la
casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal
criado como todo eso.
  -Vamos, pues hoy tienes que ver alguna
notabilidad... Y no faltar al paseo... Hay chicas muy guapas.

 -De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda
-contestó el primo echando a Rita una miradaza que
ella resistió con intrepidez notoria, y pagó
sin esquivez alguna.
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  Y en efecto, le fueron
enseñadas al marqués de Ulloa multitud de cosas
que no le importaban mayormente. Nada le agradó, y
experimentó mil decepciones, como suele acontecer
a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se forman
del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con
razón, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles,
fangoso el piso, húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos
los edificios, pequeño el circuito de la ciudad, postrado
su comercio y solitarios casi siempre sus sitios públicos;
y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar
a un espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna
vida del arte conservada en monumentos y ruinas, de eso entendía
don Pedro lo mismo que de griego o latín. ¡Piedras
mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Nótese cómo
un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al
nivel de los demócratas más vandálicos
y demoledores. A pesar de conocer a Orense y haber estado
en Santiago cuando niño, discurría y fantaseaba
a su modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles anchas,
mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y flamante,
gran policía, ¿qué menos puede ofrecer la civilización
a sus esclavos? Es cierto que Santiago poseía dos
o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio,
San Martín... Pero en ellos existían cosas
muy sin razón ponderadas, en concepto del marqués:
por ejemplo, la Gloria de la Catedral. ¡Vaya unos santos
más mal hechos y unas santas más flacuchas
y sin forma humana!, ¡unas columnas más toscamente
esculpidas! Sería de ver a alguno de estos sabios
que escudriñan el sentido de un monumento religioso,
consagrándose a la tarea de demostrar a don Pedro
que el pórtico de la Gloria encierra alta poesía
y profundo simbolismo. ¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pórtico
estaba muy mal labrado, y las figuras parecían pasadas
por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadísimas
en aquellos tiempos de maricastaña. Total, que de
los monumentos de Santiago se atenía el marqués
a uno de fábrica muy reciente: su prima Rita.
  La
proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la soñolienta
ciudad universitaria, y todas las tardes había lucido
paseo bajo los árboles de la Alameda. Carmen y Nucha
solían ir delante, y las seguían Rita y Manolita,
acompañadas por su primo; el padre cubría la
retaguardia conversando con algún señor mayor,
de los muchos que existen en el pueblo compostelano, donde
por ley de afinidad parece abundar más que en otras
partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a Manolita
un señorito muy planchado y tieso, con cierto empaque
ridículo y exageradas pretensiones de elegancia: llamábase
don Víctor de la Formoseda y estudiaba derecho en
la Universidad; don Manuel Pardo le veía gustoso acercarse
a sus hijas, por ser el señorito de la Formoseda de
muy limpio solar montañés, y no despreciable
caudal. No era éste el único mosquito que zumbaba
en torno de las señoritas de la Lage. A las primeras
de cambio notó don Pedro que así por los tortuosos
y lóbregos soportales de la Rúa del Villar,
como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura,
les seguía y escoltaba un hombre joven, melenudo,
enfundado en un gabán gris, de corte raro y antiguo.
Aquel hombre parecía la sombra de las muchachas: no
era posible volver la cabeza sin encontrársele: y
don Pedro reparó también que al surgir detrás
de un pilar o por entre los árboles el rondador perpetuo,
la cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban
sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban señales
de inquietud y desagrado.
  Ya sobre la pista, don Pedro siguió
acechando, a fuer de cazador experto. Nucha no debía
tener ningún adorador entre la multitud de estudiantes
y vagos que acudían al paseo, o si lo tenía,
no le hacía caso, pues caminaba seria e indiferente.
En público, Nucha parecía revestirse de gravedad
ajena a sus años. Respecto a Manolita, no perdía
ripio coqueteando con el señorito de la Formoseda.
Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su
primo, y no poco con los demás, pues don Pedro advirtió
que a las miradas y requiebros de sus admiradores correspondía
con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de
dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el cual,
tal vez por contarse en el número de los hombres fácilmente
atraídos por las mujeres vivarachas, tenía
de ellas opinión detestable y para sus adentros la
expresaba en términos muy crudos.
  Dormían
en habitaciones contiguas Julián y el marqués,
pues Julián, desde su ordenación, había
ascendido de categoría en la casa, y mientras la madre
continuaba desempeñando las funciones de ama de llaves
y dueña, el hijo comía con los señores,
ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en suma,
si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices de
protección, al menos con gran amabilidad y deferencia.
De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba
en el dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversación
ofrecía pocos lances, pues siempre versaba sobre el
mismo proyecto. Decía don Pedro que le admiraban dos
cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse
tan decidido a tomar estado, idea que antes le parecía
irrealizable. Era don Pedro de los que juzgan muy importantes
y dignas de comentarse sus propias acciones y mutaciones
-achaque propio de egoístas- y han menester tener
siempre cerca de sí algún inferior o subordinado
a quien referirlas, para que les atribuya también
valor extraordinario.
  Agradaba la plática a Julián.
Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le parecían
tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias
no podían ser mejores ni más para en una; las
clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el
resultado dichosísimo, porque así redimía
el marqués su alma de las garras del demonio, personificado
en impúdicas barraganas. Solamente no le contentaba
que don Pedro se hubiese ido a fijar en la señorita
Rita: mas no se atrevía ni a indicarlo, no fuese a
malograrse la cristiana resolución del marqués.

 -Rita es una gran moza... -decía éste explayándose-.
Parece sana como una manzana, y los hijos que tenga heredarán
su buena constitución. Serán más fuertes
aún que Perucho, el de Sabel.
  ¡Inoportuna reminiscencia!
Julián se apresuraba a replicar, sin meterse en honduras
fisiológicas:
  -La casta de los señores de
Pardo es muy saludable, gracias a Dios...
  Una noche cambiaron
de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente
embarazoso para Julián, siempre temeroso de que cualquier
desliz de su lengua desbaratase los proyectos del señorito,
y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad
gravísima.
  -¿Sabe usted -insinuó don Pedro-
que mi prima Rita se me figura algo casquivana? Por el paseo
va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le
dicen o no le dicen... juraría que toma varas.
  -¿Que
toma varas? -repitió el capellán, quedándose
en ayunas del sentido de la frase grosera.
  -Sí, hombre...,
que se deja querer, vamos... Y para casarse, no es cosa de
broma que la mujer las gaste con el primero que llega.
  -¿Quién
lo duda, señorito? La prenda más esencial en
la mujer es la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse
de apariencias. La señorita Rita tiene el genio así,
franco y alegre...
  Creíase Julián salvado
con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro
le apretó para que cantase:
  -Don Julián, aquí
no valen misterios... Si he de casarme, quiero al menos saber
con quién y cómo... Apenas se reirían
si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a primeras
gato por liebre. Con razón se diría que salí
de un soto para meterme en otro. No sirve contestar que usted
no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a
mis primas desde que nació. Rita... Rita es mayor
que usted, ¿no es verdad?
  -Sí, señor -respondió
Julián, no teniendo por cargo de conciencia revelar
la edad-. La señorita Rita cumplirá ahora veintisiete
o veintiocho años... Después viene la señorita
Manolita y la señorita Marcelina, que son seguidas...,
veintitrés y veintidós... porque en medio murieron
dos niños varones..., y luego la señorita Carmen,
veinte... Cuando nació el señorito Gabriel,
que andará en los diecisiete o poco más, ya
no se pensaba que la señora volviese a tener sucesión,
porque andaba delicada, y le probó tan mal el parto,
que falleció a los pocos meses.
  -Pues usted debe
conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.
  -Señorito,
a la verdad... Yo me crié en esta casa, es cierto;
pero sin manualizarme con los señores, porque mi clase
era otra muy distinta... Y mi madre, que era muy piadosa,
no me permitió jamás juntarme con las señoritas
para jugar ni nada... por razones de decoro... ¡Ya usted
me comprende! Con el señorito Gabriel sí que
tuve algún trato; lo que es con las señoritas...
buenos días y buenas noches, cuando las encontraba
en los pasillos. Luego ya fui al Seminario...
  -¡Bah, bah!
¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará usted
de saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para
enterarle. ¿Acerté? Se ha puesto usted colorado...
¡Ajá! ¡Por ahí vamos bien! ¡A ver con qué
cara me niega que su madre le ha informado de algunas cosillas...!

 Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le
habían contado! ¡Pues no habían de contarle!
Desde su llegada, la venerable dueña que regía
el llavero en casa de la Lage no había cogido a solas
a su hijo un minuto sin ceder a la comezón de tocar
ciertos asuntos, que únicamente con varones graves
y religiosos pueden conferirse... Misía Rosario no
lo iba a charlar con otras comadres envidiosas, eso no; por
algo comía el pan de don Manuel Pardo; pero con la
gente grave y de buen consejo, v. g., su confesor don Vicente
el canónigo, y Julián, aquel pedazo de sus
entrañas elevado a la más alta dignidad que
cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de
juzgar a su modo la conducta del amo y las señoritas,
de alardear de discreción, censurando melosa y compasivamente
algunos de sus actos que ella «si fuese señora» no
realizaría jamás, y de oír que «personas
de respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del
todo con su dictamen? Que si le habían contado a Julián,
¡Dios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen contado,
y otra que él lo pudiese repetir. ¿Cómo revelar
la manía de la señorita Carmen, empeñada
en casarse contra viento y marea de su padre, con un estudiantillo
de medicina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo (¡oh
baldón para la preclara estirpe de los Pardos!), un
loco de atar que la comprometía siguiéndola
por todas partes a modo de perrito faldero, y de quien además
se aseguraba que era un materialista, metido en sociedades
secretas? ¿Cómo divulgar que la señorita Manolita
hacía novenas a San Antonio para que don Víctor
de la Formoseda se determinase a pedirla, llegando al extremo
de escribir a don Víctor cartas anónimas indisponiéndole
con otras señoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre
todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo
de aquello de la señorita Rita, que maliciosamente
interpretado tanto podía dañar a su honra?
Antes le arrancasen la lengua.
  -Señorito... -balbució-.
Yo creo que las señoritas son muy buenas e incapaces
de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaría
bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi agradecimiento
a esta familia me pondría..., vamos... como si dijéramos...
una mordaza...
  Detúvose, comprendiendo que se empantanaba
más.
  -No traduzca mis palabras, señorito...
Por Dios, no saque usted consecuencias de mi poca habilidad
para explicarme.
  -¿Según eso -preguntó el
marqués mirando de hito en hito al capellán-,
usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito.
¿Las considera usted a todas unas señoritas intachables...
perfectísimas... que me convienen para casarme? ¿Eh?

 Meditó Julián antes de responder.
  -Si usted
se empeña en que le descubra cuánto uno tiene
en el corazón... francamente, aunque las señoritas
son cada una de por sí muy simpáticas, yo,
puesto a escoger, no lo niego..., me quedaría con
la señorita Marcelina.
  -¡Hombre! Es algo bizca...
y flaca... Sólo tiene buen pelo y buen genio.
  -Señorito,
es una alhaja.
  -Será como las demás.
  -Es
como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó
sin mamá de pequeñito, lo cuidó con
una formalidad que tenía la gracia del mundo, porque
ella no era mucho mayor que él. Una madre no hiciera
más. De día, de noche, siempre con el chiquillo
en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver
aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindió
y por eso quedó más delicada de salud que las
otras. Cuando el hermano marchó al colegio, estuvo
malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un ángel,
señorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas...

 -Señal de que lo necesitan -arguyó don Pedro
maliciosamente.
  -¡Jesús! No puede uno deslizarse...
Bien sabe usted que sobre lo bueno está lo mejor,
y la señorita Marcelina raya en perfecta. La perfección
es dada a pocos. Señorito, la señorita Marcelina,
ahí donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a
menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente.
  Quedóse
don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró
después que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad
en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que
fuesen «buenas».
  -Con que beatita, ¿eh? -añadió-.
Ya tengo por dónde hacerla rabiar.
  Y tal fue en efecto
el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con
mejor deseo que diplomacia, había intentado Julián
presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo
gastó con ella bastantes bromas, algunas más
pesadas que divertidas. Con placer del niño voluntarioso
cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada
a Nucha, en arañarle la epidermis del alma por medio
de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella
rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba
al capellán tanto como a la chica; las sobremesas
eran para él largo suplicio, pues a las anécdotas
y cuentos de don Manuel, que versaban siempre sobre materias
nada pulcras ni bien olientes (costumbre inveterada en el
señor de la Lage), se unían las continuas inconveniencias
del primo con la prima. El pobre Julián, con los ojos
fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido,
pasaba las de Caín. Imaginábase él que
ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia virginal
era abominable sacrilegio. Por lo que su madre le había
contado y por lo que en Nucha veía, la señorita
le inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde
el camarín que contiene una veneranda imagen. Jamás
se atrevía a llamarla por el diminutivo, pareciéndole
Nucha nombre de perro más bien que de persona; y cuando
don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellán,
juzgando que consolaba a la señorita Marcelina, tomaba
asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y apacibles,
de alguna novena o función de iglesia, a las cuales
Nucha asistía con asiduidad.
  No lograba el marqués
vencer la irritante atracción que le llevaba hacia
Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercía
en sus sentidos la prima mayor, se fortalecía también
la especie de desconfianza instintiva que infunden al campesino
las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y coquetería
suele confundir con la depravación. Vamos, no lo podía
remediar el marqués; según frase suya, Rita
le escamaba terriblemente. ¡Es que a veces ostentaba una
desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora;
tendía la red con tan poco disimulo; se esponjaba
de tal suerte ante los homenajes masculinos!
  El aldeano
que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil
jugarretas hechas a los bobos que allí entran desprevenidos
como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes,
teme que le roben en las tiendas, no se fía de nadie,
no acierta a conciliar el sueño en la posada, no sea
que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia
que separaba de un labriego al señor de Ulloa, éste
era su estado moral en Santiago. No hería su amor
propio ser dominado por Primitivo y vendido groseramente
por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero sí que
le torease en Compostela su artificiosa primilla. Además,
no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que
tomar esposa. La hembra destinada a llevar el nombre esclarecido
de Moscoso y a perpetuarlo legítimamente había
de ser limpia como un espejo... Y don Pedro figuraba entre
los que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos,
aún en la más honesta y lícita forma,
con otro que con su marido. Aún las ojeadas en calles
y paseos eran pecados gordos. Entendía don Pedro el
honor conyugal a la manera calderoniana, española
neta, indulgentísima para el esposo e implacable para
la esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba
sin algún enredillo... Acerca de Carmen y Manolita
no necesitaba discurrir, pues bien veía lo que pasaba.
Pero Rita...
  Ningún amigo íntimo tenía
en Santiago don Pedro, aunque sí varios conocidos,
ganados en el paseo, en casa de su tío o en el Casino,
donde solía ir mañana y noche, a fuer de buen
español ocioso. Allí se le embromaba mucho
con su prima, comentándose también la desatinada
pasión de Carmen por el estudiante y su continuo atalayar
en la galería, con el adorador apostado enfrente.
Siempre alerta, el señorito estudiaba el tono y acento
con que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le pareció
notar unas puntas de ironía, y acaso no se equivocase;
pues en las ciudades pequeñas, donde ningún
suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente la conversación
sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo grave
adquiere proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha
perdida la fama antes que la honra, y ligerezas insignificantes,
glosadas y censuradas años y años, llevan a
su autora con palma al sepulcro. Además, las señoritas
de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristocráticos
de su padre, y la especie de aureola con que pretendía
rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas
y murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas,
se recurría a tacharlas de coquetas.
  Lucía
el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá
de gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofá
que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues allí
se reunían tres de las más afiladas tijeras
que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de más
detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentísimo,
maestro en la ciencia del mal saber. Así como los
eruditos se precian de no ignorar la más mínima
particularidad concerniente a remotas épocas históricas,
este sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni
coma, lo que disfrutaban de renta, lo que comían,
lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta
familias de viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre
era para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:
  -Ayer,
en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:
croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor,
y a los postres se sirvió carne de membrillo de las
monjas.
  Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban
rigurosamente ciertos.
  Tan bien informado individuo consiguió
encender más recelos en el ánimo del suspicaz
señor de Ulloa, bastándole para ello unas cuantas
palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra
no llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo
todo... Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita,
y la buena conformación anatómica del cuerpo
de Rita, añadió como al descuido:
  -Es una
muchacha de primer orden... Y aquí difícilmente
le saldría novio. Las chicas por el estilo de Rita
siempre encuentran su media naranja en un forastero.
   
- XI -


 Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a
sí mismo: «¿Cuándo se determinará el
rapaz a pedirme a Rita?».
  Que se la pediría, no lo
dudó un momento. La situación del marqués
en aquella casa era tácitamente la del novio aceptado.
Los amigos de la familia de la Lage se permitían alusiones
desembozadas a la próxima boda; los criados, en la
cocina, calculaban ya a cuánto ascendería la
propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca
a Rita. A todas horas reían fraternalmente con el
primo y una ráfaga de alegría juvenil trocaba
la vetusta casa en alborotada pajarera.
  Descabezaba una
tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta
con grandes palmadas. Abrió: era Rita, en chambra,
con un pañuelo de seda atado a lo curro, luciendo
su hermosa garganta descubierta. Blandía en la diestra
un plumero enorme, y parecía una guapísima
criada de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués,
le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu. Sofocada
y risueña la muchacha echaba lumbres por ojos, boca
y mejillas.
  -¿Perucho? ¿Peruchón?
  -¿Ritiña,
Ritona? -contestó don Pedro devorándola con
el mirar.
  -Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas
arreglando el desván, donde hay todos los trastos
del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran allí
cosas fenomenales.
  -Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo
que no me mandaréis barrer.
  -Todo será que
se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón, marmota.

 Conducía al desván empinadísima escalera,
y no era el sitio muy oscuro, pues recibía luz de
tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; don
Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas,
al menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra
la armazón del techo. Guardábanse en el desván
mil cachivaches arrumbados que habían servido en otro
tiempo a la pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la
Lage, y hoy tenían por compañeros al polvo
y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas,
que de vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar
alguna presea de antaño, que reformaban según
la moda actual. Con las antiguallas que allí se pudrían,
pudiera escribirse la historia de las costumbres y ocupaciones
de la nobleza gallega, desde un par de siglos acá.
Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos
con que los pajes alumbraban a sus señoras al regresar
de las tertulias, cuando no se conocía en Santiago
el alumbrado público; un uniforme de maestrante de
Ronda; escofietas y ridículos, bordados de abalorio;
chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda,
rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines de acero
tomados de orín; anuncios de funciones de teatro impresos
en seda, rezando que la dama de música había
de cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar
una divertida pitipieza; todo andaba por allí revuelto
con otros chirimbolos análogos, que trascendían
a casacón desde mil leguas, y entre los cuales distinguíanse,
como prendas más simbólicas y elocuentes, los
trebejos masónicos: medalla, triángulo, mallete,
escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado
33.·., y una lindísima chaqueta de grana, con las
insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y cuello,
herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que según
costumbre de su época, autorizada por el ejemplo de
la reina María Luisa, usaba el uniforme de su marido
para montar diestramente a horcajadas.
  -A buena parte me
trajisteis -decía don Pedro, ahogado entre el polvo
y contrariadísimo por no poder moverse del asiento.

 -Aquí te queremos -le replicaban Rita y Manolita,
palmoteando triunfantes-,porque aunque te empeñes,
no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas.
Llegó la nuestra. Te vamos a vestir con espadín
y chupa. Ya verás.
  -Buena gana tengo de ponerme de
máscara.
  -Un minuto solamente. Para ver qué
facha haces.
  -Os digo que no me visto de mamarracho.
  -¿Cómo
que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moño.
  -Mirad
que os pesará. La que se me acerque ha de arrepentirse.

 -¿Y qué nos harás, fantasmón?
  -Eso
no se dice hasta que se vea.
  La misteriosa amenaza pareció
infundir temor en las primas, que se limitaron por entonces
a inofensivas travesuras, a algún plumerazo más
o menos. Adelantaba la limpieza del desván: Manolita,
con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba;
Nucha los sacudía y doblaba esmeradamente; Carmen
tomaba poca parte en el trajín, y menos aún
en la jarana: dos o tres veces se eclipsó, para asomarse
a la galería sin duda. Las demás le soltaron
indirectas.
  -¿Qué tal está el día,
Carmucha? ¿Llueve o hace sol?
  -¿Pasa mucha gente por la
calle? Contesta, mujer.
  -Ésa siempre está
pensando en las musarañas.
  A medida que las prendas
iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban.
A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel,
por su tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta
de seda verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió
en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple,
que allá cuando se estrenó se llamaba Las tres
potencias. Tocóle a Nucha la probatura de las mantillas
de blonda. A todo esto la tarde caía, y en el telarañoso
recinto del desván se veía muy poco. La penumbra
era favorable a los planes de las muchachas; aprovechando
la ocasión propicia, acercáronse disimuladamente
las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le plantaba
en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le echaba
por los hombros una chupa color tórtola, con guirnaldas
de flores azules y amarillas.
  Fue de confusión el
momento que siguió a esta diablura sosa. Don Pedro,
medio a gatas porque de otro modo no se lo consentía
la poca altura del desván, perseguía a sus
primas, resuelto a tomar memorable venganza; y ellas, exhalando
chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y cachivaches
esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar
la puertecilla angosta, para evitar represalias. Mientras
Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos
y una desvencijada cómoda, huyeron dos chicas, las
menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia
de cegar momentáneamente a su primo arrojándole
a la cabeza un chal, pudo evadirse también Rita, jefe
nato del motín. Desenredarse del chal haciéndolo
jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento
de la fugitiva, fueron acciones simultáneas en don
Pedro.
  Saltó impetuosamente los peldaños,
precipitándose en el corredor a tientas, guiado por
su instinto de perseguidor de alimañas ágiles,
que oye delante de sí el apresurado trotecillo de
la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance.
La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don Pedro,
determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicó
en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro. Parecióle
que la víctima no se resistía entonces; mas
debía ser errónea tan maliciosa suposición,
porque Rita aprovechó un segundo de suspensión
de hostilidades para huir nuevamente, gritando:
  -¿A que
no me coges otra vez, cobarde?
  Engolosinado, olvidando el
peligro del juego, el marqués echó detrás
de la prima, que se había desvanecido ya en las negruras
del pasadizo. Éste, irregular y tortuoso, serpeaba
alrededor de parte de la casa, quebrándose en inesperados
codos, y a veces estrechándose como longaniza mal
rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas.
Oyó el marqués chirriar puertas, indicio de
que la chica se había acogido al sagrado de alguna
habitación. No estaba don Pedro para respetar sagrados.
Empujó la puerta tras la cual juzgaba parapetada a
Rita. La puerta resistía como si tuviese algún
obstáculo delante; mas los puños de don Pedro
dieron cuenta fácilmente de la endeble trinchera de
un par de sillas, que vinieron al suelo con estrépito.
Penetró en un cuarto completamente oscuro, y por instinto
alargó las manos a fin de no tropezar con los muebles;
advirtió que algo rebullía en las tinieblas;
tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que
aprisionó en sus brazos sin decir palabra, con ánimo
de repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La resistencia más
tenaz y briosa, la protesta más desesperada, unas
manitas de acero que no podía cautivar, un cuerpo
nervioso que se sacudía rehuyendo toda presión,
y al mismo tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera
congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban socorro...
¡Diantre! Aquello no se parecía a lo otro, no... Por
ciego y exaltado que estuviese el marqués, hubo de
comprender... Sintió una confusión insólita
en él, y soltó a la chica.
  -Nuchiña,
no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te hago nada...
Aguarda un instante.
  Registró precipitadamente sus
bolsillos, rascó un fósforo, miró alrededor,
encendió una vela puesta en un candelabro... Nucha,
viéndose libre, callaba; pero se mantenía a
la defensiva. Volvió el marqués a disculparse
y a consolarla.
  -Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer...
Dispensa, no creía que eras tú.
  Conteniendo
un sollozo, exclamó Nucha:
  -Fuese quien fuese...
Con las señoritas no se hacen estas brutalidades.

 -Hija mía, tu señora hermanita me buscó...,
y el que me busca, que no se queje si me encuentra... Ea,
no haya más, no estés así disgustada.
¿Qué va a decir de mí el tío? Pero ¿aún
lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver,
a ver esa cara.
  Alzó el candelabro para alumbrar
el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada,
y por sus mejillas corría despacio una lágrima;
pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír
ligeramente y secar el llanto con su pañuelo.
  -¡Hija!
¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta fuerza
en los puños descubres en esos momentos! ¡Diantre!

 -Vete -ordenó Nucha recobrando su seriedad-. Ésta
es mi habitación, y no me parece decente que te estés
metido en ella.
  Dio el marqués dos pasos para salir;
y volviéndose de pronto, preguntó:
  -¿Quedamos
amigos? ¿Se hacen las paces?
  -Sí, con tal que no
vuelvas a las andadas -respondió con sencillez y firmeza
Nucha.
  -¿Qué me harás si vuelvo? -interrogó
risueño el hidalgo campesino-. Capaz eres de dejarme
en el sitio de una manotada, chica.
  -No por cierto... No
tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.
  -¿Cuál?

 -Decírselo a papá, muy clarito, para que se
fije en lo que de seguro no se le habrá pasado por
la cabeza: que no parece natural vivir tú aquí
no siendo nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras.
Ya sé que es un atrevimiento meterme a enmendarle
la plana a papá; pero él no ha reparado en
esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto
note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al
oído, pues no soy quién para aconsejar a mi
padre.
  -¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese
cuestión de vida o muerte!
  -Pues así.
  Marchóse
con estas despachaderas el marqués, y a la hora de
la cena estuvo taciturno y metido en sí, haciendo
caso omiso de las zalamerías de Rita. Nucha, aunque
un poco alterada la fisonomía, se mostró como
siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden
de la mesa. Aquella noche el marqués no dejó
dormir a Julián, entreteniéndole hasta las
altas horas con larga y tendida plática. Los días
siguientes fueron de tregua; don Pedro salía bastante,
y se le veía mucho en el Casino, junto a la tribuna
de los maldicientes. No perdía allí el tiempo.
Informábase de particularidades que le importaban,
por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su tío.
En Santiago se decía lo que él sospechaba ya:
don Manuel Pardo mejoraba en tercio y quinto a su primogénito
Gabriel, que entre la mejora, su legítima y el vínculo,
vendría a arramblar con casi toda la casa de la Lage.
No restaba más esperanza a las primitas que la herencia
de una tía soltera, doña Marcelina, madrina
de Nucha por más señas, que residía
en Orense, atesorando sórdidamente y viviendo como
una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué
pensar a don Pedro, que desveló a Julián algunas
noches más. Al cabo adoptó una resolución
definitiva.
  Estremecióse de placer don Manuel Pardo
viendo al sobrino entrar en su despacho una mañana,
con la expresión indefinible que se nota en el rostro
y continente de quien viene a tratar algo de importancia.
Había oído don Manuel que donde hay varias
hermanas, lo difícil es deshacerse de la primera,
y después las otras se desprenden de suyo, como las
cuentas de una sarta tras la más próxima al
cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas
y pan pintado. Con Manolita cargaría por último
el finchado señorito de la Formoseda; a Carmen se
le quitarían de la cabeza ciertas locuras y siendo
tan linda no le faltaría buen acomodo; y Nucha...
Lo que es Nucha no le hacía a él peso en casa,
pues la gobernaba a las mil maravillas; además, a
fuer de heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse
casándose. Si no hallaba marido, viviría con
Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese
según conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos
pensamientos, don Manuel abrió los oídos para
mejor recibir el rocío de las palabras de su sobrino...
Lo que recibió fue un escopetazo.
  -¿Por qué
se asusta usted tanto, tío? -exclamaba don Pedro gozando
en sus adentros con la mortificación y asombro del
viejo hidalgo-. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?

 Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose
algunas que no eran para dichas. Salió la corta edad
de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura
alegó el padre, sazonando la observación con
alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al
mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los
hombros y en las rodillas; gastó chanzas, quiso aconsejarle
como se aconseja a un niño que escoge entre juguetes;
y por último, tras de referir varios chascarrillos
adecuados al asunto y contados en dialecto, acabó
por declarar que a las demás chicas les daría
algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como esperaba
heredar lo de su tía... Los tiempos estaban malos,
abofé... Luego, encarándose con el marqués,
le interrogó:
  -¿Y qué dice esa mosquita muerta
de Nucha, vamos a ver?
  -Usted se lo preguntará, tío...
¡Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para
andar haciendo cocos.
  ¡Oh y qué marejada hubo en
casa de la Lage por espacio de una quincena! Entrevistas
con el padre, cuchicheos de las hermanas entre sí,
trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas
que denunciaban ojos como puños, trastornos en las
horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades
de dueña oficiosa que apaga el ruido de su pisar para
sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las dramáticas
menudencias que acompañan a un grave suceso doméstico...
Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmuró
en Santiago desaforadamente, glosando los escándalos
ocurridos entre las señoritas de la Lage por causa
del primo. Se acusó a Rita de haber insultado agriamente
a su hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla,
porque Nucha reprendía su ventaneo. Se censuró
a Nucha también por falsa e hipócrita. Se le
royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que había
dicho en toda confianza a persona que lo repitió en
toda intimidad: «El sobrino no me había de salir de
aquí sin una de las chicas, y como se le antojó
Nucha, hubo que dársela». Se aseguró que las
hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmó
ver a Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras el
primo seguía detrás con don Manuel y Nucha.
Ésta iba como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron
los comentarios cuando Rita salió para Orense, a acompañar
una temporada a la tía Marcelina, según dijo,
y don Pedro para una posada, por no considerarse decoroso
que los novios viviesen bajo un mismo techo en vísperas
de boda.
  Ésta se efectuó llegada la dispensa
pontificia, hacia fines del mes de agosto. No faltaron los
indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos
y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas para repartir,
buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid en
un cajón monstruo. Dos o tres días antes de
la ceremonia se recibió un paquetito procedente de
Segovia, y dentro de él un estuche. Contenía
una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando
tarjeta, que decía: «A mi inolvidable hermana Marcelina,
su más amante hermano, Gabriel». La novia lloró
bastante con el obsequio de su niño, púsolo
en el dedo meñique de la mano izquierda, y allí
se le reunió el otro anillo que en la iglesia le ciñeron.

 Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria.
Vestía la novia de rico gro negro, mantilla de blonda
y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la
familia y amigos íntimos solamente: un refresco a
la antigua española, con almíbares, sorbetes,
chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadísimos,
todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con
gran etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores,
a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramilletes de
piñonate; dos candelabros con bujías, altos
como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor; y los
convidados, transidos aún del miedo que infunde el
terrible sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban
bajito, lo mismo que en un duelo, esmerándose en evitar
hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos.
Parecía aquello la comida postrera de los reos de
muerte. Verdad es que el señor don Nemesio Angulo,
eclesiástico en extremo cortesano y afable, antiguo
amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los
cónyuges, a quienes acababa de bendecir, intentó
soltar dos o tres cosillas festivas, en tono decentemente
jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos
se estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos
estaban -es la frase de cajón- muy afectados, incluso
el señorito de la Formoseda, que acaso pensaba «cuando
la barba de tu vecino...», y Julián, que viendo colmados
sus deseos y votos ardentísimos, triunfante su candidatura,
sentía no obstante en el corazón un peso raro,
como si algún presentimiento cruel se lo abrumase.

 Seria y solícita, la novia atendía y servía
a todo el mundo; dos o tres veces su pulso desasentado le
hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio,
colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto
conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, repartió
excelentes cigarros de que tenía rellena la petaca.
Nadie aludió al trascendental acontecimiento, ni se
atrevió a decir la menor chanza que pudiese poner
colorada a la novia; pero al despedirse los convidados, algunos
caballeros recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras
matronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada,
le chillaban al oído: «Adiós, señora...
Ya eres señora, ya no es posible llamarte señorita...»,
celebrando tan trivial observación con afectadas risas,
y mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria.
Cuando todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercó
a su hija, y la oprimió contra el pecho colosal, sellándole
la frente con besos muy cariñosos. Hallábase
realmente conmovido el señor de la Lage: era la primera
vez que casaba una hija; sentía desbordarse en su
alma la paternidad, y al tomar de la mano a Nucha para conducirla
a la cámara nupcial, alumbrándoles el camino
Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de
la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y
un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales áridos,
y una sonrisa de orgullo y placer entreabría al mismo
tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:
  -¡Si
levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que
en gloria esté!
  Ardían en el tocador de la
estancia dos velas puestas en candeleros no menos empinados
y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no
la iluminaba otra luz, ni se había soñado siquiera
en el clásico globo de porcelana que es de rigor en
todo voluptuoso camarín de novela, impregnaba la alcoba
más misterio religioso que nupcial, completando su
analogía con una capilla u oratorio la forma del tálamo,
cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro se parecían
exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas sábanas
blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas y encajes,
tenían la casta lisura de los manteles de altar. Cuando
el padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nuchiña,
hija querida», la novia le asió la diestra y se la
besó humildemente, con labios secos, abrasados de
calentura. Quedó sola. Temblaba como la hoja en el
árbol, y al través de sus crispados nervios
corría a cada instante el escalofrío de la
muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino
por cierto pavor indefinible y sagrado. Parecíale
que aquella habitación donde reinaba tan imponente
silencio, donde ardían tan altas y graves las luces,
era el mismo templo en que no hacía dos horas aún
se había puesto de hinojos... Volvió a arrodillarse,
divisando allá en la sombra de la cabecera del lecho
el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje
formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario
rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mamá...».
Oyéronse en el corredor pisadas recias, crujir de
botas flamantes, y la puerta se abrió.
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  Quedaban migajas, no muy añejas
aún, del pan de la boda, cuando don Pedro celebró
con Julián una conferencia, conviniendo ambos en lo
urgente de que el capellán se adelantase a salir a
los Pazos para adoptar varias precauciones indispensables
y civilizar algo la huronera, mientras no iban a vivirla
sus dueños. Julián aceptó la comisión,
y entonces el señorito mostró remordimientos
o escrúpulos de habérsela encomendado.
  -Mire
usted -advirtió- que allí se necesitan muchas
agallas... Primitivo es hombre de malos hígados, capaz
de darle a usted cien vueltas...
  -Dios delante. Matar no
me matará.
  -No lo diga usted dos veces -insistió
el señor de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia,
que en aquel momento se dejaban oír claras y apremiantes-.
Ya le avisé a usted en otra ocasión de cómo
es Primitivo: capaz de cualquier desafuero... Lo que yo no
creo es que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas,
ni aun en el primer momento, cuando le ciega el deseo de
la venganza... Con todo...
  No era ésta la única
vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento
de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de
nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que
hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la
riqueza o el poder, ocupa en ella lugar preeminente.
  Prosiguió
el señorito:
  -Primitivo no es un bárbaro...
Pero es un bribón redomado y taimadísimo, que
no se para en barras con tal de lograr sus fines... ¡Demontres!
Harto estoy de saberlo... El día que nos vinimos...
si él pudiese detenernos soplándonos un tiro
a mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de usted
ni por el mío.
  Estremecióse Julián,
y se le borraron las rosadas tintas de los pómulos.
No era de madera de héroes, lo cual le salía
a la cara. A don Pedro le divertía infinito el miedo
del capellán. En la índole de don Pedro había
un fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.
  -Apostemos
-exclamó riéndose- que la cruz aquélla
del camino va usted a pasarla rezando.
  -No digo que no -contestó
Julián repuesto ya-; mas no por eso me niego a ir.
Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario
en cumplirlo. Dios sobre todo... A veces no es tan fiero
el león como lo pintan.
  -No le tiene cuenta ahora
a Primitivo meterse en dibujos.
  Calló Julián.
Al cabo exclamó:
  -Señorito, ¡si usted adoptase
una buena resolución! ¡Echar a ese hombre, señorito,
echarlo!
  -Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos
a raya... Pero eso de echar... ¿Y los perros? ¿Y la caza?
¿Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo
entiende sino él? Desengáñese usted:
sin Primitivo no me arreglo yo allí... Haga usted
la prueba, sólo por gusto, de aquillotrarme algunas
cosas de las que Primitivo maneja durmiendo... Además,
crea usted lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa
usted a Primitivo por la puerta, se nos entrará por
la ventana. ¡Diantre! ¡Si sabré yo quién es
Primitivo!
  Julián balbució:
  -¿Y... de lo
demás...?
  -De lo demás... Arréglese
usted como quiera... Lleva usted plenos poderes.
  ¡Ya lo
creo que los llevaba! ¡Así llevase también
alguna receta eficaz para servirse de ellos! Investido de
autoridad omnímoda, Julián sentía en
el fondo del alma una especie de compasión por la
desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este último
sobre todo. ¿Qué culpa tenía el pobre inocente
de las bellaquerías maternales? Siempre parecía
duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el dueño
era su padre. Julián no se hubiera encargado jamás
de tan ingrata comisión a no parecerle que iba en
ello la salvación eterna de don Pedro, y también
el sosiego temporal de la que él seguía llamando
señorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas
a la boda.
  No sin aprensión cruzó de nuevo
el triste país de lobos que antecedía al valle
de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron
la jornada juntos; Primitivo, por más señas,
se mostró tan sumiso y respetuoso, que Julián,
quien al revés que don Pedro poseía el don
de errar en el conocimiento práctico de las gentes,
guardando los aciertos para el terreno especulativo y abstracto,
fue poco a poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose
de que ya no tenía el zorro intenciones de morder.
El rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo.
Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo
desapacible y metido en agua, que casi no había consentido
majar, ni segar el maíz, ni vendimiar como Dios manda,
ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas agrícolas.
Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales,
y como había llovido por la mañana también,
los pinos dejaban escurrir de las verdes y brillantes púas
de su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el sombrero
de los viajeros. Julián iba perdiendo el miedo y un
gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando saludó
al crucero con verdadera efusión religiosa.
  «Bendito
seas, Dios mío -pensaba para sí-, pues me has
permitido cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado
en los Pazos, hace un año, el vicio, el escándalo,
la grosería y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo
el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consagrado
por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para
tan santa obra... Dios mío, gracias».
  Cortaron el
soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del
marqués, que salía a recibir al montero mayor,
haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los
rabos mutilados y abriendo de una cuarta las fresquísimas
bocas. Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues
era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que
en pos de los perros venía, le dio una especie de
festivo soplamocos. Quiso Julián besar al niño,
pero éste se puso en polvorosa antes de que pudiese
lograrlo; y el capellán experimentó otra vez
compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya
repudiada criatura. A Sabel la halló en el sitio de
costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo séquito
de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada progenie.
Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado
y solitario; la persona más severa y amiga de censurar
no encontraría qué. El capellán comenzaba
a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo,
y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por
su nativa timidez. A la hora de cenar aumentó su sorpresa.
Primitivo, más blando que un guante, le daba cuenta
en voz reposada de lo ocurrido allí durante medio
año, en materia de vacas paridas, obras emprendidas,
rentas cobradas; y mientras el padre reconocía así
su autoridad superior, la hija le servía diligente
y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico
que implora caricias. No sabía Julián qué
cara poner en vista de una acogida tan cordial.
  Creyó
que mudarían de actitud al día siguiente, cuando,
haciendo uso de los plenísimos poderes y facultades
omnímodas de que venía investido, ordenó
a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto.
¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró entonces la
mansedumbre de Primitivo.
  -Los señoritos traerán
cocinera de allá, de Santiago... -explicaba Julián,
para fundar en algo la expulsión.
  -Por supuesto...
-respondió Primitivo con la mayor naturalidad del
mundo-. Allá en la vila guísase de otro modo...
Los señores tienen la boca acostumbrada... Cuadra
bien, que yo también le iba a pedir que le escribiese
al señor marqués de traer quien cocinase.
 
-¿Usted? -exclamó Julián, estupefacto.
  -Sí,
señor... La hija se me quiere casar...
  -¿Sabel?
 
-Sabel, sí, señor, anda en eso... Con el gaitero
de Naya, el Gallo... Por de contado se empeña en irse
para su casa, así que les echen las bendiciones...

 Sintió Julián un sofocón de pura alegría.
No pudo menos de pensar que en todo aquel negocio de Sabel
andaba visiblemente la mano de la Providencia. ¡Sabel casada,
alejada de allí; el peligro conjurado; las cosas en
orden, la salvación segura! Una vez más dio
gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante
cuando la mezquina previsión humana no cree posible
removerlos siquiera... La satisfacción que le rebosaba
en el semblante era tal, que se avergonzó de mostrarla
ante Primitivo, y empezó a charlar aprisa, por disimulo,
felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de
ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribió
al marqués la buena noticia.
  Pasaron días,
siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sólo
notaba Julián cierta resistencia pasiva en lo tocante
al gobierno de los estados y hacienda del marqués.
En este terreno le fue absolutamente imposible adelantar
una pulgada. Primitivo sostenía su posición
de verdadero administrador, apoderado, y, entre bastidores,
autócrata: Julián comprendía que sus
plenos poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio,
y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que
el influjo que ejercía el cazador en el circuito de
los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la comarca;
a menudo venían a conferenciar con el mayordomo, en
actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna,
de Boán, de puntos más distantes todavía.
En cuatro leguas a la redonda no se movía una paja
sin intervención y aquiescencia de Primitivo. No poseía
Julián fuerzas para luchar con él, ni lo intentaba,
pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa
de Ulloa originase la mala administración de Primitivo,
en proporción al daño inmenso que estuvo a
punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenía
él por importante; en cuanto al padre...
  Verdad es
que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharía,
¡no faltaba más! ¿Quién duda que se marcharía?
Tranquilizaba a Julián una señal en su concepto
infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cerca del
pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios
más dulces que edificantes. Le ruborizó el
encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello
era, por decirlo así, la antesala del altar. Seguro
de la victoria respecto a la mala hembra, transigió
en lo relativo al mayordomo. Cuanto más que éste
no rechazaba las indicaciones de Julián, ni le llevaba
la contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba
planes, censuraba abusos o insistía en la urgente
necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el
camino, sugería medios, de palabra se entiende; al
llegar a la realización, ya era harina de otro costal:
empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que
mañana... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo
decía a Julián para consolarle:
  -Una cosa
es hablar, y otra hacer...
  O matar a Primitivo, o entregársele
a discreción: el capellán comprendía
que no quedaba otro recurso. Fue un día a desahogar
sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos
pareceres le alentaban mucho. Encontróle todo alborotado
con los noticiones políticos, que acababan de confirmar
los pocos periódicos que se recibían en aquellos
andurriales. La marina se había sublevado, echando
del trono a la reina, y ésta se encontraba ya en Francia,
y se constituía un gobierno provisional, y se contaba
de una batalla reñidísima en el puente de Alcolea,
y el ejército se adhería, y el diablo y su
madre... Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco,
proyectando irse a Santiago sin dilación para saber
noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor
Arcipreste y el abad de Boán! ¿Y Barbacana? Ahora
sí que Barbacana estaba fresco: su eterno adversario
Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaría
encima por los siglos de los siglos, amén. Con el
embullo de estos acontecimientos, apenas atendió el
abad de Naya a las tribulaciones de Julián.
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 Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro
y cuñadas, don Pedro echó de menos su huronera.
No se acostumbraba a la metrópoli arzobispal. Ahogábanle
las altas tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios
de lóbrego zaguán y escalera sombría,
que le parecían calabozos y mazmorras. Fastidiábale
vivir allí donde tres gotas de lluvia meten en casa
a todo el mundo y engendran instantáneamente una triste
vegetación de hongos de seda, de enormes paraguas.
Le incomodaba la perenne sinfonía de la lluvia que
se deslizaba por los canalones abajo o retiñía
en los charcos causados por la depresión de las baldosas.
Quedábanle dos recursos no más para combatir
el tedio: discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino.
Ambas cosas le produjeron en breve, no hastío, pues
el verdadero hastío es enfermedad moral propia de
los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritación
y sorda cólera, hija de la secreta convicción
de su inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino
por el barniz de educación adquirido en dilatados
años de existencia ciudadana y el consiguiente trato
de gentes, así como por aquel bien entendido orgullo
de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse
(era su expresión predilecta). Aparte de la manía
de referir en las sobremesas y entre amigos de confianza
mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí
a la serenidad del estómago de los oyentes, era don
Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir,
verbigracia, un duelo, asistir a una junta en la Sociedad
Económica de Amigos del País, llevar el estandarte
en una procesión, ser llamado al despacho de un gobernador
en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraía
tan sólo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos
selváticos, de andar sin corbata, de no pagar tributo
a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones más
delicadas, de origen moderno: el deseo de tener un jardín,
de cultivar frutales, de hacer obras de albañilería,
distracción que le embelesaba y que en el campo es
más barata que en la ciudad. Además, el fino
trato de su mujer, la perpetua compañía de
sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por parte
de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas
y queridas civilizan al hombre más agreste. He aquí
por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronológicamente
una generación más atrás que su yerno,
estaba moralmente bastantes años delante.
  Trataba
don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sólo fue
trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudeció
su soberbia y le infundió mayores deseos de emanciparse
de todo yugo. Aspiraba el señor de la Lage a que su
sobrino se estableciese en Santiago, levantando la casa de
los Pazos y visitándola los veranos solamente, a fin
de recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales consejos
a su yerno, los entreveraba con indirectas y alusiones, para
demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedía en la
vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposición
y fiscalización, aunque tan disculpable, irritó
a don Pedro, que según decía, no aguantaba
ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo.
 
-Por lo mismo -declaró un día delante de su
mujer- vamos a tomar soleta pronto. A mí nadie me
trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo
a veces, es porque estoy en casa ajena.
  Estar en casa ajena
le exaltaba. Todo cuanto veía lo encontraba censurable
y antipático. El decoroso fausto del señor
de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje
rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas
de lo más selecto de la ciudad; su honesta tertulia
nocturna de canónigos y personas formales que venían
a hacerle la partida de tresillo; sus criados respetuosos,
a veces descuidados, pero nunca insolentes ni entrometidos,
todo se le figuraba a don Pedro sátira viviente del
desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas
sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad
con mozas y gañanes. Y no se le despertaba la saludable
emulación, sino la ruin envidia y su hermano el ceñudo
despecho. Únicamente le consolaban los desatinados
amoríos de Carmen; celebraba la gracia, frotándose
las manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad
del estudiante y el descaro de la chiquilla. ¡Que rabiase
su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras
para evitar escándalos.
  Los altercados de don Pedro
con su tío iban agriándose, y vino a envenenarlos
la discusión política, que enzarza más
que ninguna otra, especialmente a los que discuten por impresión,
sin ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués
estaba en este caso. Don Manuel no era ningún lince,
pero afiliado platónicamente desde muchos años
atrás al partido moderado puro, hecho a leer periódicos,
conocía la rutina; y había tomado tan a contrapelo
el chasco de González Bravo y la marcha de Isabel
II, que se disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse,
cuando el sobrino, por molestarle, le contradecía,
disculpaba a los revolucionarios, repetía las enormidades
que la prensa y las lenguas de entonces propalaban contra
la majestad caída, y aparentaba creerlas como artículo
de fe. El tío le rebatía con acritud y calor,
alzando al cielo las gigantescas manos.
  -Allá en
las aldeas -decía- se traga todo, hasta el mayor disparate...
No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis
formado el criterio, ésa es vuestra desgracia... Lo
miráis todo al través de un punto de vista
que os forjáis vosotros mismos... (este tremendo disparate
debía haberlo aprendido don Manuel en algún
artículo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia,
con la sensatez.
  -¿Y usted se figura que somos tontos los
que venimos de allá...? Puede ser que aún tengamos
más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludía
a su prima Carmen, colgada de la galería en aquel
momento). Créame usted, tío, en todas partes
hay bobalicones que se maman el dedo... ¡Vaya si los hay!

 La discusión tomaba carácter personal y agresivo;
solía esto ocurrir a la hora de la sobremesa; las
tazas del café chocaban furiosas contra los platillos;
don Manuel, trémulo de coraje, vertía el anisete
al llevarlo a la boca; tío y sobrino alzaban la voz
mucho más de lo regular, y después de algún
descompasado grito o frase dura, había instantes de
armado silencio, de muda hostilidad, en que las chicas se
miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de
miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos
deslizándolas en las anillas. Don Pedro se levantaba
de repente, rechazando su silla con energía, y, haciendo
temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino,
donde las mesas de tresillo funcionaban día y noche.

 Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale
cierta atmósfera intelectual, muy propia de ciudad
universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar
por ignorante, y comprendía el señorito cuánto
se mofarían de él y qué chacota se le
preparaba, si se averiguase con certeza que no estaba fuerte
en ortografía ni en otras ías nombradas allí
a menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca indiscutible
en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos que unos catedráticos
acatarrados y pergaminosos, y aun que unos estudiantes troneras,
con las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante todavía
de alguna lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la
Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida era
sobrado activa para la cabeza del señorito, sobrado
entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba
por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedía
con mucha necesidad baños de aire y sol, duchas de
lluvia, friegas de espinos y escajos, ¡plena inmersión
en la atmósfera montés!
  No podía sufrir
la nivelación social que impone la vida urbana; no
se habituaba a contarse como número par en un pueblo,
habiendo estado siempre de nones en su residencia feudal.
¿Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso
a secas; menos aún: el yerno del señor de la
Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado allí
se había deshecho como la sal en el agua, merced a
la malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato,
a quien correspondía, por su acerada y prodigiosa
memoria y años innumerables, el ramo de averiguación
y esclarecimiento de añejos sucedidos, así
como al más joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones
de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista
el otro de la metrópoli. El cronista, pues, hizo su
oficio desentrañando la genealogía entera y
verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso, probando ce
por be que el título de Ulloa no correspondía
ni podía corresponder sino al duque de tal y cual,
grande de España, etc.; y demostrándolo mediante
oportuna exhibición de la Guía de Forasteros.
Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante
burla de don Pedro y del señor de la Lage, a quien
se acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego
de sábanas regalado a su hija; inocente desliz que
el analista confirmó, especificando dónde y
cómo se habían marcado las susodichas sábanas,
y cuánto había costado el escusón y
el perendengue de la coronita.
  Impaciente ya, resolvió
don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del
invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible.
Salía el coche para Cebre tan de madrugada, que no
se veía casi; hacía un frío cruel, y
Nucha, acurrucada en el rincón del incómodo
vehículo, se llevaba a menudo el pañuelo a
los ojos, por lo cual su marido la interpeló con poca
blandura:
  -¿Parece que vienes de mala gana conmigo?
  -¡Qué
cosas tienes! -respondió la muchacha destapando el
rostro y sonriendo-. Es natural que sienta dejar al pobre
papá y... y a las chicas.
  -Pues ellas -murmuró
el señorito- me parece que no te echarán memoriales
para que vuelvas.
  Nucha calló. El carruaje brincaba
en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca,
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodó el
armatoste sobre una superficie más igual. Nucha reanudó
el diálogo preguntando a su marido pormenores relativos
a los Pazos, conversación a que él se prestaba
gustoso, ponderando hiperbólicamente la hermosura
y salubridad del país, encareciendo la antigüedad
del caserón y alabando la vida cómoda e independiente
que allí se hacía.
  -No creas -decía
a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido
de los cascabeles y el retemblar de los vidrios-, no creas
que no hay gente fina allí... La casa está
rodeada de señorío principal: las señoritas
de Molende, que son muy simpáticas; Ramón Limioso,
un cumplido caballero... También nos hará compañía
el Abad de Naya... ¡Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es
presentado por mí! Ése es tan mío como
los perros que llevo a cazar... No le mando que ladre y que
porte porque no se me antoja. ¡Ya verás, ya verás!
Allí es uno alguien y supone algo.
  A medida que se
acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba
la alegre locuacidad de don Pedro. Señalaba a los
grupos de castaños, a los escuetos montes de aliaga
y exclamaba regocijadísimo:
  -¡Foro de casa...! ¡Foro
de casa...! No corre por ahí una liebre que no paste
en tierra mía.
  La entrada en Cebre acrecentó
su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y
Julián; aquél con su cara de metal, enigmática
y dura, éste con el rostro dilatado por afectuosísima
sonrisa. Nucha le saludó con no menor cordialidad.
Bajaron los equipajes, y Primitivo se adelantó trayendo
a don Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba éste
a montar, cuando reparó en la cabalgadura que estaba
dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda,
arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el
centro una especie de comba, más parecen hechos para
despedir al jinete que para sustentarlo.
  -¿Cómo no
le has traído a la señorita la borrica? -preguntó
don Pedro, deteniéndose antes de montar, con un pie
en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua,
y mirando al cazador con desconfianza.
  Primitivo articuló
no sé qué de una pata coja, de un tumor frío...

 -¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh?
A mí no me vengas con eso. Te sobraba tiempo para
buscar diez pollinas.
  Volvióse hacia su mujer, y
como para tranquilizar su conciencia, preguntóle:

 -¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada
a montar. ¿Has andado alguna vez en esta casta de aparejos?
¿Sabes tenerte en ellos?
  Nucha permanecía indecisa,
recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra
el saquillo de viaje. Al cabo murmuró:
  -Lo que es
tenerme, sé... El año pasado, cuando estuve
de baños, monté en mil aparejos nunca vistos...
Sólo que ahora...
  Soltó el traje de repente,
llegóse a su marido, y le pasó un brazo alrededor
del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la primera
vez que había tenido que abrazarle; y allí,
en una especie de murmullo o secreteo dulcísimo, acabó
la frase interrumpida. Pintóse en el rostro del marqués
la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegría inmensa,
radiante, el júbilo orgulloso, la exaltación
de una victoria. Y apretando contra sí a su mujer,
con amorosa protección, exclamó a gritos:
 
-O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa,
o aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera
prestar, aquí vendrá para ti, a fe de Pedro
Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un minuto nada más...
O mejor dicho, entra en la posada y siéntate... A
ver, un banco, una silla para la señorita... Espera,
Nuchiña, vengo volando. Primitivo, acompáñame
tú. Abrígate, Nucha.
  Volando no, pero sí
al cabo de media hora, volvió sin aliento. Traía
del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, dócil
y segura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre.
Don Pedro tomó en brazos a su esposa y la sentó
en la albarda, arreglándole la ropa con esmero.
  

- XIV -

  Así que pudieron conferenciar reservadamente
capellán y señorito, preguntó don Pedro,
sin mirar cara a cara a Julián:
  -¿Y... ésa?
¿Está todavía por aquí? No la he visto
cuando entramos.
  Como Julián arrugase el entrecejo,
añadió:
  -Está, está... Apostaría
yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no había
encontrado modo de sacudírsela de encima.
  -Señorito,
la verdad... -articuló Julián bastante disgustado-.
Yo no sé qué decir... Ha sido una cosa que
se ha ido enredando... Primitivo me juró y perjuró
que la muchacha se iba a casar con el gaitero de Naya...

 -Ya sé quién es -dijo entre dientes don Pedro,
cuyo rostro se anubló.
  -Pues yo... como era bastante
natural, lo creí. Además tuve ocasión
de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen...
trato.
  -¿Ha averiguado usted todo eso? -interrogó
el marqués con ironía.
  -Señor, yo...
Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme
para no caer de inocente... He preguntado por ahí
y todo el mundo está conforme en que andan para casarse;
hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho
había pedido sus papeles. Y por cierto que, a pretexto
de no sé qué enredo o dificultad en los tales
papeles dichosos, no se hizo la cosa todavía.
  Quedóse
don Pedro callado, y al fin prorrumpió:
  -Es usted
un santo. Ya podían venirme a mí con ésas.

 -Señor, la verdad es que si tuvieron intención
de engañarme... digo que son unos grandísimos
pillos. Y la Sabel, si no está muerta y penada por
el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos semanas
fue a casa de don Eugenio y se le arrodilló llorando
y pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento,
porque aquel día sería el más feliz
de su vida. Don Eugenio me lo ha contado, y don Eugenio no
dice una cosa por otra.
  -¡Bribona! ¡Bribonaza! -tartamudeó
el señorito, iracundo, paseándose por la habitación
aceleradamente.
  Sosegóse no obstante muy luego, y
agregó:
  -No me pasmo de nada de eso, ni digo que
don Eugenio mienta; pero... usted... es un papanatas, un
infeliz, porque aquí no se trata de Sabel, ¿entiende
usted?, sino de su padre, de su padre. Y su padre le ha engañado
a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien
comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado
para matarla antes que tal suceda.
  -No, si también
empezaba yo a maliciarme eso... Mire usted que empezaba a
maliciármelo.
  El señorito se encogió
de hombros con desdén, y exclamó:
  -A buena
hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y por lo
demás..., ¿qué tal, qué tal?
  -Muy mansos...,
como corderos... No se me han opuesto de frente a nada.
 
-Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje...
Mire usted, don Julián, a veces me dan ganas de empapillarle
a usted. Lo mismito que a los pichones.
  Julián replicó
todo compungido:
  -Señorito, acierta usted de medio
a medio. No hay forma de conseguir nada aquí si Primitivo
se opone. Tenía usted razón cuando me lo aseguraba
el año pasado. Y de algún tiempo acá,
parece que aún le tienen mayor respeto, por no decir
más miedo. Desde que se armó la revolución
y andan agitadas las cosas políticas, y cada día
recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla
en esos enredos, y recluta satélites en el país...
Me lo ha asegurado don Eugenio, añadiendo que ya antes
tenía subyugada a mucha gente prestando a réditos.

 Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza
y dijo:
  -¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar
en Cebre para mi mujer?
  -¡No me he de acordar!
  -Pues la
señora del juez..., ríase usted un poco, hombre...,
la señora del juez se avino a prestármela porque
iba Primitivo conmigo. Si no...
  No hizo Julián reflexión
alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqués.
Al terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en
el hombro.
  -¿Y por qué no me da usted la enhorabuena,
desatento? -exclamó con aquella misma irradiación
que habían tenido sus pupilas en Cebre.
  Julián
no entendía. El señorito se explicó
cayéndosele la baba de gozo. Sí, señor,
para octubre, el tiempo de las castañas..., esperaba
el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y legítimo...
hermoso como un sol además.
  -¿Y no puede también
ser una Moscosita? -preguntó Julián después
de reiteradas felicitaciones.
  -¡Imposible! -gritó
el marqués con toda su alma. Y como el capellán
se echase a reír, añadió:- Ni de guasa
me lo anuncie usted, don Julián... Ni de guasa. Tiene
que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo
a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien
de traerme otra cosa más que un varón. Soy
capaz de romperle una costilla si me desobedece. Dios no
me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo
sucesión masculina: Moscosos crían Moscosos,
es ya proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuando estuvo
almorzándose el polvo del archivo? Pero usted es capaz
de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no
le entero yo ahora.
  Y era verdad. No sólo no lo había
echado de ver, sino que tan natural contingencia no se le
había pasado siquiera por las mientes. La veneración
que por Nucha sentía y que iba acrecentándose
con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle
los mismos percances fisiológicos que a las demás
hembras del mundo. Justificaba esta candorosa niñería
el aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en
sus ojos vagos y como perdidos en contemplaciones de un mundo
interior, no había menguado con el matrimonio; las
mejillas, un poco más redondeadas, seguían
tiñéndose del carmín de la vergüenza
por el menor motivo. Si alguna variación podía
observarse, algún signo revelador del tránsito
de virgen a esposa, era quizás un aumento de pudor;
pudor, por decirlo así, más consciente y seguro
de sí mismo; instinto elevado a virtud. No se cansaba
Julián de admirar la noble seriedad de Nucha cuando
una chanza atrevida o una palabra malsonante hería
sus oídos; la dignidad natural, que era como su propia
envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta contra
las osadías del pensamiento; la bondad con que agradecía
la atención más leve, pagándola con
frases compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda su
persona, semejante al caer de una tarde apacibilísima.
Parecíale a Julián que Nucha era ni más
ni menos que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el
poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando aún
no se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin
embargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando
el tiempo aquella gracia había de ser severidad, y
a las oscuras trenzas sucederían las canas de plata,
sin que en la pura frente imprimiese jamás una mancha
el delito ni una arruga el remordimiento. ¡Cuán sazonada
madurez prometía tan suave primavera! Al pensarlo,
felicitábase otra vez Julián por la parte que
le cabía en la acertada elección del señorito.

 Con desinteresada satisfacción se decía a
sí mismo que había logrado contribuir al establecimiento
de una cosa gratísima a Dios, e indispensable a la
concertada marcha de la sociedad: el matrimonio cristiano,
lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende juntamente,
con admirable sabiduría, a fines espirituales y materiales,
santificando los segundos por medio de los primeros. «La
índole de tan sagrada institución -discurría
Julián- es opuesta a impúdicos extremos y arrebatos,
a romancescos y necios desahogos, ardientes y roncos arrullos
de tórtola»; por eso alguna vez que el esposo se deslizaba
a familiaridades más despóticas que tiernas,
parecíale al capellán que la esposa sufría
mucho, herida en su cándida modestia, en su decente
compostura; figurábasele que la caída de sus
párpados, su encendimiento, su silencio, eran muda
protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal.
Si ante él sucedían tales cosas, a la mesa
por ejemplo, Julián torcía la cara, haciéndose
el distraído, o alzaba el vaso para beber, o fingía
atender a los perros, que husmeaban por allí.
  Le
asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que
se quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese
Nucha, su condición y virtudes la llamaban a otro
estado más meritorio todavía, más parecido
al de los ángeles, en que la mujer conserva como preciado
tesoro su virginal limpieza. Sabía Julián por
su madre que Nucha manifestaba a veces inclinación
a la vida monástica, y daba en la manía de
deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha
tan buena para mujer de un hombre, mejor sería para
esposa de Cristo; y las castas nupcias dejarían intacta
la flor de su inocencia corporal, poniéndola para
siempre al abrigo de las tribulaciones y combates que en
el mundo nunca faltan.
  Esto de los combates le recordaba
a Sabel. ¿Quién duda que su permanencia en casa era
ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legítima?
No imaginaba Julián riesgos inmediatos, pero presentía
algo amenazador para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal,
enraizada en el viejo caserón solariego como las parietarias
y yedras en los derruidos muros! Al capellán le entraban
a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte,
bien fuerte, hasta que echase de allí a tan mala ralea.
Pero cuando iba más determinado a hacerlo, tropezaba
en la egoísta tranquilidad del señorito y en
la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedió
además una cosa que aumentó la dificultad de
la barredura: la cocinera enviada de Santiago empezó
a malhumorarse, quejándose de que no entendía
la cocina, de que la leña no ardía bien, del
humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudió a ayudarla;
y a los pocos días la cocinera, cansada de aldea,
se despidió con malos modos, y Sabel quedó
en su sitio, sin que mediasen más fórmulas
para el reemplazo que asir el mango de la sartén cuando
la otra lo soltó. Julián no tuvo ni tiempo
de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al
antiguo régimen. Lo cierto es que la familia espuria
se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo
no se le encontraba sino llamándole cuando hacía
falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta
a la lumbre y confiada al cuidado de las mozas de fregadero;
el chiquillo parecía haberse evaporado.
  Y con todo,
al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si
Nucha se enteraba! ¿Y quién duda que se enteraría
en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa
mostraba afición suma a recorrer la casa, a informarse
de todo, a escudriñar los sitios más recónditos
y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar,
hórreos, tulla, perreras, cochiqueras, gallinero,
establos y herbeiros o depósitos de forraje. No le
llegaba a Julián la camisa al cuerpo, temblando que
en alguna de estas dependencias recibiese Nucha a boca de
jarro, por impensado incidente, la atroz revelación.
Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse al útil merodeo
del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecía
que con la joven señora entraban en cada rincón
de los Pazos la alegría, la limpieza y el orden, y
que la saludaba el rápido bailotear del polvo arremolinado
por las escobas, la vibración del rayo de sol proyectado
en escondrijos y zahurdas donde las espesas telarañas
no lo habían dejado penetrar desde años antes.

 Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones,
a fin de vigilar y evitar, si cabía, cualquier suceso
desgraciado. Y en efecto, su intervención fue provechosa
cuando Nucha descubrió en el gallinero cierto pollo
implume. El caso merece referirse despacio.
  Había
observado Nucha que en aquella casa de bendición las
gallinas no ponían jamás, o si ponían
no se veía la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban
al año bastantes ferrados de centeno y mijo en el
corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada
de sí. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas,
indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo;
oíase el himno triunfal de las fecundas a la vez que
el blando cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido,
se advertía en él suave calorcillo, se distinguía
la paja prensada señalando en relieve la forma del
huevo... Y nada; que no se podía juntar ni para una
mala tortilla. Nucha permanecía ojo alerta. Un día
que acudió más diligente al cacareo delator,
divisó agazapado en el fondo del gallinero, escondiéndose
como un ratoncillo, un rapaz de pocos años. Sólo
asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos pies.
Nucha tiró de ellos y salió el cuerpo, y tras
del cuerpo las manos, en las cuales venía ya el plato
que apetecía el ama de casa, pues los huevos que el
chico acababa de ocultar se le habían roto con la
prisa, y la tortilla estaba allí medio hecha, batida
por lo menos.
  -¡Ah pícaro! -exclamó Nucha
cogiéndole y sacándole afuera, a la luz del
corral-. ¡Te voy a desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos
quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo
el trasero en remojo, donde no lo veas.
  Agitábase
y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió
lástima, imaginándose que sollozaba con desconsuelo.
Apenas logró verle un minuto la cara desviándole
de ella los brazos, pudo convencerse de que el muy insolente
no hacía sino reírse a más y a mejor,
y también notar la extraordinaria lindeza del desharrapado
chicuelo. Julián, testigo inquieto de esta escena,
se adelantó y quiso arrebatárselo a Nucha.

 -Déjemelo usted, don Julián... -suplicó
ella-. ¡Qué guapo!, ¡qué pelo!, ¡qué
ojos! ¿De quién es esta criatura?
  Nunca el timorato
capellán sintió tantas ganas de mentir. No
atinó, sin embargo.
  -Creo... -tartamudeó atragantándose-,
creo que... de Sabel, la que guisa estos días.
  -¿De
la criada? Pero... ¿está casada esa chica?
  Creció
la turbación de Julián. De esta vez tenía
en la garganta una pera de ahogo.
  -No, señora; casada,
no... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas...,
por aquí... no es común que guarden el mayor
recato... Debilidades humanas.
  Sentóse Nucha en un
poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar
al chiquillo, empeñándose en verle la cara
mejor. Él porfiaba en taparla con manos y brazos,
pegando respingos de conejo montés cautivo y sujeto.
Sólo se descubría su cabellera, el monte de
rizos castaños como la propia castaña madura,
envedijados, revueltos con briznas de paja y motas de barro
seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.
  -Julián,
¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos?
  -Sí,
señora.
  -Toma, rapaciño... A ver si me pierdes
el miedo.
  Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo
la mano, y metió rápidamente en el seno la
moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso,
graciosísimo y correcto a la vez, como el de los amores
de bronce que sostienen mecheros y lámparas. Una risa
entre picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la
naturaleza. Nucha le plantó un beso en cada carrillo.

 -¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas,
pequeño?
  -Perucho -contestó el pilluelo con
sumo desenfado.
  -¡El nombre de mi marido! -exclamó
la señorita con viveza-. ¿Apostemos a que es su ahijado?
¿Eh?
  -Es su ahijado, su ahijado -se apresuró a declarar
Julián, que desearía ponerle al chico un tapón
en aquella boca risueña, de carnosos labios cupidinescos.
No pudiendo hacerlo intentó sacar la conversación
de terreno tan peligroso.
  -¿Para qué querías
tú los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.

 -Los vendo -declaró Perucho concisamente.
  -Con que
los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante... ¿Y
a quién los vendes?
  -A las mujeres de por ahí,
que van a la vila...
  -Sepamos, ¿a cómo te pagan?

 -Dos cuartos por la ducia.
  -Pues mira -díjole Nucha
cariñosamente-, de aquí en adelante me los
vas a vender a mí, que te pagaré otro tanto.
Por lo bonito que eres no quiero reñirte ni enfadarme
contigo. ¡Quiá! Vamos a ser muy amigotes tú
y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones...
No andas muy decente que digamos.
  En efecto, por los desgarrones
y aberturas del sucio calzón de estopa del chico hacían
irrupción sus fresquísimas y lozanas carnes,
cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad
que les servía de vestidura, a falta de otra más
decorosa.
  -¡Angelitos! -murmuró Nucha-. ¡Parece mentira
que los traigan así! Yo no sé cómo no
se matan, cómo no perecen de frío... Julián,
hay que vestir a este niño Jesús.
  -Sí,
¡buen niño Jesús está él! -gruñó
Julián-. El mismísimo enemigo malo, ¡Dios me
perdone! No le tenga lástima, señorita; es
un diablillo, más travieso que un mico... Lo que no
hice yo para enseñarle a leer y escribir, para acostumbrarle
a que se lavase esos hocicos y esas patas... ¡Ni atándolo,
señorita, ni atándolo! Y está más
sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caído
dos veces al estanque este año, y de una por poco
se ahoga.
  -Vaya, Julián, ¿qué quiere usted
que haga a su edad? No ha de ser formal como los mayores.
Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te
tapes esas piernecitas... ¿No tiene calzado? Pues hay que
encargarle unos zuecos bien fuertes, de álamo... Y
le voy a predicar un sermón a su madre para que me
lo enjabone todos los días. Usted le va a dar lección
otra vez. O le haremos ir a la escuela, que será lo
mejor.
  No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propósito.
Julián estaba con el alma en un hilo, temiendo que
de semejante aproximación resultase alguna catástrofe.
No obstante, la bondad natural de su corazón hizo
que se interesase nuevamente por aquella obra pía,
que ya había intentado sin fruto. Veía en ella
mayor demostración de la hermosura moral de Nucha.
Parecíale que era providencial el que la señorita
cuidase a aquel mal retoño de tronco ruin. Y Nucha
entretanto se divertía infinito con su protegido;
hacíale gracia su propia desvergüenza, sus instintos
truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su
avidez al coger las monedas, su afición al vino y
a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito
tierno, civilizándole a la vez la piel y el espíritu.
Obra de romanos, decía el capellán.
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 Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso a pagar
visitas de la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la
borriquilla, y su marido la yegua castaña; Julián
los acompañaba en mula; alguno de los perros favoritos
del marqués se incorporaba a la comitiva siempre,
y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la más
bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empuñando
varas verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas,
encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen
los jinetes.
  La tanda empezó por la señora
jueza de Cebre. Abrió la puerta la criada en pernetas,
que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los
volantes del traje con el mango de la sombrilla, echó
a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando
como si anunciase fuego o ladrones:
  -Señora... ¡Ay,
mi señora! ¡Unos señores...!, ¡hay unos señores
aquí!
  Ningún eco respondió a sus alaridos
de consternación; pero transcurridos breves minutos,
apareció en el zaguán el juez en persona, deshaciéndose
en excusas por la torpeza de la muchacha: era inconcebible
el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetía
mil veces la misma cosa, y nada, no aprendían a recibir
a las... pues... de la manera que... Al murmurar así,
arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su
brazo para subir la escalera; y siendo ésta tan angosta
que no cabían dos personas de frente, la señora
de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando
asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen señor,
que subía dos escalones antes que ella todo torcido
y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez empezó
a palparse, buscando ansiosamente algo en los bolsillos,
articulando a media voz monosílabos entrecortados
y exclamaciones confusas. De repente exhaló una especie
de bramido terrible.
  -Pepa... ¡Pepaaaá!
  Se oyó
el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez interpeló
a la fámula:
  -La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde
Judas has metido la llave?
  Pepa se la alargaba ya a toda
prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la más
furiosa ronquera a la más meliflua dulzura, empujó
la puerta y dijo a Nucha:
  -Por aquí, señora
mía, por aquí..., tenga usted la bondad...

 La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezó
con una mesa, a tiempo que el juez repetía:
  -Tenga
usted la bondad de sentarse, señora mía...
Usted dispense...
  La claridad que bañó la
habitación, una vez abiertas las maderas de la ventana,
permitió a Nucha distinguir al fin el sofá
de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador
de caoba, la alfombra tendida a los pies del sofá
y que representaba un ferocísimo tigre de Bengala,
color de canela fina. Al juez todo se le volvía acomodar
a los visitadores, insistiendo mucho en si al marqués
de Ulloa le convenía la luz de frente o estaría
mejor de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba
ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo
mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzábase
en sostener la conversación, pero su sonrisa tenía
la contracción de una mueca, y su ojo severo se volvía
hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oyó en el
corredor crujido de enaguas almidonadas: la señora
jueza entró, sofocada y compuesta de fresco, según
claramente se veía en todos los pormenores de su tocado;
acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé,
y sin embargo no había logrado abrochar los últimos
botones del corpiño de seda; el moño postizo,
colocado a escape, se torcía inclinándose hacia
la oreja izquierda; traía un pendiente desabrochado,
y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse, escondía
con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda
de seda, las babuchas de orillo.
  Aunque Nucha no pecaba
de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavío
de la jueza, que pasaba por el figurín vivo de Cebre,
y a hurtadillas sonrió a Julián mostrándole
con imperceptible guiño los collares, dijes y broches
que lucía en el cuello la señora, mientras
ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo
adorno de la recién casada santiaguesa. La visita
fue corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel
mismo día con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro
distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se
despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente
como habían entrado, con los mismos requilorios de
brazo y acompañamiento y muchos ofrecimientos de casa
y persona.
  Era preciso para ir a Loiro internarse bastante
en la montaña, y seguir una senda llena de despeñaderos
y precipicios, que sólo se hacía practicable
al acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y ricos
algún día, hoy casi anulados por la desamortización.
La rectoral daba señales de su esplendor pasado; su
aspecto era conventual; al entrar y apearse en el zaguán,
los señores de Ulloa sintieron la impresión
del frío subterráneo de una ancha cripta abovedada,
donde la voz humana retumbaba de un modo extraño y
solemne. Por la escalera de anchos peldaños y monumental
balaústre de piedra bajaba dificultosamente, con la
lentitud y el balanceo con que caminan los osos puestos en
dos pies, una pareja de seres humanos monstruosa, deforme,
que lo parecía más viéndola así
reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa
respiración parecía el resuello de un accidentado;
las triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo
aureolaban con formidable nimbo de carne las faces moradas
de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvían
de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucía
la tonsura ostentaba su hermana un moñito de pelo
gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, a
quien el recibimiento del juez y el tocado de su señora
habían puesto de buen humor, volvió a sonreír
disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la
conversación, producidos por la sordera de los dos
respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria
tradición campesina, hicieron pasar a los visitadores,
quieras no quieras, al comedor, donde un mármol se
hubiera reído también observando cómo
la mesa del refresco, la misma en que comían a diario
los dueños de casa, tenía dos escotaduras,
una frente a otra, sin duda destinadas a alojar desahogadamente
la rotundidad de un par de abdómenes gigantescos.

 El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas
acerca de las visitas: hasta Julián dio de mano a
su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse
a cuenta de la mesa escotada y del almacén de quincalla
que la señora jueza lucía en el pescuezo y
seno. Pensaban con regocijo en que al día siguiente
se les preparaba otra excursión del mismo género,
sin duda igualmente divertida: tocábales ver a las
señoritas de Molende y a los señores de Limioso.

 Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban
toda la larga tarde de verano para cumplir el programa; y
acaso no les alcanzaría, si no fuese porque a las
señoritas de Molende no las encontraron en casa; una
mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba explicó
difícilmente que las señoritas iban en la feria
de Vilamorta, y sabe Dios cuándo volverían
de allá. Le pesó a Nucha, porque las señoritas,
que habían estado en los Pazos a verla, le agradaban,
y eran los únicos rostros juveniles, las únicas
personas en quienes encontraba reminiscencias de la cháchara
alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no
podía olvidar. Dejaron un recado de atención
a cargo de la mocetona y torcieron monte arriba, camino del
Pazo de Limioso.
  El camino era difícil y se retorcía
en espiral alrededor de la montaña; a uno y otro lado,
las cepas de viña, cargadas de follaje, se inclinaban
sobre él como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba
a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre
a la izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo
ya. Era la señorial mansión de Limioso, un
tiempo castillo roquero, nido de azor colgado en la escarpada
umbría del montecillo solitario, tras del cual, en
el horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del
inaccesible Pico Leiro. No se conocía en todo el contorno,
ni acaso en toda la provincia, casa infanzona más
linajuda ni más vieja, y a cuyo nombre añadiesen
los labriegos con acento más respetuoso el calificativo
de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.
  Desde
bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía deshabitado,
lo cual aumentaba la impresión melancólica
que producía su desmantelado palomar. Por todas partes
indicios de abandono y ruina: las ortigas obstruían
la especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios
en las vidrieras, por la razón plausible de que tales
vidrieras no existían, y aun alguna madera, arrancada
de sus goznes, pendía torcida, como un jirón
en un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja, devoradas
de orín, subían las plantas parásitas,
y festones de yedra seca y raquítica corrían
por entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba
el portón abierto de par en par, como puerta de quien
no teme a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de
las monturas en el piso herboso del patio, respondieron asmáticos
ladridos y un mastín y dos perdigueros se abalanzaron
contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco
brío que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos
tenía más que un erizado pelaje sobre una armazón
de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido. El mastín
no podía, literalmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido:
temblábanle las patas, y la lengua le salía
de un palmo entre los dientes, amarillos y roídos
por la edad. Apaciguáronse los perdigueros a la voz
del señor de Ulloa, con quien habían cazado
mil veces; no así el mastín, resuelto sin duda
a morir en la demanda, y a quien sólo acalló
la aparición de su amo el señorito de Limioso.

 ¿Quién no conoce en la montaña al directo
descendiente de los paladines y ricohombres gallegos, al
infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista?
Ramonciño Limioso contaría a la sazón
poco más de veintiséis años, pero ya
sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas
tenían una gravedad melancólica y dignidad
algún tanto burlesca para quien por primera vez lo
veía. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba
vaga semejanza con los retratos de Quevedo; su pescuezo,
flaco, pedía a voces la golilla, y en vez de la vara
que tenía en la mano, la imaginación le otorgaba
una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel
cuerpo larguirucho, aquel gabán raído, aquellos
pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se podía
dudar que, con sus pobres trazas, Ramón Limioso era
un verdadero señor desde sus principios -así
decían los aldeanos- y no hecho a puñetazos,
como otros.
  Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a
bajarse de la borrica, en la naturalidad galante con que
le ofreció no el brazo, sino, a la antigua usanza,
dos dedos de la mano izquierda para que en ellos apoyase
la palma de su diestra la señora de Ulloa. Y con el
decoro propio de un paso de minueto, la pareja entró
por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior
que conducía al claustro, no sin peligro de rodar
por ella: tales estaban de carcomidos los venerables escalones.
El tejado del claustro era un puro calado; veíanse,
al través de las tejas y las vigas, innumerables retales
de terciopelo azul celeste; la cría de las golondrinas
piaba dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio más
favorable, tras el blasón de los Limiosos, repetido
en el capitel de cada pilar en tosca escultura -tres peces
bogando en un lago, un león sosteniendo una cruz-.
Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos años
hacía que la polilla y la vetustez habían dado
cuenta de la tablazón del piso; y no alcanzando, sin
duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se habían
contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones
y las vigas, y por tan peligroso camino cruzó tranquilamente
el señorito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha,
y sin que ésta se atreviese a solicitar más
firme apoyo. Cada tablón en que sentaban el pie se
alzaba y blandía, descubriendo abajo la negra profundidad
de la bodega, con sus cubas vestidas de telarañas.
Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en la
sala, que al menos poseía un piso clavado, aunque
en muchos sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil
por el taladro de los insectos.
  Nucha se quedó inmóvil
de sorpresa. En un ángulo de la sala medio desaparecía
bajo un gran acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueño
incrustado de concha y marfil; en las paredes, del betún
de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor
una pierna de santo martirizado, toda contraída, o
el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda de angelote;
frente a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido
de cuero de Córdoba, que aún conservaba su
rica coloración y sus oros intensos; ante el estrado,
en semicírculo, magníficos sitiales escultados,
con asiento de cuero también; y entre el trigo y el
estrado, sentadas en tallos (asientos de tronco de roble
bruto, como los que usan los labriegos más pobres),
dos viejas secas, pálidas, derechas, vestidas de hábito
del Carmen, ¡hilaban!
  Jamás había creído
la señora de Moscoso que vería hilar más
que en las novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas,
y le produjo singular efecto el espectáculo de aquellas
dos estatuas bizantinas, que tales parecían por su
quietud y los rígidos pliegues de su ropa, manejando
el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor
cuando ella entró. En nombre de las dos estatuas -que
eran las tías paternas del señorito de Limioso-
había visitado éste a Nucha; vivía también
en el Pazo el padre, paralítico y encamado, pero a
éste nadie le echaba la vista encima; su existencia
era como un mito, una leyenda de la montaña. Las dos
ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con
movimiento tan simultáneo que no supo a cuál
de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sintió
un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompañado
del roce de una piel inerte. Sintió también
que le asían las manos otras manos despojadas de carne,
consuntas, amojamadas y momias; comprendió que la
guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían uno de
los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conoció
con terror que el asiento se desvencijaba, se hundía;
que se largaba cada pedazo del sitial por su lado sin crujidos
ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se
puso de pie, dejando que la última prenda del esplendor
de los Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre...

 Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y
sin que se lo comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen
acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque
les oprimía la tristeza inexplicable de las cosas
que se van.
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  Debía el sucesor
de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha
cosía sin descanso prendas menudas semejantes a ropa
de muñecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no
se desmejoraba, al contrario, parecía que cada pasito
de la criatura hacia la luz del día era en beneficio
de su madre. No podía decirse que Nucha hubiese engruesado,
pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas
lo que antes eran ángulos y planicies. Sus mejillas
se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera
nube oscura conocida por paño. Su pelo negro parecía
más brillante y copioso; sus ojos, menos vagos y más
húmedos; su boca, más fresca y roja. Su voz
se había timbrado con notas graves. En cuanto al natural
aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba, prestando
solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el
de la Virgen en los cuadros que representan la Visitación.
La colocación de sus manos, extendidas sobre el vientre
como para protegerlo, completaba la analogía con las
pinturas de tan tierno asunto.
  Hay que reconocer que don
Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella temporada
de expectación. Olvidando sus acostumbradas correrías
por montes y riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar
una, a dar paseítos higiénicos, que crecían
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorría
el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentándose
en los murallones y en los ribazos al sentirse muy fatigada.
Don Pedro atendía a satisfacer sus menores deseos:
en ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole
las flores silvestres que le llamaban la atención,
o ramas de madroño y zarzamora cuajadas de fruto.
Como a Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los
tiros, no llevaba jamás el señorito su escopeta,
y había prohibido expresamente a Primitivo cazar por
allí. Parecía que la leñosa corteza
se le iba cayendo, poco a poco, al marqués, y que
su corazón bravío y egoísta se inmutaba,
dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas
parásitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello
no era el matrimonio cristiano soñado por el excelente
capellán, viven los cielos que debía asemejársele
mucho.
  Julián bendecía a Dios todos los días.
Su devoción había vuelto, no a renacer, pues
no muriera nunca, pero sí a reavivarse y encenderse.
A medida que se acercaba la hora crítica para Nucha,
el capellán permanecía más tiempo de
rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba más
las letanías y el rosario; ponía más
alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta
dos novenas devotísimas, una a la Virgen de Agosto,
otra a la Virgen de Septiembre. Figurábasele este
culto mariano muy adecuado a las circunstancias, por la convicción
cada vez más firme de que Nucha era viva imagen de
Nuestra Señora, en cuanto una mujer concebida en pecado
puede serlo.
  Al oscurecer de una tarde de octubre estaba
Julián sentado en el poyo de su ventana, engolfado
en la lectura del P. Nieremberg. Sintió pasos precipitados
en la escalera. Conoció el modo de pisar de don Pedro.
El rostro del señor de Ulloa derramaba satisfacción.

 -¿Hay novedades? -preguntó Julián soltando
el libro.
  -¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del
paseo a escape.
  -¿Y han ido a Cebre por el médico?

 -Va allá Primitivo.
  Julián torció
el gesto.
  -No hay que asustarse... Detrás de él
van a salir ahora mismo otros dos propios. Quería
ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin
mí.
  -Lo mejor sería ir yo también por
si acaso -exclamó Julián-. Aunque sea a pie
y de noche...
  Lanzó don Pedro una de sus terribles
y mofadoras carcajadas.
  -¡Usted! -clamó sin cesar
de reír-. ¡Vaya una ocurrencia, don Julián!

 El capellán bajó los ojos y frunció
el rubio ceño. Sentía cierta vergüenza
de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor servicio
en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre,
de modo que tampoco podía penetrar en la cámara
donde se cumplía el misterio. Sólo tenían
derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo
iba a buscar, el representante de la ciencia humana. Acongojóse
el espíritu de Julián pensando en que el recato
de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizás
como se trata a los cadáveres en la mesa de anatomía:
como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendió
que se apocaba y afligía.
  -Llámeme usted si
para algo me necesita, señor marqués -murmuró
con desmayada voz.
  -Mil gracias, hombre... Venía
únicamente a darle a usted la buena noticia.
  Don
Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente
silbando una riveirana, y el capellán, al pronto,
se quedó inmóvil. Pasóse luego la mano
por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró
a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y
encuadradas en marcos de briche y lentejuelas, escogió
dos: una de San Ramón Nonnato y otra de Nuestra Señora
de la Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto.
Él la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto,
pero no la tenía, ni se había acordado mucho
de tal advocación hasta aquel instante. Desembarazó
la cómoda de los cachivaches que la obstruían
y puso encima, de pie, las estampas. Abrió después
el cajón, donde guardaba algunas velas de cera destinadas
a la capilla; tomó un par, las acomodó en candeleros
de latón, y armó su altarito. Así que
la luz amarillenta de los cirios se reflejó en los
adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julián
sintió consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellán
se reprendió a sí mismo por haberse juzgado
inútil en momentos semejantes. ¡Él inútil!
Cabalmente le incumbía lo más importante y
preciso, que es impetrar la protección del cielo.
Y arrodillándose henchido de fe, dio principio a sus
oraciones.
  El tiempo corría sin interrumpirlas. De
abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez reconoció
Julián que sus rodillas hormigueaban con insufrible
hormigueo, que se apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud,
que se le desvanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y
se incorporó tambaleándose. Una persona entró.
Era Sabel, a quien el capellán miró con sorpresa,
pues hacía bastante tiempo que no se presentaba allí.

 -De parte del señorito, que baje a cenar.
  -¿Ha venido
su padre de usted? ¿Ha llegado el médico? -interrogó
ansiosamente Julián, no atreviéndose a preguntar
otra cosa.
  -No, señor... De aquí a Cebre hay
un bocadito.
  En el comedor encontró Julián
al marqués cenando con apetito formidable, como hombre
a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas más
que de costumbre. Julián trató de imitar aquel
sosiego, sentándose y extendiendo la servilleta.
 
-¿Y la señorita? -preguntó con afán.

 -¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.
  -¿Necesitará
algo mientras usted está aquí?
  -No. Tiene
allá a su doncella, la Filomena. Sabel también
ayuda para cuanto se precise.
  Julián no contestó.
Sus reflexiones valían más para calladas que
para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a
la legítima esposa; pero si no se le ocurría
al marido, ¿quién tenía valor para insinuárselo?
Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecía de
experiencia doméstica, ni dejaría de ser útil.
Notó Julián que el marqués, a diferencia
de algunas horas antes, parecía malhumorado e impaciente.
Recelaba el capellán interrogarle. Determinóse
al fin.
  -¿Y... dará tiempo a que llegue el médico?

 -¿Que si da tiempo? -respondió el señorito
embaulando y mascando con colérica avidez-. ¡Como
no lo dé de más! Estas señoritas finas
son muy delicadas y difíciles para todo... Y cuando
no hay un gran físico... Si fuese por el estilo de
su hermana Rita...
  Descargó un porrazo con el vaso
en la mesa, y añadió sentenciosamente:
  -Son
una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de alfeñique...
Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una tendencia
a las convulsiones y a los síncopes, que... ¡Melindres,
diantre! ¡Melindres a que las acostumbran desde pequeñas!

 Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo
en el comedor a Julián. No sabía éste
qué hacer de su persona, y pensó que lo mejor
era emprender de nuevo plática con los santos. Subió.
Las velas seguían ardiendo, y el capellán volvió
a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oían
más ruidos que el viento de la noche al gemir en los
castaños, y el hondo sollozo del agua en la represa
del cercano molino. Sentía Julián cosquilleo
y agujetas en los muslos, frío en los huesos y pesadez
en la cabeza. Dos o tres veces miró hacia su cama,
y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que sufría
allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza
ceder a la tentación. Mas sus ojos se cerraban, su
cabeza, ebria de sueño, caía sobre el pecho.
Se tendió vestido, prometiéndose despabilarse
al punto. Despertó cuando ya era de día.
  Al
encontrarse vestido, se acordó, y tratándose
mentalmente de marmota y leño, pensó si ya
estaría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó
apresurado, frotándose los párpados, medio
aturdido aún. En la antesala de la cocina se dio de
manos a boca con Máximo Juncal, el médico de
Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetón
de paño pardo, botas y espuelas.
  -¿Llega usted ahora
mismo? -preguntó asombrado el capellán.
  -Sí,
señor... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche
a mi puerta él y otros dos, pero que no les abrió
nadie... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo...,
si llamasen como Dios manda... En fin, que hasta el amanecer
no me llegó el aviso. De cualquier manera parece que
vengo muy a tiempo todavía... Primeriza al fin y al
cabo... Estas batallas acostumbran durar bastante... Allá
voy a ver qué ocurre...
  Precedido de don Pedro, echó
a andar látigo en mano y resonándole las espuelas,
de modo que la imagen bélica que acababa de emplear
parecía exacta, y cualquiera le tomaría por
el general que acude a decidir con su presencia y sus órdenes
la victoria. Su continente resuelto infundía confianza.
Reapareció a poco pidiendo una taza de café
bien caliente, pues con la prisa de venir se encontraba en
ayunas. Al señorito le sirvieron chocolate. Emitió
el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia,
porque el negocio iba largo.
  Don Pedro, de humor algo fosco
y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a toda
costa saber si había peligro.
  -No, señor;
no, señor -contestó Máximo desliendo
el azúcar con la cucharilla y echando ron en el café-.
Si se presentan dificultades, estamos aquí... Tú,
Sabel: una copita pequeña.
  En la copita pequeña
escanció también ron, que paladeó mientras
el café se enfriaba. El marqués le tendió
la petaca llena.
  -Muchas gracias... -pronunció el
médico encendiendo un habano-. Por ahora estamos a
ver venir. La señora es novicia, y no muy fuerte...
A las mujeres se les da en las ciudades la educación
más antihigiénica: corsé para volver
angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la
clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas
y criar linfa a expensas de la sangre... Mil veces mejor
preparadas están las aldeanas para el gran combate
de la gestación y alumbramiento, que al cabo es la
verdadera función femenina.
  Siguió explanando
su teoría, queriendo manifestar que no ignoraba las
más recientes y osadas hipótesis científicas,
alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho
la acción bienhechora de la madre naturaleza. Veíase
que era mozo inteligente, de bastante lectura y determinado
a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa
de su rostro, la lividez y secura de sus delgados labios,
no prometían salud robusta. Aquel fanático
de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurábase
que tenía la culpa el ron y una panadera de Cebre,
con salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas.

 Don Pedro chupaba también con ensañamiento
su cigarro y rumiaba las palabras del médico, que
por extraño caso, atendida la diferencia entre un
pensamiento relleno de ciencia novísima y otro virgen
hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir. También
el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente
muy apta para la propagación de la especie. Lo contrario
le parecía un crimen. Acordábase mucho, mucho,
con extraños remordimientos casi incestuosos, del
robusto tronco de su cuñada Rita. También recordó
el nacimiento de Perucho, un día que Sabel estaba
amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera
tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya
diciendo a su modo que él era de Dios como los demás
y necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una
idea muy importante.
  -Diga, Máximo... ¿le parece
que mi mujer podrá criar?
  Máximo se echó
a reír, saboreando el ron.
  -No pedir gollerías,
señor don Pedro... ¡Criar! Esa función augusta
exige complexión muy vigorosa y predominio del temperamento
sanguíneo... No puede criar la señora.
  -Ella
es la que se empeña en eso -dijo con despecho el marqués-;
yo bien me figuré que era un disparate... por más
que no creí a mi mujer tan endeble... En fin, ahora
tratamos de que no nazca el niño para rabiar de hambre.
¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe
el casero, aquella mocetona, ¿no sabe usted?...
  -¿Pues no
he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico...
Y está parida de dos meses. Lo que no sé es
si los padres la dejarán venir. Creo que son gente
honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija.

 -¡Música celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando
por la trenza... A mí no me levanta la voz un casero
mío. ¿Hay tiempo o no de ir allá?
  -Tiempo,
sí. Ojalá acabásemos antes; pero no
lleva trazas.
  Cuando el señorito salió, Máximo
se sirvió otra copa de ron y dijo en confianza al
capellán:
  -Si yo estuviese en el pellejo del Felipe...
ya le quiero un recado a don Pedro. ¿Cuándo se convencerán
estos señoritos de que un casero no es un esclavo?
Así andan las cosas de España: mucho de revolución,
de libertad, de derechos individuales... ¡Y al fin, por todas
partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo! Porque,
vamos a ver, ¿qué es esto sino reproducir los ominosos
tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre?
Que yo necesito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad te
la cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, ¡zas!,
si no quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, le darás
por fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted. Usted no
piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.
  -No señor;
no me escandalizo -contestó apaciblemente Julián-.
Al contrario... Me dan ganas de reír porque me hace
gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué
más querrá la hija de Felipe que servir de
ama de cría en esta casa. Bien mantenida, bien regalada,
sin trabajar... Figúrese.
  -¿Y el albedrío?
¿Quiere usted coartar el albedrío, los derechos individuales?
Supóngase que la muchacha se encuentre mejor avenida
con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y ventajas
que usted dice... ¿No es un acto abusivo traerla aquí
de la trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que
a usted no se lo parece; claro está. Vistiéndose
por la cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene
que estar por el feudalismo y la teocracia. ¿Acerté?
No me diga usted que no.
  -Yo no tengo ideas políticas
-aseveró Julián sosegadamente; y de pronto,
como recordando, añadió:- ¿Y no sería
bien dar una vuelta a ver cómo lo pasa la señorita?

 -¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero
voy a ver. Que no se lleven la botella del ron, ¿eh? Hasta
dentro de un instante.
  Volvió en breve, e instalándose
ante la copa mostró querer reanudar la conversación
política, a la cual profesaba desmedida afición,
prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues entonces
se encendía y exaltaba, encontrando inesperados argumentos.
Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar y
a injuriarse le esparcían la estancada bilis, y la
función digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole
gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de
la laringe y del cerebro le desinfartaba el hígado.

 -¿Con que usted no tiene ideas políticas? A otro
perro con ese hueso, padre Julián... Todos los pájaros
de pluma negra vuelan hacia atrás, no andemos con
cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: ¿qué piensa
usted de la revolución? ¿Está usted conforme
con la libertad de cultos? Aquí te quiero, escopeta.
¿Está usted de acuerdo con Suñer?
  -¡Vaya unas
cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo
he de estar de acuerdo con Suñer? ¿No es ése
que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre!

 -Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente
de Boán? Ése dice que a Suñer y a los
revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo
limpio y palo seco. ¿Usted qué opina?
  -Son dichos
de acaloramiento... Un sacerdote es hombre como todos y puede
enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.
  -Ya
lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener
intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando
la tontería del prójimo, puede darse buena
vida con los capones y cabritos de los feligreses... No me
negará usted esto.
  -Todos somos pecadores, don Máximo.

 -Y aún puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden...,
¿eh? No sofocarse.
  -Sí, señor. Un sacerdote
puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuviésemos
privilegio para no pecar, estábamos bien; nos habíamos
salvado en el momento mismo de la ordenación, que
no era floja ganga. Cabalmente, la ordenación nos
impone deberes más estrechos que a los demás
cristianos, y es doblemente difícil que uno de nosotros
sea bueno. Y para serlo del modo que requeriría el
camino de perfección en que debemos entrar al ordenarnos
de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos,
que la gracia de Dios nos ayude. Ahí es nada.
  Díjolo
en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainó
por algunos instantes.
  -Si todos fuesen como usted, don
Julián...
  -Yo soy el último, el peor. No se
fíe usted en apariencias.
  -¡Quiá! Los demás
son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolución
hemos conseguido minarles el terreno... Le parecerá
a usted mentira lo que amañaron estos días
para dar gusto a ese bandido de Barbacana...
  No hallándose
en antecedentes, Julián guardaba silencio.
  -Figúrese
usted -refirió el médico- que Barbacana tiene
a sus órdenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna,
conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto
de mata, porque una noche cosió a puñaladas
a su mujer y al amante... Hace poco parece que le echó
mano la justicia, pero Barbacana se empeñó
en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el
hombre salió bajo fianza, y se pasea por ahí...
De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene usted como
siempre, mandados por el infame Barbacana.
  -Pero -objetó
Julián- yo he oído que aquí, cuando
no reina Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman
Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres
paisanos chupándoles el tuétano... Con que
por fas o por nefas.
  -Eso... Eso tiene algo de verdad...,
pero mire usted, al menos Trampeta no se propone levantar
partidas... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde
con las juntas carlistas de la provincia para llevar el país
a fuego y sangre... ¿Es usted partidario del niño
Terso?
  -Ya le dije que no tengo opiniones.
  -Es que no le
da la gana de disputar.
  -Francamente, don Máximo,
acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre señorita...
pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de política...;
no se ría usted..., no entiendo. Sólo entiendo
de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavía,
y mientras no la diga no me desayuno, y el estómago
se me va... Aplicaré la misa por la necesidad presente.
Yo no puedo -añadió con cierta melancolía-
prestarle a la señorita otro auxilio.
  Marchóse,
dejando al médico sorprendido de encontrar un cura
que rehuía entrar en políticas discusiones,
que por aquellos días reemplazaban a las teológicas
en todas las sobremesas patronales, y celebró su misa
con gran atención y minuciosidad en las ceremonias.
El repique de la campanilla del acólito resonaba claro
y argentino en la vetusta capilla vacía. Oíanse
fuera gorjeos de pájaros en los árboles del
huerto, lejano chirrido de carros que salían al trabajo,
rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la
misa de San Ramón Nonnato, elegida para la circunstancia;
y cuando el celebrante pronunció «ejus nobis intercessione
concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...», parecióle
que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre virgencita
-que aún entonces se la representaba como tal el capellán-
se rompían de golpe, dejándola libre, gozosa
y radiante, con la más feliz maternidad.
  Sin embargo,
cuando regresó a la casa no había indicios
de la susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas
idas y venidas de criados que siempre indican algún
acontecimiento trascendental, notó una calma de mal
agüero. El señorito no volvía: verdad
es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso
sentarse a la mesa sin él. El médico no intentó
disputar más, porque a su vez empezaba a hallarse
preocupado con la flema del heredero de los Moscosos. Hay
que decir, en abono del discutidor higienista, que tomaba
su profesión por lo serio, y la respetaba tanto como
Julián la suya. Probábalo su misma manía
de la higiene y su culto de la salud, culto infundido por
librotes modernos que sustituyen al Dios del Sinaí
con la diosa Higia. Para Máximo Juncal, inmoralidad
era sinónimo de escrofulosis, y el deber se parecía
bastante a una perfecta oxidación de los elementos
asimilables. Disculpábase a sí propio ciertos
extravíos, por tener un tanto obstruidas las vías
hepáticas.
  En aquel momento, el peligro de la señora
de Moscoso despertaba su instinto de lucha contra los males
positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte.
Comió distraídamente, y sólo bebió
dos copas de ron. Julián apenas pasó bocado;
preguntaba de tiempo en tiempo:
  -¿Qué ocurrirá
por allí, don Máximo?
  Cesó de preguntar
cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos
detalles, empleando términos técnicos. La noche
caía. Máximo apenas salía del cuarto
de la paciente. Sintióse Julián tan triste
y solo, que ya se disponía a subir y encender su altar,
para disfrutar al menos la compañía de las
velas y los cuadritos. Pero don Pedro entró impetuosamente,
como una ráfaga de viento huracanado. Traía
de la mano una muchachona color de tierra, un castillo de
carne: el tipo clásico de la vaca humana.
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 Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca
detenidamente la cuenca del río lácteo de la
poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa,
no sin asombro de las gentes, en el borrén delantero
de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros
medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don
Pedro que el ama viniese a pie. La yegua recordará
toda la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada
memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso del actual
representante de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso
futuro.
  Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón
cuando vio que su heredero no había llegado todavía.
En aquel momento le pareció que un suceso tan próximo
no se verificaría jamás. Apuró a Sabel
reclamando la cena, pues traía un hambre feroz. Sabel
la sirvió en persona, por hallarse aquel día
muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender
al comedor. Estaba Sabel fresca y apetecible como nunca,
y las floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo
cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad
de sus ojos azules, parecían contrastar con la situación,
con la mujer que sufría atroces tormentos, medio agonizando,
a corta distancia de allí. Hacía tiempo que
el marqués no veía de cerca a Sabel. Más
que mirarla, se puede decir que la examinó despacio
durante algunos minutos. Reparó que la moza no llevaba
pendientes y que tenía una oreja rota; entonces recordó
habérsela partido él mismo, al aplastar con
la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un
arrebato de brutales celos. La herida se había curado,
pero la oreja tenía ahora dos lóbulos en vez
de uno.
  -¿No duerme nada la señorita? -preguntaba
Julián al médico.
  -A ratos, entre dolor y
dolor... Precisamente me gusta a mí bien poco ese
sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradúa, y
lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone más
débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas
sin probar alimento, pues me confesó que antes de
avisar a su marido, mucho antes, ya se sintió mal
y no pudo comer... Esto de los sueñecitos no me hace
tilín. Para mí, más que modorra, son
verdaderos síncopes.
  Don Pedro apoyaba con desaliento
la cabeza en el cerrado puño.
  -Estoy convencido -dijo
enfáticamente- de que semejantes cosas sólo
les pasan a las señoritas educadas en el pueblo y
con ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan a
las mozas de por aquí con síncopes y desmayos...
Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan esta faena
cantando.
  -No, señor, hay de todo... Las linfático-nerviosas
se aplanan... Yo he tenido casos...
  Explicó detenidamente
varias lides, no muchas aún, porque empezaba a asistir,
como quien dice. Él estaba por la expectativa: el
mejor comadrón es el que más sabe aguardar.
Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo
es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

 -¿Sabel? -llamó de repente.
  -¿Qué quiere,
señorito Máximo? -contestó la moza con
solicitud.
  -¿Dónde me han puesto una caja que traje?

 -En su cuarto, sobre la cama.
  -¡Ah!, bueno.
  Don Pedro
miró al médico, comprendiendo de qué
se trataba. No así Julián, que asustado por
el hondo silencio que siguió al diálogo de
Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para
saber qué encerraba la caja misteriosa.
  -Instrumentos
-declaró el médico secamente.
  -¿Instrumentos...,
para qué? -preguntó el capellán, sintiendo
un sudor que le rezumaba por la raíz del cabello.

 -Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se pudiese
celebrar junta de médicos, yo dejaría quizás
que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre
mí exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra.
No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como
un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postración
y no veo yo síntomas claros de que esto se desenrede...
hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito
San Ramón, señor capellán.
  -¡Si por
rezar fuese! -exclamó ingenuamente Julián-.
¡Apenas llevo rezado desde ayer!
  De tan sencilla confesión
tomó pie el médico para contar mil graciosas
historietas, donde se mezclaban donosamente la devoción
y la obstetricia y desempeñaba San Ramón papel
muy principal. Refirió de su profesor en la clínica
de Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas
y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas,
solía gritar furioso: «Señores, o sobro yo
o sobra el santo... Porque si me desgracio me echarán
la culpa, y si salimos bien dirán que fue milagro
suyo...». Contó también algo bastante grotesco
sobre rosas de Jericó, cintas de la Virgen de Tortosa,
y otros piadosos talismanes usados en ocasiones críticas.

Al fin cesó en su cháchara, porque le rendía
el sueño, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse
del todo en la comodidad del lecho, tendióse en el
banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El señorito,
cruzando sobre la mesa ambos brazos, había dejado
caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio
de ronquido, anunciaba que también le salteaba la
gana de dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado
son, la medianoche.
  Julián era el único despierto;
sentía frío en las médulas y en los
pómulos ardor de calentura. Subió a su cuarto,
y empapando la toalla en agua fresca, se la aplicó
a las sienes. Las velas del altar estaban consumidas; las
renovó, y colocó una almohada en el suelo para
arrodillarse en ella, pues lo más molesto siempre
era el dichoso hormigueo. Y empezó a subir con buen
ánimo la cuesta arriba de la oración. A veces
desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises
del sueño, apetecía la limpia cama. Entonces
cruzaba las manos, clavándose las uñas de una
en el dorso de otra, para despabilarse. Quería rezar
con devoción, tener conciencia de lo que pedía
a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecía.
Acordóse de la oración del Huerto y de aquella
diferencia tan acertadamente establecida entre la decisión
del espíritu y la de la carne. También recordó
un pasaje bíblico: Moisés orando con los brazos
levantados, porque, de bajarlos, sería vencido Israel.
Entonces se le ocurrió realizar algo que le flotaba
en la imaginación. Quitó la almohada, quedándose
con las rótulas apoyadas en el santo suelo; alzó
los ojos, buscando a Dios más allá de las estampas
y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz,
comenzó a orar fervorosamente en tal postura.
  El
ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más
lívida y opaca que la de la luna, asomó por
detrás de la montaña. Dos o tres pájaros
gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se
hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sólo
tenía apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincón
del orbe, se atrevió a alargar toda la manecita, y
un resplandor alegre, puro, bañó las rocas
pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida
plancha de acero, y entró en el cuarto del capellán,
comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julián
no veía el alba, no veía cosa ninguna... Es
decir, sí veía esas luces que enciende en nuestro
cerebro la alteración de la sangre, esas estrellitas
violadas, verdosas, carmesíes, color de azufre, que
vibran sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar
de los oídos y el ruido de péndulo gigante
de las arterias, próximas a romperse... Sentíase
desvanecer y morir; sus labios no pronunciaban ya frases,
sino un murmullo, que todavía conservaba tonillo de
oración. En medio de su doloroso vértigo oyó
una voz que le pareció resonante como toque de clarín...
La voz decía algo. Julián entendió únicamente
dos palabras:
  -Una niña.
  Quiso incorporarse, exhalando
un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que había
entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo
en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una sensación
de mazazo en el cráneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayóse.
  Abajo, Máximo Juncal se lavaba
las manos en la palangana de peltre sostenida por Sabel.
En su cara lucía el júbilo del triunfo mezclado
con el sudor de la lucha, que corría a gotas medio
congeladas ya por el frío del amanecer. El marqués
se paseaba por la habitación ceñudo, contraído,
hosco, con esa expresión torva y estúpida a
la vez que da la falta de sueño a las personas vigorosas,
muy sometidas a la ley de la materia.
  -Ahora alegrarse,
don Pedro -dijo el médico-. Lo peor está pasado.
Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba... ¿No quería
usted que la criatura saliese toda viva y sin daño?
Pues ahí la tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo...,
pero al fin...
  Encogióse despreciativamente de hombros
el marqués, como amenguando el mérito del facultativo,
y murmuró no sé qué entre dientes, prosiguiendo
en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con las manos
metidas en los bolsillos, el pantalón tirante cual
lo estaba el espíritu de su dueño.
  -Es un
angelito, como dicen las viejas -añadió maliciosamente
Juncal, que parecía gozarse en la cólera del
hidalgo-; sólo que angelito hembra. A estas cosas
hay que resignarse; no se inventó el modo de escribir
al cielo encargando y explicando bien el sexo que se desea...

 Otro espumarajo de rabia y grosería brotó
de los labios de don Pedro. Juncal rompió a reír,
secándose con la toalla.
  -La mitad de la culpa por
lo menos la tendrá usted, señor marqués
-exclamó-. ¿Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

 Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta.
Máximo recobró la seriedad para contestarla.

 -Yo no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto
que cuando las batallas son muy porfiadas y reñidas
puede suceder que el combatiente quede inválido; pero
la naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a
tan rudas pruebas, le ofrece también las más
impensadas reparaciones... Ahora no es ocasión de
pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la chiquita
se críe. Temo algún percance inmediato... Voy
a ver... La señora se ha quedado tan abatida...
  Entró
Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto dijo
«que subiese don Máximo, que al capellán le
había dado algo; que estaba como difunto».
  -Vamos
allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en
el programa -murmuró Juncal.
  -¡Qué trazas
de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito estuche!
Lo que es éste no cogerá el trabuco, aunque
lleguen a levantarse las partidas con que anda soñando
el jabalí del abad de Boán.
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 Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas
puertas que llaman de la muerte, con un pie en el umbral,
como diciendo: «¿Entraré? ¿No entraré?». Empujábanla
hacia dentro las horribles torturas físicas que habían
sacudido sus nervios, la fiebre devoradora que trastornó
su cerebro al invadir su pecho la ola de la leche inútil,
el desconsuelo de no poder ofrecer a su niña aquel
licor que la ahogaba, la extenuación de su ser del
cual la vida huía gota a gota sin que atajarla fuese
posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el
ansia de existir que estimula a todo organismo, la ciencia
del gran higienista Juncal, y particularmente una manita
pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado
que asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces
de un mantón.
  El primer día que Julián
pudo ver a la enferma, no hacía muchos que se levantaba,
para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto
y ancho canapé. No le era lícito incorporarse
aún, y su cabeza reposaba en almohadones doblados
al medio. Su rostro enflaquecido y exangüe amarilleaba
como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba más, por habérsele
debilitado mucho aquellos días el nervio óptico.
Sonrió con dulzura al capellán, y le señaló
una silla. Julián clavaba en ella esa mirada donde
rebosaba la compasión, mirada delatora que en vano
queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un enfermo
grave.
  -La encuentro a usted con muy buen semblante, señorita
-dijo el capellán mintiendo como un bellaco.
  -Pues
usted -respondió ella lánguidamente- está
algo desmejorado.
  Confesó que, en efecto, no andaba
bueno desde que..., desde que se había acatarrado
un poco. Le daba vergüenza referir lo de la noche en
vela, el desmayo, la fuerte impresión moral y física
sufrida con tal motivo. Nucha empezó a hablarle de
algunas cosas indiferentes, y pasó sin transición
a preguntarle:
  -¿Ha visto usted la pequeñita?
  -Sí,
señora... El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró
bien cuando le pusieron la sal y cuando sintió el
agua fría...
  -¡Ah! Desde entonces ha crecido una
cuarta lo menos y se ha vuelto hermosísima. Y alzando
la voz y esforzándose, añadió:- ¡Ama,
ama! Traiga la niña.
  Oyéronse pasos como de
estatua colosal que anda, y entró la mocetona color
de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de merino azul
ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se asemejaba
a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada
la Coca. A manera de pajarito posado en grueso tronco, venía
la inocente criatura recostada en el magno seno que la nutría.
Estaba dormida, y tenía la calma, el dulce e insensible
respirar que hace sagrado el sueño de los niños.
Julián no se cansaba de mirarla así.
  -¡Santita
de Dios! -murmuró apoyando los labios muy quedamente
en la gorra, por no atreverse a la frente.
  -Cójala
usted, Julián... Ya verá lo que pesa. Ama,
déle la niña...
  No pesaba más que un
ramo de flores, pero el capellán juró y perjuró
que parecía hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie,
y él se había sentado con la chiquilla en brazos.

 -Déjemela un poquito... -suplicó-. Ahora,
mientras duerme... No despertará de seguro en mucho
tiempo.
  -Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase.

 La conversación giró sobre un tema muy socorrido
y muy del gusto de Nucha: las gracias de la pequeña...
Tenía muchísimas, sí señor, y
el que lo dudase sería un gran majadero. Por ejemplo:
abría los ojos con travesura incomparable; estornudaba
con redomada picardía; apretaba con su manita el dedo
de cualquiera, tan fuerte, que se requería el vigor
de un Hércules para desasirse; y aún hacía
otros donaires, mejores para callados que para archivados
por la crónica. Al referirlos, el rostro exangüe
de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilató
sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se nubló
su cara, hasta el punto de que entre las pestañas
le bailaron lágrimas, a las cuales no dio salida.

 -No me han dejado criarla, Julián... Manías
del señor de Juncal, que aplica la higiene a todo,
y vuelta con la higiene, y dale con la higiene... Me parece
a mí que no iba a morirme por intentarlo dos meses,
dos meses nada más. Puede que me encontrase mejor
de lo que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada
en este sofá, con el cuerpo sujeto y la imaginación
loca y suelta por esos mundos de Dios... Porque así,
no gozo descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga
la niña, o me la deja caer. Ahora estoy contenta,
teniéndola aquí cerquita.
  Sonrió a
la chiquilla dormida, y añadió:
  -¿No le encuentra
usted parecido...?
  -¿Con usted?
  -¡Con su padre!... Es todito
él en el corte de la frente...
  No manifestó
el capellán su opinión. Mudó de asunto
y continuó aquel día y los siguientes cumpliendo
la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia
y total soledad de Nucha, falta le hacía que alguien
se consagrase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal
venía un día sí y otro no; pero casi
siempre de prisa, porque iba teniendo extensa clientela:
le llamaban hasta de Vilamorta. El médico hablaba
de política exhalando un aliento de vaho de ron, tratando
de pinchar y amoscar a Julián; y, en realidad, si
Julián fuese capaz de amostazarse, habría de
qué con las noticias que traía Máximo.
Todo eran iglesias derribadas, escándalos antirreligiosos,
capillitas protestantes establecidas aquí o acullá,
libertades de enseñanza, de cultos, de esto y de lo
otro... Julián se limitaba a deplorar tamaños
excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo cual
no daba tela a Máximo para armar una de sus trifulcas
favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y
tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes
y carlistas, como el de Boán o el Arcipreste.
  Mientras
el belicoso médico no venía, todo era paz y
sosiego en la habitación de la enferma. Únicamente
lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la niña.
El capellán leía el Año cristiano en
alta voz, y poblábase el ambiente de historias con
sabor novelesco y poético: «Cecilia, hermosísima
joven e ilustre dama romana, consagró su cuerpo a
Jesucristo; desposáronla sus padres con un caballero
llamado Valeriano y se efectuó la boda con muchas
fiestas, regocijos y bailes... Sólo el corazón
de Cecilia estaba triste...». Seguía el relato de la
mística noche nupcial, de la conversión de
Valeriano, del ángel que velaba a Cecilia para guardar
su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio.
Otras veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como
San Severo... La narración, detallada y dramática,
refería el interrogatorio del juez, las respuestas
briosas y libres de los mártires, los tormentos, la
flagelación con nervios de buey, el ecúleo,
las uñas de hierro, las hachas encendidas aplicadas
al costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazón
esforzado y quieto, con semblante sereno, con una boca llena
de risa (como si no fuera él sino otro el que padecía),
haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se los acrecentasen...».
Tales lecturas eran de fantástico efecto, particularmente
al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja
seca de los árboles se arremolinaba danzando, y las
nubes densas y algodonáceas pasaban lentamente ante
los cristales de la ventana profunda. Allá a lo lejos
se oía el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban
los carros cargados de tallos de maíz o ramaje de
pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la barba
en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar.

 No era la primera vez que observaba Julián, desde
el parto, gran tristeza en la señorita. El capellán
había recibido una carta de su madre que encerraba
quizás la clave de los disgustos de Nucha. Parece
que la señorita Rita había engatusado de tal
manera a la tía vieja de Orense, que ésta la
dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada.
Además, la señorita Carmen estaba cada día
más chocha por su estudiante, y se creía en
el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento,
la chica saldría depositada. También pasaban
cosas terribles con la señorita Manolita: don Víctor
de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina de
un canónigo. En fin, misia Rosario pedía a
Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa
de Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto
había llegado a oídos de Nucha por conducto
de su marido o de su padre, no tenía nada de extraño
que suspirase así. Por otra parte, ¡el decaimiento
físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha
a más Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad.
Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy
nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.
  Atendiendo
a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con
febril actividad. Todo se lo quería hacer ella, sin
ceder al ama más que la parte material de la cría.
El ama, decía ella, era un tonel lleno de leche que
estaba allí para aplicarle la espita cuando fuese
necesario y soltar el chorro: ni más ni menos. La
comparación del tonel es exactísima: el ama
tenía hechura, color e inteligencia de tonel. Poseía
también, como los toneles, un vientre magno. Daba
gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel
se entretenía en llenarle el plato o la taza a reverter,
en ponerle delante medio pan, cebándola igual que
a los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de
principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones.
Como todo es relativo en el mundo, para la gente de escalera
abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje
muy gracioso y ridículo, y se reían tanto más
con sus patochadas cuanto más fácilmente podían
incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto
curioso, no sólo para los payos, sino por distintas
razones, para un etnógrafo investigador. Máximo
Juncal refirió a Julián pormenores interesantes.
En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama procedía
-valle situado en los últimos confines de Galicia,
lindando con Portugal- las mujeres se distinguen por sus
condiciones físicas y modo de vivir: son una especie
de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan
los geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer
la guerra sino a sus maridos, destripan terrones con la misma
furia que antes combatían; andan medio en cueros,
luciendo sus fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan,
cargan carros de rama y esquilmo, soportan en sus hombros
de cariátide enormes pesos y viven, ya que no sin
obra, por lo menos sin auxilio de varón, pues los
del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones
desde los catorce años, volviendo sólo al país
un par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo
apenas cumplido su oficio de machos de colmena. A veces,
en Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales,
y, pasando la frontera una noche, acuchillan a los amantes
dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido
por Barbacana, cuya historia había contado también
Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser
tan honestas como selváticas. El ama no desmentía
su raza por la anchura desmesurada de las caderas y redondez
de los rudos miembros. Costó un triunfo a Nucha vestirla
racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde,
que no le cubría la desnuda pantorrilla, por otra
más cumplida y decorosa, consintiéndole únicamente
el justillo, prenda clásica de ama de cría,
que deja rebosar las repletas ubres, y los característicos
pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado
desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle
a poner los zapatos a diario, porque todas sus congéneres
los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia
enseñarle el nombre y uso de cada objeto, aún
de los más sencillos y corrientes; fue pensar en lo
excusado convencerla de que la niña que criaba era
un ser delicado y frágil, que no se podía traer
mal envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta
mullida de helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a
merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién
nacidos del valle de Castrodorna; y Máximo Juncal,
que aunque gran apologista de los artificios higiénicos
lo era también de las milagrosas virtudes de la naturaleza,
hallaba alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y
salía del paso apelando a su lectura más reciente,
El origen de las especies, por Darwin, y aplicando ciertas
leyes de adaptación al medio, herencia, etcétera,
que le permitían afirmar que el método del
ama, si no hacía reventar como un triquitraque a la
criatura, la fortalecería admirablemente.
  Por si
acaso, Nucha no se atrevió a intentar la prueba, y
dedicóse a cuidar en persona su tesoro, llevando la
existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual
es un acontecimiento que estén ahumadas las sopas,
y un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita,
la vestía, la fajaba, la velaba dormida y la entretenía
despierta. La vida corría monótona, ocupadísima,
sin embargo. El bueno de Julián, testigo de estas
faenas, iba enterándose poco a poco de los para él
arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura, llegando
a familiarizarse con los múltiples objetos que componen
el complicado ajuar de los recienes: gorras, ombligueros,
culeros, pañales, fajas, microscópicos zapatos
de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquísimas,
adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego,
templaditas al sano calor de la camilla -calor doméstico
si los hay- las tenía el capellán muchas veces
en el regazo, mientras la madre, con la niña tendida
boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la
esponja por las carnes de tafetán, escocidas y medio
desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis,
las rociaba con refrescantes polvos de almidón y,
apretando las nalgas con los dedos para que hiciesen hoyos,
se las mostraba a Julián exclamando con júbilo:

 -¡Mire usted qué monada..., qué llenita se
va poniendo!
  En materia de desnudeces infantiles, Julián
no era voto, pues sólo conocía las de los angelotes
de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar
de haber el pecado original corrompido toda carne, aquélla
que le estaban enseñando era la cosa más pura
y santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela
blanda, cubierta de lanúgine rubia y suave por cima
de las costras de la leche, tenía el olor especial
que se nota en los nidos de paloma, donde hay pichones implumes
todavía; y las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya
suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los del niño
Dios cuando bendice; la faz,esculpida en cera color rosa;
la boca, desdentada y húmeda como coral pálido
recién salido del mar; los piececillos, encendidos
por el talón a fuerza de agitarse en gracioso pataleo,
eran otras tantas menudencias provocadoras de ese sentimiento
mixto que despiertan los niños muy pequeños
hasta en el alma más empedernida: sentimiento complejo
y humorístico, en que entra la compasión, la
abnegación, un poco de respeto y un mucho de dulce
burla, sin hiel de sátira.
  En Nucha, el espectáculo
producía las hondas impresiones de la luna de miel
maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad
ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aún parecía
conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que
aún no tenía conciencia de sí propio
ni vivía más que para la sensación,
la madre le atribuía sentido y presciencia, le insuflaba
en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla
lo entendía todo y sabía y ejecutaba mil cosas
oportunísimas, y hasta se mofaba discretamente, a
su manera, de los dichos y hechos del ama. «Delirios impuestos
por la naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal.
¡Qué fue el primer día en que una sonrisa borró
la grave y cómica seriedad de la diminuta cara y entreabrió
con celeste expresión el estrecho filete de los labios!
No era posible dejar de recordar el tan traído como
llevado símil de la luz de la aurora disipando las
tinieblas. La madre pensó chochear de alegría.

 -¡Otra vez, otra vez! -exclamaba-. ¡Encanto, cielo, cielito,
monadita mía, ríete, ríete!
  Por entonces
la sonrisa no se dignó presentarse más. La
zopenca del ama negaba el hecho, cosa que enfurecía
a la madre. Al otro día cupo a Julián la honra
de encender la efímera lucecilla de la inteligencia
naciente en la criatura, paseándole no sé qué
baratijas relucientes delante de los ojos. Julián
iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio creía
fácil de deshacer entre los dedos como merengue; y
mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el pañal,
solía tenerla en el regazo.
  -Más me fío
en usted que en el ama -decíale Nucha confidencialmente,
desahogando unos secretos celos maternales-. El ama es incapaz
de sacramentos... Figúrese usted que para hacerse
la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va
subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta con la
mitad de la frente; de otro modo no sabe... Me he empeñado
en que no coma con los dedos, y ¿qué conseguí?
Ahora come la carne asada con cuchara... Es un entremés,
Julián. Cualquier día me estropea la chiquilla.

 El capellán perfeccionaba sus nociones del arte de
tener un chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolidó
su amistad con la pequeñuela un suceso que casi debería
pasarse en silencio: cierto húmedo calorcillo que
un día sintió Julián penetrar al través
de los pantalones... ¡Qué acontecimiento! Nucha y
él lo celebraron con algazara y risa, como si fuese
lo más entretenido y chusco. Julián brincaba
de contento y se cogía la cintura, que le dolía
con tantas carcajadas. La madre le ofreció su delantal
de hule, que él rehusó; ya tenía un
pantalón viejo, destinado a perecer en la demanda,
y por nada del mundo renunciaría a sentir aquella
onda tibia... Su contacto derretía no sé qué
nieve de austeridad, cuajada sobre un corazón afeminado
y virgen allá desde los tiempos del seminario, desde
que se había propuesto renunciar a toda familia y
todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par
encendía en él misterioso fuego, ternura humana,
expansiva y dulce; el presbítero empezaba a querer
a la niña con ceguera, a figurarse que, si la viese
morir, se moriría él también, y otros
muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea
de que, al fin, la chiquita era un ángel. No se cansaba
de admirarla, de devorarla con los ojos, de considerar sus
pupilas líquidas y misteriosas, como anegadas en leche,
en cuyo fondo parecía reposar la serenidad misma.

 Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase
de que había soñado con instituir en aquella
casa el matrimonio cristiano cortado por el patrón
de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto:
allí faltaba San José o lo sustituía
un clérigo, que era peor. No se veía al marqués
casi nunca; desde el nacimiento de la niña, en vez
de mostrarse más casero y sociable, volvía
a las andadas, a su vida de cacerías, de excursiones
a casa de los abades e hidalgos que poseían buenos
perros y gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasábase
a veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar
era más áspero, su genio, más egoísta
e impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban en
forma más dura. Y aún notaba Julián
más alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel
recibía otra vez su antigua corte de sultana favorita,
y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres
y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí,
huyendo a escape cuando él se acercaba, llevando en
el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. Perucho ya no
se ocultaba, antes se le encontraba por todas partes enredado
en los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser y
estado que tuvieron antes.
  Trataba el bueno del capellán
de comulgarse a sí propio con ruedas de molino, diciéndose
que aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad
se empeñó en abrirle los ojos cuando no quisiera.
Una mañana que madrugó más de lo acostumbrado
para decir su misa, resolvió advertir a Sabel que
le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora. Inútilmente
llamó a su cuarto, situado cerca de la torre en que
Julián dormía. Bajó con esperanzas de
encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran
despacho próximo al archivo, donde se había
instalado don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir
de allí a la moza, en descuidado traje y soñolienta.
Las reglas psicológicas aplicables a las conciencias
culpadas exigían que Sabel se turbase: quien se turbó
fue Julián. No sólo se turbó, pero subió
de nuevo a su dormitorio, notando una sensación extraña,
como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas
quebrándoselas. Al entrar en su habitación,
pensaba esto o algo análogo:
  «Vamos a ver, ¿quién
es el guapo que dice misa hoy?».
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  No,
ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que
dijese, con la cabeza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir
los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar
una resolución firme y valedera, Julián no
se atrevía ni a pensar en el santo sacrificio.
  La
cosa era bien clara. Situación: la misma del año
penúltimo. Tenía que marcharse de aquella casa
echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era
lícito permanecer allí ni un instante más.
Salvo el debido respeto, se había llevado la trampa
el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no
quedaba rastro de hogar, sino una sentina de corrupción
y pecado. A otra parte, pues, con la música.
  Sólo
que... Vaya, hay cosas más fáciles de pensar
que de hacer en este mundo. Todo era una montaña:
encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje... La
primera vez que pensó en irse de allí ya le
costaba algún esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar
le producía el mismo efecto que si le echasen sobre
el alma un paño mojado en agua fría. ¿Por qué
le disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos?
Bien mirado, él era un extraño en aquella casa.

 Es decir, eso de extraño... Extraño no, pues
vivía unido espiritualmente a la familia por el respeto,
por la adhesión, por la costumbre. Sobre todo, la
niña, la niña. El acordarse de la niña
le dejó como embobado. No podía explicarse
a sí mismo el gran sacudimiento interior que le causaba
pensar que no volvería a cogerla en brazos. ¡Mire
usted que estaba encariñado con la tal muñeca!
Se le llenaron de lágrimas los ojos.
  «Bien decían
en el Seminario -murmuró con despecho- que soy muy
apocado y muy... así..., como las mujeres, que por
todo se afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si
tengo tal afición a chiquillos, no debí abrazar
la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo
es un desatino mayor todavía... Si me gustan los chiquillos
y tengo vocación de ayo o niñero, ¿quién
me priva de cuidar a los que andan descalzos por las carreteras,
pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre
pequeña de aquí... Hice mal, muy mal en tomarle
tanta afición... Pero es que sólo un perro,
¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera puede
besar a un angelito y no quererlo bien».
  Resumiendo después
sus cavilaciones, añadió para sí:
  «Soy
un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he
venido aquí la vez segunda. No debí volver.
Estaba visto que el señorito tenía que parar
en esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con riesgo
de la vida debí barrer esa canalla, si no por buenas,
a latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice muy bien
el señorito, y ellos pueden y saben más que
yo, a pesar de ser unos brutos. Me han engañado, me
han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza desvergonzada,
se han reído de mí y ha triunfado el infierno».

 Mientras sostenía este monólogo, iba sacando
de un cajón de la cómoda prendas de ropa blanca,
a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas
irresolutas, solía precipitarse en los primeros momentos
y adoptar medidas que le ayudaban a engañarse a sí
propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

 «¿Señor, Señor, por qué ha de haber
tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? ¿Por qué
el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco
anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto alineaba en el baúl
calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero
trasunto de la mujer fuerte, una esposa castísima
(este superlativo se le ocurrió al doblar cuidadosamente
la sotana nueva), ¡ir a caer precisamente con una vil mozuela,
una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a
picos pardos con el primer labriego que encuentra!».
  Llegaba
aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito
de acomodar el sombrero de canal de modo que la cubierta
de la maleta no lo abollase.
  El ruido que hizo la tapa al
descender, el gemido armonioso del cuero, parecióle
una voz irónica que le respondía:
  «Por eso,
por eso mismo».
  «¡Será posible! -murmuró el
bueno del capellán-. ¡Será posible que la abyección,
que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga,
estimule, sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas,
para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que
en esto caigan, no personas de poco más o menos, sino
señores de nacimiento, de rango, señores que...».

 Detúvose y, reflexivo, contó un montículo
de pañuelos de narices que sobre la cómoda
reposaba.
  «Cuatro, seis, siete... Pues yo tenía una
docena, todos marcados... Pierden aquí la ropa bastante...».

 Volvió a contar.
  «Seis, siete... Y uno en el bolsillo,
ocho... Puede que haya otro en la lavandera...».
  Dejólos
caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pañuelos
se lo había atado él a la niñita debajo
de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello.
Suspiró hondamente, y abriendo otra vez el maletín,
notó que la seda del sombrero de canal se estropeaba
con la tapa. «No cabe», pensó, y parecióle
enorme dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja.
Miró el reloj: señalaba las diez. A las diez
o poco más comía la chiquita su sopa y era
la risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches,
empeñada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo.
¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al día
siguiente le sería fácil colocar mejor su sombrero
y resolver la marcha. Por veinticuatro horas más o
menos...
  Este medicamento emoliente de la espera equivale,
para la mayor parte de los caracteres, a infalible específico.
No hay que vituperar su empleo, en atención a lo que
consuela: en rigor, la vida es serie de aplazamientos, y
sólo hay un desenlace definitivo, el último.
Así que Julián concibió la luminosa
idea de aguardar un poco, sintióse tranquilo; aun
más: contento. No era su carácter muy jovial,
propendiendo a una especie de morosidad soñadora y
mórbida, como la de las doncellas anémicas;
pero en aquel punto respiraba con tal desahogo por haber
encontrado una solución, que sus manos temblaban,
deshaciendo con alegre presteza el embutido de calcetines
y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo.
Después se lanzó por las escaleras, dirigiéndose
a la habitación de Nucha.
  Nada aconteció aquel
día que lo diferenciase de los demás, pues
allí la única variante solía ser el
mayor o menor número de veces que mamaba la chiquitina,
o la cantidad de pañales puestos a secar. Sin embargo,
en tan pacífico interior veía el capellán
desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente
las melancolías, los suspiros ahogados de Nucha. Y
mirándole a la cara y viéndola tan consumida,
con la piel terrosa, los ojos mayores y más vagos,
la hermosa boca contraída siempre, menos cuando sonreía
a su hija, calculaba que la señorita, por fuerza,
debía saberlo todo, y una lástima profunda
le inundaba el alma. Reprendióse a sí mismo
por haber pensado siquiera en marcharse. Si la señorita
necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién lo encontraría
más que en él? Y lo necesitaría de fijo.

 La misma noche, antes de acostarse, presenció el
capellán una escena extraña, que le sepultó
en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite
a su velón de tres mecheros y no pudiese rezar ni
leer, bajó a la cocina en demanda de combustible.
Halló muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos
que rodeaban el fuego no cabía más gente: mozas
que hilaban, otras que mondaban patatas, oyendo las chuscadas
y chocarrerías del tío Pepe de Naya, vejete
que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler
un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar
la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con
el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria
Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba el escote
contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que
desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se veían,
no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festín
más suculento: restos de carne en platos engrasados,
una botella de vino descorchada, una media tetilla, todo
amontonado en un rincón, como barrido despreciativamente
por el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, tendidos
en hilera, había hasta doce naipes, que si no recortados
en forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se
sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedían en
lo pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la señora
María la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso
cual seca rama de árbol, los consultaba con ademán
reflexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el
vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara, ponía
miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre,
más monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba
el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visión
infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo de
manzana cocida. Julián se detuvo en lo alto de la
escalera, contemplando las prácticas supersticiosas,
que se interrumpirían de seguro si sus zapatillas
hiciesen ruido y delatasen su presencia.
  Si él conociese
a fondo la tenebrosísima y aún no desacreditada
ciencia de la cartomancia, ¡cuánto más interesante
le parecería el espectáculo! Entonces podría
ver reunidos allí, como en el reparto de un drama,
los personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su
imaginación. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul
ribeteada de colorado, los pies simétricamente dispuestos,
la gran maza verde al hombro, se le figuraría bastante
temible si supiese que representaba un hombre moreno casado
-don Pedro-. La sota del mismo palo se le antojaría
menos fea si comprendiese que era símbolo de una señorita
morena también -Nucha-. A la de copas le daría
un puntapié por insolente y borracha, atendido que
personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo más
grave sería verse a sí mismo -un joven rubio-
significado por el caballo de copas, azul por más
señas, aunque ya todos estos colorines los había
borrado la mugre.
  ¡Pues qué sucedería si después,
cuando la vieja barajó los naipes y, repartiéndolos
en cuatro montones, empezó a interpretar su sentido
fatídico, pudiese él oír distintamente
todas las palabras que salían del antro espantable
de su boca! Había allí concordancias de la
sota de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada
menos que amores secretos de mucha duración; apariciones
del ocho de bastos, que vaticinaban riñas entre cónyuges;
reuniones de la sota de espadas con la de copas patas arriba,
que encerraban tétricos augurios de viudez por muerte
de la esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba
después unión feliz. Todo esto, dicho por la
sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la
bella fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la
espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el oráculo,
que más parecía provocarla a curiosidad que
a regocijo. La jarana con que en el hogar se celebraban los
chistes del señor Pepe impedía que nadie atendiese
al silabeo de la vieja. Merced a la situación de la
escalera, dominaba Julián la mesa, trípode
y ara del temeroso rito, y sin ser visto podía ver
y entreoír algo. Escuchaba, tratando de entender mejor
lo que sólo confusamente percibía, y como al
hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste
crujió levemente, y la bruja alzó su horrible
carátula. En un santiamén recogió los
naipes, y el capellán bajó, algo confuso de
su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que
creía haber sorprendido, que ni se le ocurrió
censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja,
empleando el tono humilde y servil de siempre, se apresuró
a explicarle que aquello era mero pasatiempo, «por se reír
un poco».
  Volvió Julián a su cuarto agitadísimo.
Ni él mismo sabía lo que le correteaba por
el magín. Bien presumía antes a cuántos
riesgos se exponían Nucha y su hija viviendo en los
Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarísimos.
¡Tremenda situación! El capellán le daba vueltas
en su cerebro excitado: a la niña la robarían
para matarla de hambre; a Nucha la envenenarían tal
vez... Intentaba serenarse. ¡Bah! No abundan tanto los crímenes
por esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados,
hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaría
con explotar al señorito y a la casa, con hacer rancho
de ella, con mandar anulando en su dignidad y poderío
doméstico a la señorita. Pero..., ¿si no se
contentaba?
  Dio cuerda a su velón, y apoyando los
codos sobre la mesa intentó leer en las obras de Balmes,
que le había prestado el cura de Naya, y en cuya lectura
encontraba grato solaz su espíritu, prefiriendo el
trato con tan simpática y persuasiva inteligencia
a las honduras escolásticas de Prisco y San Severino.
Mas a la sazón no podía entender una sola línea
del filósofo, y sólo oía los tristes
ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir
del viento en los árboles. Su acalorada fantasía
le fingió entre aquellos rumores quejumbrosos otro
más lamentable aún, porque era personal: un
grito humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso
y siguió leyendo. Pero creyó escuchar de nuevo
el ay tristísimo. ¿Serían los perros? Asomóse
a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y allá
a lo lejos se oía el aullar de un perro, ese aullar
lúgubre que los aldeanos llaman ventar la muerte y
juzgan anuncio seguro del próximo fallecimiento de
una persona. Julián cerró la ventana estremeciéndose.
No despuntaba por valentón, y sus temores instintivos
se aumentaban en la casa solariega, que le producía
nuevamente la dolorosa impresión de los primeros días.
Su temperamento linfático no poseía el secreto
de ciertas saludables reacciones, con las cuales se desecha
todo vano miedo, todo fantasma de la imaginación.
Era capaz, y demostrado lo tenía, de arrostrar cualquier
riesgo grave, si creía que se lo ordenaba su deber;
pero no de hacerlo con ánimo sereno, con el hermoso
desdén del peligro, con el buen humor heroico que
sólo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes
músculos. El valor propio de Julián era valor
temblón, por decirlo así; el breve arranque
nervioso de las mujeres.
  Volvía a su conferencia
con Balmes cuando... ¡Jesús nos valga! ¡Ahora sí,
ahora sí que no cabía duda! Un chillido sobreagudo
de terror había subido por el oscuro caracol y entrado
por la puerta entornada. ¡Qué chillido! El velón
le bailaba en las manos a Julián... Bajaba, sin embargo,
muy aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las
espantosas caídas que damos soñando. Y volaba
por los salones recorriendo la larga crujía para llegar
hacia la parte del archivo, donde había sonado el
grito horrible... El velón, oscilando más y
más en su diestra trémula, proyectaba en las
paredes caleadas extravagantes manchones de sombra... Iba
a dar la vuelta al pasillo que dividía el archivo
del cuarto de don Pedro, cuando vio... ¡Dios santo! Sí,
era la escena misma, tal cual se la había figurado
él... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con
el rostro desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino
llenos de extravío mortal; enfrente su marido, blandiendo
un arma enorme... Julián se arrojó entre los
dos... Nucha volvió a chillar...
  -¡Ay!, ¡ay! ¡Qué
hace usted! ¡Que se escapa... que se escapa!
  Comprendió
entonces el alucinado capellán lo que ocurría,
con no poca vergüenza y confusión suya... Por
la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz,
una araña de desmesurado grandor, un monstruoso vientre
columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rápida,
que inútilmente trataba el señorito de alcanzarla
con la bota; de repente Nucha se adelantó, y con voz
entre grave y medrosa repitió ingenuamente lo que
había dicho mil veces en su niñez:
  -¡San Jorge...
para la araña!
  El feo insecto se detuvo a la entrada
de la zona de sombra: la bota cayó sobre él.
Julián, por reacción natural del miedo disipado,
que se trueca en inexplicable gozo, iba a reírse del
suceso; pero notó que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose
en la pared, se cubría la cara con el pañuelo.

 -No es nada, no es nada... -murmuraba.
  -Un poco de llanto
nervioso... Ya pasará... Estoy aún algo débil...

 -¡Valiente cosa para tanto alboroto! -exclamó el
marido encogiéndose de hombros-. ¡Os crían
con más mimo! En mi vida he visto tal. Don Julián,
¿usted creyó que la casa se venía abajo? ¡Ea,
a recogerse! Buenas noches.
  Tardó bastante el capellán
en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y concedía
su ridiculez; prometíase vencer aquella pusilanimidad
suya; pero duraba aún el desasosiego: la impulsión
estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales
muy hondas. Apenas le otorgó sus favores el sueño,
vino con él una legión de pesadillas a cual
más negra y opresora. Empezó a soñar
con los Pazos, con el gran caserón; mas, por extraña
anomalía propia del estado, cuyo fundamento son siempre
nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas
merced al anárquico influjo de la imaginación,
no veía la huronera tal cual la había visto
siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones,
su ancho portalón inofensivo, su aspecto amazacotado,
conventual, de construcción del siglo XVIII; sino
que, sin dejar de ser la misma, había mudado de forma;
el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo
foso; las macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban
de almenas; el portalón se volvía puente levadizo,
con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal
hecho y derecho, sin que le faltase ni el romántico
aditamento del pendón de los Moscosos flotando en
la torre del homenaje; indudablemente, Julián había
visto alguna pintura o leído alguna medrosa descripción
de esos espantajos del pasado que nuestro siglo restaura
con tanto cariño. Lo único que en el castillo
recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de
armas; pero aun en este mismo existía diferencia notable,
pues Julián distinguía claramente que se habían
animado los emblemas de piedra, y el pino era un árbol
verde en cuya copa gemía el viento, y los dos lobos
rapantes movían las cabezas exhalando aullidos lúgubres.
Miraba Julián fascinado hacia lo alto de la torre,
cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero
con visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un
dedo de la mano se le descubría, con el don adivinatorio
que se adquiere soñando, Julián percibía
al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso,
amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extraña,
una bota de acero, que se disponía a dejar caer sobre
la cabeza del capellán. Éste no hacía
movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa
de caer; era una angustia intolerable, una agonía
sin término; de repente sintió que se le posaba
en el hombro una lechuza feísima, con greñas
blancas. Quiso gritar: en sueños el grito se queda
siempre helado en la garganta. La lechuza reía silenciosamente.
Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no
era foso, sino la represa del molino; el castillo feudal
también mudaba de hechura sin saberse cómo;
ahora se parecía a la clásica torre que tienen
en las manos las imágenes de Santa Bárbara;
una construcción de cartón pintado, hecha de
sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un rostro
de mujer pálido, descompuesto... Aquella mujer sacó
un pie, luego otro... fue descolgándose por la ventana
abajo... ¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos, la
mismísima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa!
Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara
alimaña azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco
Julián reconoció su error: ¡qué caballo
de espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso
caballero andante de las celestiales milicias, con su dragón
debajo, un dragón que parecía araña,
en cuya tenazuda boca hundía la lanza con denuedo...
Brillante y aguda, la lanza descendía, se hincaba,
se hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentía
Julián en su propio costado... Lloraba muy bajito,
queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudía
en su auxilio, y la lanza le tenía ya atravesado de
parte a parte... Despertó repentinamente, resintiéndose
de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual
había gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse
del lado izquierdo, posición favorable a las pesadillas.

  
- XX -

  Los sueños de las noches de terror
suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del nuevo
día; pero Julián, al saltar de la cama, no
consiguió vencer la impresión del suyo. Proseguía
el hervor de la imaginación sobrexcitada: miró
por la ventana, y el paisaje le pareció tétrico
y siniestro; verdad es que entoldaban la bóveda celeste
nubarrones de plomo con reflejos lívidos, y que el
viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los árboles
con ráfagas repentinas. El capellán bajó
la escalera de caracol con ánimo de decir su misa,
que a causa del mal estado de la capilla señorial
acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse
a la entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le
envolvió los pies, una atmósfera fría
le sobrecogió, y la gran huronera de piedra se le
presentó imponente, ceñuda y terrible, con
aspecto de prisión, como el castillo que había
visto soñando. El edificio, bajo su toldo de negras
nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba,
era amenazador y siniestro. Julián penetró
en él con el alma en un puño. Cruzó
rápidamente el helado zaguán, la cavernosa
cocina, y, atravesando los salones solitarios, se apresuró
a refugiarse en la habitación de Nucha, donde acostumbraban
servirle el chocolate por orden de la señorita.
  Encontró
a ésta algo más desemblantada que de costumbre.
Al abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro
afilado, se agregaba una contracción y un azoramiento,
indicios de gran tirantez nerviosa. Tenía a la niña
en brazos, y al ver llegar a Julián le hizo rápidamente
seña de que ni chistase ni se menease, que el angelito
andaba en tratos de aletargarse al calor del seno maternal.
Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para
mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el
pañolón calcetado que envolvía, como
el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pestañeó
la niña dos o tres veces, y luego cerró los
ojitos, mientras su madre no cesaba de arrullarla con una
nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era
el triste, ¡lai... lai!, la queja lenta y larga de todas
las canciones populares en Galicia. El canto fue descendiendo,
hasta concluir en la pronunciación melancólica
y cariñosa de una sola letra, la e prolongada; y levantándose
en puntas de pie, Nucha depositó a su hija en la cuna
muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan
lista -en opinión de su madre- que distinguía
al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del
sopor más profundo si se enteraba de la sustitución.

 Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo,
mientras la señorita manejaba la aguja de crochet
calcetando unos zapatitos que parecían bolsas. Julián
empezó por preguntar si se le había quitado
el susto de la noche anterior.
  -Sí, pero todavía
estoy no sé cómo.
  -Yo tampoco les tengo afición
a esos bichos asquerosos... No los había visto tan
gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los
hay.
  -Pues yo -contestó Nucha- era antes muy valiente;
pero desde... que nació la pequeña, no sé
qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta,
que tengo miedo a todo...
  Interrumpió la labor, y
alzó la cara; sus grandes ojos estaban dilatados;
sus labios, ligeramente trémulos.
  -Es una enfermedad,
es una manía; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar,
por más que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso
sino en cosas de susto, en espantos... ¿Ve usted qué
chillidos di ayer por la dichosa araña? Pues de noche,
cuando me quedo sola con la niña... -porque el ama
durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le
disparen al oído un cañón de a ocho
no se mueve- haría a cada paso escenas por el estilo
si no me dominase. No se lo digo a Juncal por vergüenza;
pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa
siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataúd
con la mortaja puesta; no importa que mientras está
el quinqué encendido, antes de acostarme, la arregle
así o asá; al fin toma esas hechuras extravagantes
aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces
que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les
veo la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta
y haciendo muecas... Esos mamarrachos que hay pintados en
el biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el
viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas
del otro mundo que se quejan...
  -¡Señorita! -exclamó
dolorosamente Julián-. ¡Eso es contra la fe! No debemos
creer en aparecidos ni en brujerías.
  -¡Si yo no creo!
-repuso la señorita riendo nerviosamente-. ¿Usted
se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad
la Compaña, con su procesión de luces allá
a las altas horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas
semejantes; por eso digo que debo de estar enferma, cuando
me persiguen visiones y vestiglos... Lo que siempre me porfía
el señor de Juncal: fortalecerse, criar sangre...
Lástima que la sangre no se compre en la tienda...
¿no le parece a usted?
  -O que... los sanos no se la podamos
regalar a... los que... la necesitan...
  Dijo esto el presbítero
titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca, porque
su impulso primero había sido exclamar: «Señorita
Marcelina, aquí está mi sangre a la disposición
de usted».
  El silencio producido por arranque tan vivo duró
algunos segundos, durante los cuales ambos interlocutores
miraron fijamente, distraídos y ensimismados, el paisaje
que se alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza.
Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrío les
fue entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma.
Eran las montañas negras, duras, macizas en apariencia,
bajo la oscurísima techumbre del cielo tormentoso;
era el valle alumbrado por las claridades pálidas
de un angustiado sol; era el grupo de castaños, inmóvil
unas veces, otras violentamente sacudido por la racha del
ventarrón furioso y desencadenado... A un mismo tiempo
exclamaron los dos, capellán y señorita:
  -¡Qué
día tan triste!
  Julián reflexionaba en la
rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios;
y, pensando alto, prorrumpía:
  -Señorita, también
esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero...
es un poco miedosa. ¿No le parece?
  Los ojos de Nucha se
animaron, como si el capellán le hubiese adivinado
un sentimiento que no se atrevía a manifestar.
  -Desde
que ha venido el invierno -murmuró hablando consigo
misma- no sé qué tiene ni qué trazas
saca... que no me parece la misma... Hasta las murallas se
han vuelto más gordas y la piedra más oscura...
Será una tontería, ¡ya sé que lo será!,
pero no me atrevo a salir de mi habitación, yo que
antes revolvía todos los rincones y andaba por todas
partes... Y no tengo remedio sino dar una vuelta por ella...
Necesito ver si hay abajo, en el sótano, arcones para
la ropa blanca... Hágame el favor de venir, Julián,
ahora que la niña duerme... Quiero quitarme de la
cabeza estas aprensiones y estas tontunas.
  Intentó
el capellán disuadirla: temía que se cansase,
que se enfriase al atravesar los salones, al bajar al claustro.
La señorita no dio más respuesta que dejar
la labor, envolverse en su mantón y echar a andar.
Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas,
casi vacías, donde las pisadas retumbaban sordamente.
De tiempo en tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás
a ver si la seguía su acompañante, y el ademán
de volverla revelaba alteración y zozobra. En la diestra
columpiaba un manojo de llaves. Salieron al claustro superior,
y por una escalerilla muy pendiente descendieron al inferior,
cuyas arcadas eran de piedra.
  Llegados al patín que
cerraba el grave claustro, Nucha señaló a un
pilar que tenía incrustada una argolla de hierro,
de la cual colgaba aún un eslabón comido de
orín.
  -¿Sabe usted qué era esto? -murmuró
con apagada voz.
  -No sé -respondió Julián.

 -Dice Pedro -explicó la señorita- que estuvo
ahí la cadena con que tenían sujeto sus abuelos
a un negro esclavo... ¿No parece mentira que se hiciesen
semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan malos, Julián!

 -Señorita..., a don Máximo Juncal, que no
piensa más que en política, todo se le vuelve
hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua
de mal camino... Bastantes barbaridades hacen hoy en día,
y la religión anda perdida desde estas grescas.
  -Pero
como aquí -observó Nucha, formulando sencillamente
una observación histórico-filosófica
de bastante alcance- no ve uno sino las atrocidades de los
señores de otro tiempo..., parece que son las únicas
que le dan en qué pensar... ¿Por qué serán
tan malos cristianos los hombres? -añadió entreabriendo
los labios con cándido asombro.
  El cielo se oscureció
más en el momento de expresarse así Nucha;
un relámpago alumbró súbitamente las
profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de
la señorita, que adquirió a la luz verdosa
el aspecto trágico de una faz de imagen.
  -¡Santa
Bárbara bendita! -articuló piadosamente el
capellán, estremeciéndose-. Volvámonos
arriba, señorita... Está tronando. Como este
año no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se
ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Subimos?
 
-No -resolvió Nucha, empeñada en combatir sus
propios terrores-. Ésta es la puerta del sótano...
¿Cuál será la llave?
  La buscó algún
tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar
la puerta, otro relámpago bañó de claridad
fantasmagórica el sitio en que iba a penetrar; rodó
el carro del trueno, pausado al principio, después
ronco y formidable, como una voz hinchada por la cólera,
y Nucha retrocedió con espanto.
  -¿Qué sucede,
señorita querida? ¿Qué sucede? -gritó
el capellán.
  -¡Nada... nada! -tartamudeó la
señora de Ulloa-. Se me figuró al abrir que
estaba ahí dentro un perro muy grande, sentado, y
que se levantaba y se me echaba para morderme... ¿Si no los
tendré cabales? Pues mire usted que juraría
haberlo visto.
  -¡El dulce Nombre! No, señorita es
que hace frío aquí, es que truena, es que es
una locura andar ahora revolviendo en los sótanos...
Retírese usted; yo buscaré lo que haga falta.

 -No -replicó Nucha con energía-. Ya me carga
de veras ser tan boba... Quiero entrar antes, para que vea
usted si comprendo perfectamente que todas son necedades...
¿Trae usted la cerilla? -gritó ya desde dentro.
  El
capellán la encendió, y a su luz menos que
dudosa vieron el sótano, mejor dicho, entrevieron
las paredes destilando humedad; el confuso montón
de objetos retirados allí por inservibles y pudriéndose
en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo
mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi
subterráneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados
por inservibles y entregados a las ratas, la pata de una
mesa parecía un brazo momificado, la esfera de un
reloj era la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de
montar carcomidas, asomando por entre papeles y trapos, despertaban
en la fantasía la idea de un hombre asesinado y oculto
allí. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue derecha
al caos húmedo y medroso, y, con la voz ahogada y
conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre
sí mismos, gritó:
  -Aquí está
el arcón... Que me lo suban después...
  Salió
muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora
en la lucha cuerpo a cuerpo con el caserón que la
asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvió
a sobrecogerla el fragor de un trueno más hondo, poderoso
y cercano que los anteriores. ¡Era preciso encender la vela
del Santísimo y rezar el Trisagio!
  Así lo
hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la cómoda
de Nucha: un cirio bastante largo aún, de cera color
de naranja, con muchas lágrimas y un pábilo
que chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse,
cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada
fulgurante del relámpago les deslumbrase a cada minuto.
Rugía con creciente ira el viento, y la tronada se
había situado sobre los Pazos, oyéndose su
estruendo lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrón
de caballos a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar
un peñasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas.
¡Con cuánto fervor empezó el capellán
a guiar el Trisagio misterioso! Anonadándose ante
la cólera divina, cuya violencia sacudía y
hacía retemblar a los Pazos como si fuesen una choza,
pronunciaba:
   
De la subitánea muerte

 del rayo y de la centella

 libra este Trisagio, y sella

 a quien lo reza: y advierte...





 Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido,
y corría al sofá, donde se reclinaba lanzando
interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a
llanto. Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su
traje, o comprimían sus sienes, o se clavaban en los
almohadones del sofá, arañándolos con
furor... Aunque tan inexperto, Julián comprendió
lo que ocurría: el espasmo inevitable, la explosión
del terror reprimido, el pago del alarde de valentía
de la pobre Nucha...
  -¡Filomena, Filomena! Aquí,
mujer, aquí... Agua, vinagre..., el frasquito aquél...
¿Dónde está el frasco que vino de la botica
de Cebre? Aflójele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas,
mujer, no necesitaba avisármelo... Unos pañitos
fríos en las sienes... ¡Si truena, que truene! Deje
tronar... Acuda a la señorita... Déle aire
con este papel aunque sea... ¿Ya está cubierta y floja?
Se lo daré yo, poquito a poco... Que respire bien
el vinagre...
   




- XXI -

  Notóse días
después alguna mejoría en el estado general
de la señora de Ulloa, con lo cual el capellán
revivió y se le animó también el marchito
semblante. El marqués andaba en extremo distraído,
organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna,
más allá del río; el tiempo se aseguraba;
las noches eran de helada, claras y glaciales; acercábase
el plenilunio, y todo prometía feliz éxito.
La víspera de la salida al cazadero vinieron a dormir
a los Pazos el notario de Cebre, el señorito de Limioso,
el cura de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo,
escopeta negra infalible, conocida en el país por
el alias de Bico de rato (hocico de ratón), mote apropiadísimo
a la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos
vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de tilinteo
de cascabeles, de cadencia de uñas de perros sobre
los pisos de madera, de voces sonoras y de órdenes
para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza.
La cena fue regocijada y ruidosa: se bromeó, se contaron
de antemano las perdices que habían de sucumbir, se
saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban
al monte, y se remojó previamente el gaznate con jarros
de un tinto añejo que daba gloria. A la hora de los
postres y del café, habiéndose retirado Nucha,
que por el ansia de su niña se recogía temprano,
subieron de la cocina Primitivo y el ratón, y los
futuros compañeros de glorias y fatigas comenzaron
a fraternizar fumando y trincando a competencia. Era el momento
más sabroso, el verdadero instante de felicidad espiritual
para un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas
cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.
  Para
éstos se establecía turno pacífico,
pues nadie renunciaba a soltar su correspondiente bola, y
crecían en magnitud conforme se enredaba la plática.
Formaban círculo los cazadores, y a sus pies dormían
enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto
y de párpado convulso; a veces, cuando se aplacaban
las risotadas y las frases chistosas, se oía a los
canes tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar
por sueños, sacudir las orejas y suspirar con resignación.
Nadie les hacía caso.
  El hocico de ratón tiene
la palabra:
  -¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como
que habemos de morir y la tierra nos ha de comer! Para más
verdá fue un día de San Silvestre...
  -Andarían
las brujas sueltas -interrumpió el cura de Boán.

 -Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero
lo mismo que habemos de dar cuenta a Dios nuestro Señor
de nuestras auciones, me pasó lo que les voy a contar.
Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadito y el
ratón se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada
costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba
perro ni diaño que lo valiese, y estaba, con perdón
de las barbas honradas que me escuchan, para montar a caballo
de un vallado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí,
tipirá!, el andar de una liebre; ¡más lista
venía... que las zantellas! Pues señor... viro
la cabeza mismo así..., ¡con perdón de las
barbas!, con mi escopeta más agarrada que la Bula...,
y de repente, ¡pan!, me pasa una cosa del otro mundo por
encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo...
  Explosión
de preguntas, de risas, de protestas.
  -¿Una cosa del otro
mundo?
  -¿Un ánima del Purgatorio?
  -¿Pero él
era persona o animal o qué mil rayos era?
  -Abrir
la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación.

 -¡Así Dios me salve y me dé la gloria como
es verdad! -clamó el hocico de ratón, poniendo
el semblante más compungido del mundo-. ¡Era, con
perdón, la descarada de la liebre, que brincó
por riba de mí y me tiró patas arriba!
  La
aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio,
el abad de Naya, se abría literalmente de risa, apretándose
las caderas con ambas manos, quejándose y derramando
lágrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas
poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia.
El bueno del ratón no podía ya entreabrir los
labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda
reunión de cazadores (gente amiga de bromas pesadas)
hay un bufón, un juglar, un gracioso obligado, y este
papel correspondía de derecho a la escopeta negra,
que se prestaba a desempeñarlo de bonísima
gana. Acostumbrado a pasarse los días y las noches
al sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz;
hecho a apretarse la cintura con una cuerda, a la manera
de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba
un mendrugo de pan que roer, el mísero ratoncillo
era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la
que se lleva al cazadero botas henchidas de lo añejo,
lacones cocidos y cigarros; ufanábase cuando le celebraban
sus patrañas: las narraba cada día con mayor
seriedad, convicción y tono ingenuo, y a todas las
chanzas respondía invocando a Dios y a los santos
de la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estrambóticas.

 De pie, con las manos en los bolsillos del pantalón,
mapamundi de remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz
y boca, que tenía de color de unto rancio, aguardaba
a que le pidiesen algún nuevo episodio tan verosímil
como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondía
a don Eugenio.
  -¿Saben -decía medio llorando y salivando
aún de risa- un caso que pasó entre el canónigo
Castrelo y un señor muy chistoso, Ramírez de
Orense?
  -¡El canónigo Castrelo! -exclamaron el cura
de Boán y el marqués-. ¡Qué apunte!
¡De órdago! Ése las suelta... como la torre
de la Catedral.
  -Pues verán, verán cómo
encontró con la horma de su zapato donde menos se
lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando
al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar
cuentos de caza..., ¡mentira todos! Después de que
se hartó, quiso encajar uno descomunal y dijo así
muy serio: «Sabrán ustedes que una mañana salí
yo al monte, y entre unas matas oí así... un
ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguía,
dale que tienes. Me acerco más..., y ya no me cabe
duda de que hay allí escondida una pieza. Armo, apunto,
disparo..., ¡pum, pum! ¿Y qué creerán ustedes
que maté, señores?». Todo el mundo a nombrar
animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí,
y hasta hubo quien nombró a un oso... Castrelo a decir
que no con la cabeza..., hasta que por último saltó:
«Pues ni zorro, ni lobo, ni jabalí... Lo que maté
era... ¡un tigre de Bengala!».
  -Hombre, don Eugenio... ¡No
fastidiar! -gritaron unánimemente los cazadores-.
¿Había de atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le
deshicieron el morro de una bofetada allí mismo?
 
Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía
con la mano señas de que faltaba lo mejor del cuento.

 -¡Paciencia! -exclamó por fin-. Tengan paciencia,
que no se acabó. Pues, señor, ya ustedes comprenderán
que en el Casino se armó una gresca. Empezaron a insultar
a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara. Sólo
el señor de Ramírez estaba muy formal, y apaciguaba
a los alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse;
yo les contaré a ustedes una cosa que me pasó
a mí cazando, que es más rara todavía
que la del señor de Castrelo». El canónigo
empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabrán
ustedes que una mañana salí yo al monte, y,
entre unas matas, oí así... un ruido sospechoso.
Me acerco muy despacito... El ruido seguía, dale que
tienes. Me acerco más... Ya no me cabe duda de que
hay allí escondida una pieza. Armo..., apunto...,
disparo... ¡Pum, pum!... ¿Y qué creerá usted
que maté, señor canónigo?». «¿Cómo
demonios lo he de saber? Sería... un león».
«¡Ca!». «Pues sería... un elefante». «¡Caaa!». «Sería...
lo que usted guste, caramba». «¡Una sota de bastos, señor
de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!».
  Minutos de no entenderse.
El ratón reía con una especie de hipo agudo;
el señorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura
de Boán, no sabiendo cómo desahogar el regocijo,
pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.
  -¡Ey! -gritó
don Eugenio-. Bico-de-rato, ¿no te has tropezado tú
nunca con ningún tigre? Echa un vasito y cuéntanos
si te encontraste alguno por ahí, hom.
  Atizóse
el ratón su medio cuartillo; brilláronle los
ojuelos, limpió el labio con la bocamanga de la mugrienta
chaqueta, y declaró con acento sincero y candoroso:

 -Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber,
que si no, ya los tendría matados; pero les diré
lo que me pasó un día de la Virgen de Agosto...

 -¿A las tres y diez minutos de la tarde? -preguntó
don Eugenio.
  -No..., habían de ser las once de la
mañana, y puede que aún no las fuesen. ¡Pero
créanme, como que esa luz nos está alumbrando!
Venía yo de tirar a las tórtolas en un sembrado,
y me encontré a la chiquilla del tío Pepe de
Naya, que traía la vaca mismo cogida así y
hacía ademán de arrollarse una cuerda a la
muñeca. «Buenos días». «Santos y buenos». «¿Me
da las rulas?». «¿Y qué me das por ellas, rapaza?».
«No tengo un ichavo triste». «Pues déjame mamar de
la vaquiña, que rabio de sed». «Mame luego, pero no
lo chupe todo». Me arrodillo así el ratón medio
se hincó de hinojos ante el abad de Naya, y ordeñando
en la palma de la mano, con perdón, zampo la leche.
¡Qué fresca! «Vaya, rapaza... ¡San Antón te
guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua
de allí me entra un sueño por todo el cuerpo...,
como que me voy quedando tonto. ¡A escotar! Me meto por el
monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos más
altos que un cristiano, me tumbo así (con perdón)
y saco el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien)
sobre la yerba. Sueño fue, que hasta de allí
a hora y media no volví en mi acuerdo. Voy a apañar
mi sombrero para largar... Lo mismo que todos nos habemos
de morir y resucitar en la gloria del día del Juicio,
me veo debajo una culebra más gorda que mi brazo drecho...,
¡con perdón!
  -¿Pero no que el izquierdo? -interrumpió
don Eugenio picarescamente.
  -¡Muchísimo más
gorda! -continuó el ratón imperturbable-, y
toda rollada, rollada, rollada, que cabía allí
debajo..., ¡y durmiendo como una santa de Dios!
  -¿Pero roncar,
no roncaba?
  -La condenada acudía al olor de la leche...,
y valió que le dio idea de esconderse en el chapeo...,
que las intenciones bien se las conocí... ¡eran de
metérseme por la boca, con perdón de las barbas
honradas!
  Aunque se armó gran algazara, la moderó
algún tanto el cura de Boán recordando las
diversas ocasiones en que se oían contar casos análogos:
culebras que se encontraban en los establos mamando del pezón
de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los niños
para beberles la leche en el estómago...
  Asistía
Julián a la velada, entretenido y contento, porque
la alegría y el humor de los cazadores le disipaba
las ideas congojosas de algunos días atrás,
el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los lúgubres
presentimientos acrecentados por la comunicación de
los terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole
animado, le porfiaba para que fuese a hacerles una visita
al cazadero; negábase Julián, pretextando la
necesidad de decir misa, de rezar las horas canónicas:
en realidad, era que no quería dejar enteramente sola
a la señorita. Al cabo, tanto insistió don
Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el último
día.
  -No ha de haber nada de eso -exclamó
el bullicioso párroco-. Mañana por la mañanita
nos lo llevamos con nosotros... Se vuelve de allá
pasado mañana temprano.
  Toda resistencia hubiera
sido inútil, y más en tal momento, cuando la
jarana crecía y el vino menguaba en los jarros. Julián
sabía que aquella gente maleante y retozona era capaz
de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de grado.
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 Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con
diente, caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco
de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo
asaz impropio para la ocasión, sin zamarra, ni polainas
de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas
de ninguna especie. El día asomaba despejado y magnífico:
en las hierbas resplandecían las cristalizaciones
de la escarcha; la tierra se estremecía de frío
y humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso
animado y gimnástico de los cazadores resonaba militarmente
sobre el terreno endurecido por la helada.
  Desde el cazadero,
adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramáronse
por el monte. Julián, no sabiendo qué hacer
de su persona, quedóse pegado a don Eugenio, y le
vio realizar dos proezas cinegéticas y meter en el
morral dos pollitos de perdiz, tibios aún de la recién
arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba
fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores
a mediodía para comer en un repuesto encinar, el párroco
de Naya invocó el testimonio de Julián para
que asegurase que se las había visto tirar al vuelo.

 -¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián? -le
preguntaron todos.
  Como el capellán se quedó
parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurrióseles
a los cazadores que sería cosa muy divertida darle
a Julián una escopeta y un perro y que intentase cazar
algo. Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se
le destinó el Chonito, perdiguero infatigable, recastado,
de hocico partido, el más ardiente y seguro de cuantos
canes iban allí.
  -En cuanto vea que el perro se para
-explicábale don Eugenio al novel cazador, que apenas
sabía por dónde coger el arma mortífera-,
se prepara usted y le anima para que entre..., y al salir
las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan...
Si es la cosa más fácil del mundo...
  Chonito
caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecían
de impaciencia, de cuando en cuando se volvía para
cerciorarse de que le acompañaba el cazador. De pronto
tomó el trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente
se quedó parado, en actitud escultural, tenso e inmóvil
como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un
zócalo.
  -¡Ahora! -exclamó el de Naya-. Eh,
Julián, mándele que entre...
  -Entra, Chonito,
entra -murmuró lánguidamente el capellán.

 El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló;
por fin se lanzó entre las urces, y al punto mismo
se oyó un revoloteo, y el bando salió en todas
direcciones.
  -¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro! -gritó
don Eugenio.
  Julián apretó el gatillo... Las
aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un segundo.
Chonito, confuso, miraba al que había disparado, a
la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecía
preguntar con los ojos dónde se encontraba la perdiz
herida, para portarla.
  Media hora después se repitió
la escena, y el desengaño de Chonito. Ni fue el último,
porque más adelante, en un sembrado, aún levantó
el can un bando tan numeroso, tan próximo, y que salía
tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices
disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julián. El
perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo... Mas ninguna
perdiz cayó. Entonces Chonito, clavando en el capellán
una mirada casi humana, llena de desprecio, volvió
grupas y se alejó corriendo a todo correr, sin dignarse
oír las imperativas voces con que lo llamaban...
 
No hay cómo encarecer lo que se celebró este
rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se hizo chacota
de Julián, y, en penitencia de su torpeza, se le condenó
a asistir inmediatamente, cansado y todo, a la espera de
las liebres.
  La luna de aquella noche de diciembre semejaba
disco de plata bruñida colgado de una cúpula
de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba
por virtud de la serenidad y transparencia casi boreales
de la atmósfera.
  Caía helada, y en el aire
parecía que se cruzaban millares de finísimas
agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor
vital en el corazón. Pero para la liebre, vestida
con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de
festín, noche de pacer los tiernos retoños
de los pinos, la fresca hierba impregnada de rocío,
las aromáticas plantas de la selva; y noche también
de amor, noche de seguir a la tímida doncella de luengas
orejas y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla
a las sombrías profundidades del pinar...
  Tras de
los pinos y matorrales se emboscaban en noches así
los cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel
el cañón de la carabina a fin de que el olor
de la pólvora no llegue a los finos órganos
olfativos de la liebre, aplican el oído al suelo,
y así se pasan a veces horas enteras. Sobre el piso
endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo
irregular de la caza; entonces el cazador se estremece, se
endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la escopeta
en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente
el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa
por fin un monstruo de fantástico aspecto, pegando
brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una
visión: la alternativa de la oscuridad de los árboles
y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer
enorme a la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta
a sus saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rápidos
movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador,
con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe
que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus perdigones
es la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por innumerables
galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga
a ocultarse de día en su gazapera, que sale de noche,
hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras
de la cual, desalados y hechos almíbar, corren por
lo menos tres o cuatro machos, deseosos de románticas
aventuras. Y si se deja pasar delante a la dama, ninguno
de los nocturnos rondadores se detendrá en su carrera
loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival,
aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadáver,
aunque el tufo de la pólvora le diga: «¡Al final de
tu idilio está la muerte!».
  No, no se pararán.
Acaso el instinto de cobardía propio de su raza les
moverá a agazaparse breves minutos detrás de
un arbusto o de una peña; pero al primer imperceptible
efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al primer
hálito de la hembra que se destaque del olor de la
resina exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores
se lanzarán de nuevo y con más brío,
ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los
acecha los irá tendiendo uno por uno a sus pies, sobre
la hierba en que soñaron tener lecho nupcial.
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 En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas
tenía el capellán, desde hacía algún
tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

 Le bastó presentarse para triunfar. Entró
un día en la punta de los pies, y sin ser sentido
fue arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía
de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como
suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva
familiaridad y apego, y costaba trabajo echarle de allí,
encontrándosele por todas partes, donde menos se pensaba,
a manera de gatito pequeño viciado en el mimo y la
compañía.
  Muchísimo le llamó
la atención la chiquitina al pronto. Ni los pollos
nuevos cuando rompían el cascarón, ni los cachorros
de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca
fijar así las miradas atónitas de Perucho.
No podía él darse cuenta de cómo ni
por dónde había venido tan gran novedad; sobre
este tema, se perdía en reflexiones. Rondaba la cuna
incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de recibir
algún pescozón del ama, y, como no le expulsasen,
se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y
embelesado, más parecido que nunca a los amorcillos
de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamás
se le había visto quieto tantas horas seguidas. Así
que la niña empezó a tener asomos de conciencia
de la vida exterior, dio claras muestras de que si ella le
interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella.
Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia,
y a este reconocimiento siguieron evidentes señales
de concordia y regocijo. Apenas veía la chiquilla
a Perucho, brillaban sus ojuelos, y de su boca entreabierta
salía, unido a la cristalina y caliente baba de la
dentición, un amorosísimo gorjeo. Tendía
ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden,
acercaba la cabeza cerrando los párpados; entonces
la pequeña saciaba su anhelo, tirando a su sabor del
pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas
y nariz, todo acompañado del mismo gorjeo, y entreverado
con chillidos de alegría cuando, por ejemplo, acertaba
con el agujero de la oreja.
  Pasados los dos o tres primeros
meses de lactancia, el genio de los niños se agria,
y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan
los fenómenos precursores de la dentición a
molestarles. Cuando tal sucedía a su niña,
Nucha solía emplear con buen resultado el talismán
de la presencia de Perucho. Un día que el berrenchín
no cesaba, fue preciso acudir a expedientes más heroicos:
sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos
a la chiquitina. Él se estaba quieto, inmóvil,
con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan
hermoso, que daban ganas de comérselo. La chiquita,
sin transición, había pasado de la furia a
la bonanza, y reía abriendo un palmo de desdentada
boca; reía con los labios, con el mirar, con los pies
bailarines, que descargaban pataditas menudas en el muslo
de Perucho. No se atrevía el rapaz ni a volver la
cabeza, de puro encantado.
  A medida que la chiquilla atendía
más, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes inventados
por él, que la divertían infinito. No se sabe
lo que aquel galopín discurría para encontrar
a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos
vivos, ya ballestas de caña, ya todo género
de porquerías, que era lo que más entusiasmaba
a la pequeña. Presentábase a lo mejor con una
rana atada por una pata, perneando en grotescas contorsiones,
o llegaba ufanísimo con un ratón acabadito
de nacer, tan chico y asustado, que daba lástima.
Tenía aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes
animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas,
mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno,
nidos, frutos y gusanos. La señorita le tiraba bondadosamente
de las orejas.
  -Como vuelvas a traer aquí tales ascos...,
verás, verás. Te he de colgar de la chimenea
como a los chorizos, para que te ahúmes.
  Julián
transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió
el secreto de otras harto menos inocentes. Desde que madrugando
había visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro,
dábale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba
al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha
a veces.
  Cierto día entró el capellán
en la habitación de la señorita y encontró
un inesperado espectáculo. En el centro de la cámara
humeaba un colosal barreñón de loza, lleno
de agua templada, y estrechamente abrazados y en cueros,
el chiquillo sosteniendo en brazos a la niña, estaban
Perucho y la heredera de Ulloa en el baño. Nucha,
en cuclillas, vigilaba el grupo.
  -No hubo otro medio de
reducirla a bañarse -exclamó al advertir la
admiración de Julián-; y como don Máximo
dice que el baño le conviene...
  -No me pasmo yo de
ella -respondió el capellán-, sino de él,
que le teme más al agua que al fuego.
  -A trueque
de estar con la nena -replicó Nucha-, se deja él
bañar aunque sea en pez hirviendo. Ahí los
tiene usted en sus glorias. ¿No parecen un par de hermanitos?

 Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde
el suelo, alzaba la mirada hacia Julián. La descomposición
de la cara de éste fue tan instantánea, tan
reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la señora
de Moscoso, apoyándose en una mano, se irguió
de pronto, quedándose en pie frente a él. En
aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya
piel fina se traslucía la ramificación venosa;
en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y córnea húmeda,
cercados de azulada ojera, vio Julián encenderse y
fulgurar tras las negras pestañas una luz horrible,
donde ardían la certeza, el asombro y el espanto.
Calló. No tuvo ánimos para pronunciar una sola
frase, ni disimulo para componer sus facciones alteradas.

 La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía,
y Perucho, sosteniéndola por los sobacos, hablándola
con tierna algarabía de diminutivos cariñosos,
la columpiaba en el líquido transparente, le abría
los muslos para que recibiese en todas partes la frescura
del agua, imitando con religioso esmero lo que había
visto practicar a Nucha. Ocurría la escena en un salón
de los más chicos de la casa, dividido en dos por
descomunal y maltratadísimo biombo del siglo pasado,
pintado harto fantásticamente con paisajes inverosímiles:
árboles picudos en fila que parecían lechugas,
montañas semejantes a quesos de San Simón,
nubarrones de hechura de panecillos, y casas con techo colorado,
dos ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador.
Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y columnas
salomónicas, y la cunita de la niña. Inmóvil
por espacio de algunos segundos, la señorita recobró
de improviso la acción. Se inclinó hacia el
barreño y arrancó de golpe a su hija de brazos
de Perucho.
  La criatura, sorprendida y asustada por el brusco
movimiento, interrumpida en su diversión, rompió
en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle
caso, entró corriendo tras el biombo, la echó
en la cuna, y medio la arropó, volviendo a salir inmediatamente.
Aún permanecía Perucho en el agua, asaz asombrado;
la señorita le asió de los hombros, del pelo,
de todas partes, y empujándole cruelmente, desnudo
como estaba, le persiguió por el salón hasta
expulsarle a empellones.
  -¡Largo de aquí! -decía
más pálida que nunca y con los ojos llameantes-.
¡Que no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ¿entiendes?,
¡te azoto!
  Pasó tras el biombo otra vez, y Julián
la siguió aturdido, sin saber lo que le sucedía.
Con la cabeza baja, los labios temblones, la señora
de Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las
manos, los pañales de su hija, cuyo llorar tenía
ya inflexiones de pena como de persona mayor.
  -Llame usted
al ama -ordenó secamente Nucha.
  Corrió Julián
a obedecer. A la puerta del salón le cerraba el paso
una cosa tendida en el suelo; alzó el pie; era Perucho,
en cueros, acurrucado. No se le oía el llanto: veíase
únicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y
el vaivén del acongojado pecho. Compadecido el capellán,
levantó a la criatura. Sus carnes, mojadas aún,
estaban amoratadas y yertas.
  -Ven por tu ropa -le dijo-.
Llévala a tu madre para que te vista. Calla.
  Insensible
como un espartano al mal físico, Perucho sólo
pensaba en la injusticia cometida con él.
  -No hacía
mal... -balbució, ahogándose-. No-ha-cí-a-mal...
ningu... no...
  Volvió Julián con el ama, pero
la criatura tardó bastante en consolarse al pecho.
Ponía la boquita en el pezón, y de repente
torcía la cara, hacía pucheros, iniciaba un
llanto quejumbroso. Nucha, con andar automático, salió
del retrete formado por el biombo y se acercó a la
ventana, haciendo seña a Julián de que la siguiese.
Y, demudados ambos, se contemplaron algunos minutos silenciosamente,
ella preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto
ya a engañar, a mentir. Hay problemas que sólo
lo son planteados a sangre fría; en momentos de apuro,
los resuelve el instinto con seguridad maravillosa. Julián
estaba determinado a faltar a la verdad sin escrúpulos.

 Al cabo Nucha pronunció con sordo acento:
  -No crea
que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo
es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sólo que
fue como un relámpago, de esas cosas que desecha uno
apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso.
Sólo con ver su cara de usted...
  -¡Jesús!,
¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi
cara?... No se acalore, le ruego que no se acalore... ¡Por
fuerza esto es cosa del demonio! ¡Jesús mil veces!

 -No, no me acaloro -exclamó ella, respirando fuerte
y pasándose por la frente la palma extendida.
  -¡Válgame
Dios! Señorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto
un color... Estoy viendo que le da el ataque. ¿Quiere la
cucharadita?
  -No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo
en la garganta. Esto lo... noto muchas veces; es como una
bola que se me forma allí... Al mismo tiempo parece
que me barrenan la sien... Al caso, al caso. Decláreme
usted lo que sabe. No calle nada.
  -Señorita... -Julián
resolvió entonces, en su interior, apelar a eso que
llaman subterfugio jesuítico, y no es sino natural
recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos
a temer la verdad-. Señorita... Reniego de mi cara.
¡Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en semejante
cosa. No, señora, no.
  La esposa hincó más
sus ojos en los del capellán e hizo dos o tres interrogaciones
concretas, terminantes. Aquí del jesuitismo, mejor
dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

 -Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto
en decir una cosa por otra: no sé de quién
es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural
que sea del querido de la muchacha.
  -¿Usted está
seguro de que tiene... querido?
  -Como de que ahora es de
día.
  -¿Y de que el querido es un mozo aldeano?
  -Sí
señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la
gaita en las fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto
venir aquí mil veces, el año pasado, y... andaban
juntos. Es más: me consta que trataban de sacar los
papeles para casarse. Sí señora: me consta.
Ya ve usted que...
  Nucha respiró de nuevo, llevándose
la diestra a la garganta, que sin duda le oprimía
el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto,
sin recobrar su habitual compostura y apacibilidad encantadora:
persistía la arruga en el entrecejo, el extravío
en el mirar.
  -¡Mi niña... -articuló en voz
baja-, mi niña abrazada con él! Aunque usted
diga y jure y perjure... Julián, esto hay que remediarlo.
¿Cómo voy a vivir de esta manera? ¡Ya me debía
usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de
aquí, yo me volveré loca. Estoy enferma; estas
cosas me hacen daño..., daño.
  Sonrió
con amargura y añadió:
  -Tengo poca suerte...
No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de papá,
y mire usted ¡cómo se me arreglan las cosas!
  -Señorita...

 -No me engañe usted también recalcó
el también. Usted se ha criado en mi casa, Julián,
y para mí es usted como de la familia. Aquí
no cuento con otro amigo. Aconséjeme.
  -Señorita
-exclamó el capellán con fuego-, quisiera librarla
de todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque
me costase sangre de las venas.
  -O esa mujer se casa y se
va -pronunció Nucha-, o...
  Interrumpió aquí
la frase. Hay momentos críticos en que la mente acaricia
dos o tres soluciones violentísimas, extremas, y la
lengua, más cobarde, no se atreve a formularlas.
 
-Pero, señorita Marcelina, no se mate así -porfió
Julián-. Son figuraciones, señorita, figuraciones.

 Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían.

 -Dígale usted a mi marido que la eche, Julián.
¡Por amor de Dios y su madre santísima!
  El contacto
de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron
al capellán de un modo inexplicable, y sin reflexionar
exclamó:
  -¡Tantas veces se lo he dicho!
  -¡Ve usted!
-repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

 Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco
graznido de los cuervos; tras el biombo, la niña lloriqueaba,
inconsolable. Nucha se estremeció dos o tres veces.
Por último articuló dando con los nudillos
en los vidrios de la ventana:
  -Entonces seré yo...

 El capellán murmuró como si rezase:
  -Señorita...
Por Dios... No se revuelva la cabeza... Déjese de
eso...
  La señora de Moscoso cerró los ojos
y apoyó la faz en los vidrios de la ventana. Procuraba
contenerse: la energía y serenidad de su carácter
querían salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero
agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tiranía
del sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor,
por fin, fue disminuyendo y cesando... Nucha se volvió,
con los ojos secos y los nervios domados ya.
   
- XXIV -


 Poco después sufrió una metamorfosis el vivir
entumecido y soñoliento de los Pazos. Entró
allí cierta hechicera más poderosa que la señora
María la Sabia: la política, si tal nombre
merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas
lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la política
intereses egoístas y bastardos, apostasías
y vilezas; pero, al menos, en las capitales populosas, la
superficie, el aspecto, y a veces los empeños de la
lid, presentan carácter de grandiosidad. Ennoblece
la lucha la magnitud del palenque; asciende a ambición
la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones,
al fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo,
ni aun por hipocresía o histrionismo se aparenta el
menor propósito elevado y general. Las ideas no entran
en juego, sino solamente las personas, y en el terreno más
mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad
microbiológica. Un combate naval en una charca.
  Forzoso
es reconocer, no obstante, que en la época de la revolución,
la exaltación política, la fe en las teorías
llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando
con ráfagas de huracán el mefítico ambiente
de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivía entonces
España pendiente de una discusión de Cortes,
de un grito que se daba aquí o acullá, en los
talleres de un arsenal o en los vericuetos de una montaña;
y cada quince días o cada mes, se agitaban, se debatían,
se querían resolver definitivamente cuestiones hondas,
problemas que el legislador, el estadista y el sociólogo
necesitan madurar lentamente, meditar quizás años
enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolución
decide en pocas horas, mediante una acalorada discusión
parlamentaria, o una manifestación clamorosa y callejera.
Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una
sociedad; fumando un cigarro se descubrían nuevos
principios, y en el fondo de la vorágine batallaban
las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque
se apoyaban en algo secular, lentamente sazonado al calor
de la historia: la monarquía absoluta y la constitucional,
por entonces disfrazada de monarquía democrática.

 La conmoción del choque llegaba a todos lados, sin
exceptuar las fieras montañas que cercaban a los Pazos
de Ulloa. También allí se politiqueaba. En
las tabernas de Cebre, el día de la feria, se oía
hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de
abolición de quintas, de federación, de plebiscito
-pronunciación no garantizada, por supuesto-. Los
curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes,
se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos síntomas
recientes y elocuentísimos, la primer salida de aquellos
famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias. El señorito
de Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo,
había hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia
la parte del Miño, cruzando la frontera de Portugal,
y susurrábase que celebraba entrevistas en Tuy con
ciertos pájaros; afirmábase también
que las señoritas de Molende estaban ocupadísimas
construyendo cartucheras y no sé qué más
arreos bélicos, y a cada paso recibían secretos
avisos de que se iba a practicar un registro en su casa.

 Sin embargo, los entendidos y prácticos en la materia
comprendían que cualquier intentona a mano armada
en territorio gallego se quedaría en agua de cerrajas,
y que por más rumores que corriesen acerca de armamentos
y organización en Portugal, venidas de tropa, nombramientos
de oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí
se librase no sería en los campos, sino en las urnas;
no por eso más incruenta. Gobernaban a la sazón
el país los dos formidables caciques, abogado el uno
y secretario el otro del ayuntamiento de Cebre; esta villita
y su región comarcana temblaban bajo el poder de entrambos.
Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de los dictadores
romanos, no debía terminarse sino con la pérdida
y muerte del uno. Escribir la crónica de sus hazañas,
de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar.
Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa,
importa advertir que algunas de las cruces que encontraba
el viajante por los senderos, algún techo carbonizado,
algún hombre sepultado en presidio para toda su vida,
podían dar razón de tan encarnizado antagonismo.

 Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía
ideas políticas, dándoseles un bledo de cuanto
entonces se debatía en España; mas, por necesidad
estratégica, representaba y encarnaba cada cual una
tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolución,
se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell,
avanzaba hacia el último confín del liberalismo
vencedor.
  Barbacana era más grave, más autoritario,
más obstinado e implacable en la venganza personal,
más certero en asestar el golpe, más ávido
e hipócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas
para desmantecar al desventurado colono; era además
hombre que prefería servirse de medios legales y manejar
el código, diciendo que no hay tan seguro modo de
acabar con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecían
tantas cruces los caminos por culpa de Barbacana, las cárceles
hediondas del distrito antaño, y hogaño las
murallas de Ceuta y Melilla, podían revelar hasta
dónde se extendía su influencia. En cambio
Trampeta, si justificando su apodo no desdeñaba los
enredos jurídicos, solía proceder con más
precipitación y violencia que Barbacana, asegurando
la retirada menos hábilmente; así es que su
adversario le tuvo varias veces cogido entre puertas, y por
punto no le aniquiló. Trampeta poseía en desquite
gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes impensados
con que salir de los más graves compromisos. Barbacana
servía mejor para preparar desde su habitación
una emboscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta,
para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecía
a entrambos, pero Barbacana inspiraba más terror por
su genio sombrío. En aquella ocasión Trampeta,
encargado de representar las ideas dominantes y oficiales,
se creía seguro de la impunidad, aunque quemase a
medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio.
Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aun
de su instrucción, comprendía dos cosas: primera,
que se había arrimado a pared más sólida,
a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que cuando
se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto,
conseguiría siempre hundir a Trampeta. Ya había
tirado sus líneas para el caso próximo de la
elección de diputados.
  Trampeta, con actividad vertiginosa,
hacía la cama al candidato del gobierno. Muy a menudo
iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador.
En tales ocasiones, el secretario, calculando que hombre
prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitía
hacerse escoltar por sus seides más resueltos, pues
no ignoraba que Barbacana tenía a sus órdenes
mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de
Castrodorna. Cada viaje era una viña para el bueno
del secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a
poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y estancos,
alguacilatos, guardianía de la cárcel, peones
camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a
gusto de Trampeta. Sólo no pudo meterle el diente
al juez, protegido en altas regiones por un pariente de la
señora jueza, persona de viso. Obtuvo también
que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen
los ojos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese
ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que
se hallaba investido, declaró, puesta la mano en el
pecho, que respondía de la elección de Cebre.

 Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto,
limitándose a apoyar débilmente, como por compromiso,
al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y
recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas más
activos, como el de Boán, el de Naya, el de Ulloa.
Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenía fe
en el éxito. El candidato era una excelente persona
de Orense, instruido, consecuentísimo tradicionalista,
pero sin arraigo en el país y con fama de poca malicia
política. Sus mismos correligionarios no estaban a
bien con él, por conceptuarle más hombre de
bufete que de acción e intriga.
  Así las cosas,
empezó a notarse que Primitivo, el montero mayor de
los Pazos, venía a Cebre muy a menudo; y como allí
se repara todo, se observó también que, además
de las acostumbradas estaciones en las tabernas, Primitivo
se pasaba largas horas en casa de Barbacana. Éste
vivía casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta,
envalentonado con la embriaguez del poder, profería
amenazas, asegurando que Barbacana recibiría su pago
en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado
se arriesgó a salir en compañía de Primitivo,
y viéronse ir y venir curas influyentes y caciques
subalternos, muchos de los cuales fueron también a
los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay
secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas,
el país y el gobierno supieron pronto la gran noticia:
el candidato de la Junta se retiraba de buen grado, y en
su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente,
a don Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

 Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció
atacado del baile de San Vito. Menudeó viajes a la
capital: eran de oír sus explicaciones y comentarios
en el despacho del gobernador.
  -Todo lo arma -decía
él- ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso
del cura de Boán e instigando al usurero del mayordomo
de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado
del señorito, que está enredado con su hija.
¡Vaya un candidato! -exclamaba frenético-, ¡vaya un
candidato que los neos escogen! ¡Siquiera el otro era persona
honrada! Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la honradez.

 Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente
la sangre fría, comprendió que el negocio andaba
mal parado, y le preguntó severamente:
  -¿No ha respondido
usted de la elección, con cualquier candidato que
se presentase?
  -Sí señor, sí señor...
-repuso apresuradamente Trampeta-. Sino que considérese:
¿quién contaba con semejante cosa del otro mundo?

 Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho,
insistió en que nadie imaginaría que el marqués
de Ulloa, un señorito que sólo pensaba en cazar,
se echase a político; que, a pesar de la gran influencia
de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre
los paisanos, la aristocracia montañesa y los curas,
la tentativa importaría un comino si no la hubiese
tomado de su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso
cacique subalterno, que antes fluctuaba entre el partido
de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasión
se había decidido, y era el mismo mayordomo de los
Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponía
de numerosos votos seguros, pues muchísima gente le
debía cuartos que tenía esquilmada la casa
de Ulloa a cuyas expensas se enriquecía con disimulo
y que este solemne bribón, al arrimo del gran encausador
Barbacana, se alzaría con el distrito, si no se llevaba
el asunto a rajatabla y sin contemplaciones.
  Quien conozca
poco o mucho el mecanismo electoral no dudará que
el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin
pérdida de tiempo, y por más influencias que
se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las pocas
hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba
el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios
y arbitrariedades de monta, pues sabía que, si no
era probable que jamás se levantasen allí partidas,
en cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas
electorales; pero la nueva combinación le obligaba
a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes
ilimitados...
  Mientras el secretario se prevenía,
el abogado no se dormía en las pajas. La aceptación
del señorito, al pronto, le había vuelto loco
de contento. No tenía don Pedro ideas políticas,
aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente
que con él vendría el restablecimiento de cosas
que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los
vínculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinábase
al escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz
de soñar, como el caballeresco hidalgo de Limioso,
en la quijotada de entrar por la frontera del Miño
a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de pasión
política, le impulsó a aceptar la diputación
su vanidad. Él era la primera persona del país,
la más importante, la de origen más ilustre:
su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de
la nobleza comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste
de Loiro para convencerle de que le correspondía la
representación del distrito. Primitivo no desarrolló
mucha elocuencia para apoyar la demostración del Arcipreste:
limitóse a decir, empleando un expresivo plural y
cerrando el puño:
  -Tenemos al país así.

 Desde que corrió la noticia comenzó el señorito
a sentirse halagado por la especie de pleito-homenaje que
se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el
señorío de los contornos, el clero casi unánime,
y los muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados
por este mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmón.
Bien entendía que Primitivo estaba entre bastidores;
pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostró
aquellos días gran cordialidad y humor excelente y
campechano. Hizo caricias a su hija y ordenó se le
pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen
así las señoritas de Molende, que se proponían
no contribuir con menos de cien votos al triunfo del representante
de la aristocracia montañesa. Él también
-porque los candidatos noveles tienen su época de
cortejos en que rondan la diputación como se ronda
a las muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir
sus prendas físicas- cuidó algo más
de su persona, lamentablemente desatendida desde el regreso
a los Pazos, y como estaba entonces en el apogeo de su belleza,
más bien masculina que varonil, las muñidoras
electorales se ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso.
Por entonces, la pasión política sacaba partido
hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.
  Desde
que empezó a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa
franca: se veía correr a Filomena y a Sabel por los
salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado
jerez y bizcochos; oíase el retintín de las
cucharillas en las tazas de café y el choque de los
vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes
con vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes
de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de
abajo y la de arriba, y se discutía, y se reía
y se contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba
a azadonazos -porque no cabe nombrar el escalpelo- a Trampeta
y a los de su bando, removiendo entre risotadas, cigarros
e interjecciones, el inmenso detritus de trampas mayores
y menores en que descansaba la fortuna del secretario de
Cebre.
  -De esta vez -decía el cura de Boán,
viejo terne y firme, que echaba fuego por los ojos y gozaba
fama del mejor cazador del distrito después de Primitivo-,
de esta vez los fastidiamos, ¡quoniam!
  Nucha no asistía
a las sesiones del comité. Se presentaba únicamente
cuando las visitas eran tales que lo requerían; atendía
a suministrar las cosas indispensables para el perenne festín,
pero huía de él. Tampoco Julián bajaba
sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosía
los labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase
en su opinión de que los capellanes atildados no sirven
para nada de provecho. No obstante, apenas averiguó
el comité que Julián tenía bonita letra
cursiva, y ortografía asaz correcta, se echó
mano de él para misivas de compromiso. Además,
le cayó otra ocupación.
  Sucedió que
el Arcipreste de Loiro, que había conocido y tratado
mucho a la señora doña Micaela, madre de don
Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también
la capilla, donde algunas veces había dicho misa en
vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro
se la mostró de mala gana, y el Arcipreste se escandalizó
al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: la lluvia corría
por el retablo abajo; las vestiduras de las imágenes
parecían harapos; todo respiraba el mayor abandono,
el frío y tristeza especial de las iglesias descuidadas.
Julián ya se encontraba cansado de soltar indirectas
al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla,
sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones
del Arcipreste arañaron en la vanidad del señor
de Ulloa, y consideró que sería de buen efecto,
en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se
retejó con bastante celeridad, y con la misma un pintor,
pedido a Orense, pintó y doró el retablo y
los altares laterales, de suerte que la capilla parecía
otra, y don Pedro la enseñaba con orgullo a los curas,
a los señoritos, a la caciquería barbacanesca.
Sólo faltaba ya trajear decentemente a los santos
y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargó
Nucha, bajo la dirección de Julián. Con tal
motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta
ellos el barullo del club electoral. Entre el capellán
y la señorita desnudaban a San Pedro, peinaban los
rizos de la Purísima, ribeteaban el sayal de San Antón,
fregoteaban la aureola del Niño Jesús. Hasta
la boeta de las ánimas del Purgatorio fue cuidadosamente
lavada y barnizada de nuevo, y las ánimas en pelota,
larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de almazarrón,
salieron a luz en toda su edificante fealdad. Era semejante
ocupación dulcísima para Julián: corrían
las horas sin sentir en el callado recinto, que olía
a pintura fresca y a espadaña traída por Nucha
para adornar los altares; mientras armaba en un tallo de
alambre una hoja de papel plateado o pasaba un paño
húmedo por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar:
satisfacción interior y apacible le llenaba el alma.
A veces Nucha no hacía más que mandar la maniobra,
sentada en una silleta baja con su niña en brazos
(no quería apartarla de sí un instante). Julián
trabajaba por dos: tenía una escala y se encaramaba
a lo más alto del retablo. No se atrevía a
preguntar nada acerca de asuntos íntimos, ni a averiguar
si la señorita había tenido con su esposo conversación
decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido, las
denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y
sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros síntomas
percibió que le acaloraron la fantasía, dándole
no poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemente exaltación
del cariño maternal de algún tiempo a esta
parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando, desasosegada
e inquieta, salía a buscarla a ver qué le sucedía.
En una ocasión, no encontrándola donde presumía,
comenzó a exhalar gritos desgarradores, exclamando:
«¡Me la roban!, ¡me la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba
ya trayendo a la pequeña en brazos. A veces la besaba
con tal frenesí, que la criatura rompía en
llanto. Otras se quedaba embelesada mirándola con
dulce e inefable sonrisa, y entonces Julián recordaba
siempre las imágenes de la Virgen Madre, atónita
de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo
eran breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa ternura.
No consentía a Perucho acercarse por allí.
Su fisonomía se alteraba al divisar el niño;
y éste, arrastrándose por el suelo, olvidando
sus travesuras diabólicas, sus latrocinios, su afición
al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla para
ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba
con risas de querubín, con júbilo desatinado,
con el impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante,
impaciente por lanzarse de brazos del ama a los de Perucho.

 Un día notó Julián en Nucha algo más
serio aún: no ya expresión de melancolía,
sino hondo decaimiento físico y moral. Sus ojos se
hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado mucho
tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios
estaban resecos, tostados por la calentura y el insomnio.
Allí no se veía ya la espina del dolor que
lentamente va hincándose, pero el puñal clavado
de golpe hasta el pomo. Semejante espectáculo dio
al traste con la prudencia del capellán.
  -Usted está
mala, señorita. A usted le pasa algo hoy.
  Nucha meneó
la cabeza intentando sonreír.
  -No tengo nada.
  Lo
doliente y debilitado del acento la desmentía.
  -Por
Dios, señorita, no me responda que no... ¡Si lo estoy
viendo! Señorita Marcelina... ¡Válgame mi patrono
San Julián! ¡Que no he de poder yo servirle de algo,
prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona humilde, inútil;
pero con la intención, señorita, soy grande
como una montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón,
que me mandase, que me mandase!
  Hacía estas protestas
esgrimiendo un paño untado de tiza contra las sacras,
cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.
  Alzó
Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo,
un impulso de gritar, de quejarse, de pedir auxilio... Al
punto se apagó la llamarada, y encogiéndose
de hombros levemente, la señorita repitió:

 -No tengo nada, Julián.
  En el suelo había
una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al
adorno de los floreros; Nucha empezó a colocarla con
la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en el desempeño
de todos sus domésticos quehaceres. Julián,
entre embelesado y afligido, seguía con la vista el
arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento
de las manos enflaquecidas al través de las hojas
verdes. Notó que caía sobre ellas una gota
de agua, gruesa, límpida, no procedente de la humedad
del rocío que aún bañaba las hortensias.
Y casi al tiempo mismo advirtió otra cosa, que le
cuajó la sangre de horror: en las muñecas de
la señora de Moscoso se percibía una señal
circular, amoratada, oscura... Con lucidez repentina, el
capellán retrocedió dos años, escuchó
de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos,
recordó la cocina, el hombre furioso... Completamente
fuera de sí, dejó caer las sacras y tomó
las manos de Nucha para convencerse de que, en efecto, existía
la siniestra señal...
  Entraban a la sazón
por la puerta de la capilla muchas personas: las señoritas
de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos
por don Pedro, que los traía allí con objeto
de que admirasen los trabajos de restauración. Nucha
se volvió precipitadamente; Julián, trastornado,
contestó balbuciendo al saludo de las señoritas.
Primitivo, que venía a retaguardia, clavaba en él
su mirada directa y escrutadora.
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  Si
unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien
las maneja, a puro cansancio, molimiento y tensión
del cuerpo y del espíritu, pues los odios enconados,
la perpetua sospecha de traición, las ardientes promesas,
las amenazas, las murmuraciones, las correrías y cartas
incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de sueño,
las comidas sin orden, componen una existencia vertiginosa
e inaguantable. Acerca de los inconvenientes prácticos
del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua
y la borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente
adquirido por el mayordomo para su uso privado, completaban
las caballerizas de los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban
ellos de las elecciones allá en su mente asnal y rocinesca,
mientras jadeaban exánimes de tanto trotar, y humeaba
todo su pobre cuerpo bañado en sudor!
  ¡Pues qué
diré de la mula en que Trampeta solía hacer
sus excursiones a la capital! Ya las costillas le agujereaban
la piel, de tan flaca como se había puesto. Día
y noche estaba el insigne cacique atravesado en la carretera,
y a cada viaje la elección de Cebre se presentaba
más dudosa, más peliaguda, y Trampeta, desesperado,
vociferaba en el despacho del Gobernador que importaba desplegar
fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo,
que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues
de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba
de entre las manos.
  -¿Pues no decía usted -gritó
un día el Gobernador con vehementes impulsos de mandar
al infierno al gran secretario- que la elección no
sería muy costosa; que los adversarios no podían
gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un
céntimo; que la casa de los Pazos no soltaba un céntimo
tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas está
siempre a la quinta pregunta?
  -Ahí verá usted,
señor -contestó Trampeta-. Todo eso es mucha
verdad; pero hay momentos en que el hombre..., pues... cambia
sus auciones, como usted me enseña (Trampeta tenía
esta muletilla). El marqués de Ulloa...
  -¡Qué
marqués ni qué calabazas! -interrumpió
con impaciencia el Gobernador.
  -Bueno, es una costumbre
que hay de llamarle así... Y mire usted que llevo
un mes de porclamar en todos lados que no hay semejante marqués,
que el gobierno le ha sacado el título para dárselo
a otro más liberal, y que ese título de marqués
quien se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando venga
la Inquisición y el diezmo, como usted me enseña...

 -Adelante, adelante -exclamó el Gobernador, que aquel
día debía estar nervioso-. Decía usted
que el marqués o lo que sea... en vista de las circunstancias...

 -No reparará en un par de miles de duros más
o menos, no señor.
  -¿Si no los tenía, los
habrá pedido?
  -¡Catá! Los ha pedido a su suegro
de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene tampoco
una peseta disponible, como usted me enseña... héteme
aquí que se los ha dado el suegro de los Pazos.
  -¿Se
le cuentan dos suegros a ese candidato carlista? -preguntó
el gobernador, que a su pesar se divertía con los
chismes del secretario.
  -No será el primero, como
usted me enseña -dijo Trampeta riéndose de
la chuscada-. Ya entiende por quién hablo... ¿eh?

 -¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía
en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la cual tiene
un hijo... Ya ve usted cómo me acuerdo.
  -El hijo...
el hijo será de quien Dios disponga, señor
gobernador... Su madre lo sabrá..., si es que lo sabe.

 -Bien, eso para la elección importa un rábano...
Al grano: los recursos de que Moscoso dispone...
  -Pues se
los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de
cultis... Y usted me preguntará: ¿cómo un infeliz
mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando
a réditos del ocho por ciento al mes, y más
los años de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo
para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda
de un duro... -Y usted dirá: ¿de dónde saca
ese Primitivo o ese ladrón el dinero para prestar?
-Y yo replico: del bolsillo de su mismo amo, robándole
en la venta del fruto, dándolo a un precio y abonándoselo
a otro, engañándole en la administración
y en los arriendos, pegándosela, como usted me enseña,
por activa y por pasiva... -Y usted dirá...
  Este
modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del
cual echaba mano cuando quería persuadir al auditorio.
El gobernador le interrumpió:
  -Con permiso de usted
lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le tiene a ese
galopín prestarle a su amo los miles de duros que
tan trabajosamente le ha cogido?
  -¡Me caso!... -votó
el secretario-. Los miles de duros, como usted me enseña,
no se prestan sin hipoteca, sin garantías de una clás
o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de
los tontos. Así queda seguro el capital y el amo sujeto.

 -Comprendo, comprendo -articuló con viveza el Gobernador.
Queriendo dar una muestra de su penetración, añadió:
- Y le conviene sacar diputado al señorito, para disponer
de más influencia en el país y poder hacer
todo cuanto le acomode...
  Trampeta miró al funcionario
con la mezcla de asombro y de gozosa ironía que las
personas de educación inferior muestran cuando oyen
a las más elevadas decir una simpleza gorda.
  -Como
usted me enseña, señor gobernador -pronunció-,
no hay nada de eso... Don Pedro, diputado de oposición
o independiente o conforme les dé la gana de llamarle,
servirá de tanto a los suyos como la carabina de Ambrosio...
Primitivo, arrimándose a un servidor de usted o al
judío, con perdón, de Barbacana, conseguiría
lo que quisiese ¿eh?, sin necesidad de sacar diputado al
amo... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre
fue de los míos... Zorro como él no lo hay
en toda la provincia... Ése ha de acabar por envolvernos
a Barbacana y a mí.
  -Y entonces Barbacana ¿por qué
se ha declarado a favor del señorito?
  -Porque Barbacana
va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace...
Usted, un suponer, está ahí hoy y se larga
mañana; pero los curas están siempre, y lo
mismo el señorío... los Limiosos, los Méndez...

 Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique añadió
apretando los puños:
  -¡Me caso con Dios! Mientras
no hundamos a Barbacana, no se hará nada en Cebre.

 -¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de
hundirlo. Ganas no faltan.
  Trampeta se quedó un rato
pensativo, y con la cuadrada uña del pulgar, quemada
del cigarro, se rascó la perilla.
  -Lo que yo cavilo
es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de Primitivo
esta diputación del amo?... Ahora se aprovecha de
dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama
corriendo con los gastos electorales y presentándole
luego, como usted me enseña, las cuentas del Gran
Capitán... Pero si vencen y me hacen diputado a mi
señor don Pedro, y éste vuela para Madrí,
y allí pide cuartos por otro lado, que sí pedirá,
y abre el ojo para ver las picardías de su mayordomo,
y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo...,
entonces...
  Tornó a rascarse la perilla, suspenso
y meditabundo, como el que persigue la solución de
un problema muy intrincado. Sus agudísimas facultades
intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero no daba con
el cabo de la madeja.
  -Al caso -insistió el gobernador-.
De lo que se trata es de que no nos derroten vergonzosamente.
El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la
elección.
  -Contra el candidato de la Junta de Orense.

 -¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones?
Estamos a triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios;
¿cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¿Sí
o no?
  Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó
la faz, con el orgullo de un gran estratégico, seguro
siempre de inventar algún ardid para burlar al enemigo.

 -Mire usted -dijo-, hasta la fecha Barbacana no ha podido
acabar con este cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas...
Pero a jugarlas no me gana él ni Dios... Sólo
que a mí no se me ocurren las mejores tretas hasta
que tocan a romper el fuego... Entonces ni el diablo discurre
lo que yo discurro. Tengo aquí -y se dio una puñada
en la negruzca frente- una cosa que rebulle, pero que aún
no sale por más que hago... Saldrá, como usted
me enseña, cuando llegue el mismísimo punto
resfinado de la ocasión...
  Y blandiendo el brazo
derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, añadió
en voz hueca:
  -Fuera miedo. ¡Se gana!
  Mientras el secretario
cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia,
Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que había
querido ir en persona a tomar noticias de cómo andaban
los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del
abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rapé
Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en toda
Galicia, y que le traían de contrabando, con gran
misterio y cobrándole un dineral.
  El Arcipreste,
a quien en Santiago conocían por el apodo de Sobres
de Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal hora
formulada en una tienda, había sido en otro tiempo,
cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral
conocido. Dijéronle una vez que iba perdida la elección
que él manejaba; gritó él furioso: «¿Perder
el cura de Anles una elección?», y, al gritar, dio
el más soberano puntapié a la urna, que era
un puchero, haciéndola volar en miles de pedazos,
desparramando las cédulas y logrando, con tan sencillo
expediente, que su candidato triunfase. La hazaña
le valió la gran cruz de Isabel la Católica.
En el día, obesidad, años y sordera le impedían
tomar parte activa; pero quedábale la afición
y el compás, no habiendo para él cosa tan gustosa
como un electoral cotarro.
  Siempre que el arcipreste venía
a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y cartería,
donde se charlaba de política por los codos, se leían
papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a todos los gobernantes
y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo
frases del corte siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de
Ministros, arreglo eso de una plumada». «Yo que Prim, no
me arredro por tan poco». Y aún solía levantarse
la voz de algún tonsurado exclamando: «Pónganme
a mí donde está el Papa, y verán cómo
lo resuelvo mucho mejor en un periquete».
  Al salir de casa
de Barbacana, encontró el arcipreste en la cartería
al juez y al escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando
su yegua de una argolla y dispuesto a montar.
  -Aguárdate
un poco, Naya -le dijo familiarmente, dándole, según
costumbre entre curas, el nombre de su parroquia-. Voy a
ver los partes de los periódicos, y después
nos largamos juntos.
  -Yo tomo hacia los Pazos.
  -Yo también.
Di allá en la posada que me traigan aquí la
mula.
  Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente,
y a poco ambos eclesiásticos, envueltos en cumplidos
montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba
con un pañuelo para que no se los llevase el viento
fuerte que corría, bajaban el repecho de la carretera
al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente hablaban de
la batalla próxima, del candidato y de otras particularidades
referentes a la elección. El arcipreste lo veía
todo muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer,
que ya pensaba en llevar la música de Cebre a los
Pazos para dar serenata al diputado electo. Don Eugenio,
aunque animado, no se las prometía tan felices. El
gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y
cuando ve la cosa mal parada recurre a la coacción,
haciendo las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo
eso de Cortes era, según dicho del abad de Boán,
una solemnísima farsa.
  -Pues por esta vez -contestaba
el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse de
la esclavina del montecristo, que el viento le envolvía
alrededor de la cara-, por esta vez, les hemos de hacer tragar
saliva. Al menos el distrito de Cebre enviará al congreso
una persona decente, hijo del país, jefe de una casa
respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres
venidos de fuera.
  -Eso es muy cierto -respondió don
Eugenio, que rara vez contradecía de frente a sus
interlocutores-; a mí me gusta, como al que más,
que la casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si
no fuese por cosas que todos sabemos...
  El arcipreste, muy
grave, sorbió el fusique o cañuto. Amaba entrañablemente
a don Pedro, a quien, como suele decirse, había visto
nacer, y además profesaba el principio de respetar
la alcurnia.
  -Bien, hombre, bien -gruñó-,
dejémonos de murmuraciones... Cada uno tiene sus defectos
y sus pecados, y a Dios dará cuenta de ellos. No hay
que meterse en vidas ajenas.
  Don Eugenio, como si no entendiese,
insistió, repitiendo cuanto acaba de oír en
la cartería de Cebre, donde se bordaban con escandalosos
comentarios las noticias dadas por Trampeta al gobernador
de la provincia. Todo lo refería gritando bastante,
a fin de que el punto de sordera del arcipreste, agravado
por el viento, no le impidiese percibir lo más sustancial
del discurso. El travieso y maleante clérigo gozaba
lo indecible viendo al arcipreste sofocado, abotargado, con
la mano en la oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosamente
el fusique en las narices. Cebre, según don Eugenio,
hervía en indignación contra don Pedro Moscoso;
los aldeanos lo querían bien; pero en la villa, dominada
por gentes que protegía Trampeta, se contaban horrores
de los Pazos. De algunos días acá, justamente
desde la candidatura del marqués, se había
despertado en la población de Cebre un santo odio
al pecado, una reprobación del concubinato y la bastardía,
un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que
asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud se
notaba únicamente en los satélites del secretario,
gente en su mayoría de la cáscara amarga y
nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas,
el arcipreste se amorataba de furor.
  -¡Fariseos, escribas!
-rebufaba-. ¡Y luego nos llamarán a nosotros hipócritas!
¡Miren ustedes qué recato, qué decoro y qué
vergüenza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre!
(en boca del arcipreste, incircunciso era tremenda injuria).
Como si el que más y el que menos de ese atajo de
tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio...
y al palo, sí señor, ¡al palo!
  Don Eugenio
no podía contener la risa.
  -Hace siete años,
la friolera de siete años -tartamudeó el arcipreste
calmándose un poco, pero respirando trabajosamente
a causa del mucho viento-, siete añitos que en los
Pazos sucede... eso que tanto les asusta ahora... Y maldito
si se han acordado de decir esta boca es mía. Pero
con las elecciones... ¡Qué condenado de aire! Vamos
a volar, muchacho.
  -Pues aún murmuran cosas peores
-gritó el de Naya.
  -¿Eh? Si no se oye nada con este
vendaval.
  -Que aún dicen cosas más serias
-voceó don Eugenio, pegando su inquieta yegüecilla
a la reverenda mula del arcipreste.
  -Dirán que nos
van a fusilar a todos... Lo que es a mí, ya me amenazó
el secretario con formarme siete causas y meterme en chirona.

 -Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza...
Así... Aunque estamos solos no quiero gritar mucho...

 Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero,
le explicó desde cerca algo que las alas del nordeste
se llevaron aprisa, con estridente y burlón silbido.

 -¡Caramelos! -rugió el arcipreste, sin que se le
ocurriese una sola palabra más. Tardó aún
cosa de dos minutos en recobrar la expedición de la
lengua y en poder escupir al ventarrón, cada vez más
desencadenado y furioso, una retahíla de injurias
contra los infames calumniadores del partido de Trampeta.
El granuja de don Eugenio le dejó desahogar, y luego
añadió:
  -Aún hay más, más.

 -¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también
que el señorito don Pedro sale a robar a los caminos?
¡Canalla de incircuncisos ésos, sin más Dios
ni más ley que su panza!
  -Aseguran que la noticia
viene por persona de la misma casa.
  -¿Eeeeh? Cargue el diablo
con el viento.
  -Que la noticia viene por persona de la misma
casa de los Pazos... ¿Ya me entiende usted? -Y don Eugenio
guiñó el ojo.
  -Ya entiendo, ya... ¡Corazones
de perro, lenguas de escorpión! Una señorita
que es la honradez en persona, de una familia tan buena,
no despreciando a nadie..., ¡y calumniarla, y para más
con un ordenado de misa! ¡Liberaluchos indecentes, de éstos
de por aquí, que se venden tres al cuarto! ¡Pero cómo
está el mundo, Naya, cómo está el mundo!

 -Pues también añaden...
  -¡Caramelos! ¿Acabarás
hoy? ¡Qué tormenta se prepara, María Santísima!
¡Qué viento... qué viento!
  -Atiéndame,
que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona
de la casa -Primitivo, vamos- nos va a hacer una perrería
gorda en la elección.
  -¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas?
Para, mula, a ver si oigo mejor. ¿Que Primitivo...?
  -No
es seguro, no es seguro, no es seguro -vociferó el
abad de Naya, que se divertía más que en un
sainete.
  -¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa
de raya! Hazme el favor de no volverme loco, ¿eh?, que para
eso bastante tengo con el viento maldito. ¡No quiero oír,
no quiero oír más! -declaró esto en
ocasión que su montecristo se alzaba rápidamente
a impulsos de una ráfaga mayor, y se volvía
todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar
a Venus en la concha. Así que logró remediar
el percance, hizo trotar a su mula, y no se oyó en
el camino más voz que la del nordeste, que allá
a lo lejos, sacudiendo castañares y robledales, remedaba
majestuosa sinfonía.
   
- XXVI -

  Amortiguada
la primera impresión, no se atrevía Julián
a interrogar a Nucha sobre lo que había visto. Hasta
recelaba ir al cuarto de la señorita. Algún
fundamento tenía este recelo. Aunque de suyo confiado,
creía notar el capellán que le espiaban. ¿Quién?
Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados.
Como sentimos de noche, sin verla, la niebla húmeda
que nos penetra y envuelve, así sentía Julián
la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad
que iba espesándose en torno suyo. Era cosa indefinible,
pero patente. En dos o tres funciones a que asistió,
figurósele que los curas le hablaban con acento hostil,
que el arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y
que únicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada
cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones,
y quizás soñaba también al imaginarse
que, a la mesa, don Pedro seguía continuamente la
dirección de sus ojos y acechaba sus movimientos.
Esto le fatigaba tanto más cuanto que un irresistible
anhelo le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, reparando
a hurtadillas si estaba más delgada, si comía
con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus muñecas.
La señal, oscura el primer día, fue verdeando
y desapareciendo.
  La necesidad de ver a la niña acabó
por poder más que las vacilaciones de Julián.
Arreglada ya la capilla, sólo en la habitación
de su madre podía verla, y allí fue, no bastándole
el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con
la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad en
que los niños parecen un lío de trapos, y sin
perder la gracia y atractivo del ser indefenso y débil,
tenía el encanto de la personalidad, de la soltura
cada vez mayor de sus movimientos y conciencia de sus actos.
Ya adoptaba posturas de ángel de Murillo; ya cogía
un objeto y acertaba a llevarlo a la cálida boca,
en la impaciencia de la dentición retrasada; ya ejecutaba
con indecible monería ese movimiento cautivador entre
todos los de los niños pequeños, de tender
no sólo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono
absoluto, hacia la persona que les es simpática; actitud
que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacía tiempo
que la pequeña redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa,
repentina y breve, era sólo comparable a gorjeo de
pájaro. Ningún sonido articulado salía
aún de su boca, pero sabía expresar divinamente,
con las onomatopeyas que según ciertos filólogos
fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos;
en su cráneo, que empezaba a solidificarse, por más
que en el centro latiese aún la abierta mollera, se
espesaba el pelo, de día en día más
oscuro, suave aún como piel de topo; sus piececitos
se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar
vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia
abajo, se habituaban a la estación horizontal que
exige el andar humano. Cada uno de estos grandes progresos
en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para
Julián, confirmando su dedicación paternal
al ser que le dispensaba el favor insigne de tirarle de la
cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle
como nuevo de baba y leche. ¡Qué no haría él
por servir de algo a la nenita idolatrada! A veces el cariño
le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler
las costillas a Primitivo; coger un látigo y dar el
mismo trato a Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar el puesto
del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe... Al
capellán le pesaba en el alma la fundación
de aquel hogar cristiano. Recta había sido la intención,
y amargo el fruto. ¡Sangre del corazón daría
él por ver a Nucha en un convento!
  ¿Qué arbitrio
adoptar ya? Julián presentía los inmensos inconvenientes
de su intervención directa. Seguro de la teoría,
firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente
hasta morir, faltábale la vigorosa palanca de los
actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es indudable
que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera
de camino; el capellán asistía al drama, temía
un desenlace trágico, sobre todo desde la famosa señal
en las muñecas, que no le salía de la acalorada
imaginación; mostrábase taciturno; su color
sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba más
aún que de costumbre; ayunaba; decía la misa
con el alma elevada, como la diría en tiempos de martirio;
deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita;
pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente
nervioso, no podía, no sabía, no acertaba a
dar un paso, a adoptar una medida -aunque ésta fuese
tan fácil y hacedera como escribir cuatro renglones
a don Manuel Pardo de la Lage, informándole de lo
que ocurría a su hija-. Siempre encontraba pretextos
para aplazar toda acción, tan socorridos como éste,
verbigracia:
  -Dejemos que pasen las elecciones.
  Las elecciones
le infundían esperanzas de que, si el señorito,
elegido diputado, salía de la huronera, de entre la
gente inicua que lo prendía en sus redes, era posible
que Dios le tocase en el corazón y mudase de conducta.

 Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito
se iría solo a Madrid, o llevaría a su mujer
y a la pequeña? Julián ponía a Dios
por testigo de que deseaba esto último, si bien al
pensar qué podía suceder le entraba una hipocondría
mortal. La idea de no ver más a nené durante
meses o años, de no tenerla en las rodillas montada
a caballito, de quedarse allí, frente a frente con
Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le
era intolerable. Duro le parecía que se marchase la
señorita, pero lo de la niña..., lo de la niña...

 «Si me la dejasen -pensaba- la cuidaría yo perfectamente».

 Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un
jubileo, un ir y venir de adictos y correveidiles, un entrar
y salir de mensajes, de órdenes y contraórdenes,
que le daban semejanza con un cuartel general. Siempre había
en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante
pienso, y en los anchos salones se oía crujir incesante
de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo
de zuecos. Julián se tropezaba con curas sofocados,
respirando bélico ardor, que le hablaban de los trabajos,
pasmándose de ver que no tomaba parte en nada... ¡En
tan solemne y crítica ocasión, el capellán
de los Pazos no tenía derecho a dormir ni a comer!

 Seguía reparando que algunos abades se mostraban
con él así como airados o resentidos, en especial
el arcipreste, el más encariñado con la casa
de Ulloa; pues mientras el cura de Boán y aun el de
Naya atendían sobre todo al triunfo político,
el arcipreste miraba principalmente al esplendor del hidalgo
solar, al buen nombre de los Moscosos.
  Todo anunciaba que
el señor de los Pazos se llevaría el gato al
agua, a pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por
el gobierno. Se contaban los votos, se hacía un censo,
se sabía que la superioridad numérica era tal,
que las mayores diabluras de Trampeta no la echarían
abajo. No disponía el gobierno en el distrito sino
de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el elemento
oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia,
merced al carácter sumiso de los labriegos, allí
en Cebre no podía contrapesar la acción de
curas y señoritos reunidos en torno del formidable
cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. ¡Cosa
rara! Barbacana mismo era el único que no se las contaba
felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcía
el gesto cuando algún cura entraba en su despacho
frotándose las manos de gusto, a noticiarle adhesiones,
caza de votos.
  ¡Qué elecciones aquéllas, Dios
eterno! ¡Qué lid reñidísima, qué
disputar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo género
de zancadillas y ardides! Trampeta parecía haberse
convertido en media docena de hombres para trampetear a la
vez en media docena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos
y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, palos, no
fueron arbitrios peculiares de esta elección, por
haberse ensayado en otras muchas; pero uniéronse a
las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil,
enteramente inéditos. En un colegio, las capas de
los electores del marqués se rociaron de aguarrás
y se les prendió fuego disimuladamente por medio de
un fósforo, con que los infelices salieron dando alaridos,
y no aparecieron más. En otro se colocó la
mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no
podían subir sino de uno en uno, y doce paniaguados
de Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio
durante toda la mañana, moliendo muy a su sabor a
puñadas y coces a quien intentaba el asalto. Picardía
discreta y mañosa fue la practicada en Cebre mismo.

 Acudían allí los curas acompañando
y animando al rebaño de electores, a fin de que no
se dejasen dominar por el pánico en el momento de
depositar el voto. Para evitar que «se la jugasen», don Eugenio,
valiéndose del derecho de intervención, sentó
en la mesa a un labriego de los más adictos suyos,
con orden terminante de no separar la vista un minuto de
la urna. «¿Tú entendiste, Roque? No me apartas los
ojos de ella, así se hunda el mundo». Instalóse
el payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los
carrillos, contemplando de hito en hito la misteriosa olla,
tan fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo.
Apenas alentaba, ni se movía más que si fuese
hecho de piedra. Trampeta en persona, que daba sus vueltas
por allí, llegó a impacientarse viendo al inmóvil
testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas
a gusto del alcalde y del secretario de la mesa, se escondía
debajo de ésta, aguardando ocasión propicia
de sustituir a la verdadera urna. Destacó, pues, un
seide encargado de seducir al vigilante, convidándole
a comer, a echar un trago, recurriendo a todo género
de insinuaciones halagüeñas. Tiempo perdido:
el centinela ni siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor:
su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandíbulas,
sus ojos que no pestañeaban, parecían imagen
de la misma obstinación. Y era preciso sacarle de
allí, porque se acercaba la hora sacramental, las
cuatro, y había que ejecutar el escamoteo de la olla.
Trampeta se agitó, hizo a sus adláteres preguntas
referentes a la biografía del vigilante, y averiguó
que tenía un pleito de tercería en la Audiencia,
por el cual le habían embargado los bueyes y los frutos.
Acercóse a la mesa disimuladamente, púsole
una mano en el hombro, y gritó: «¡Fulano... ganaste
el pleito!». Saltó el labriego, electrizado. «¡Qué
me dices, hombre!». «Se falló en la Audiencia ayer».
«Tú loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo el
secretario de la mesa verificaba el trueque de pucheros:
ni visto ni oído. El alcalde se levantó con
solemnidad. «¡Señores... se va a proceder al discutinio!». Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas;
míranse los curas atónitos, al ver que el nombre
de su candidato no aparece «¿Tú te moviste de ahí?»,
pregunta el abad de Naya al centinela. «No, señor»,
responde éste con tal acento de sinceridad, que no
consentía sospecha. «Aquí alguien nos vende»,
articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente
a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los bolsillos,
ríe a socapa.
  Tales amaños mermaron de un
modo notable la votación del marqués de Ulloa,
dejando cincunscrita la lucha, en el último momento,
a disputarse un corto número de votos, del cual dependía
la victoria. Y llegado el instante crítico, cuando
los ulloístas se juzgaban ya dueños del campo,
inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente
impensadas, por no decir abominables traiciones, de personas
con quienes se contaba en absoluto, habiendo respondido de
ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su mayordomo.
Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse.
Primitivo, desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio
rienda a una cólera furiosa, desatándose en
amenazas absurdas contra los tránsfugas.
  Quien se
mostró estoico fue Barbacana. La tarde que se supo
la pérdida definitiva de la elección, el abogado
estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas.
Ahogándose como ballena encallada en una playa y a
quien el mar deja en seco, entró el arcipreste, morado
de despecho y furor. Desplomóse en un sillón
de cuero; echó ambas manos a la garganta, arrancó
el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo,
con los espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado
puño izquierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo
de hierbas. La serenidad del cacique le sacó de tino.

 -¡Me pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema!
¿O no sabe lo que pasa?
  -Yo no me apuro por cosas que están
previstas. En materia de elecciones no se me coge a mí
de susto.
  -¿Usted se esperaba lo que ocurre?
  -Como si lo
viera. Aquí está el abad de Naya, que puede
responder de que se lo profeticé. No atestiguo con
muertos.
  -Verdad es -corroboró don Eugenio, harto
compungido.
  -¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos
embromados?
  -No les íbamos a dejar el distrito por
suyo sin disputárselo siquiera. ¿Les gustaría
a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.
  -Legalmente...
¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero vénganos
con legalidades! ¡Y esos Judas condenados que nos faltaron
cuando precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El herrero
de Gondás, los dos Ponlles, el albéitar...!

 -Ésos no son Judas, no sea inocente, señor
arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una consigna.
El Judas es otro.
  -¿Eeeeh? Ya entiendo, ya... ¡Hombre, si
es cierta esa maldad -que no puedo convencerme, que se me
atraganta-, aún sería poco para el traidor
el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por qué no
le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por qué
no le arrancó la careta a ese pillo? Si el señor
marqués de Ulloa supiese que tenía en casa
al traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos...
¡Su propio mayordomo! No sé cómo pudo usted
estarse así con esa flema.
  -Se dice luego; pero mire
usted: cuando la elección estriba en una persona,
y no cabe cerciorarse de si está de buena o mala fe,
de poco sirve revelar sospechas... Hay que aguardar el golpe
atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba,
y si salen mal, se debe callar y guardarlas...
  Al pronunciar
la palabra guardarlas, el cacique se daba una puñada
en el pecho, cuya concavidad retumbó sordamente, lo
mismo que debía retumbar la de san Jerónimo
cuando el santo la hería con el famoso pedrusco.
 
Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos
de escuela española, amojamados y huesudos, caracterizados
por la luenga y enmarañada barba y el sombrío
fuego de las pupilas negras.
  -De aquí no salen -añadió
con torvo acento-, y aquí no pierden el tiempo, que
todavía nadie se la hizo a Barbacana sin que algún
día se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo
quería usted que lo pudiésemos desenmascarar,
si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasión de Nuestro
Señor Jesucristo, tenía la bolsa en la mano?
A ver, señor arcipreste, ¿quién nos ha facilitado
las municiones para esta batalla?
  -¿Que quién las
ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.
 
-¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí
está el toque. Como esas casas no son más que
vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos
y no pedirlos a una persona de conocida honradez, pongo por
ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de
una sanguijuela que le está chupando cuanto posee.

 -Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de
la Junta de Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos
para nada. ¡Perder una elección! Es la primera vez
de mi vida.
  -No. Que escogimos un candidato muy simple.
Hablando en plata, eso es lo que dirá la Junta de
Orense.
  -Poco a poco -exclamó el arcipreste dispuesto
a romper lanzas por su caro señorito-. No estamos
conformes...
  Aquí llegaban de su plática,
y el auditorio, que se componía, además del
abad de Naya, del de Boán y del señorito de
Limioso, guardaba el silencio de la humillación y
la derrota. De repente un espantoso estruendo, formado por
los más discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar
el tímpano humano, asordó la estancia. Sartenes
rascadas con tenedores y cucharas de hierro; tiestos de cocina
tocados como címbalos; cacerolas, dentro de las cuales
se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir
chocolate; peroles de cobre en que tañían broncas
campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel
y arrastradas por el suelo; trébedes repicados con
varillas de hierro, y, por cima de todo, la lúgubre
y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferación
de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que comunica
a la laringe el exceso de vino en el estómago. Realmente
acababan los bienaventurados músicos de agotar una
redonda corambre, que en la Casa Consistorial les había
brindado la munificencia del secretario. Por entonces aún
ignoraban los electores campesinos ciertos refinamientos,
y no sabían pedir del vino que hierve y hace espuma,
como algunos años después, contentándose
con buen tinto empecinado del Borde. Al través de
las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el sonido
de los hórridos instrumentos y descompasada gritería,
vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea, ebria
de algo más que del triunfo. El arcipreste se enderezaba
los espejuelos; su rostro congestionado revelaba inquietud.
El cura de Boán fruncía el cano entrecejo.
Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a broma. El señorito
de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximó a la
ventana, alzó un visillo y miró.
  La cencerrada
proseguía, implacable, frenética, azotando
y arañando el aire como una multitud de gatos en celo
el tejado donde pelean; súbitamente, de entre el alboroto
grotesco se destacó un clamor que en España
siempre tiene mucho de trágico: un muera.
  -¡Muera
el Terso!
  Un enjambre de mueras y vivas salió tras
el primero.
  -¡Mueran los curas!
  -¡Muera la tiranía!

 -¡Viva Cebre y nuestro diputado!
  -¡Viva la Soberanía
Nacional!
  -¡Muera el marqués de Ulloa!
  Más
enérgico, más intencionado, más claro
que los restantes, brotó este grito:
  -¡Muera el ladrón
faucioso Barbacana!
  Y el vocerío, unánime,
repitió:
  -¡Mueraaaa!
  Instantáneamente apareció
junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra catadura,
hasta entonces oculto en un rincón. No vestía
como los labriegos, sino como persona de baja condición
en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja roja y
hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban
la dureza de su fisonomía, abultada de pómulos
y ancha de sienes. Uno de sus hundidos ojuelos verdes relucía
felinamente; el otro, inmóvil y cubierto con gruesa
nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.
  Abriendo
Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él
dos enormes pistolas de arzón, prehistóricas
sin duda, y las reconocía para cerciorarse de que
estaban cargadas. Mirando al aparecido fijamente, pareció
ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda
respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde
de su faja el extremo de una navaja de cachas amarillas,
que volvió a ocultar al punto. El arcipreste, que
había perdido los bríos con la obesidad y los
años, sobresaltóse mucho.
  -Déjese de
calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir
por la puerta de atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar
a que esos incircuncisos vengan aquí a darle a uno
tósigo.
  Mas ya el cura de Boán y el señorito
de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo lleno de
decisión. El señorito de Limioso, no desmintiendo
su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, sin fanfarronería
alguna, pero con impávido corazón; el abad
de Boán, nacido con más vocación de
guerrillero que de misacantano, apretaba con júbilo
la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo, hubiera
relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un
tigre, se situaba detrás de la puerta a fin de destripar
a mansalva al primero que entrase.
  -No tenga miedo, señor
arcipreste... -murmuró gravemente Barbacana-. Perro
que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreverán
esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso,
a enseñarles los dientes.
  Resonaban nutridos y feroces
los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola venía
a herir los cristales. El señorito de Limioso se acercó
otra vez, levantó el visillo y llamó a don
Eugenio.
  -Mire, Naya, mire para aquí... Buena gana
tienen de subir ni de tirar piedras... Están bailando.

 Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó
la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos seides de Trampeta,
carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar
a algunos de los que chillaban más fuerte, para que
atacasen la morada del abogado; señalaban a la puerta,
indicaban con ademanes elocuentes lo fácil que sería
echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo
perdían la cautelosa prudencia, el saludable temor
que inspira el cacique al labriego, se hacían los
desentendidos, limitándose a berrear, a herir cazos
y sartenes con más furia. Y en el centro del corro,
al compás de los almireces y cacerolas, brincaban
como locos los más tomados de la bebida, los verdaderos
pellejos.
  -Señores -dijo en grave y enronquecida
voz Ramón Limioso-: Es siquiera una mala vergüenza
que esos pillos nos tengan aquí sitiados... Me dan
ganas de salir y pegarles una corrida, que no paren hasta
el Ayuntamiento.
  -Hombre -gruñó el abad de
Boán-, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles
miedo, ¡quoniam! Estornudando solamente, espanto yo media
docena de esos pellejones.
  No pronunció el Tuerto
palabra; únicamente su ojo verdoso se encendió
con fosfórica luz, y miró a Barbacana, como
pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana
hizo con la cabeza señal afirmativa, pero le indicó
al mismo tiempo que guardase la navaja.
  -Tiene razón
-exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza
y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresión,
muy desusada en su lánguida y triste faz-. A esa gente,
a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un
arma que uno usa para el monte, para las perdices y las liebres,
que valen más que ellos (fuera el alma).
  Y al decir
fuera el alma, persignóse el señorito.
  -Tengan
miramiento, hombre, tengan miramiento... -murmuraba el arcipreste
difícilmente, extendiendo las manos como para calmar
los ánimos irritados. (¡Cuán lejos estaban
los tiempos belicosos en que aseguraba una elección
a puntapiés!)
  Barbacana no se opuso a la hazaña;
al contrario, pasó a otra estancia y volvió
con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de Boán
no quiso más garrote que el suyo, que era formidable;
Ramón Limioso, fiel a su desdén de la grey
villana, asió el látigo más delgado,
un latiguillo de montar. El Tuerto empuñó una
especie de tralla, que, manejada por diestra vigorosa, debía
ser de terrible efecto.
  Bajaron cautelosamente la escalera,
cuidando de no zapatear, previsión que el endiablado
estrépito de la cencerrada hacía de todo punto
ociosa. Tenía la puerta su tranca y los cerrojos corridos,
medida de precaución adoptada por la cocinera del
abogado así que oyó estruendo de motín.
El abad de Boán los descorrió impetuosamente,
el Tuerto sacó la tranca, giró la llave en
la cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra
la canalla sin avisar ni dar voces, con los dientes apretados,
chispeantes los ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo
garrotes.
  No habrían transcurrido cinco minutos cuando
Barbacana, que por detrás de los visillos registraba
el teatro del combate, sonrió silenciosamente, o más
bien regañó los labios, descubriendo la amarilla
dentadura, y apretó con nerviosa violencia la barandilla
de la ventana. En todas direcciones huían los despavoridos
borrachos, chillando como si los cargase un regimiento de
caballería a galope: algunos tropezaban y caían
de bruces, y la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor
de los lomos, arrancándoles alaridos de dolor. Fustigaba
el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con soberano
desprecio, como se fustigaría a una piara de marranos.
El cura de Boán sacudía estacazo limpio, con
regularidad y energía infatigables. El de Naya, incapaz
de mantenerse dentro de los límites de su papel justiciero,
insultaba, reía y vapuleaba a un mismo tiempo a los
beodos.
  -¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para
que vuelvas otra vez, pellejo, odre! ¡Ve a dormir la mona,
cuero! ¡A la taberna con tus huesos, larpán, tonel
de mosto! ¡A la cárcel, borrachos, a vomitar lo que
tenéis en esas tripas!
  Limpia estaba la calle; más
limpia ya que una patena: silencio profundo había
sustituido al vocerío, a los mueras y a la cencerrada
feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla:
cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oía
el ruido de los vencedores, que subían celebrando
el fácil triunfo. Delante de todos entró don
Eugenio, que se echó en una butaca partiéndose
a carcajadas y palmoteando. El cura de Boán le seguía
limpiándose el sudor. Ramón Limioso, serio
y aún melancólico, se limitó a entregar
a Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.
  -¡Van...
buenos! -tartamudeó el abad de Naya reventando de
risa.
  -Yo mallé en ellos... como quien malla en centeno!
-exclamó respirando con placer el de Boán.

 -Pues yo -explicó el hidalgo-, si supiese que habían
de ser tan cobardes y echar a correr sin volvérsenos
siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir.
  -No se
fíen -observó el arcipreste-. Ahora en el Ayuntamiento
los avergüenza Trampeta, y capaz es de venir acá
en persona con los incircuncisos a darle un susto al señor
Licenciado (así llamaban a Barbacana familiarmente
sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos señores
pasen aquí la noche. Yo tengo que misar mañana
en Loiro, y mi hermana estará muerta de miedo...,
que si no...
  -Nada de eso -replicó perentoriamente
Barbacana-. Estos señores se vuelven cada uno a su
casa. No hay cuidado ninguno. A mí... me basta con
este mozo -añadió señalando al Tuerto,
agazapado otra vez en su rincón.
  No fue posible reducir
al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecían.
Por otra parte, no se notaba síntoma alguno de que
hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oían
a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El soñoliento
silencio de los pueblecillos pequeños y sin vida pesaba
sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran batida,
y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montaña.
No iban cabizbajos, a fuer de muñidores electorales
derrotados, sino llenos de regocijo, con gran cháchara
y broma, celebrando a más y mejor la somanta administrada
a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspirado,
oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una palabra;
había que oírle remedar los aullidos y la caída
de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que ponía
el cura de Boán al majar en ellos.
  Barbacana se quedó
solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos músicos
de la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar
hacia las ventanas del cacique, vería que, por fanfarronada
o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podría
distinguir, al través de los visillos y destacándose
sobre el fondo de la habitación alumbrada por el quinqué,
las cabezas del abogado y de su feroz defensor y seide. Sin
duda hablaban de algo importante, porque la plática
fue larga. Una hora o algo más corrió desde
que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron,
quedando la casa silenciosa, torva y sombría como
quien oculta algún negro secreto.
   
- XXVII -


 La persona en quien se notó mayor sentimiento por
la pérdida de las elecciones fue Nucha. Desde la derrota,
se desmejoró más de lo que estaba, y creció
su abatimiento físico y moral. Apenas salía
de su habitación donde vivía esclava de su
niña, cosida a ella día y noche. En la mesa,
mientras comía poco y sin gana, guardaba silencio,
y a veces Julián, que no apartaba los ojos de la señorita,
la veía mover los labios, cosa frecuente en las personas
poseídas de una idea fija, que hablan para sí,
sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca huraño, no
se tomaba el trabajo de intentar un asomo de conversación.
Mascaba firme, bebía seco, y tenía los ojos
fijos en el plato, cuando no en las vigas del techo; jamás
en sus comensales.
  Tan deshecha y acabada le parecía
al capellán la señorita, que un día
se atrevió, venciendo recelos inexplicables, a llamar
aparte a don Pedro, preguntándole en voz entrecortada
si no sería bueno avisar al señor de Juncal,
para que viese...
  -¿Está usted loco? -respondió
don Pedro, fulminándole una mirada despreciativa-.
¿Llamar a Juncal..., después de lo que trabajó
contra mí en las elecciones? Máximo Juncal
no atravesará más las puertas de esta casa.

 No replicó el capellán, pero pocos días
después, volviendo de Naya, se tropezó con
el médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin
apearse, contestó a las preguntas de Julián.

 -«Puede ser grave...». Quedó muy débil del
parto, y necesitaba cuidados exquisitos... Las mujeres nerviosas
sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae
el espíritu... Mire, Julián, tendríamos
que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso
de esa infeliz señorita, y de esos Pazos... Punto
en boca... Bonito diputado querían ustedes enviar
a las Cortes... Más valdría que sus padres
lo hubiesen mandado a la escuela...
  Puede ser grave... Esto
principalmente se estampó en el pensamiento de Julián.
Sí que podía ser grave: ¿Y de qué medios
disponía él para conjurar la enfermedad y la
muerte? De ninguno. Envidió a los médicos.
Él sólo tenía facultades para curar
el espíritu: ni aun ésas le servían,
pues Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea
de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa,
le turbaba y confundía.
  Muchas veces había
pensado en semejante probabilidad: cualquier día era
fácil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo,
viniese a echársele a los pies en el tribunal de la
penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignación.
«¿Y quién soy yo -se decía Julián- para
guiar a una persona como la señorita Marcelina? Ni
tengo edad, ni experiencia, ni sabiduría suficiente;
y lo peor es que también me falta virtud, porque yo
debía aceptar gustoso todos los padecimientos de la
señorita, creer que Dios se los envía para
probarla, para acrecentar sus méritos, para darle
mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo,
tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando
de la bondad divina porque veo a esta pobre señora
entre adversidades y tribulaciones pasajeras... Pues no ha
de ser así -resolvía el capellán con
esfuerzo-. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz
de la fe, negada a los incrédulos, a los impíos,
a los que están en pecado mortal. Si la señorita
me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, enseñémosle
a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda
ella, y yo también, lo que significa esa cruz. Con
ella se va a la felicidad única y verdadera. Por muy
dichosa que fuese la señorita aquí en el mundo,
vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de qué manera
podría serlo? Aunque su marido la... estimase como
merece, y la pusiese sobre las niñas de sus ojos,
¿se libraría por eso de contrariedades, enfermedades,
vejez y muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, ¿qué
importa ni de qué sirve haber pasado un poco más
alegre y tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?».

 Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar
de la Imitación de Cristo; era la modesta edición
de la Librería religiosa, y castiza y admirable traducción
del P. Nieremberg. Al frente de la portada había un
grabado, bien ínfimo como obra de arte, que proporcionaba
al capellán mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos
en él. Representaba una colina, el Calvario; y por
el estrecho sendero que conducía al lugar del suplicio,
iba subiendo lentamente Jesús, con la cruz a cuestas,
y el rostro vuelto hacia un fraile que allá en lontananza
se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor
el desempeño, respiraba aquel grabado una especie
de resignación melancólica, adecuada a la situación
moral del presbítero. Y después de haberlo
contemplado despacio, parecíale sentir en los hombros
una pesadumbre abrumadora y dulcísima a la vez, y
una calma honda, como si se encontrase -calculaba él
para sí- sepultado en el fondo del mar, y el agua
le rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces leía
párrafos del libro de oro, que se le entraban en el
alma a manera de hierro enrojecido en la carne:
  «¿Por qué
temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En
la cruz está la salud, en la cruz está la vida,
en la cruz está la defensa de los enemigos, en la
cruz está la infusión de la suavidad soberana,
en la cruz está la fortaleza del corazón, en
la cruz está el gozo del espíritu, en la cruz
está la suma virtud, en la cruz está la perfección
de la santidad... Toma pues tu cruz, y sigue a Jesús...
Mira que todo consiste en la cruz, y todo está en
morir; y no hay otro camino para la vida y para la verdadera
paz que el de la santa cruz y continua mortificación...
Dispón y ordena todas las cosas según tu querer,
y no hallarás sino que has de padecer algo, o de grado
o por fuerza; y así siempre hallarás la cruz,
porque o sentirás dolor en el cuerpo, o padecerás
tribulación en el espíritu... Cuando llegares
al punto de que la aflicción te sea dulce y gustosa
por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque
hallaste el paraíso en la tierra...».
  -¡Cuándo
llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Señor!
-murmuraba Julián poniendo una señal en el
libro-. Había oído algunas veces que Dios concede
lo que se le pide mentalmente en el acto de consagrar la
hostia, y con muchas veras le pedía llegar al punto
de que su cruz... No, la de la pobre señorita, le
fuese dulce y gustosa, como decía Kempis...
  A la
misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha,
oyéndola toda de rodillas, y retirándose cuando
Julián daba gracias. Sin volverse ni distraerse en
la oración, Julián conocía el instante
en que se levantaba la señorita y el ruido imperceptible
de sus pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mañana
no lo oyó. Este hecho tan sencillo le privó
de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también
en pie, el índice sobre los labios. Perucho, que ayudaba
a misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los
cirios, valiéndose de una luenga caña. La mirada
de la señorita decía elocuentemente:
  «Que
se vaya ese niño».
  El capellán ordenó
al acólito que despejase.
  Tardó éste
algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla
del lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado. Llenaba
la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas
entraba una luz caliente, que cernían visillos de
tafetán carmesí; y las carnes de los santos
del altar adquirían apariencia de vida, y la palidez
de Nucha se sonroseaba artificialmente.
  -¿Julián?
-preguntó con imperioso acento, extraño en
ella.
  -Señorita... -respondió él en
voz baja, por respeto al lugar sagrado. Tembláronle
los labios y las manos se le enfriaron, pues creyó
llegado el terrible momento de la confesión.
  -Tenemos
que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras
partes no falta quien aceche.
  -Es verdad que no falta.
 
-¿Hará usted lo que le pida?
  -Ya sabe que...
  -¿Sea
lo que sea?
  -Yo...
  Su turbación crecía: el
corazón le latía con sordo ruido. Se recostó
en el altar.
  -Es preciso -declaró Nucha sin apartar
de él sus ojos, más que vagos, extraviados
ya- que me ayude usted a salir de aquí. De esta casa.

 -A... A... salir... -tartamudeó Julián, aturdido.

 -Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Volverme junto
a mi padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si
lo saben aquí, me encerrarán con llave. Me
apartarán de la pequeña. La matarán.
Sé de fijo que la matarán.
  El tono, la expresión,
la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades
mentales; de mujer impulsada por excitación nerviosa
que raya en desvarío.
  -Señorita... -articuló
el capellán, no menos alterado-, no esté de
pie, no esté de pie... Siéntese en este banquito...
Hablemos con tranquilidad... Ya conozco que tiene disgustos,
señorita... Se necesita paciencia, prudencia... Cálmese...

 Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente,
como persona en quien se cumplen mal las funciones pulmonares.
Sus orejas, blanquecinas y despegadas del cráneo,
transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habló
con cierto reposo.
  -¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta
cabe en una mujer. Aquí no viene al caso disimular:
ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme
la espina; desde aquel día me propuse averiguar la
verdad, y no me costó... gran trabajo. Digo, sí;
me costó un... un combate... En fin, eso es lo que
menos importa. Por mí no pensaría en irme,
pues no estoy buena y se me figura que... duraré poco...,
pero..., ¿y la niña?
  -La niña...
  -La van
a matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que
les estorba? ¿Pero no lo ve usted?
  -Por Dios le pido que
se sosiegue... Hablemos con calma, con juicio...
  -¡Estoy
harta de tener calma! -exclamó con enfado Nucha, como
el que oye una gran simpleza-. He rogado, he rogado... He
agotado todos los medios... No aguardo, no puedo aguardar
más. Esperé a que se acabasen las elecciones
dichosas, porque creía que saldríamos de aquí
y entonces se me pasaría el miedo... Yo tengo miedo
en esta casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo horrible...
Sobre todo de noche.
  A la luz del sol, que tamizaban los
visillos carmesíes, Julián vio las pupilas
dilatadas de la señorita, sus entreabiertos labios,
sus enarcadas cejas, la expresión de mortal terror
pintada en su rostro.
  -Tengo mucho miedo -repitió
estremeciéndose.
  Renegaba Julián de su sosera.
¡Cuánto daría por ser elocuente! Y no se le
ocurría nada, nada. Los consuelos místicos
que tenía preparados y atesorados, la teoría
de abrazarse a la cruz..., todo se le había borrado
ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.
 
-Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan
antigua... -prosiguió Nucha- me dio frío en
la espalda... Sólo que ahora... no son tonterías
de chiquilla mimada, no... Me van a matar a la pequeña...
¡Usted lo verá! Así que la dejo con el ama,
estoy en brasas... Acabemos pronto... Esto se va a resolver
ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo confiarme a nadie
más... Usted quiere a mi niña.
  -Lo que es
quererla... -balbució Julián, casi afónico
de puro enternecido.
  -Estoy sola, sola... -repitió
Nucha pasándose la mano por las mejillas. Su voz sonaba
como entrecortada por lágrimas que contenía-.
Pensé en confesarme con usted, pero... buena confesión
te dé Dios... No obedecería si usted me mandase
quedarme aquí... Ya sé que es mi obligación:
la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolución,
cuando me casé, era...
  Detúvose de pronto,
y careándose con Julián, le preguntó:

 -¿No le parece a usted como a mí que este casamiento
tenía que salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia
del primo cuando él me pidió... Sin culpa mía,
quedamos reñidas Rita y yo desde entonces... No sé
cómo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada
de mi parte para que Pedro se fijase en mí. Papá
me aconsejó que, de todos modos, me casase con el
primo... Yo seguí el consejo... Me propuse ser buena,
quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos... Dígame
usted, Julián, ¿he faltado en algo?
  Julián
cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto
estuvo de hincarlas en tierra. Pronunció con entusiasmo:

 -Usted es un ángel, señorita Marcelina.
  -No...
-replicó ella-, ángel no, pero no me acuerdo
de haber hecho daño a nadie. He cuidado mucho a mi
hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tenía
madre...
  Al pronunciar esta frase, la ola rebosó,
las lágrimas corrieron por fin; Nucha respiró
mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen
sus nervios y el llanto le diese alivio.
  -Y por cierto que
le tomé tal cariño, que pensaba para mí:
«Si tengo hijos algún día, no es posible quererlos
más que a mi hermano». Después he visto que
esto era un disparate; a los hijos se les quiere muchísimo
más aún.
  El cielo se nublaba lentamente, y
se oscurecía la capilla. La señorita hablaba
con sosiego melancólico.
  -Cuando mi hermano se fue
al colegio de artillería, yo no pensé más
que en dar gusto a papá, y en que se notase poco la
falta de la pobre mamá... Mis hermanas preferían
ir a paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las diversiones.
A mí me llamaban feúcha y bizca, y me aseguraban
que no encontraría marido.
  -¡Ojalá! -exclamó
Julián sin poder reprimirse.
  -Yo me reía.
¿Para qué necesitaba casarme? Tenía a papá
y a Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morían,
podía entrar en un convento: el de las Carmelitas,
en que está la tía Dolores, me gustaba mucho.
En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita.
Cuando papá me enteró de las intenciones del
primo, le dije que no quería sacarle el novio a mi
hermana, y entonces papá... me besuqueó mucho
en los carrillos, como cuando era pequeña, y... me
parece que le estoy oyendo... me respondió así:
«Rita es una tonta..., cállate». Pero por mucho que
diga papá... ¡al primo le seguía gustando más
Rita!...
  Continuó después de algunos segundos
de silencio:
  -Ya ve usted que no tenía mucho por
qué envidiarme mi hermana... ¡Cuánta hiel he
tragado, Julián! Cuando lo pienso se me pone un nudo
aquí...
  El capellán pudo al fin expresar parte
de sus sentimientos.
  -No me extraña que se le ponga
ese nudo... Soy yo y lo tengo también... Día
y noche estoy cavilando en sus males, señorita...
Cuando vi aquella señal... La lastimadura en la muñeca...

 Por primera vez durante la conversación se encendió
el descolorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos
la caída de las pestañas. No respondió
directamente.
  -Mire usted -murmuró con asomos de
amarga sonrisa- que siempre me suceden a mí desgracias
por cosas de que no tengo la culpa... Pedro se empeñaba
en que yo le reclamase a papá la legítima de
mamá, porque papá le negó un dinero
que le hacía falta para las elecciones. También
se disgustó mucho porque la tía Marcelina,
que pensaba instituirme heredera, creo que va a dejarle a
Rita los bienes... Yo no tengo que ver con nada de eso...
¿Por qué me matan? Ya sé que soy pobre: no
hay necesidad de repetírmelo... En fin, esto es lo
de menos... Me dolió bastante más el que mi
marido me dijese que por mí se ve sin sucesión
la casa de Moscoso... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña?
¡Angelito de mis entrañas!
  Lloraba la infeliz señora,
lentamente, sin sollozar. Sus párpados tenían
ya el matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

 -Lo mío -añadió- no me importa. Lo
mío lo aguantaría hasta el último instante.
Que me... traten de un modo... o de otro, que... que la criada...
sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, sería
cuestión de tener paciencia, de sufrir, de dejarse
morir... Pero está de por medio la niña...,
hay otro niño, otro hijo, un bastardo... La niña
estorba... ¡La matarán!...
  Repitió solemnemente
y muy despacio:
  -La matarán. No me mire usted así.
No estoy loca, sólo estoy excitada. He determinado
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto
no es ningún pecado, ni tampoco el llevarme a la pequeña.
¡Y si peco, no me lo diga, Julianciño!... Es resolución
irrevocable. Usted vendrá conmigo, porque sola no
conseguiría realizar mi plan. ¿Me acompañará?

 Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía
él mismo. El diminutivo cariñoso usado por
la señorita, la febril resolución con que hablaba,
le vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible.
¿Pensar en lo que el proyecto tenía de extraño,
de inconveniente? Ni se le ocurrió un minuto. A fuer
de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareció
hasta fácil. ¿Oponerse a la marcha? También
él había tenido y tenía a cada instante
miedo, miedo cerval, no sólo por la niña, sino
por la madre: ¿acaso no se le había ocurrido mil veces
que la existencia de las dos corría inminente peligro?
Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría
él de intentar por secar aquellos ojos puros, por
sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la señorita
segura, honrada, respetada, cercada de miramientos en la
casa paterna?
  Se representaba la escena de la escapatoria.
Sería al amanecer. Nucha iría envuelta en muchos
abrigos. Él cargaría con la niña, dormidita
y arropadísima también. Por si acaso llevaría
en el bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien
llegarían a Cebre en tres horas escasas. Allí
se podían hacer sopas. La nena no pasaría hambre.
Tomarían en el coche la berlina, el sitio más
cómodo. Cada vuelta de la rueda les alejaría
de los tétricos Pazos...
  Muy quedito, como quien
se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores.
Otro rayo de sol entreabría las nubes, y los santos,
en sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente
al grupo del banquillo. Ni la Purísima de sueltos
tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san Antonio que
hacía fiestas a un niño Jesús regordete,
ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el
arcángel san Miguel, el caballero de la ardiente espada,
siempre dispuesto a rajar y hendir a Satanás, revelaban
en sus rostros pintados de fresco el más leve enojo
contra el capellán, ocupado en combinar los preliminares
de un rapto en toda regla, arrebatando una hija a su padre
y una mujer a su legítimo dueño.
   
- XXVIII -


 Al llegar aquí de la narración, es preciso
acudir, para completarla, a las reminiscencias que grabaron
para siempre en la imaginación del lindo rapazuelo,
hijo de Sabel, los sucesos de la memorable mañana
en que por última vez ayudó a misa al bonachón
de don Julián (el cual, por más señas,
solía darle dos cuartos una vez terminado el oficio
divino).
  El primer recuerdo que Perucho conserva es que,
al salir de la capilla, quedóse muy triste arrimado
a la puerta, porque aquel día el capellán no
le había dado cosa alguna. Chupándose el dedo
y en actitud meditabunda permaneció allí unos
instantes, hasta que la misma falta de los dos cuartos acostumbrados
le descubrió un rayo de luz: ¡su abuelo le había
prometido otros dos si le avisaba cuando la señora
se quedase en la capilla después de oída la
misa! Raciocinando con sorprendente rigor matemático,
calculó que pues perdía dos cuartos por un
lado, era urgente ganarlos por otro; apenas concibió
tan luminosa idea, sintió que las piernas le bailaban,
y echó a correr con toda la velocidad posible en busca
de su abuelo.
  Atravesando la cocina, colóse en la
habitación baja donde despachaba Primitivo, y empujando
la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre
la cual se encrespaba un maremágnum de papelotes cubiertos
de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada
y escabrosa, por mano que no debía ser diestra ni
aun en palotes. La mesa y el cuarto en general atraían
a Perucho con el encanto que posee para la niñez lo
desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas
cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montón
de objetos es un mundo desconocido, un depósito de
tesoros inestimables. Rara vez entraba allí Perucho;
su abuelo acostumbraba echarle para que no sorprendiese ciertas
operaciones financieras que el mayordomo gustaba de realizar
sin testigos. Cuando el nieto entró, la cara pulimentada
y oscura de Primitivo podía confundirse con el tono
bronceado de un acervo de calderilla o montaña de
cobre, de la cual iban saliendo columnitas, columnitas que
el mayordomo alineaba en correcta formación... Perucho
se quedó deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. ¡Allí
estaban sus dos cuartos! ¡Menuda pepita de aquel gran criadero
de metal! Lleno de esperanza, alzó la voz cuanto pudo,
y dio su recado. Que la señora estaba en la capilla,
con el señor capellán... Que le habían
despedido de allí.
  Iba a añadir: «Y que se
me deben dos cuartos por la noticia» o cosa análoga,
pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzándose del
sillón con la agilidad de bicho montés que
caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo
produjese un tempestuoso remolino en el mar de calderilla,
y la caída de algunas torres que, con sonoro estrépito,
se rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salió
corriendo hacia el interior de la casa. El chiquillo se quedó
allí, solicitado por las dos tentaciones más
fuertes que en su vida había sufrido. Era una la de
comerse las obleas, que con su provocativa blancura y encendido
rojo le estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun
cuando sería más glorioso para nuestro héroe
vencer el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar
que alargó el dedo humedecido en saliva, y fue pescando
una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote.
Satisfecha esta concupiscencia, le apremió la otra,
incitándole nada menos que a cobrarse por su mano
de los dos cuartos prometidos, tomándolos del montón
que tenía allí delante, a su disposición
y albedrío. No sólo apetecía cobrarse
del debido salario, sino que le seducían principalmente
unos ochavos roñosos llamados de la fortuna en el
país, y que, merced a consideraciones muy lógicas
en su mente infantil, le parecían preferibles a las
piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los
representaba generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba
la rosquillera, en ferias y romerías, caramelos de
alfeñique o rosquillas bastantes; por un ochavo le
vendían bramante suficiente para el trompo, y le surtía
el cohetero de pólvora en cantidad con que hacer regueritos;
por un ochavo se procuraba tiras de mistos de cartón,
groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de barro
con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenía
al alcance de su mano, como las obleas; ¡y nadie le veía
ni podía delatarle! El angelote se empinó en
la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, alargó
a la vez ambas palmas, y las sumergió en el mar de
cobre... Las paseó mucho rato por la superficie sin
osar cerrarlas... Por fin hizo presa en un puñado
de ochavos, y entonces apretó el puño fortísimamente,
con la intensidad propia de los niños, que temen siempre
se les escape la dicha por la mano abierta. Y así
se mantuvo inmóvil, sin atreverse a retraer aquella
diestra pecadora y cargada de botín al seguro rincón
del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque
es de advertir que Perucho tenía bastante de caco,
y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en
general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso
de aldeano, que sólo juzga propiedad ajena el dinero,
jamás había tocado a una moneda. En el alma
de Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas
entre el deber y la pasión, cantadas por la musa dramática:
el ángel malo y el bueno le tiraban cada uno de una
oreja, y no sabía a cuál atender. ¡Tremendo
conflicto! Pero regocíjense el cielo y los hombres,
pues venció el espíritu de luz. ¿Fue el primer
despertar de ese sentimiento de honor que dicta al hombre
heroicos sacrificios? ¿Fue una gota de la sangre de Moscoso,
que realmente corría por sus venas y que, con la misteriosa
energía de la transmisión hereditaria, le guió
la voluntad como por medio de una rienda? ¿Fue temprano fruto
de las lecciones de Julián y Nucha? Lo cierto es que
el rapaz abrió la mano, separando mucho los dedos,
y los ochavos apresados cayeron entre los restantes, con
metálico retintín.
  No por eso hay que figurarse
que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados honradamente
con la agilidad de sus piernas. ¡Renunciar! ¡A buena parte!
Aquel mismo embrión de conciencia que en el fondo
de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio gran
parte del Decálogo, le gritaba: «no hurtarás»,
le dijo con no menor energía: «tienes derecho a reclamar
lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la impulsión,
la criatura echó a correr en la misma dirección
que su abuelo.
  Casualmente tropezó con él
en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz.
Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta
exclamó:
  -¿Mis dos cuartos?
  No hizo caso Primitivo.
Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender,
ésta explicaba que el señorito había
salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y suponía
que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo
soltó un juramento que usaba a menudo y que Perucho
solía repetir por fanfarronada, y, sin más
conversación, se alejó.
  Aseguró Perucho
después que le había llamado la atención
ver al abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerón
de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea
debió ocurrírsele al chiquillo más tarde,
en vista de los sucesos. Al pronto sólo pensó
en alcanzar a Primitivo, y lo logró en lo alto del
camino que baja a los Pazos. Aunque el cazador iba como el
pensamiento, el rapaz corría en regla también.

 -¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece? -gruñó
Primitivo al conocer a su nieto.
  -¡Mis dos cuartos!
  -Te
doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al
señorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me
dijiste a mí, ¿entiendes? Que el capellán está
con la señora encerrado en la capilla y que te echaron
de allí para quedar solos.
  El angelón fijó
sus pupilas límpidas en los fascinadores ojuelos de
víbora de su abuelo; y, sin esperar más instrucciones,
abriendo mucho la boca, salió a galope hacia donde
por instinto juzgaba él que el señorito debía
encontrarse. Volaba, con los puños apretados, haciendo
saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos
por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las
espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando matorrales
casi tan altos como su persona, espantando la liebre oculta
detrás de un madroñero o la pega posada en
las ramas bajas del pino. De repente oyó el andar
de una persona y vio al señorito salir de entre el
robledal... Loco de júbilo se acercó a darle
su recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron
la misma palabrota inmunda y atroz que había expectorado
su abuelo en la cocina; y el señorito salió
disparado en dirección de los Pazos, como si un torbellino
lo arrebatase.
  Perucho se quedó algunos instantes
suspenso y confuso; él afirma que al poco rato volvió
a embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofrecidos,
que ya ascendían a la respetable suma de cuatro. Para
obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del
encuentro con el señorito; no lo tuvo por difícil,
pues recordaba aproximadamente el punto del bosque donde
Primitivo quedaba; y por atajos y vericuetos sólo
practicables para los conejos y para él, Perucho se
lanzó tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallón
medio deshecho ya, amparo de un viñedo colgado, por
decirlo así, en la falda abrupta del monte, cuando
del otro lado del baluarte que escalaba creyó sentir
rumor de pisadas, que la finura de su oído no confundió
con las del cazador; y con el instinto cauteloso de los niños
hijos de la naturaleza y entregados a sí mismos, se
agachó, quedando encubierto por el murallón
de modo que sólo rebasase la frente. No podía
dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida
de la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos secos
y reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o
del perro. Pisadas humanas eran, aunque sí muy recelosas,
apagadas y lentísimas. Parecían de alguien
que procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardó
el niño en ver asomar, gateando entre los matorrales,
a un hombre cuya descripción acaso había oído
mil veces en las veladas, en las deshojas, acompañada
de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja roja,
las recortadas patillas destacándose sobre el rostro
color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío
como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible
catadura del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo.
Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco,
y, después de girar hacia todas partes el único
lucero de su fea cara, de aguzar el oído, de olfatear,
por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón,
medio arrodillándose tras de un seto de zarzas y brezo
que lo guarnecía. Perucho, cuyos pies descansaban
en las anfractuosidades del muro, se quedó como incrustado
en él, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse,
porque aquel hombre desconocido, mal encarado y en acecho,
le infundía el pavor irracional de los niños,
que adivinan peligros cuya extensión ignoran. Por
mucho que le aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos,
no se atrevía a descolgarse del murallón, temiendo
hacer ruido y que le apuntasen con el cañón
de aquel arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar
fuego y muerte... Así transcurrieron diez segundos
de angustia para el angelote. Antes que pudiera entrar a
cuentas con el miedo, ocurrió un nuevo incidente.
Sintió otra vez pasos, no recelosos, como de quien
se oculta, sino precipitados, como de quien va a donde le
importa llegar presto; y por el camino hondo que limitaba
el murallón divisó a su abuelo que avanzaba
en dirección de los Pazos; sin duda, con su vista
de águila había distinguido al señorito,
y le seguía intentando darle alcance. Iba Primitivo
distraído, con el propósito de reunirse a don
Pedro, y no miraba a parte alguna. Llegó a atravesar
por delante del muro. El niño entonces vio una cosa
terrible, una cosa que recordó años después
y aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con
su único ojo centelleante y fiero; se echaba a la
cara la formidable tercerola; se oía un espantoso
trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un borrón
de humo, que el aire disipó instantáneamente,
y al través de sus últimos tules grises el
abuelo giraba sobre sí mismo como una peonza, y caía
boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema convulsión,
la hierba y el lodo del camino.
  Asegura Perucho que no ha
sabido jamás si fue el miedo o su propia voluntad
lo que le obligó a descolgarse del murallón
y descender, más bien que a saltos, rodando, los atajos
conocidos, magullándose el cuerpo, poniéndose
en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro.
Rebotó como un pelota por entre las nudosas cepas;
brincó por cima de los muros de piedra que las sostenían;
salvó como una flecha sembrados de maíz; metióse
de patas en los regatos, mojándose hasta la cintura,
por no detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvó
vallados tres veces más altos que su cuerpo; cruzó
setos, saltó hondonadas y zanjas, no comprendió
por dónde ni cómo, pero el caso es que, arañado,
ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontró en
los Pazos, y maquinalmente volvió al punto de partida,
la capilla, donde entró, enteramente olvidado de los
cuatro cuartos, primer móvil de sus aventuras todas.

 Estaba escrito que aquella mañana había de
ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba
Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio,
se contenía hasta la respiración: el menor
desliz en tal materia solía costarle un severo regaño
de don Julián; de modo que, sobreponiéndose
el instinto y el hábito al azoramiento y trastorno,
penetró en el sagrado lugar con actitud respetuosa.
En él sucedía algo que le causó un asombro
casi mayor que el de la catástrofe de su abuelo. Recostada
en el altar se encontraba la señora de Moscoso, con
un color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas,
temblando con todo su cuerpo; frente a ella, el señorito
vociferaba, muy deprisa y en ademán amenazador, cosas
que no entendió el niño; mientras el capellán,
con las manos cruzadas y la fisonomía revelando un
espanto y dolor tales que nunca había visto Perucho
en rostro humano expresión parecida, imploraba, imploraba
al señorito, a la señorita, al altar, a los
santos..., y de repente, renunciando a la súplica,
se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando
cara al marqués, como desafiándole... Y Perucho
comprendía a medias frases indignadas, frases injuriosas,
frases donde se desbordaba la cólera, el furor, la
indignación, la ira, el insulto; y, sin saber la causa
de alboroto semejante, deducía que el señorito
estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la señorita,
a matarla quizás, a deshacer a don Julián,
a echar abajo los altares, a quemar tal vez la capilla...

 El niño recordó entonces escenas análogas,
pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las víctimas
su madre y él: el señorito tenía entonces
la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de
la confusión de su tierno cerebro, de los terrores
que se reunían para apocarlo, una idea, superior a
todas, se levantó triunfante. No cabía duda
que el señorito se disponía a acogotar a su
esposa y al capellán; también acababan de matar
a su abuelo en el monte; aquel día, según indicios,
debía ser el de la general matanza. ¿Quién
sabe si, luego que acabase con su mujer y con don Julián,
se le ocurriría al señorito quitar la vida
a la nené? Semejante pensamiento devolvió a
Perucho toda la actividad y energía que acostumbraba
desplegar para el logro de sus azarosas empresas en corrales,
gallineros y establos.
  Escurrióse bonitamente de
la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la
heredera de Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale
tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar con
celeridad y no arredrarse ante obstáculo alguno. Se
deslizó sin ser visto por la cocina, y subió
la escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones
altas, residencia de los señores, de tal manera supo
amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oído más
fino lo confundiría con el susurro del aire al agitar
una cortina. Lo que él temía era encontrar
cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazón
le dio un brinco de alegría al verla entornada.
  La
empujó con suavidad de gato que esconde las uñas...
Tenía la maldita puerta el vicio de rechinar; pero
tan sutil fue el empuje, que apenas gimió sordamente.
Perucho se coló en la habitación, ocultándose
tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste
lucía, miró al otro lado, hacia donde estaba
la cuna. Vio a la niña dormida, y al ama, de bruces
sobre el lecho de Nucha, roncando sordamente. No era de temer
que se despabilase la marmota: el rapaz podía a mansalva
realizar sus propósitos.
  Sin embargo, convenía
que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa
lloriqueando. Perucho la tomó como quien toma un muñeco
de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas de
callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y
a descargar puñetazos en el testuz de los bueyes adquirieron
de golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta
en el pañolón de calceta, no gruñó
siguiera al trocar la cama por los brazos de su precoz raptor.
Éste, conteniendo hasta el respirar, andando con paso
furtivo, rápido y cauteloso -el andar de la gata que
lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel
del pescuezo-, se dirigió a buscar la salida por el
claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa.

 En el claustro se paró obra de diez segundos, para
meditar. ¿Dónde escondería su tesoro? ¿En el
pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el establo?
Optó por el hórreo -el lugar menos frecuentado
y más oscuro-. Bajaría la escalera, se enhebraría
por el claustro, se colaría por las cuadras, salvaría
la era, y después nada más sencillo que ocultarse
en el escondrijo. Dicho y hecho.
  Arrimada al hórreo
estaba la escala. Perucho comenzó a subir, operación
bastante difícil atendido el estorbo que le hacía
la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesaños
imponía la necesidad de agarrarse con manos y pies
al ir ascendiendo: Perucho no disponía de las manos;
la energía de la voluntad se le comunicó al
dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a fuerza de
adaptarse y adherirse a las barras de palo, bruñidas
ya con el uso. En mitad de la ascensión pensó
que rodaba al pie del hórreo, y apretó contra
el pecho a la niña, que, despertándose, rompió
en llanto... ¡Que llorase! Allí no la oía alma
viviente; por la era sólo vagaba media docena de gallinas,
disputando a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entró
triunfante por la puerta del hórreo...
  Las espigas
de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando algún
espacio suficiente para que dos personas minúsculas,
como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse.
El rapaz se sentó sin soltar a la nena, diciéndole
mil chuscadas y zalamerías a fin de acallarla, abusando
del diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere en
labios del aldeano.
  -Reiniña, mona, ruliña,
calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas...
¡Si no callas, viene un cocón y te come! ¡Velo ahí
viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita!
  No
por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber
conocido a su amigo predilecto, la niña callaba ya.
Mirábale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba
las manos por la cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con
curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio. Enfrente,
alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de
espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se derrumbaban
en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por los intersticios
del enrejado del hórreo, tendía galones más
claros, movibles listas de luz. Perucho comprendió
que poseía en las espigas un recurso inestimable para
divertir a la pequeña. Tan pronto le daba una en la
mano, como alzaba con muchas una especie de pirámide;
la nené se entretenía en derribarla o forjarse
la ilusión de que la derribaba, pues realmente una
patada de Perucho hacía el milagro. Reía ella
lo mismo que una loca, y pedía impaciente, por señas,
que le renovasen el juego.
  Pronto se cansó de él.
Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compañía
de Perucho. Su mirada risueña y dulce, fija en la
de su compañero, parecía decirle: «¿Qué
mejor juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que
siempre nos han dado con tasa». En vista de tan cariñosas
disposiciones, Perucho se entregó al placer de halagarla
a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla
a risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por
el cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos
del rabo; ya se fingía encolerizado, espantaba los
ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los puños y
resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la subía
en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas.
Por último, recelando cansarla, la cogió en
brazos, se sentó a la turca, y comenzó a mecerla
y arrullarla blandamente, con tanta suavidad, precaución
y ternura como pudiera su propia madre.
  ¡Qué ganas,
qué violentos antojos se le pasaban!... ¿De qué?
En las veces que fue admitido a la intimidad de la habitación
de Nucha y se le consintió aproximarse a la nené
y vivir su vida, jamás osara hacerlo... Miedo de que
le riñesen o echasen; vago respeto religioso que se
imponía a su alma de pilluelo diabólico; vergüenza;
falta de costumbre de sus labios, que a nadie besaban; todo
se unía para impedirle satisfacer una aspiración
que él juzgaba ambiciosa y punto menos que sacrílega...
Pero ahora era dueño del tesoro; ahora la nené
le pertenecía; la había ganado en buena lid,
la poseía por derecho de conquista, ¡ese derecho que
comprenden los mismos salvajes! Adelantó mucho el
hocico, igual que si fuese a catar alguna golosina, y tocó
la frente y los ojos de la pequeña... Después
desenvolvió lentamente los pliegues del mantón,
y descubrió las piernas, calentitas como chicharrones,
que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar,
sacudiendo sus favoritas patadas de júbilo. Perucho
alzó hasta la boca un pie, luego otro, y así
alternando se pasó un rato regular; sus besos hacían
cosquillas a la niña, que soltaba repentinas carcajadas
y se quedaba luego muy seria; pero que en breve empezó
a sentir el frío, y con la rapidez que revisten en
los niños muy chicos los cambios de temperatura, los
piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo advirtió
Perucho, y echándoles repetidas veces el aliento,
como había visto hacer a la vaca con sus recentales,
los envolvió en mantillas y pañolón,
y nuevamente llegó a sí a la criatura, meciéndola.

 El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo
y satisfacción a Perucho en tales momentos, cuando
juzgaba evidente que había salvado a la nené
de la degollación segura y puéstola a buen
recaudo, donde nadie daría con ella. Ni un minuto
recordó al duro y bronceado abuelo tendido allá
junto al paredón... A menudo se ve al niño,
deshecho en lágrimas al pie del cadáver de
su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de dulces;
quizás vuelvan más adelante la tristeza y el
recuerdo, pero la impresión capital del dolor ya se
ha borrado para siempre. Así Perucho. La ventura de
poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida,
le distraían de los trágicos acontecimientos
recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni del trabucazo
que lo había tumbado como él tumbaba las perdices.

 Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar
sobre su imaginación, según el cuento que empezó
a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si
ella pudiese comprender lo que le hablaban. ¿De dónde
procedía este cuento, variante de la leyenda del ogro?
¿Lo oiría Perucho en alguna velada junto al lar, mientras
hilaban las viejas y pelaban castañas las mozas? ¿Sería
creación de su mente excitada por los terrores de
un día tan excepcional? «Una ves -empezaba el cuento-
era un rey muy malo, muy galopín, que se comía
la gente y las presonas vivas... Este rey tenía una
nené bunita bunita, como la frol de mayo... y pequeñita
pequeñita como un grano de millo (maíz quería
decir Perucho). Y el malo bribón del rey quería
comerla, porque era el coco, y tenía una cara más
fea, más fea que la del diaño... (Perucho hacía
horribles muecas a fin de expresar la fealdad extraordinaria
del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer
mañana por la mañanita trempano a la nené...
así, así'. (Abría y cerraba la boca
haciendo chocar las mandíbulas, como los papamoscas
de las catedrales). Y había un pagarito sobre un árbole,
y oyó al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer,
coco feo.' ¿Y va y qué hace el pagarito? Entra por
la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la
cabeza en las espigas de maíz y roncaba estrepitosamente
para representar el sueño del rey). Y va el pagarito
y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guiñaba
el ojo izquierdo, mostrando cómo el rey se halló
tuerto). Y el rey a despertar y a llorar, llorar, llorar
(imitación de llanto) por su ojo, y el pagarito a
se reír muy puesto en el árbole... Y va y salta
y dijo, dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas,
te doy el ojo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el
pagarito y se casó con la nené, y estaba siempre
cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita...
(solo de este instrumento), y entré por una porta
y salí por otra, ¡y manda el rey que te lo cuente
otra vez!».
  La nené no oyó el final del cuento...
La música de las palabras, que no le despertaban idea
alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfacción
de estar con su favorito, le trajeron insensiblemente el
sueño anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada
cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos
cerrados... Acomodó lo mejor que pudo el lecho de
espigas; llególe el mantón al rostro, como
hacía Nucha, para que no se le enfriase el hociquito,
y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se arrimó
a la puerta del hórreo, en una esquina, reclinándose
en un montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad,
o el cansancio, o la reacción de tantas emociones
consecutivas, también a él la cabeza le pesaba
y se le entornaban los párpados. Se los frotó
con los dedos, bostezó, luchó algunos minutos
con el sueño invasor... Éste venció
al cabo. Los dos ángeles refugiados en el hórreo
dormían en paz.
  Entre las representaciones de una
especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, veía
el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestión
fiero que se acercaba a él rugiendo, bramando y dispuesto
a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada...
Se le erizó el cabello, le temblaron las carnes, y
un sudor frío le empapó la sien... ¡Qué
monstruo tan espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho...,
sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal
le cae encima lo mismo que una roca inmensa... El chiquillo
abre los ojos...
  Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo
a su sabor a pescozones y cachetes, arrancándole el
rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, más
enorme, más brutal que nunca. No hay que omitir que
Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza,
se atravesó en la entrada del hórreo, y por
espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole
muralla con el cuerpo... Pero el enorme volumen del ama pesó
sobre él y lo redujo a la inacción, comprimiéndolo
y paralizándolo. Cuando el mísero chiquillo,
medio ahogado, se sintió libre de aquella estatua
de plomo que a poco más le convierte en oblea, miró
hacia atrás... La niña había desaparecido.
Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que
derramó por más de media hora revolcándose
entre las espigas.
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  Tampoco Julián
olvidará el día en que ocurrieron acontecimientos
tan extraordinarios; día dramático entre todos
los de su existencia, en que le sucedió lo que no
pudo imaginar jamás: verse acusado, por un marido,
de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que
se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le
expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y ver
a la infeliz señorita, a la verdaderamente ofendida
esposa, impotente para desmentir la ridícula y horrenda
calumnia. ¿Y qué sería si hubiesen realizado
su plan de fuga al día siguiente? ¡Entonces sí
que tendrían que bajar la cabeza, darse por convictos!...
¡Y decir que cinco minutos antes no se les prevenía
siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo interpretasen
así!
  No, no lo olvidará Julián. No
olvidará aquellas inesperadas tribulaciones, el valor
repentino y ni aun de él mismo sospechado que desplegó
en momentos tan críticos para arrojar a la faz del
marido cuanto le hervía en el alma, la reprobación,
la indignación contenida por su habitual timidez;
el reto provocado por el bárbaro insulto; los calificativos
terribles que acudían por vez primera a su boca, avezada
únicamente a palabras de paz; el emplazamiento de
hombre a hombre que lanzó al salir de la capilla...
No olvidará, no, la escena terrible, por muchos años
que pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le enfríen
las sienes. Ni olvidará tampoco su partida precipitada,
sin dar tiempo a recoger el equipaje; cómo ensilló
con sus propias inexpertas manos la yegua; cómo, desplegando
una maestría debida a la urgencia, había montado,
espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos
mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar
a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer
ver a la niña ni darle un beso, porque comprendía,
estaba seguro de que, si lo hiciera, sería capaz de
postrarse a los pies del señorito, rogándole
humildemente que le permitiese quedarse allí en los
Pazos, aunque fuese de pastor de ganado o jornalero...
  No
olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la
ascensión por el camino que el día de su llegada
le pareció tan triste y lúgubre... El cielo
está nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones
cada vez más densos; los pinos, juntando sus copas,
susurran de un modo penetrante, prolongado y cariñoso;
las ráfagas del aire traen el olor sano de la resina
y el aroma de miel de los retamares. El crucero, a poca distancia,
levanta sus brazos de piedra manchados por el oro viejo del
liquen... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita...
Julián se agarra instintivamente a las crines, soltando
la rienda... En el suelo hay un bulto, un hombre, un cadáver;
la hierba, en derredor suyo, se baña en sangre que
empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julián permanece
allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla
de asombro y gratitud a la Providencia, que no puede razonar,
pero le subyuga... El cadáver tiene la faz contra
tierra; no importa: Julián ha reconocido a Primitivo;
es él mismo. El capellán no vacila, no discurre
quién le habrá matado. ¡Cualquiera que sea
el instrumento, lo dirige la mano de Dios! Desvía
la yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitivamente,
volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver el negro
bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris
del paredón...
  ¡Ah! No, no olvida nada Julián.
No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde su
historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias,
donde el éxito de las elecciones, la partida del capellán,
el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen
al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes le paran en
la calle preguntándole qué ocurre por allá,
qué sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido
la maltrata y que está muy enferma, y que las elecciones
de Cebre han sido un escándalo gordo. No olvida cuando
el arzobispo le llama a su cámara, a fin de inquirir
qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él,
después de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar
una sílaba, encontrando en la sincera confesión
inexplicable alivio, y besando, con el corazón desahogado
ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No
olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia
apartadísima, especie de destierro, donde vivirá
completamente alejado del mundo.
  Es una parroquia de montaña,
más montaña que los Pazos, al pie de una sierra
fragosa, en el corazón de Galicia. No hay en toda
ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa señorial;
en otro tiempo, en épocas feudales, se alzó,
fundado en peñasco vivo, un castillo roquero, hoy
ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos
y lagartos. Los feligreses de Julián son pobres pastores:
en vísperas de fiesta y tiempo de oblata le obsequian
con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro.
Hablan dialecto cerradísimo, arduo de comprender;
visten de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre
la frente a la manera de los antiguos siervos. En invierno
cae la nieve y aúllan los lobos en las inmediaciones
de la rectoral; cuando Julián tiene que salir a las
altas horas de la noche para llevar los sacramentos a algún
moribundo, se ve obligado a cubrirse con coroza de paja y
a calzar zuecos de palo; el sacristán va delante,
alumbrando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las
encinas parecen fantasmas...
  Pasadas dos estaciones recibe
una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin entenderla
al pronto; después se entera bien del contenido, y
sin embargo no llora, no da señal alguna de pena...
Al contrario, aquel día y los siguientes experimenta
como un sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegría,
porque la señorita Nucha, en el cielo, estará
desquitándose de lo sufrido en esta tierra miserable,
donde sólo martirios aguardan a un alma como la suya...
La doctrina resignada de la Imitación ha vuelto a
reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la noticia
se borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible
va cauterizando el espíritu de Julián: piensa
más en lo que le rodea, se interesa por la iglesia
desmantelada, trata de enseñar a leer a los salvajes
chiquillos de la parroquia, funda una congregación
de hijas de María para que las mozas no bailen los
domingos... Y así pasa el tiempo, uniformemente, sin
dichas ni amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra
en el alma de Julián, y se acostumbra a vivir como
los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia
o el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede otorgar
al hombre, calentándose en el lar, diciendo misa muy
temprano y acostándose antes de encender luz, conociendo
por las estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo castaña
y patata, entrando en el ritmo acompasado, narcótico
y perenne de la vida agrícola, tan inflexible como
la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno
de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al través
del espacio...
  Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón
viene a sorprenderle el ascenso, la traslación a la
parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo.
La mitra alternaba con los señores de Ulloa en la
presentación del curato, y el arzobispo había
querido manifestar así al humilde párroco,
enterrado diez años hacía en la montaña
más fiera de la diócesis, que la calumnia puede
empañar el cristal de la honra, no mancharlo.
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 Diez años son una etapa, no sólo en la vida
del individuo, sino en la de las naciones. Diez años
comprenden un periodo de renovación: diez años
rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrás
suele sorprenderse del camino que se anda en una década.
Mas así como hay personas, hay lugares para los cuales
es insensible el paso de una décima parte de siglo.
Ahí están los Pazos de Ulloa, que no me dejarán
mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, permanece
tan pesada, tan sombría, tan adusta como siempre.
Ninguna innovación útil o bella se nota en
su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de cultivo. Los
lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no
echa renuevos; las mismas ondas simétricas de agua
petrificada bañan los estribos de la puente señorial.

 En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso,
ha atendido a las mejoras morales y materiales, según
frase de un cebreño ilustrado, que envía correspondencias
a los diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de
política solamente en el estanco: para eso se ha fundado
un Círculo de Instrucción y Recreo, Artes y
Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido algunas
tiendecillas que el cebreño susodicho denomina bazares.
Verdad es que los dos caciques aún continúan
disputándose el mero y mixto imperio; mas ya parece
seguro que Barbacana, representante de la reacción
y la tradición, cede ante Trampeta, encarnación
viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.
  Dicen
algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique
liberal está en que su adversario, hoy canovista,
se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo
perdido mucha parte de sus bríos e indómito
al par que traicionero carácter. Sea como quiera,
el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha
y mermada.
  Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro,
es el antiguo capellán de los Pazos. Su pelo está
estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus ojos
se empañan; se encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente
por el carrero angosto que serpea entre viñedos y
matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.
  ¡Qué
iglesia tan pobre! Más bien parece la casuca de un
aldeano, conociéndose únicamente su sagrado
destino en la cruz que corona el tejadillo del pórtico.
La impresión es de melancolía y humedad, el
atrio herboso está a todas horas, aun a las meridianas,
muy salpicado y como empapado de rocío. La tierra
del atrio sube más alto que el peristilo de la iglesia,
y ésta se hunde, se sepulta entre el terruño
que lentamente va desprendiéndose del collado próximo.
En una esquina del atrio, un pequeño campanario aislado
sostiene el rajado esquilón; en el centro, una cruz
baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque
poético, pensativo. Allí, en aquel rincón
del universo, vive Jesucristo... ¡pero cuán solo!,
¡cuán olvidado!
  Julián se detuvo ante la cruz.
Estaba viejo realmente, y también más varonil:
algunos rasgos de su fisonomía delicada se marcaban,
se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraídos
y palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado
a dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente
terrestre. La edad viril le había enseñado
y dado a conocer cuánto es el mérito y debe
ser la corona del sacerdote puro. Habíase vuelto muy
indulgente con los demás, al par que severo consigo
mismo.
  Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión
singularísima. Parecíale que alguna persona
muy querida, muy querida para él, andaba por allí,
resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia,
calentándole con su aliento. ¿Y quién podía
ser esa persona? ¡Válgame Dios! ¡Pues no daba ahora
en el dislate de creer que la señora de Moscoso vivía,
a pesar de haber leído su esquela de defunción!
Tan rara alucinación era, sin duda, causada por la
vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de
dos lustros. ¡La muerte de la señora de Moscoso! Nada
más fácil que cerciorarse de ella... Allí
estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra,
empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.
 
Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos
sauces y cipreses que tan bien acompañan con sus actitudes
teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos.
Limitábanlo, de una parte, las tapias de la iglesia;
de otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas parásitas;
y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la
formaba un enverjado de madera, al través del cual
se veía diáfano y remoto horizonte de montañas,
a la sazón color de violeta, por la hora, que era
aquella en que el sol, sin calentar mucho todavía,
empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se
despierta como saliendo de un baño, estremecida de
frescura y frío matinal. Sobre la verja se inclinaba
añoso olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores,
que a veces azotaban y sacudían el ramaje con su voleteo
apresurado; y hacíale frente una enorme mata de hortensia,
mustia y doblegada por las lluvias de la estación,
graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores
azules y amarillentas. A esto se reducía todo el ornato
del cementerio, mas no su vegetación, que por lo exuberante
y viciosa ponía en el alma repugnancia y supersticioso
pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas,
altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa,
en aquellos cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban
matices flavos de cirio, se habrían encarnado, por
misteriosa transmigración, las almas, vegetativas
también en cierto modo, de los que allí dormían
para siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber
palpitado jamás por ninguna idea elevada, generosa,
puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia
del pensador y del artista. Parecía que era sustancia
humana -pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior,
hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia-
la que nutría y hacía brotar con tan enérgica
pujanza y savia tan copiosa aquella flora lúgubre
por su misma lozanía. Y en efecto, en el terreno,
repujado de pequeñas eminencias que contrastaban con
la lisa planicie del atrio, advertía a veces el pie
durezas de ataúdes mal cubiertos y blanduras y molicies
que infundían grima y espanto, como si se pisaran
miembros flácidos de cadáver. Un soplo helado,
un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente
sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido
de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la
verdura húmeda, surcada del surco brillante que dejan
tras sí el caracol y la babosa, torcíanse las
cruces de madera negra fileteadas de blanco, con rótulos
curiosos, cuajados de faltas de ortografía y peregrinos
disparates. Julián, que sufría la inquietud,
el hormigueo en la planta de los pies que nos causa la sensación
de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos
estuvo dotado de sensibilidad y vida, experimentó
de pronto gran turbación: una de las cruces, más
alta que las demás, tenía escrito en letras
blancas un nombre. Acercóse y descifró la inscripción,
sin pararse en deslices ortográficos: «Aquí
hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos
ruegen a Dios por su alma»... El terreno, en aquel sitio,
estaba turgente, formando una eminencia. Julián murmuró
una oración, desvióse aprisa, creyendo sentir
bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable enemigo.
Al punto mismo se alzó de la cruz una mariposilla
blanca, de esas últimas mariposas del año que
vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la atmósfera,
y se paran en seguida en el primer sitio favorable que encuentran.
La siguió el nuevo cura de Ulloa y la vio posarse
en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de
la tapia y el ángulo entrante que formaba la pared
de la iglesia.
  Allí se detuvo el insecto, y allí
también Julián, con el corazón palpitante,
con la vista nublada, y el espíritu, por vez primera
después de largos años, trastornado y enteramente
fuera de quicio, al choque de una conmoción tan honda
y extraordinaria, que él mismo no hubiera podido explicarse
cómo le invadía, avasallándole y sacándole
de su natural ser y estado, rompiendo diques, saltando vallas,
venciendo obstáculos, atropellando por todo, imponiéndose
con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo
comprimidos y al fin dueños absolutos del alma porque
rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echó
de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con
piedras y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas
fúnebres por la inexperta mano de algún embadurnador
de aldea; no necesitó deletrear la inscripción,
porque sabía de seguro que donde se había detenido
la mariposa, allí descansaba Nucha, la señorita
Marcelina, la santa, la víctima, la virgencita siempre
cándida y celeste. Allí estaba, sola, abandonada,
vendida, ultrajada, calumniada, con las muñecas heridas
por mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el
terror y el dolor... Pensando en esto, la oración
se interrumpió en labios de Julián, la corriente
del existir retrocedió diez años, y en un transporte
de los que en él eran poco frecuentes, pero súbitos
e irresistibles, cayó de hinojos, abrió los
brazos, besó ardientemente la pared del nicho, sollozando
como niño o mujer, frotando las mejillas contra la
fría superficie, clavando las uñas en la cal,
hasta arrancarla...
  Oyó risas, cuchicheos, jarana
alegre, impropia del lugar y la ocasión. Se volvió
y se incorporó confuso. Tenía delante una pareja
hechicera, iluminada por el sol que ya ascendía aproximándose
a la mitad del cielo. Era el muchacho el más guapo
adolescente que puede soñar la fantasía; y
si de chiquitín se parecía al Amor antiguo,
la prolongación de líneas que distingue a la
pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con
los arcángeles y ángeles viajeros de los grabados
bíblicos, que unen a la lindeza femenina y a los rizados
bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto a
la niña, espigadita para sus once años, hería
el corazón de Julián por el sorprendente parecido
con su pobre madre a la misma edad: idénticas largas
trenzas negras, idéntico rostro pálido, pero
más mate, más moreno, de óvalo más
puro, de ojos más luminosos y mirada más firme.
¡Vaya si conocía Julián a la pareja! ¡Cuántas
veces la había tenido en su regazo!
  Sólo una
circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos
encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legítima
de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa
de buen paño, de hechura como entre aldeano acomodado
y señorito, la hija de Nucha, cubierta con un traje
de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que
puede decirse que iba descalza.
  
 



París, Marzo de 1886.
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